
La poesía de Gonzalo Rojas y 
la agonía de la modernidad1 

FELIX MARTINEZ RONATI" 

En vista de los análisis y exdgesis que nos ofrecerán en las sesiones venideras 
algunos de los mejores conocedores de la poesía hispanoamericana, tanto mi 
menor experiencia en esta especialidad como el lugar preliminar de mi 
presentación parecen recomendar enfsticamente que intente una introduc- 
ción general al horizonte histórico y antropológico de esta poesía. Es lo que 
tratar4 de hacer. Ello permitirá sugerir una interpretación de los origenes de 
la obra y, si la suerte es benévola, dar algún estímulo nuevo para el estudio 
propiamente poctológico. Como es natural, no podri evitar la repetición de 
algunos puntos ya bien observados en tos trabajos que establccicron la 
tradición de los estudios rojianos, desde los iluminadores aportes de Alfredo 
Lefebvre a los volúmenes de Marcelo Coddou, Nelson Rojas, Enrique 
Giordano, el coloquio de Berlín publicado en el Ibero-Amckkaniscbes 
Arcbiv, muchos otros estudios de una bibliografía extensa y creciente, y el 
tan fundamental como bellísimo libro de Hilda Maf. Trazaré, pues, un 
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amplio circulo en torno a esta poesía, yaunque por momentos pareceré estar 
hablando de asuntos ajenos a ella, les ruego que confíen en que vamos a 
desembocar en sus palabras y en sus imágenes. 

Para evitar que nos confundan las ambigüedades de los términos más 
usuales, debo empezar con unadefinicídn de modernidad, en el subentendido 
de que todos los conceptos periodificadores son instrumentos blandos, que 
deben ser usados con desconfianza. Llamare "modernidad" al período de 
nuestra historia que es coextensivo con la vigencia de la imagen del mundo 
de la ciencia moderna en el pensar del ciudadano común educado. En 
consecuencia, entiendo que estamos, a la hora, cabalmente dentro de este 
perIodo y que no es posible ver signos convincenees de que se acerque a su 
fin. Ya Ortega, en las primeras décadas del siglo veinte, proclamaba el fin de 
la era moderna, lo que podía hacer con alguna plausibilidad porque la 
definía como el imperio del racionaiisrno. Con otra conceptualización lo 
hacen Romano Guardini y Octavio Pa$. El fin de !a modernidad es un 
recurrente tópico del siglo que termina, yse ha generalizado en los últimos 
decenios la fdrmufa, de vario significado en los varios aurores, de que hemos 
entrado en una era postmoderna. En materia de definici6n de términos 
como éstos, que se basan en palabras comunes, lo primero que puede 
disputarse es su mayor o menor adecuacidn al sentido tradicional. Bajo este 
criterio, creo poco feIiz aplicar el término de postmodernidad a lo que hoy 
ocurre en nuestro mundo. Pero laviolencia hecha al significado común bien 
puede estar justificada por su facultad de poner en descubierto aspectos 
ignorados del proceso histórico pertinente. Si e1 término "modernismo" no 
fuese todavía más equivoco, y pudiéramos limitar10 a lo que los estudiosos 
angloamericanos con él designan, yque no corresponde sino en parte menor 
al "modernismo" hispanoamericano, podría decirse que vivimos un período 
postmodernista. En este sentido, Gonzalo Rojas es un autor modernista y 
postmodernista y, según mi definicibn, hondamente moderno. Y tambiCn 
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cabalmente "románticon, pues otro posible equívoco, con cuya aclaración 
debo fatigarlos. es el uso que doy a la palabra "romanticismo". Como todos, 
uso el concepto, cuando corresponde, en un sentido histórico restringido 
que se aplica al movimiento artístico que, principalmente en Alemania, 
Inglaterra y Francia, va de fines del siglo dieciocho a mediados del 
diecinueve, y que entre nosotros empieza a ocupar una extensión semejante 
unos tres decenios más tarde. Pero tambidn llamo "romanticismo" a un 
movimiento espiritual más amplio que, abarcando las artes, y también la 
filosofía del Idealismo Alemán y sus derivaciones, se inicia en el siglo 
dieciocho y sin interrupción continúa hoy, movimiento desde sus orígenes 
antagónico o al espfritu o a la imagen del mundo de la ciencia moderna 
(aunque hacia 1800 se proclama científico y cree haber superado a la ciencia 
mecanictsta de Descartes y Newron), e inseparable de la vigencia de ésta. La 
modernidad en la alta cultura es, primero, la relación poldmica de racionalismo 
analítico y religión tradicional, y, luego, la de ciencia y pensamiento 
romántico. Tal pugna es la agonía de la modernidad. El pensamiento 
romántico roma, en esta estructura histórico-cultural, la posición de la 
religión tradicional, y la incluye, tanto en sus formas protestantes como 
católica. Pero aquí nos interesa en especial el romanticismo neorreligioso, 
el que se despega, poco o mucho o del todo, de las doctrinas y creencias 
fundadas en la Biblia y sostenidas por las iglesias. En este uso de "romanti- 
cismo", ahora soy yo, por cierto, el que debe reconocer que hace violencia 
a la palabra común. Mi justificación será la ya insinuada, clásica en estos 
casos: que al extender así el concepto, puedo hacer ver algo de otro modo 
no tan claro; a saber, la continuidad de una situación intelectual a través de 
épocas de incesantes y espectaculares cambios. 

En el capftulo primero de La arcendencia d.el hombre4, en que examina las 
afinidades anatómicas y fisiológicas que existen entre el ser humano y los 
animales, y destaca la particular similitud de hombres y monos, seña de su 



común origen biológico, inserta Danvin ... -entre paréntesis: el 5 de marzo 
de 1835, como cuenta en su El viaje del '3eagF5, desembarcó Danvin en 
Talcahuano y visitó Concepción. La ciudad acababa de ser complcramente 
destruida por uno más de nuestros terremotos, y el viajero inglés contem- 
plaba el espectáculo conmovido y con el fascinado asombro del científico. 
Pero no es este, claro, el motivo de nombrarlo aqui. Ni tampoco -aunque 
con ello nos sirva marginalmente de figura paradigmdtica- el que sea 61 
quien encarna del modo más admirable la ética de la verdad que sosriene a 
la ciencia moderna, y el que su hipótesis evolucionista sea tan fecunda en la 
explicación de los fenómenos de la vida como efectivamente destructora del 
heredado sentido de la existencia humana. En ese capitulo, digo, pone 
Danvin una nora al pie, no en el llanísimo inglés en que están todas las otras 
y el texto principal, sino en latin. Se trata de algo que el delicado naturalista 
presiente bochornoso, ofensivo, y cuyo efecto quiere atenuar con la lengua 
clásica de la crudicihn. El asunto es, dicho crudamenteen castellano, ustedes 
me excusarán, que observadores varios, entre ellos cuidadores de un jardín 
zoológico, han certificado que los antropoides machos se excitan notoria- 
mente cuando pasan frente a las jaulas mujeres jóvenes, y que el fino olfato 
de los brutos les hace percibir las emanaciones que, como arcaica señal, 
provienen del cuerpo de la mujer. 

El uso del latín para tratar temas escabrosos no es excepcional en tiempos 
de Darwin, y aun cn el siglo veinte, en que las lenguas clrísicas han dejado 
de ser patrimonio común de la minoría culta, se encuentran ejemplos de 
ello. Sin embargo, hay algo particular en el caso que comento. Darwin tenía 
que presuponer que la mayoría de los lectores contemporáneos interesados 
en su obra entendería sin dificultad e! pasaje larino. Excluir de su lectura a 
un vulgo impertinente, o proteger al lector mujer de una revelación ingrata 
(si es que la incidental lectora desconoce la lengua clásica, lo que no sera 
probable), no parecen ser motivos bastantes. Pero, sobre todo, por qué 
poner ese detalle en latín, y en inglds corriente toda la obra en que se intenta 
demostrar que el hombre es sólo una modulacicín relativamente reciente de 
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la continuidad biológica, que el orden de las especies es transitorio, que es 
preciso aceptar la hipótesis geológica y arqueológica de una antigüedad de 
muchos milIonesdeaños para laviday para la tierra-en suma: que la historia 
bíblica de la creación, según la cual hace sólo cuatro o cinco rnilenios un dios 
que tenía nombre propio creó de la nada universo y géneros de  vida 
definitivos, ya1 hombre como algo aparte, de constirución semidivina, es un 
mito inconciliable con la evidencia paleontológica y la anatomia compara- 
da. ¿No era esta teoría evolucionista mucho más escandalosa que la observa- 
ción de efluvios de animal hembra en las angélicas visitanres del jardín? 

iAh!, dirán algunos, es que Darwin vive en la pudibunda Inglaterra de la 
era victoriana, donde es mucho más grave la referencia a lo sexual que la 
herejía. Creo que debemos adoptar una actitud m4s critica que la usual hoy 
ante las historizaciones radicales de nuestras reacciones afectivas. No somos 
victorianos y, sin embargo, no podemos negar que la nota al pie darwiniana 
-que no he podido parafrasear sin hacerme alguna violencia- genera una 
incomodidad especlfica. La observación zoo16gica sería de malisimo gusto 
si la circunstancia en que ocurre fuese la de la urbana conversación, y no la 
del discurso universitario, que la coloca en el ámbito esterilizado del saber 
-traslación análoga a la que el latín de Danvin subraya. Pero es el caso, 
significativo y esencial, que el arte moderno y la poesía han transgredido 
resueltamente los límites del decoro civilizado (y, si no siempre, al menos 
tendencialmente también los del bien y el mal), no s61o en la esfera de lo 
c6mic0, como ya un Aristófanes, un Boccaccio, un Rabelais y hasta un 
Cervantes, y no sólo excepcionalmente sino de modo regular y central, 
puede decirse: programáticamente. Las repetidas acusaciones de obsceni- 
dad y perversidad, las correspondientes censura y prohibición, los procesos 
judiciales por inmoralidad (algunos tan eminentes como los que afectaron 
a Flaubert y a la obra de James Joyce) y los debates político-legistativos, 
como el reciente en los Estados Unidos motivado por la obra del artista 
visual Maplethorpe, acornpaíian al arte y las letras superiores de los siglos 
diecinueve y veinte, y esto aun en las sociedades más libertarias y tolerantes 
de que haya noticia. Bajo estos conocidísimos y hasta triviales conflictos late 
una propensión bastante enigmática del espiritu moderno, que requiere 
explicación. 

E1 pudor tiene una larga historia. No  veo cómo pueda negarse, ni intento 
hacerlo, que en tanto tiene carácter de norma, está determinado por las 
necesidades de la sociedad y del sistema de la cultura, que exigen controlar 



y, por ende, reprimir en algún grado y modo los impulsos sexuales y todo 
lo con ellos relacionado. Pero creo que está determinado icambitin por una 
necesidad que atinge más a las aspiraciones de la existencia individual del ser 
humano que a su conducta social. Se trata de la condición transhistórica del 
ser natural que ha adquiri.do conciencia de sí, y que, además, empieza a vivir, 
a sentirse ser, en su conciencia, y a distanciarse de su cuerpo. Nos sentimos 
libres y en salud viviendo del pecho arriba; mejor, en nuestra cabeza. 
Todavía mejor, detds de los ojos como soberanos dueños de la mirada. Y 
en instantes excepcionales podemos experimentar un desamarre, un estar 
como fuera del cuerpo: lo que se llama literalmente "éxtasis". El éxtasis 
religioso, el del conocimiento, el del arte. Pero ;no existe también el éxtasis 
erótico en que, paradójicamente, se está radicalmente en el cuerpo y a  la vez 
se cree poder trascender los límites de nuestro ser? La espiritualizacidn de la 
carne no es un tema exclusivamente moderno. Lo encontramos en el Cantar 
de Salomón, en algún diálogo platbnico y en el arte griego en general, en la 
poesía del amor cortés y los "romanzi" de1 medioevo (de donde, hacia 1800, 
se deriva la palabra "romrintico" en su acepción moderna). Pero la consagra- 
ción del cuerpo es muy ambigua e incierta en la larga tradición del arte de 
la era cristiana. Carece de imagen precisa y se ahoga bajo el peso de la norma 
ascética dominante. También en esto, el Renacimiento reanuda proyectos 
vitales de la Antigüedad clásica. 

Es partede lavolunrad inherentea nuestracultura tradicional (ysin duda 
también a la de otras, pero me limito a hablar de la nuestra) el que el sujeto 
ha querido no sólo residir de preferencia en su mente, sino ser, en lo mds 
intimo de su ser, no su cuerpo, sino su alma. Si soy en último término mi 
alma, estoy exento de la caducidad y final corrupción de mi cuerpo y, en 
consecuencia, puedo sentirme intocable frente a las fuerzas de la naturaleza 
y puedo tener fe en mi inmortalidad. En estos términos de invulnerabilidad 
del yo interior describe Kant la experiencia de lo sublime, y recoge y 
modifica dentro de su filosofía crítica la fe religiosa del CristianismoG. 

La antropología de Kant es una de la larga serie, hasta hoy proliferante, 
de las concepciones metafisicas y religiosas del ser humano que lo diferen- 
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cian del ser animal y de Ia naturaleza. Así como la antropología de Danvin 
es una culminación de otra serie, la del pensamiento materialista y natura- 
lista -sin que lo hubiese descado su autor, quicn, antes de su viaje en el 
Beagle, había considerado para sí la profesión eclesiástica. Entonces, el texto 
danviniano en inglés y su nota en latín llevan implícito el mismo mensaie 
involuntariamente antirreligioso, o, más exactamente, antibíblico, un men- 
saje contrario a la concepción tradicional de una dignidad sobrenatural dcl 
ser humano. ¿Por qué, pues, va sólo la nota en latín? 

Pienso que, a diferencia de la tesis evolucionisca, que pertenece al orden 
de nuestros sistemas de ideas generales sobre el universo, la naturaleza y 
nuestro origen y conjeturable destino, lo dicho en la nota, aunque en rigor 
no más que una manifestación, entre incontables otras, de la ley general, 
tiene el poder de la imagcn concreta. Ingresa directamente en nuestro sentir 
inmediato de la vida. Sacude y confunde nuestra imagen habitual de la 
mujer y nuestras automatizadas disposiciones emocionales hacia ella. Y es 
ésta una imagen central y rectora de nuestro cotidiano vivir; para bien y para 
mal, idealizada efigie de la pureza maternal. 

Ya mi andcdota darwiniana habrá hecho que algunos recuerden versos 
de Gonzalo Rojas, por ejemplo un breve poema juvenil. Se titula "Mucha- 
chas" (1 936), y dice asi: 

Desde mi infancia vengo mirándolas, oliCndolas, 
gustándolas, palpándolas, oyhdolas llorar, 
reir, dormir, vivir; 
fealdad y belleza devorándose, azote 
del planeta, una ráfaga 
de atcringel y de  hiena 
que nos alumbra y enamora, 
y nos trastorna al mediodía, al golpe 
de un íntimo y riente chorro ardiente. 

Pero tambifn otros pasajes de su obra se asocian a estos motivos de la 
sensualidad animal. En "Las hermosas": "...y germinan, germinan como 
plantas silvestres en la calle / y echan su aroma duro verdemente". En "El 
fornicio": "...te lamiera, 1 te olfateara como el le6n / a su leona ..." En "La 
salvación": "...oh deseo terrible que me haceoler tu olor / a muchacha lasciva 
y enlutada ..." Y hay más. 



Tanto en los versos que he citado como en el texto de Darwin se tiene 
por empírica verdad la identidad zoológica del horno sapiens. Y en ambos 
autores puede presentirse el anhelo de sostener la autopresencia de una 
subjetividad libre. Pero mientras la nota darwiniana obedece a la tradicional 
estrategia de asegurar el sentir de la espiritualidad del ser en los parámetros 
de laedificada sensibilidad ascdtica, que aparra de la imagen preeminente del 
vivir los signos de la realidad aceptada en la teoría, los poemas de Rojas 
provienen de una mente fervorosamente volcada a la empresa integrativa de 
la modernidad romántica, empresa que incluye la tarea de asumir el cuerpo, 
sin vergüenza, exaltadamente, en nuestro orgullo de existir. No se trata, 
pues, de Po que Freud describe como la sublimación de la energía libidinosa, 
o sea su diversión de la esfera sexual a la de actividades socialmente 
aceptadas. Tal es la estructura del ethos tradicional, Se trata de la elevación 
de lo corporal mismo al rango de experiencia superior del alma. Lo cual se 
advierte claramente en los poemas eriilticos de Rojas. En "Cítara mian, 
leemos: "...el cielo nos mira y se complace / en nuestra libertad de animales 
desnudos". Y en "Retrato de mujer": "...Voy a pintarte tu rostro en un 
relámpago / tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible, / una 
nariz arcángel y una boca animal, y una sonrisa / que me ~erdona ,  y algo 
sagrado y sin edad que vuela de tu frente, / mujer, y me estremece, porque 
tu rostro es rostro del Espíritu". 

Se me perdonará que, citando fragmentos, mutile estos poemas para 
señalar algunos de sus aspectos temdticos, pues lo hago confiado en que 
serán lefdos en su totalidad y se recibirá toda su carga de sentido. 

Es decidor que el olfato, este sentido el más arcaico y animal y, a la vez, 
Ia asombrosa facultad de la rememoración instantánea de mundos vividos, 
sea motivo tan frecuente en la poesia de Rojas. Advirtamos, empero, que la 
moderna empresa de espiritualización, a la que me estoy refiriendo, no se 
limita al cuerpo humano, ni se limita en la obra de Rojas al tema erótico. 
Abarca a toda la naturaleza y, a más tardar desde Ernerson, tarnbitn al 
prosaísmo de la civilización. 

Llevamos ideas abstractas en la cabeza y tarnbien un mundo vivido y por 
vivir. Estos órdenes de la mente tienden a asimilarse de modo seciproco, 
pero aun la más sana inteligencia admite incongruencias notables, deja 
operando intactas imágenes del vivir que son incompatibies con las ideas 
que acepta. No  basta tomar nota de una teoría convincente para que cambie 
nuestro sentido concreto de la vida. Más efecto tienen sobre ella, como sabe 



la vieja Retórica, las figuras de la imaginación, que son por eso a veces más 
chocantes y a veces más liberadoías que la pálida teorla. 

H e  evocado el fenómeno del pudor y lo he relacionado con nuestro 
residir en la intimidad no corpórea de nuestro ser, con lavoluntad inherente 
a nuestra inmemorial tradición, de ser yo mi alma. Es claro que mi ser alma 
que carga con un cuerpo puede llegar a hacer odiosas todas las funciones de 
éste, no sólo las procreativas. Nuestro pasado histórico está lleno de 
manifestaciones de este antagonismo: ayuno, mortificación de la carne, 
privaciones ascéticas, abominación de los sentidos -negaciones a las que 
corresponden las actividades afirmativas del alma: el estudio, la contempla- 
ción, los ejercicios espirituales, la plegaria, los rituales, el cintico. Si nuestra 
tradición fuese unilateral y consecuente, si nuestro mundo vivido fuese 
coherente, el designio denodado de ser alma habría conducido ata negación 
radical de! cuerpo, a su extinción y a la desaparición de las comunidades 
sostenedoras de tal norma hiperespiritual. Al considerar el peligro que para 
la vida representa no ya sólo el extremamienro de la moral cristiana, como 
enseñó Nietzsche, sino toda espiritualización radical de la existencia, no 
debemos desestimar el hecho de que ha habido, también en años recientes, 
comunidades religiosas suicidas. Tampoco, que es consubstancial a la 
tradici6n judío-cristiana el momento apocalíptico, que puede llegar a ser el 
anhelo ferviente de que todo esto termine de una vez y se nos redima de esta 
pesadumbre del vivir corporal. San Pablo, que, posiblemente atento a las 
pdabras del Cristo evangdlico, espera vivir el inminente fin de los tiempos, 
puede considerar inesencial a la función reproductiva y dar libre curso a su 
repugnancia por lo sexual. Las enseñanzas de las iglesias cristianas han estado 
marcadas, en variable medida, por esta degradación del cuerpo y sus placeres 
(lo cual otorga un enigmAtico contenido de significación antropológica y 
existencia1 a la creencia en la resurrección de la carne). 

Para sobrevivir, las comunidades humanas corrigen constantemente su 
cultura, refaccionando mucho de lo viejo e incurriendo en inevitables 
contradicciones que hacen del espiritu colectivo un compuesto abigarrado y 
difícilmente sistemático. La cultura ascética de la pobreza convive con la de 
la riqueza y la mundanidad. El arte más opulento edifica y decora las iglesias. 
Al platónico desprecio se une la fiesta de los sentidos. Sobre la irnperfecciBn 
del cuerpo se posa la tela lisa y el diseño enaltecedor. Las bajezas de la 
nutrición se disimulan en el refinamiento de la mesa y las maneras. Sobre 
la violencia de la atracción sexual se yergue la divinización del amor. 



Pero, pese a sus contradicciones, la cultura tradicional de Occidente, 
platónica y cristiana, la que entra en crisis con la modernidad, persevera en 
sil control represivo, ocultamiento, disimulador adorno, o transfiguración 
del cuerpo, que es lo ostensiblemente deleznable, frente a la aparente 
perennidad del alma. No creo fácil decidir cuánta y qué sabiduría hay en esta 
ética. Pero desde hace siglos este sentido tradicional de la vida es sacudido 
por una pluralidad de fuerzas de inclinación mundana. Una cosa, sin 
embargo, no ha cambiado. Seguimos queriendo ser un alma que vive por 
encima de la naturaleza. No se trata de una convicción intelectual de que asi 
sea, sino de un impulso a sentirse vivir así. Ese sentir se da tanto en el que 
piensa que en verdad su ser esencial es el alma, como en el que tiene pos 
ilusiGn esa fe. Lo que deseamos para nuestro cuerpo es, precisamente, su 
sometimiento al deseo, su disponibilidad absoluta para el espíritu, cuales- 
quiera que sean los fines que el espíritu se proponga. 

El problema de la modernidad, en este respecto, es que la incomparable 
expansión del conocimiento empírico que tiene lugar desde el Renacimien- 
to socava no sólo las convicciones teóricas o dogmáticas en que puede 
fundarse la certidumbre de la substanciatidad del alma, sino también, poco 
a poco, el mundo de imdgenes y el sistema de la sensibilidad que sostienen 
a la común facultad de sentirse inmortal. 

Laexpansión y consolidación de Ea morada interior, la nutricicin del aJma 
o, como solía decirse, "el cultivo del espíritu", es, pues, tarea común de 
todos, es una necesidad de la vida humana. Si la vemos desde la conciencia 
individual, es la necesidad última de la vida, a cuya posibilitación sirven 
nuestros esfuerzos de satisfacer las necesidades del cuerpo, de organizarnos 
socialmente, de asegurar momentos de existencia materialmente despreocu- 
pada. Cómo ocupar '21 tiempo libre", cómo hacer crecer el alma, cómo 
sentirse ser, es cuestión que una cultura religiosa responde, que toda cultura 
debe responder y todo individuo asumir para si. Me refiero aesos momentos 
en que uno "se siente bienn, más aún, está feliz, y hasta puede llegar al éxtasis, 
ese beatífico escar fuera de sí que, en rigor, es estar como fiera del cuerpo 
y superlativamente en sí. Sabemos -se ha convertido en uno de los mayores 
problemas sociales de nuestro tiempo- que hay maneras insensatas de 
procurar este fin, que tienen por consecuencia lo opuesto: la tiranía de las 
necesidades adquiridas del cuerpo, la vaciedad y sujeciOn del alma y la 
aniquilación del estar en si. Pero la libertad humana, forzada a elegir entre 
caminos rectos y errados, debe encarar también disyuntivas más sutiles que 



la de estupefacientes o sobriedad, aunque obedecen a las mismas urgencias 
vitales. Entre ellas están las distinciones que la filosofía de la existencia ha 
hecho desde Kierkegaard y que se han difundido con los tPrminos de, en lo 
negativo, enajenacidn, y, positivamente, autenticidad e identidad personal. 
Ortcga las titula "alceración" y "ensimismamiento". Cuando Heidegger, en 
Elsery d t impo  (Capítulo IV), describe como inautdnrica una existencia 
dominada por las distracciones, el entretenimiento y la ocupación mundana 
constante que no deja tiempo para si y encubre nuestro ser para la muerte, 
se suma a una tradicidn muy antigua que ascéticamente proscribe la 
distracción fascinante. En esta tradición están Platón y San Agustln, y, 
curiosamente, el Rousseau de la L e m a  D14lmbert. Condenan &tos sobre 
todo la afición al teatro (que hoy sería la del cine), no sólo porque se darán 
ahiejem~los de baja moralidad, sino porque distraen de la verdad, la ocultan 
y así dificultan ei ascenso del alma. Pero Heidegger no sigue a Platón, y 
muchos otros, en la condenación generalizada de la imagen artística. Es un 
pensador de la era romántica, y el Romanticismo ha rehabilitado y ensalzado 
la aspiración de las artes a la verdad-. 

Hemos recordado que las ideas vigentes y las prácticas sociales concomi- 
tantes, desde el Renacimiento y los comienzos de la ciencia moderna, han 
ido debilitando la convicción canónica de nuestro destino sobrenatural y, 
a la vez, la tradicional edificación del alma como adversaria del cuerpo. El 
descenso teórico del alma a mero epifenómeno del organismo es hoy común 
presupuesto del pensamiento científico. Pero esta idea, la de que no somos 
más que un organismo natural, entre muchos, independientemente de si se 
la acepta o no en teoria, es incompatible con el sentir vivido de nuestra 
identidad personal. Por eso, resulta inevitable nuestro impulso a recha=r la 
invasión de las ideas de la ciencia (y del racionalismo ilustrado) en nuestra 
imagen del mundo. Nos inclinamos naturalmente a salvar la cerreza del - 

alma, nuestro intangible ser íntimo, de su disolucicjn analitica y su reduc- 

'{Por que pedir vmhd de la poesía, como se hace-desde Platón, aunque con diversos 
significados? D e d e  la perspectiva de nuestmconsideraciones de hoy responderirnos: Porque, sin 
verdad, el ensimismamiento que la poesfa puede procurar no ocurrirá, el poema será frágil 
momento de ¡Ilusión inconsecuente. Dicho de otra manera: la visidn po6tica ricne que sostenerse 
en la profundidad de nuestro mundo vivido y dentro del horizonte (más remoto, pero riguroso) 
de Ias idea. vigentes. 



ción naturalista. Dicho en general, todo lo que hacemos es un esfuerzo por 
que la muerte retroceda, en el hecho y en la imagen. Y hacer esto en una - 
imagen veraz es la tarea de Sísifo del poeta moderno. Con SU extraordinaria 
concisión expresa Rojas esta ambigüedad de la identidad personal en el 
clima ilustrado. En "El sol es la única semillan, leemos: ";Qué eres tú? 
;Quién soy yo? / sino un cuerpo prestado / que hace sombra?" En una 
palabra se condcnsa aquí toda la compleja circularidad de la búsqueda del 
yo substancial: soy un cuerpo prestado. ¿Prestado a quién, si no a mi, que, 
recibiendo el présramo, no puedo serlo y tengo que aceptarmecomo enridad 
distinta del cuerpo? Pero como esta enridad se me escurre en la reflexión, 
busco su solidez, de nuevo, en el cuerpo -y el círculo no cesa. (Nada diré de 
la densidad sugestiva de ese "que hace sombra"). 

La lucha del espíritu romántico con la imagen de la vida que proviene de 
la experiencia sistemática de la ciencia, es la agonía de la modernidad; y la 
imposibilidad tanto de su victoria como de su cesacibn, una suerte de 
tragedia en suspenso. 

Rojas ha dado múltiple y personalkima expresión a esta agon la. Recuerdo, 
entre otros, el poema titulado "Contra la muerte", del que cito estas líneas: 

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro 
la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento 
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inlitil, 
porque yo mismo soy una cabeza inútil 
lista para cortar, por no entender qué es eso 
de esperar otro mundo en este mundo. 

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río 
de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre 
que me devora, el hambre de vivir como el sol 
en la gracia del aire, eternamente. 

Son muchos los derroteros que han intentado tomar e1 pensarnienro y la 
imaginación rombnticos. Nos interesan aquí en especial algunos que ya 
están bien trazados hacia 1800. Quiero verlos como esfuerzos de restaurar 
la certidumbre de ser alma, o como dice Kierkegaard, la certeza de mi 



felicidad eterna, o como dirá Unamuno, la tarea de aquietar nuestra hambre 
de inmortalidad. El tradicional trabajo de asegurar el espacio interior de! ser 
adquiere desde fines del siglo dieciocho un giro nuevo: las sensaciones, los 
sentimientos y las pasiones no son enemigos del alma, como sosruvo PlatBn 
y la tradición ascdtica y racionalista. Por el contrario, la nutren y expanden. 
El enemigo es ahora la razón abstracta, desensibilizada, como lo dice ya el 
prerromántico Hamann. Esta postura, en iin cierro sentido "antirraciona- 
lista", llega hasta nuestros días e incluye una variedad de filosofías como las 
de Nietzsche, Klages, Heidegger, Adorno, Derrida, ctc. Recordemos que 
Ortega opuso a la razón abstracta su "razón vital" o "histórica", una razón 
sensible a los valores y a su constelación circunstancial. 

Por otra parte, la singularidad ocasional, biográfica, de  lavida, indiferen- 
temente de si es edificante y buen ejemplo o no, es, para el espiritu 
romántico, la armadura, el sostén del ser, y debe ser atesorada. Con 
antecedentes, como ensefió Jacob Burckhardt, renacentistas, surge así un 
particular individualismo egocéntrico, egojátrico (tan notorio en Byron, en 
Shelley, ya en Rousseau, en Coethe). 

f 

El yo pone ahí al mundo, lo es. La naturaleza no será lo otro absoluto, 
sino sólo lo transitoriamente enajenado, que vendrá a ser recuperado por el 
espiritu que en mí  encarna. Para los románticos, la naturaleza no es la 
materialidad mecánica, sin alma, de la física carcesiana y newtoniana. Ese 
mecanismo de corpGsculos es sólo el desecho, el producto muerto, el 
"ergonn generado y descartado por la divina "energeia" (evoco los conceptos 
de F.W.J. Schelling y de Wilhelm von Humboldt, que han sido después 
muy recurridos), que es el ser íntimo del universo yque es idéntica a mi alma. 
Rojas tiene para esta metafisica rornantica sus propios equivalentes simb6- 
licos. La energeia es el sol, "única semilla" ("El sol es la única semilla"). El 
desecho es esa contracción mortal del ser que Ilama"1a Arruga" ("Requiem 
de la mariposa"). Pero hay también otras visiones cosmológicas de carácter 
neorromántico en su poesía. El cristal, la materia que cristali7a en formas 
regulares, "sabe", inconscientemente, geometría, dice Schelling, anticipa a 
nuestra mente, pues es uno con ella en el seno de la naturaleza. "Si el ojo no 
hese semejante al sol ('sonnenhaft'), no podría ver el sol", dice Goethe en uno 
de sus poemas aforísticos, parafraseando a Plotino. Y en el poema de Rojas 
"Uno escribe en el viento", leemos: "El ojo no podría ver el sol / si él mismo 
no lo Riera". Se manifiesta esta visión unitaria de espíritu y naturaleza en otros 
poemas de Rojas. En "Las hermosas" se habiade muchachas "quesaben lo que 



saben como sabe la tierra". Y en su "Ars poetisa en pobre prosa" habla de su 
percepción de "lo oscuro y germinante, el largo parentesco entre las cosas". 

La estrategia del pensamiento romántico, si se quiere usar esta metáfora 
bélica, es ésta: parece inevitable aceptar que somos naturaleza, no entes 
sobrenaturales. Veamos entonces la divinidad en la naturale~a, y en nuestro 
ser íntimo, la culminación de su fuerza creadora. Este neopanteismo 
románrico, un neoespinozismo, pero no "more geometrico", se extiende 
pronto de lagos y bosques a ciudades y objetos manufacturados. Lo 
numinoso se revela (para Baudelaire, Emerson, Whitman) en nuestra 
percepción poética de todo ente, inclusive y especialmente 10 menor y 
casual, el detalle particularisimo, lo circunstancial biográfico, como símbo- 
lo que apunta a una tsaqcendencia imprecisa, inefable, pero intuible y cierta. 
En la poesía de Rojas se habla de "la epifanía de la inmediarez" ("Instantá- 
nea") y de "el instante de lo permanente" ("El insomnen). Es de advertir, eso 
si, que el movimiento romántico hacia lo casual y concreto se desenvuelve, 
en estos dos siglos, en contradicción con sucesivas reacciones neoplat6nicas 
y clasicistas hacia lo universal y perfecto. Creo que no faltan estos retroim- 
pulsos en la poesía de Rojas. 

Para la filosofia romántica, la imaginación, facultad creadoray visionaria 
a la vez, es el ápice de todo lo que vive, y la obra de arte es un crecimiento 
orgánico, en parte inconsciente, que, como crecería una planta imprevista, 
se da su propia ley, es libre, no obedecc reglas mecánicas, que son el detritus 
dejado atrás por la vida. La vida cotidiana y concreta ha de ser transformada 
y animada por el arte. De ahl hay un paso a ver en toda norma y hábito 
invererado un enemigo de la vida, actitud que, entre otras cosas, conduce 
característicamente al desprecio por las rutinarias y no inspiradas formas de 
la existencia burguesa. "...quememos, no pudrarnos / lo que somos", dicen 
célebres versos de Rojas ("Los dias van tan rápidos"). La sátira delos burgueses 
es explícita en su "Sátiraa la rima". Desde la metafísica hasra la ética y política, 
Rojas ha vivido a su personalísirna manera la situación intelectual de nuestro 
tiempo, con extraordinaria amplitud y aun más extraordinaria intensidad, 
aguda imagen de un mundo en breve espacio de sílabas. 

Como sabemos, al paso que para la inteligencia europea y americana va 
recediendo la esperanza transrnundana, surge y se dilata la esperanza 



política, secular. Estos dos procesos se refuer~an mutuamente. Ahora la 
tierra será el paraíso para toda la humanidad -idea que está condicionada 
por el visible y creciente poder de la tecnología moderna. Junto a la agonia 
religiosa, personal, está ésta, la agonía utópica de la modernidad -lo que 
Octavio Paz, en Los hijos dellimo, define como el imperio del futuro sobre 
el presente. Del racionalismo dieciochesco deriva la moderna concepción del 
progreso. De la visión romántica, herida por las destrucciones de la emergente 
industrialización, cuando no es tradicionalista y hostil a la ciencia y al 
progreso, fluye el ideal de revolución, de transformación radical y definitiva, 
culminación y fin de la Historia. Ambas líneas de la esperanza política se 
entrelazan en la práctica histórica y también en los textos doctrinales de la 
Cpoca. El acento romántico en esta secularización de la esperanza se advierte 
en la expectativa apocaliptica intramundana, en el mesianismo político, y en 
la creencia de que la naturaleza humana es esencialmente producto de la 
Historia y, por eso, diseñable por lavoluntad humana misma, la de un ser que 
ha tomado conciencia de su historicidad, de su ser engendro de la cultura. 
También es romántico el ideal de la conduclta espontánea, no constreñida por 
las convenciones de la civilización heredada y la hostilidad a la disciplina 
burguesa del trabajo, a la división progresiva de los oficios, a la desintegración 
del ser en las ocupaciones mecánicas fragmentarias y minuciosas. La división 
del trabajo, que desde Platón a Adam Smith era vista como necesaria y 
bengfica, parece mutilación y enajenación del ser a Rousseau, a Schiíier, a 
Manr y a muchos autores del siglo veinte, de los cuales es buen ejemplo 
Herbert Marcuse. El dinero, instrumento de las transacciones del capital y del 
mercado, es el signo sinecdóquico de esta descomposición del ser, por lo cual 
encuentran eco en la tradición romántica motivos medievales, precapitalistas, 
de la hostilidad hacia la riqueza y el poder económico, pero sin la nota ascética 
de Pstos. Se conectan así los impulsos de la salvacidn del ser intimo por medio 
de su vuelta en si, y los de una regeneración social por medio de una espontánea 
organización de la igualdad. Se recordará el poema de Gonzalo Rojas, "El 
dinero", donde resuenan estas imprecaciones tópicas. Pero, significativa- 
mente, se trata, más que de un poema de sátira pol ftico-moral, de un poema 
visionario, que termina en la figura del dinero como "la encarnación de la 
muerte en la tierran. El ideal romántico de la vida es el ideal romAntico del 
artista: el trabajo ha deser puracreación, expresión cabal de laindividualísima 
persona, natural impulso que incendia las formas de la tradición y deja atrás 
las disciplinas de un oficio de rutina. 



Pero, claro está, no puede sostenerse ni la vida ni la obra en la libertad 
anarquica. Ya Coleridge, fundamental tdr ico del Romanticismo tempra- 
no, señala lainevitabilidad de las formas genéricas, y de un lenguaje común. 
Pero Ia herencia ha de ser transmutada al Fuego de la imaginación creadora. 
La unicidad de la obra pottica, su singular organicidad, en una palabra: su 
originalidad, son el fruto de una naturaleza que fluye en gran medida sin una 
conciencia anticipadora, sobre todo sin una razón prescriptiva. Es sabido 
que el surrealismo -con e1 cual Rojas estuvo en relación- magnifica estos 
postulados románticos. 

Los procesos culturales tienen tal v a  no poco de azaroso e ininteligible, 
pero también llevan en su tejido hilos en que parece devanarse una ley. 
Estamos lejos hoy del optimismo hegeliano de que estas leyes sean cabal- 
mente comprensibles y conceptualizables. Sobre todo, no estamos seguros 
de que los contingentes individuos (pocos o muchos), sobre quienes recae 
la responsabilidad de sostener el proceso de la cultura, estén siempre a la 
altura de su lógica inherente (y no se les desboque el napoleónico caballo). 
Pero a veces reconocemos la forzosidad del proceso histórico intelectual. 
Así, el giro hacia la divinizacidn de la naturaleza, de la historia y de la vida 
individual hasta en todos sus pormenores, esta secularización de lo numinoso 
específicamente romántica que quiere encontrar la trascendencia del ser en 
la inmediatez de lo vivido, conduce entre otras cosas a la enorme tarea de 
endiosar Ia animalidad en nuestro ser y ver belleza en todas las rnanifesta- 
ciones de nuestro cuerpo. Schelling vacila ante las dificultades, o imposibi- 
lidades, de esta tarea. Para él, el fulgor de la divina energía, o sea, la belleza, 
sólo se muestra en algunos individuos y durante algún tiempo de plenitud. 
En esto no va más allá del Platón del Feedro: sólo lo excelso nos hace presentir 
a la divinidad. Pero el implícito programa romántico insiste. Hay que traer 
a la poesía y al arte lo que, para un sentir ordinario, no es bello. TambiPn 
lo feo, lo deforme, lo usualmente repugnante, deben ser redimidos por el ojo 
del artista. No desviar la vista ante nada, hacer de la mirada una vía de 
consagración. Es este propósito, dicho livianamente, una suerte de dernocra- 
tización de la realidad. En este sentido, el naturalismo en la literatura y en las 
artes es unamanifestación esencial del movimiento que llamo románticosenszr 
hto. No  hay que hacer, entonces, en esto, como Darwin, que aún dentro del 
discurso cientlfico cree necesario relegar lo perturbador al rincón asdptico de 
una lengua ya por largo tiempo desconectada del vivir cotidiano. Por el 
contrario, invocar la animalidad humana en la lengua de la poesía. 



Pero ¿es posible llevar a cabo este programa? Y, sobre todo, ¿puede tal 
imaginación redentora modificar de veras, duraderamente, nuestro sentido 
inmediato del vivir? Es claro que hay idealizaciones fáciles de la corporeidad 
y, en especial, de la sexuafidad. Pero faltan a éstas lucidez y vesosimiiitud. 
Hay tambien, por cierto, una literatura y un arte superiores que han 
contribuido a modificar-tal vez en grado menor, en comparación con otras 
fuerzas histdricas- nuestra conciencia de nuestro ser corporal. Pero, dado 
que la realidad incluye centralmente a la enfermedad y a la muerte, 
;podremos llegar a una contemplación de todo el10 que, a diferencia de su 
aceptación medieval y barroca con vistas a un más allA paradisíaco, sea una 
exaltación de la vida mundana? La idea de tal exaltación, que puede parecer 
un absurda, está implícita en la ldgica de la modernidad. Lleva ella, 
naturalmente, a !a pregunta de si una vida sin fe religiosa en la trascendencia 
personal no es necesariamente un existir vacío de sentido, y el esfuerzo 
romántico de la modernidad, que es el de salvar el sentido del vivir y la 
certeza de la substancialidad del alma ante la vigencia de la razón científica, 
sin rehuirla, una agitación objetivamentevana. Seríaasíla cultura romántica 
un grandioso producto de la angustia, que mantiene a raya al sentimiento 
de lo absurdo y a una desesperación última, destructiva, y sólo obedece de 
este modo a la voluntad de ser y perpetuarse procreativamente de1 organis- 
mo animal. Desde un punto de vista ontológico, ha expresado Sanre este 
querer ser un imposible ser en sí, de un ser que s61o es para si, en memorable 
fórmula: el hombre es una pasión inútil. 

El hecho es que aun la más abrumadora evidencia del carácter ilusorio 
de nuestro sentido íntimo de ser no pondrá fin al pulsar de la mente, creador 
de mundo y destino. Las tesis contemporáneas que proclaman la muerte del 
sujeto son, paradójicamente, nuevas maneras de salvas la certeza del recinto 
autónomo del espíritu. Esta contienda no termina, tal vez porque ella es 
constitutiva de la existencia de un animal consciente de sí. Es más extensa 
que lo que Unamuno llamó "la agonía del Cristianismo". Es "el sentimiento 
trágico de la vida", la tragedia del espiritu humano. En la modernidad, el 
conflicto ha sufrido una intensificación crítica, que he esbozado en gruesos 
trazos, y ha dado lugar a un movimiento neorreligioso que se renueva y 
perpetúa con radicales transformaciones, proceso en principio interminable 
que puede definirse como la agonía del pensamiento romántico. El constan- 
te transformarse de la filosofía y la imaginación que llamo románticas, sin 
duda admirable creatividad del espíritu, es seiíal de su limitación profunda, 



de su reiterado fracaso -lo que ha dado un viso patdtico, pesimista. 
amenazado de decadentisrno y nihilismo, a una de las caras del espíritu de 
estos dos siglos. El arre superior de nuestra edad vive en una conciencia 
históricamente específica de "la miseria del hombre" y reedifica tenaz el 
paisaje y la ciudad de la imaginación "contra la muerte". 

IA miseria del hombre y Contra la muerte se titulan los dos primeros 
volúmenes de poesía publicados por Gon~alo  Rojas. La poesía -toda 
poesía-, por lo que he sugerido antes, no puede ser novedosa en sus temas 
últimos, y mientras más alcance tenga su visibn, más numerosa y de más 
antiguo origen será la tradición en que inevitablemente se sitúa. Dada la 
multitud de textos canónicos aquí pertinentes -¿e los cuales he nombrado 
sólo unos cuantos-, puede asombrar que ya el adolescente Rojas esté en 
posesión de su voz, de su temdtica y de su momento en la Historia de la 
poesía. No  subestimemos el caudal de sus lecturas juveniles. Por otra parte, 
quien empiwa a vivir lúcidamente su civilización, y puede mirar a sus 
fundamentos, encuentra allí, sustentindolo (doy un giro diferente a una 
imagen de Rojas), progenitorcs para él todavía sin rostro preciso, experien- 
cias de las que, al principio, desconocerá los nombres y las fechas. 

La historia y prehistoria del espíritu moderno, y la situación en que esta 
historia nos tiene, pueden ser concebidas de muchas maneras. Naturalmente, 
no espero que las &pidas tesis que he esbozado hoy sean recibidas con general 
asentimiento. Aun si válidas, no constituyen el único contexto en que puede 
situarse aesta poesía, y desde otros parámetros podrán iluminarse otras facetas 
de su significación. Pero sin alguna reflexión sobre las insuperables contradic- 
ciones de la modernidad, que son las contradicciones de unavida que sabe, no 
podremos comprender los esenciales sentidos del drama de esta poesh. 

Quien haya leído la obra de nuestro poeta, habrá reconocido diversos 
temas, además de los que ya he ilustrado con ejemplos de sus versos, que la 
unen a ia circunstancia histórica por mí esbozada. Encontramos los anhelos 
y las desesperaciones de la modernidad en su atención a las sensaciones 
orgánicas, en el rango otorgado a la sensualidad, en la afirmación de la 
materialidad espiritual del amor, yla visión del sexo como "mancha" y como 
don sagrado. Esta percepción del cuerpo, aunque centrallsirna, es, sin 



embargo, ya lo dije, sólo parte de la general transfiguración visionaria de la 
naturaleza, que ve tras la presencia limitada la llama eterna. En la renovada 
tradición del simbolismo romántico, los objetos casuales, naturales o 
manufacturados, dejan traslucir poderes fundamentales. Hay en la poesia de 
Rojas, en lo inmediato y a veces mínimo, un rerorno de lo primordial: el 
tiempo, la muerte, la vida y su imperativo genital, el amor, el ritmo del 
universo. Agua, tierra, aire y fuego emergen, ya desnudos, ya en múltiples 
metamorfosis, circundados de un aura mítica, una quc pudieron haber 
tenido y perdido para los pensadores presocrdticos que los postulaban 
substancia del universo. Prominentemente aparece el fuego que, como sol, 
llama y ardor, es iin elemento último de esta cosmología, aunque no la 
última instancia de su metafísica. 

Si observamos los símbolos rojianos, arcaicos unos, nunca vistos otros, 
que retornan en una variedad de poemas, podemos ver que ellos revelan la 
circularidad de  la búsqueda neorreligiosa, su extravío y ceguera, y su 
renovación incesante y sublime. Daré un ejemplo de los circuitos imagina- 
rios que puede recorrer el lector intérprete. Una de las palabras que 
llamativamente se repiten en su poesía, y creo que siempre en posición 
incidental, es "pétalo". Pétalo es metafóricamente tersura y delicadeza, 
lozanía e inocencia, pero también, sinecdbquicamente, la flor, que es el 
órgano de reproducci6n de la planta y, a la vez, tradicional imagen de la 
belleza y la gloria del mundo. En la flor se unen sin fisura lo genital y la 
pulcritud. Pero ésta es, ya así en la vieja tradición del "carpe diem", la 
perfeccihn amenazada por el ataque del tiempo y la caducidad. En el 
lenguaje rojiano: la herida, la arruga. Contra esta insistencia de la muerte, 
resiste la vida, arde el ser. "[M] i fortuna es ésa: quemarme como el sol, 1 mi 
rey, mi único padre" ("Cada diez anos vuelvo"). La llama da luz, pero se 
consume. Sigue lo oscuro: lo divino ausente que se muestra en la falta de luz 
y de sonido. En esta oscuridad, que no es la nada, hay sólo un latir: el ritmo. 
El ritmo es el pulso del ser. "Acorde cldsico": 

Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y llorando 
como el mar, lo mecen las estrellas, se adelgaza 
para pasar por el latido precioso 
de Ia sangre, fluye, fulgura 
en el mármol de las muchachas, sube 



en la majestad de los templos, arde en el número 
aciago de las agujas, dice noviembre 
detrás de las cortinas, parpadea 
en esta página. 

Con el párpado y la página retorna el pétalo, perfección ahora humana. 
El eterno retorno de la vida pasa así por el cuerpo y llega a las palabras del 
poema. Imposible enumerar las concebibles variaciones del movimiento 
simbólico de la metafísica y teología de este universo poético. En algunos 
versos se atisba al Dios persona, en otros, a arquetipicas divinidades 
naturales que recuerdan a las religiones indígenas de América. Hay también 
pasajes de ácido escepticismo: prefiere a las moscas, sobre la Biblia, entre 
otras cosas, "3) por / además leer el Mundo como hay que leerlo: de la 
putrefacción a / la ilusiónn ("Daimon del domingon). 

EI desplazamiento romántico, de los universales de la sabiduría doctrinal 
al oculto esplendor de lo singular-concreto, el desencubrimiento y la 
consagración de las circunstancias ordinarias, que se da de Wordsworth y 
Coleridge a Heidegger y más allá, se manifiesta también, como ya insinué, 
en la celebración de lo casual autobiográfico. Con la creciente angustia de 
percibir que el ser interior se desvanece ante la reflexión y tsta parece revelar 
la nada del alma -la ilusoriedad del yo substancial-, la afirmación del yo va 
transformándose con una necesidad casi lógica. En vez de la proyección de 
una persona poética poco individualizada y fácilmente asumible para el 
lector, la máscara dicente de la poesía se va haciendo poco menos que 
indistinguible del autor histórico, que, en e! caso de Rojas, parece autoiden- 
tificarse en el poema, con pelos y señales, documentadas y verificables, 
menciona padres, hijos y parientes que llevan nombre, apellido y circuns- 
tancias, hasta el punto de que algunos lectores dejan de percibir la diferencia 
que separa imagen y realidad, se sienten incapaces de empatía y excluidos del 
arrebato lírico. Jorge Elliott Garcia reprochaba a Gon7alo Rojas el querer 
decir el mundo desde la persona real y no desde el yo poéticos. Marcelo 
Coddou ha clarificado bien este punto. Pero la reacción de Ellion no es 

8EIliotc Garcia, Rntologiá critica L lapocsiu chilena. Nascirnento, Santiago, 1757. 



inmotivada y es sintomática de las iniciales perplejidades de la crítica ante 
la radicalidad de Ia obra de Rojas. 

La invocación del sol y del fuego como antagonistas de lo endurecido y 
muerto, tiene en esta obra, como en los pensadores románticos a que aludí, 
ademiis de las metafísico-religiosas, implicaciones éticas y estéticas. Por un 
lado, tenemos una normavital de pasión e intensidad, renovación continua 
y celebración de la gloria del instante. Por otro, un concepto de la poesía 
como ardiente absorción y transmutación de toda forma preestablecida, y 
como obra de la fuerza de la naturdeira. De este compromiso con la norma 
suprema de la activa integridad existencia1 y poética de la vida, derivan los 
conocidos poemas satíricos de Rojas contra la insensible emdicibn libresca, 
los rutinarios estudios de retórica y las descripciones teóricas de formas 
literarias, en las que ve una separación e inmovilización de lo que sólo tiene 
valor y sentido como órgano vivo de la energía imaginante. 

Se renueva en Rojas el inmemorial drama de sentir poitico y lenguaje. 
Contra la concepción romdntica del lenguaje, tan notable en la obra de 
Vossler, Heidcgger y tantos otros, el lingüista cienrífico nos sefiala que la 
Iengua es no más y no menos que un depósito de generalidades y un 
mecanismo que las articula. Es un mecanismo complejisimo, prm mecanismo 
al fin. Los vocablos, la gramática, las formas retóricas y métricas, la imaginería 
tradicional, los temas, los t o p i ,  los motivos, lasestructuras genéricas, los tipos 
de discurso, las maneras podticas que circulan -todo ello está ahí como un 
repertorio empolvado y silente. El lenguaje heredado es la única posibilidad 
del poeta, ysu gran obstáculo. Esos instrumentos tienen que empezar a arder, 
sin consumirse, hechos parte de un decir inaudito. Pero, he ahí la dificultad, 
tienen que seguir siendo reconocibles, o el decir no será comprendido y no se 
conectad con la experiencia que se quiere redimir en la llama lírica. Ya 
Horacio nos habla en su Arte Poética de la tensión de expresividad fresca y 
grávida herencia. Es también lo que se ha llamado desde antiguo la contienda 
de la letra y el espíritu. Esta contienda se agudiza en una poesía que aspira al 
dinamismo absoluto, como medio para una vida que, por ser el puro fuego de 
la naturaleza, arda eternamente. En otra clave, la tensión de que hablamos es 
la del ser interior que quiere vivir libre de las amarras de la materia, o, como 
lo reformula Jacques Dei-rida, el anhelo de autopresencia que privilegia a la 
palabra instantánea y sonante por sobre la diferición del sentido y la ausencia 
del autor en la escritura. La voluntad de la poesía es ser una escritura que renace 
una y otra vez como palabra, una letra que es espíritu. 



Tenemos, pues, en la poesía, la inteligibilidad preestablecida de los 
signos convencionales y su sistema diacrítico, que dan lugar a la vida 
absoluta de una voz. de una experiencia a la vez singular y repetible. La 
paradoja aqui es que este relámpago de la intuición no puede darse sin la 
reflexión de la maestria. Nunca se advierte con más claridad la de Rojas que, 
paradójicamente, cuando rompe la norma lingüística, pues se trata de 
rupturas intcligibles, capaces de sugerir de inmediato una nueva norma 
ocasional y exactag. 

Llegamos así al tema del estilo de la diccl6n. Es preciso tocarlo, aunque 
sea brevemente. Porque-prevengamos un posible equívoco a que puede dar 
lugar mi exposición- si bien es verdad que la poesía de Rojas es, muy en su 
méduta, como dijo hace mucho Ignacio Valente'', una poesía religioso- 
agónica, sobrecogida por hiero fanías, "una poesia delconocimiento" (subra- 
yo), y así, como poesía del conocimiento y de la imaginación teológica y 
existencia], la hemos tratado aquí en parte mayor, no deja por ello de ser 
poesfa, conocimiento en imágenes, conectado ñfectivamente a lo hondo y 
oculto del sentir cotidiano de la vida, 

Al surgir lo que hoy Ilamamos el Romanticismo inglés, Wordsworth" 
proclama la necesidad de renovar el lenguaje poético. Deberá hablar el poeta 
lírico como se habla en las circunstancias ordinarias de la vida. De hecho, 
no es la prosa cotidiana lo que encontramos en su poesia, pero se aleja, por 
cierro, de la dicción neoclAsica. Aunque generaciones posteriores, y por 
cierto hasta hoy, no han dejado de revitalizar y exhibir, con admirables 
resultados, una diccirin abiertamente artificiosa, la aproximación a la lengua 
diaria, la incorporación del prosaisma, ha sido una de las líneas del desarrollo 
del lenguaje lírico hasta hoy. Observar6 de paso que este gesto lingüístico es 
otra cara del progresivo esfuerzo de dar rango de belleza, o al menos encarar 
artísticamente, lo sórdido, lo menor y trivial, que hemos indicado ai aludir 
al proceso histórico de  la agonía romántica. Si tuviera que caracterizar la 
dicción de la poesia de Rojas en su conjunto, dejando de lado su constante 

Wanuel Antonio Campos, en Anto!ogiuprnonal, de G. Rojas (Mexico, 1988), las denomina 
"mutiIscionaverbales deslumbrantes". Sobre este tema y orros ~ p c c t o s  del estilo rojiano instruye 
el libro de Nclson Rojas, Estudios sobre la pomh dc Gonzalo Roja. 

'D"Gonzalo Rojas, Trnnsn'cm", Ei'Mcrrurio, 8 de julio de 1973, citado por May, p. 282-3. 
' '"Preface", Lyrical Bulkds, 1800. 



evolución, que va a la par de su evolución temática, diría que en esta poesía 
nos estremece una voz que es veraz y que es una voz que habla. 

Que habla, más bien que una voz que canta. Una voz dramatizada a veces 
como vacilante e incoherente, un hablar esforzado. No todo ritmo es 
música, ni toda música, canción. Hay ritmo y sonoridad en estos versos, 
pero no la entonación e impostación que no faltan en otros de los mayores 
poetas del siglo. El canto, por elementalísimo que sea, es siempre, e 
instantáneamente, un modo de éxtasis. Schopenhauer y, siguiéndolo, 
Nietzsche, pensaban que la música es el arte metafísico por excelencia, el que 
nos pone directamente en el oleaje de la voluntad universal, en el seno del 
Ser. No  ignora Rojas el poder de la música ("Latín y jazz") y hay en sus versos 
alguna referencia al cantar de los antiguos poetas y al "cántico" de Pound. 
Pero no recuerdo autorreferencias en que se designe "cantor" o a su poesía 
como "canto". Y si las hay, no alterarian el carácter de su discurso. Tampoco 
acuna sus versos en formas métricas o estróficas tradicionales y regulares. 
Son también característicos, por extremos, los encabalgamientos de la 
sintaxis sobre la pausa final del verso, que dilatan, aveces dolorosamente, el 
aliento de la recitación. Creo que es una decisión espontánea y definitoria, 
y significativa, de nuestro poeta, el dejar de lado un medio señaladamente 
musical y buscar el fundamento en un ritmo anterior al de la música. 

No  negar6 que cabe interpretar musicalmente estos poemas, de modo 
legitimo e ihminador. Ello constituirá una creaci6n artística nueva. La 
distinción que estoy trazando es, sin duda, imprecisa e impresionista. Pero 
no olvidemos que son nuestras impresiones las que orientan a nuestros 
análisis. No  es una demostración de mi aserto, pcro al menos sí de que la idea 
no es ajena al poeta, lo que encontramos en los versos, marcadamente 
encabalgados, de "Las sílabas": 

Y cuando escribas no mires lo que escribas, piensa en el sol 
que arde y no ve y lame el Mundo con un agua 
de zafiro para que el ser 
sea y durmamos en el asombro 
sin el cual no hay tabla donde fluir, no hay pensamiento 
ni encantamiento de muchachas 
frescas desde la antigüedad de las orquídeas de donde 
vinieron las sílabas que saben más que la música, más, mucho 
más que el parto. 



Por otra parte, no se advierte en su obra el coloquialismo acentuado o 
irónico de algunos contemporáneos. Pero estas determinaciones que trazo, 
que definen un ritmo hablado pre-musical, y una dicción no coloquial, a 
menudo severa, son simplemente descriptivas, no son todavía valorativas; 
nos sirven sólo para caracterizar un estilo oponiPndolo a otros12. 

<Es ésta una poesia diflcil? La lógica evolutiva de la modernidad poética 
trae consigo algunas dificultades en cierto sentido inevitables. Hemos 
insinuado que los afanes neorreligiosos del Romanticismo se frustran una 
y otra vez y, en consecuencia, no dan lugar a un sistema estable de símbolos. 
El símbolo, en la concepción romintica, es el objeto finito de significación 
inextinguible, que lleva un aura de universo y eternidad. Un lugar de 
epifanía, de revelación. En el curso de estos siglos, la simbología de la 
trascendencia se torna más y más personal y se conecta de modo creciente 
a las particularidades casuales del devenir histórico y de la biografía 
individual del poeta. Es consecuencia de estas premisas histórico-espiritua- 
les el que lIeguen adarse en la obra de un solo poeta una variedad de teologías 
simultáneas. La búsqueda es incesante, e incesantemente insuficiente, a 
menudo desesperada. Esta variedad no es signo de lo frívolo, sino, todo lo 
contrario, de tenaz fidelidad a la rnisiónvisionaria. Todo objeto (literalmen- 
te: unos zapatos, un caballo, una piedra) puede ser transfigurado con 
asociaciones en que se manifiesten la presencia del tiempo y de la muerte, 
y el pulsar de la vida'" Del símbolo-objeto se ha pasado a la exploración de 
Pa experiencia fugaz en una suerte de instantáneas verbales; y de éstas a la 
potenciación polisdmica de la palabra misma, que para ello se hace a veces 

12 Que el hablante poético es siempre una creación, que va con la creaci6n dcE poema, y su voz, 

un logro de la imaginación lingüisrica, es una consecuencia del hecho de que el poema nunca es 
un acontecimienro del hablar ordinario, no es algo tstricramenre dicho, sino, de un modo u otro, 
rrcitado-palabraque, para este fin, es t íri l  entender como si significara "volver acitar": laejecución 
de un texto que, desde la primera vez, repite unas palabras anteriormente dichas, dichas en una 
anterioridad que nunca nivo lugar. En orras palabras, el poema es una ficción de hablar, un hablar 
imaginario que el recirador cita. Ello no lo sepan de nuesrra vida. Nos propone una personalidad 
imaginada para que, por momentos, la seamos. Estemodoajenodeverysentir transforma. aunque 
sea minimamente, nuestro ser habirual. 

"Cierto: las imágener han de poseer el aire d e  la necesidad, no del capricho: han de despertar 
nuestro sentido de vida y muerte con una desfamiliaritación de lo habitual que tiene que ser 
comprensible y, a la v a ,  econ6rnica y precisa; han de ser sosrenibles en el universo intelectual del 
lector; y mucho más. 



opaca e inhibe el poder referencia1 del discurso. Es esta la palabra hecha 
simbolo de trascendencia, hiperambigua, desatada en todo su poder asocia- 
tivo y, por eso, densa, lenta, aislada, reconcentrada, que tiende a lo escueto, 
se rodea de silencio y disciplina para poder dar sus significaciones. Es el 
"texto" de Barthes, la estructura desatada, sin centro que limite su juego, de 
Derrida. La línea de la densificación de la expresión lleva a la alusión 
inexplicita, que siempre ha sido parte del juego poético, pero que tradicio- 
nalmente se limitaba a un horizonte de alusiones canónicas (por ejemplo, 
las mitológicas del Renacimiento y el Barroco), de veladas referencias a lo 
conocido por todos los contemporáneos participantes en la cultura. El 
progreso romántico hacia la particularidad contingente lleva a la alusión 
inexplícita no limitada por un canon convencional. Se puede, en la poesía 
de hoy, aludir secretamente a cualquier texto, a cualquier circunstancia, a 
veces personalfsima. Este callar y cifrar postula a un lector verdaderamente 
omnisciente, que no se limita a conocer los grandes clásicos de su cultura, 
sino que debe disponer de una información literalmente universal, que 
incluye el saber individual privado, una enciclopedia inexistente de lo casual 
infinito. Lo que esto significa es que se ha desarrollado una literatura 
inseparable de su comentario erudito contemporáneo, hecho pos un detec- 
tive cómplice. Curiosamente, los bordes del texto poético singular de hoy 
no pueden estar más rigurosamente diseñados. Su discurso se comprime en 
una economía de parquedad casi despectiva. Y, a la vez, se disuelven los 
textos en una pantextualidad inabarcable. Refiriéndose a la incidencia de 
estas informaciones serniconfidenciales en la poesía de Rojas, dice Hilda 
May que a veces "no hay concesi6n alguna al lector" (p. 344). Lo que quiero 
hacer ver es que este desarrollo escapa al arbitrio de los poetas. Las 
dificultades contempordneas de la empresa poética son enormes, asi en lo 
temático como en lo formal. 

Hay poemas de Rojas que parecen llanísimos y, sin embargo, resisten una 
comprensión tranquila. Otros requieren una atenci6n esforzada. Compar- 
ten sin duda dificultades no raras en la poesía de nuestro tiempo. Sobre todo 
en la obra de las últimas décadas, la extrema wncentraci6n del estilo de 
Rojas conlleva enrarecimientos tropológicos, dicción elíptica, a veces abier- 
tamente agramatical, e incoherencias verbales que obedecen a la coherencia 
de las imágenes, a una suerte de soliloquio lirico que se torna mon610go 
interior (acaso se dé en esto una huella de su poco ~ e r c e ~ t i b l e  herencia 
surrealista). Prosigue en ello vigorosamente el cometido neorromántico de 



dejar atrás lo mecánico dc la lengua y de las formas heredadas para llegar al 
oficio de una subjetividad radiante. Es la rectora utopía de una inmediatez 
del espíritu que, sin embargo, ha de quedar lingüísticamente objetivada. 

En esta presentacicín he insistido en la temática cosmológica, religiosa y 
existencia1 dc la poesía rojiana. No puede ignorarse que, aunque menores en 
el número, son parte esencial de ella poemas de tema y apelación politicos, 
poemas positivamente "de ocasión", en el mejor sentido de esta palabra, 
clavados para siempre en una circunstancia histórica precisa. La fuerza 
perdurable de tales poemas deriva de imágenes del martirio del ser humano 
por la crueldad del ser humano, que nos recuerdan la terrible cotidianeidad 
de1 sufrimiento innecesario, del sufrimiento que el uso social de la razón 
debería eliminar. Aveces aflora en esta poesía la esperanza de una redención 
política. Va entroncada esta fe en la afirmación de la ~ersona  ~ropia ,  y contra 
esa fe resuena en muchos versos el desencanto de la Historia: "...iHistoria, 
/ musa de la muerte!" ("Tartamudeante"). 

Me aproximo al término de mi presentación. Tal vez haya podido la 
reflexión crítica de nuestro tiempo conceptualizar ya en alguna medida la 
procedencia de la poesIa de la tradición romántica, su impulso de origen. 
Pero no tenemos conceptos para definir el h tu ro  espiritual hacia el cual nos 
mueve eI arte contemporáneo. Sólo enigmáticas imágenes. ¿Es definitivo el 
notorio antagonismo entre la visión de la realidad que deriva de las teorías 
científicas, por una parte, y, por otra, el imaginado sentido de la vida de un 
ser consciente de su muerte y que quiere perseverar en su ser, o que, sabedor 
de la insubstancialidad de su alma, aspira, no obstante, a tener una identidad 
Intima? También podemos preguntarnos si es inconciliable el espíritu que 
anima al transgresivo arte moderno con el que vive en las Sagradas Escrituras 
y alienta tras los dogmas religiosos tradicionales. En otro plano, cabe 
preguntarse si escapará para siempre la Historia a nuestra gestión racional. 
iTransluce por estos simbolos -en poesías de la veracidad radical, como son 
las que caracterizan a Rojas- una promesa remota, no dicha, presentida: la 
del Dios que retorna, según sugería el de Friburgo, la de una nueva 
Humanidad, como ha pensado la escatología revolucionaria, o la de una 
racionalidad y un pensar diferentes, según se anuncia desde París, o, al 
menos, la de una imagen transfigurada de la existencia? ;O sólo, lo que es 
muchísimo, la plenitud ilusionada y consolatoria del instante de conciencia 
feliz de sí en el mundo? 

El poeta nos hace escuchar lo que a través de él emerge de lo hundido y 



lo inabarcable de la infinita experiencia natural e histórica. Sus imágenes, 
bellas y perturbadoras, son, estrictamente. lo que el poeta sufre. Su pasión 
es la nuestra. 

Si consideramos, pues, situación y vocación del artista contemporáneo, 
desde la dcvascadora evidencia de Ia nada interior y de la irracionalidad de 
la Historia a la búsqueda del ser perdurable y del sentido del existir, y luego 
volvemos la mirada a la obra de Rojas, encontraremos que el poeta las ha 
asumido con extrema lucidez y autenticidad, y completamente, con imagi- 
nación visionaria y fecunda, y con un lenguaje de intensidad y disciplina 
ejemplares. No hay finales felices para la voz de la verdad: 

No  tengo otro negocio que estar aqui diciendo la verdad 
en mitad de la calle y hacia todos los vientos: 
la verdad de estar vivo, únicamente vivo, 
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo. 

("Contra la muerte") 

Sc nos exige aqui compartir un estoicismo a veces áspero, una grandeza 
con mucho de amargo y doloroso, una soledad no siempre mitigada, que 
contrapone a la lucidez de la muerte la lucida de la belleza. Tanto mayor 
es asi el don que nos ofrece: una viva efigie de la fortaleza del ánimo y de la 
hondura del existir. Porque, dice esta voz, uno escribe 

... lo invisible escribe, lo que le dictan 
los dioses 
a punto de estallar escribe, la hermosura, 
la figura de la eternidad 
en la tormenta. ("Conjuro") 

Concluyo. Si después de este despliegue de conceptos y tesis que 
intentan circunscribirlos, escuchan ustedes los poemas de Gon~alo, adver- 
tirán que se escapan Agilmente de este marco y que mis abstracciones se 
desvanecen. Así tiene que ser. La función del estudioso en cuanto critico es 
dirigir la atención hacia la obra, para que el lector recomience su aventura 
con ella. El crítico nos da una palmada en el hombro y extiende la mano 
hacia lo que debemos contemplar larga y admirativamente. Con ello ha 
cumplido su misión y debe oportunamente callar. 
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