ENSAYO

MODOS INVEROSiMI’LES DE NARRAR Y LOS GUINOS
NARRATOLOGICOS DE CERVANTES

Félix Martinez Bonati

En un sentido que se precisa en este ensayo, el discurso literario es
no s6lo normalmente ficticio sino también tendencialmente fantésti-
co. Algunas variedades de las acciones comunicativas ficticias son
inverosimiles. Las inverosimilitudes se relacionan con los limites del
conocimiento humano y con la propiedad originaria del discurso. A
juicio de Félix Martinez Bonati, estos puntos de vista, obtenidos a
través de una reflexion sobre el lenguaje, permiten observar aspectos
del arte narrativo de Cervantes que pueden ser indicios del caracter
de su voluntad creadora.
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R esumo primero en estas paginas ideas acerca de los artificios
fundamentales del discurso literario, que he introducido en publicaciones
anteriores y que figuran ya como aceptadas en pertinentes publicaciones de
teoria de la literatura de afios recientes!, y luego las desarrollo en algunos
puntos. A la vez, a partir de esos conceptos, dirijo una incidental mirada
narratologica a las novelas cervantinas y aventuro ciertas conjeturas sobre
la voluntad creadora del escritor Cervantes.

La literatura como arte es constitutivamente una transgresion, o de la
experiencia ordinaria y el sentido de la realidad, o de las normas del discurso
comunicativo, o de ambas cosas a la vez. Aqui reflexiono sobre ciertos
aspectos de esta funcidn irrealizante a proposito de la gnoseologia del dis-
curso narrativo ficcional. Existe, ademas, la transgresion intraliteraria, o sea,
la de las formas nuevas que infringen las normas de un modelo tradicional
vigente de la ficcién narrativa. Muchos han sostenido, y en parte mostrado,
que la historia de la literatura puede ser vista, entre otras maneras, como
una sucesion de transgresiones de las normas literarias (explicitas o no)
previamente establecidas. Trataré de distinguir algunos tipos de ruptura de
la normalidad tradicional del narrar literario: las fantasias modernistas del
discurso narrativo sin origen, y las variedades fantasticas postmodernistas
de la voz poseida por varios sujetos y el discurso ambiguamente real-ficti-
cio. Como la literatura tiende siempre hacia la verosimilitud, asumiendo di-
versas modalidades de ella, una transgresion recurrente es, precisamente,
nuevas inverosimilitudes?.

1. La inverosimilitud gnoseolégica

Convengamos, para los fines de esta reflexion, en que el caracter de
lo representado en la novela moderna y modeinista tipica es verosimil, mas
aun: realista: los ficticios lugares, personas y acontecimientos de tales na-
rraciones no discrepan en sus caracteristicas generales de las expectativas
con que diariamente nos enfrentamos al mundo real. Los mundos imagina-

! Entre otras, Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1999); Matias Martinez y Michael Scheffel, Einfiihrung in die Erzdhl-
theorie (Munich: C. H. Beck, sexta edicion, 2004); Frank Zipfel, Fiktion, Fiktivitdt,
Fiktionalitdt (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 2001).

2 He expuesto las ideas sobre la logica y la epistemologia narrativas que aqui
desarrollo en La estructura de la obra literaria (Santiago de Chile: Ediciones de la Univer-
sidad de Chile, 1960, y Barcelona: Seix-Barral, 1972, 1983); La ficcion narrativa (Murcia:
Universidad de Murcia, 1992, y Santiago de Chile: Lom, 2001); y sobre la variedad de los
estilos de imaginar mundos —las “regiones de la imaginacion”— en El Quijote y la
poética de la novela (Alcala de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1995, y Santia-
go de Chile: Editorial Universitaria, 2004).
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dos en tales obras no constituyen una transgresion del sentido habitual de
la realidad. Se da una “ilusién de vida” y un “olor de realidad”® de una
fuerza especifica. Pero —he aqui una aparente paradoja— este realismo
estricto de lo representado se logra sélo a través de un extremamiento del
irrealismo y aun de la inverosimilitud del modo de la representacion. Las
historias narradas son entonces realistas, el modo de narrarlas es fantasti-
co*. Este es el punto central a que me referiré en la primera parte de mi
exposicion.

(Qué seria un narrar verosimil, vale decir, una manera o modo vero-
simil de presentar la historia?> Si el parametro o modelo de referencia de la
imitacion artistica es la vivida realidad del mundo, un narrar novelistico
verosimil tendria que corresponder, en su forma esencial, al narrar ordinario,
la noticia, el relato de lo que ha ocurrido, la expresion del recuerdo, el dar
cuenta de algo en la comunicacion real. El hablar es una entre otras de las
acciones humanas y, como tal, estara sometido a leyes de necesidad (por
ejemplo, la temporalidad, el ser el discurso un ente que se despliega en
instantes sucesivos), posibilidad (por ejemplo, no es posible que en un acto
de dar voz se formule en un instante una larga oracion) y probabilidad (por
ejemplo, no es probable, aunque no imposible —podria tratarse de un snob
algo maniatico—, que alguien construya sus dichos ordinarios con palabras
de tres o cuatro lenguas diferentes).

Ahora bien, la posibilidad o la probabilidad de hechos y circunstan-
cias (en general y dentro del orden de la experiencia ordinaria) no parece en
principio dificil de establecer. Es imposible que un ser humano, por mucho
que agite enérgicamente sus brazos, logre sin mas volar. Es altamente im-
probable, si no imposible, que pueda recordar minuto a minuto lo que le
ocurri6 un dia indiferente del pasado, etc.®. Pero ;qué es imposible en el

3 Como lo expresa Henry James en su ensayo de 1884, “The Art of Fiction”. En:
Hazard Adams (ed.), Critical Theory since Plato (New York: Harcourt, Brace, Jovano-
vich, Inc., 1971), pp. 661-670.

4 El caracter verosimil o inverosimil, realista o irrealista, del mundo narrado es,
en el arte literario, en sorprendente medida, independiente del caricter verosimil o inve-
rosimil, realista o irrealista, del discurso narrativo.

5 Existe una norma implicita del narrar verosimil. Creo que esta norma nunca ha
sido formulada o teoretizada. Los historiadores han tematizado, desde antiguo, en sus
reflexiones de metodologia expositiva, los fundamentos de la credibilidad. Ya Herddoto
hace referencias a la coincidencia de testigos oculares, a piezas de evidencia intuitiva, etc.,
para legitimar su discurso. Y Tucidides menciona su autoridad de testigo y los limites de la
memoria humana en su reconstruccion de situaciones vividas. Pero el tema de la verosimi-
litud de un discurso en cuanto imaginado acontecimiento de un hablar, en cuanto imagina-
da parte de la realidad, es mas amplio, y en rigor otro que el de su credibilidad en tanto
descripcion de singularidades reales del mundo. Una cosa es la credibilidad de lo dicho,
otra, la credibilidad de un acto de decir como acontecimiento posible.

® Estos ejemplos sugieren, lo digo de paso, cuan grande es la parte de nuestro
sentido de la realidad que no es histéricamente relativa.
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hablar? ;No son todas las oraciones imaginables también posibles? ;No
basta imaginarlas para que existan? ;Hay acaso oraciones que son fantasti-
cas, irrealizables como actos de seres reales?

Aclaremos este punto. Puedo imaginar con todo detalle que un gato
doméstico se transforma en un enorme tigre, inclusive ejecutar objetivamen-
te la imagen de esta metamorfosis en una animacién virtual. Pero ello no
hace que un gato se convierta realmente en tigre. En cambio, si imagino con
todos sus elementos la mas extravagante oracion, ella existe ipso facto,
puede ser realmente pronunciada o escrita en una comunicacion real (seria o
no). No hay oraciones a la vez completamente concebibles e imposibles.
(No hay pensamientos a la vez precisables e irrealizables.) Un discurso inve-
rosimil, en consecuencia, pareceria no poder ser un discurso realmente im-
posible o fantastico, pues no habria tal cosa. Es mds, podria pensarse que
no cabe en el mundo algo asi como un discurso ficticio, verosimil o no,
pues su concepcion acarrearia, en un solo acto, su realizacion.

Y, sin embargo, ;no son los discursos de los personajes de ficcion
tan ficticios como éstos? ;No son, digamos, los parlamentos de don Quijote
algo que, como todos sus actos concretos, nunca ocurri6 en realidad?

Estas paradojas provienen, creo, de confundir la oraciéon como enti-
dad abstracta, ideal, repetible, con la oracion como acto concreto de hablar,
el acto de comunicacion singular y circunstancial de alguien, en un lugar
unico y un momento preciso de su vida. No basta imaginar con todo detalle
ese acto singular para que él realmente ocurra o haya ocurrido. El acontecer
concreto del lenguaje, como el de cualquiera otra cosa, puede ser meramen-
te imaginario —falso o fingido.

Hay, ademas, no so6lo actos de lenguaje ficticios, sino actos de len-
guaje, circunstancias comunicativas, genéricamente imposibles en nuestro
mundo real; por ejemplo, el hablar de un animal como en el mundo de la
fabula.

Ademas de acciones lingiiisticas imposibles, las hay altamente im-
probables, como, pongamos por caso, llevar la comunicacién en nuestra
vida ordinaria hablando en versos bien medidos. Si una cultura, derrocha-
dora, educase a su comunidad a hablar siempre en endecasilabos, ello seria
extrafiisimo, pero, pues no imposible, la imagen de ello no seria fantastica,
no dejaria de ser verosimil en el sentido méas amplio de la palabra (el que
admite lo altamente improbable). En este respecto, la ejecucion de la forma
del discurso tradicional de la literatura (que incluye, entre otras posibilida-
des, verso, ilimitada riqueza retérica y obstaculos intencionales a la facilidad
de la comunicacién) en la comunicacién humana real es, a veces, meramente
improbable en sumo grado —pero a veces, como veremos, es imposible.
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suspension de la incredulidad en que consiste, segun la conocida formula
de Coleridge, la “fe poética™. La literatura es constitutivamente una transgre-
sion de las condiciones de la credibilidad real y, por lo tanto, de la probabili-
dad y aun de la posibilidad ordinaria del contar —mas que en lo pertinente a
la historia contada (la cual, como hemos convenido, es a veces del todo
conforme con la realidad), en lo pertinente a la manera de presentarla.

(Cuéndo tienen maxima credibilidad los relatos de hechos singulares
que nos ofrecen historiadores, bidgrafos o periodistas? Cuando los hechos
del caso fueron observados por muchos y hay coincidencia en su descrip-
cion. Pero esta coincidencia nunca llegara a todo el detalle de los hechos,
nunca a su exacta presencia perceptual, pues ésta estd limitada a las pers-
pectivas y sensaciones individuales de los observadores y por eso no pue-
de repetirse y confirmarse en el detalle. Lo creible del caso, entonces, es ese
ntcleo “impersonal” de los hechos, el promedio, sin pormenores, de lo testi-
moniado por muchos, algo bastante abstracto y carente de perfil sensorial.

Por el contrario, lo que para nosotros, en nuestro quehacer corriente,
tiene la mayor fuerza convictiva es lo que podemos ver y tocar. Lo que se
nos da “en persona”, con plena evidencia intuitiva. Por eso, es un anhelo
del humano afan de conocer el traer a percepcién intuitiva directa las reali-
dades de las que sélo tenemos la borrosa y a veces del todo inconcreta
imagen que nos ofrece la conceptualidad promedio!®. El anhelo de intuicién
evidente de lo ocurrido es en su mayor parte utdpico, pues los limites de
nuestra percepcion directa son estrechisimos y generalmente no hay modo
de convertir en la presencia inmediata del hecho la relacién simplificadora
que se nos hace de él. En particular y de modo absoluto, obviamente, cuan-
do se trata de los hechos del pasado.

Pero esto es justamente lo que hace el narrador épico y, mas atin, el
novelistico. La literatura satisface de este modo un anhelo de experiencia
imposible: la percepcion inmediata de lo que escapa a nuestra vida concreta
y singular, el vivir la intimidad inexpresa de vidas ajenas, sentir la presencia
de mundos del pasado, o, en general, inalcanzables. La literatura convierte
asi lo s6lo conjeturable en perceptible y, por eso, le es esencial la inverosi-
militud de su manera presentativa, y no necesariamente la inverosimilitud de
lo presentado. La inverosimilitud genérica de la manera novelistica es, en-
tonces, la credibilidad irrestricta conferida a lo gnoseoldgicamente imposi-
ble y por ello increible en la comunicacion real. El discurso novelistico,
comprendido segtin las reglas del juego, es una fantasia gnoseoldgica.

® Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria (1817), edicién de J. Engell y
W. Jackson Bate (Princeton: Princeton University Press, 1984), Volumen II, p. 6.

10 Esta es, como dijimos, la conceptualidad del relato objetivado en la forma de la
impersonalidad, en la forma de la reduccién de la experiencia de los testigos a sus rasgos
comunes.
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En el Quijote se muestra implicita y explicitamente un saber reflexivo
e ironico acerca de las peculiaridades del discurso ficcional. Juega Cervan-
tes parédicamente con las maneras narrativas de la historiografia y con la
parodia que de ellas hacen ya los libros de caballerias. Los hechos de la
vida y circunstancias de don Quijote —su “condicion y ejercicio”— ante-
riores a su enloquecimiento son presentados sin exactitudes perceptuales,
tal como pudieran ser abstraidos de las relaciones coincidentes de las per-
sonas que lo conocen. La descripcion es ampliamente clasificatoria: «. . . un
hidalgo de los de . . .”, “. . . de complexidn recia, seco de carnes, enjuto de
rostro, gran madrugador y amigo de la caza”. Son parodiadas en este primer
capitulo, como incidentalmente en otros lugares del libro, las incertidumbres
y distancias cognoscitivas del discurso historiografico:

Quieren decir que tenia el sobrenombre de “Quijada”, o
“Quesada”, que en esto hay alguna diferencia en los autores
que deste caso escriben, aunque por conjeturas verisimiles se
deja entender que se llamaba “Quijana”. (Subrayo.)

Mas adelante:

... al cabo se vino a llamar “don Quijote”, de donde, como
queda dicho, tomaron ocasion los autores desta tan verdadera
historia que sin duda se debia de llamar “Quijada”, y no “Que-
sada”, como otros quisieron decir.

Y hacia el final del capitulo, cuando don Quijote halla a quien hacer
su dama:

Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo habia
una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiem-
po anduvo enamorado, aunque, segun se entiende, ella jamds
lo supo ni le dio cata de ello. (Subrayo.)!!

El primer capitulo es casi del todo sumarizante, aunque ya empieza a
acercarnos a los momentos solitarios del protagonista y a su interioridad
inexpresa. En estas pocas paginas oscila la dptica modal del narrador del
extremo de la distancia narrativa de tono historiografico, basada en referen-
cias escritas, inciertas y contradictorias, al de la inmediatez de la descripcion
de un gesto singular menor. Pero en el Quijote la vida animica de los prota-
gonistas nunca es objeto de una vision directa sostenida, de instantineas
sucesivas, sino, por el contrario, materia de caracterizacién sumaria, de oca-
sionales monologos semiexteriorizados y sobre todo de expresion indirecta
a través de los actos y de los dialogos.

! Para el texto cervantino uso la edicién del Instituto Cervantes, dirigida por
Francisco Rico (Barcelona: Critica, 1998).
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Las libertades gnoseoldgicas del discurso literario se manifiestan en
el Quijote sobre todo en la presentacion cuasiescénica de las conversacio-
nes de los protagonistas, que ha llegado a ser modalidad caracteristica de la
novela moderna. En estos registros directos, por un testigo invisible, de
didlogos ocurridos en la soledad de otros se expande una modalidad narrati-
va que el historiador sélo puede usar limitadamente, bajo una licencia expo-
sitiva de abierta, notoria convencionalidad, si su relato no ha de perder
credibilidad. Pues ;cémo puede un ser humano asistir como testigo invisible
a remotas experiencias ajenas? El narrador genérico de la novela —heredero
del vate inspirado por una diosa de la epopeya— es una figura inverosimil,
un mago, un encantador:

Refiere Sancho a don Quijote (capitulo segundo de la Segunda Par-
te) lo que le ha revelado en reciente conversacién Sansén Carrasco:

... que andaba ya en libros la historia de vuestra merced, con
nombre del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, y
dice que me mientan a mi en ella con mi mesmo nombre de
Sancho Panza, y a la sefiora Dulcinea del Toboso, con otras
cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice cruces de
espantado como las pudo saber el historiador que las escribio.

—Yo te aseguro, Sancho —dijo don Quijote— que debe de ser
algun sabio encantador el autor de nuestra historia, que a los
tales no se les encubre nada de lo que quieren escribir. (Subrayo.)

Con el avance de la novela moderna hacia el realismo en que son
objetos caracteristicos de descripcion los instantes psiquicos de los perso-
najes, la vida perceptual e interior, se va acentuando el carcter no realista,
inverosimil, fantastico, de este sabio encantador, el narrador bésico, que es
la pieza fundamental de la construccion del género.

2. La propiedad del discurso como factor de credibilidad
y la inverosimilitud del discurso sin origen

Es poco notorio, quizas por ser demasiado obvio, que constituye
también factor de la credibilidad de un discurso el que lo percibamos como
propio del que lo dice. En otras palabras: el discurso creible es recibido
como expresion auténtica, convencida, del hablante. Entendemos que éste
asume responsabilidad directa por sus palabras, que no es instrumento de
un ventrilocuo o hipnotizador. Y que no es insincero, irénico o no serio en
su decir. El discurso creible se origina (o se reorigina) en el que lo pronun-
cia. Aun una citacién manifiesta puede ser enunciada como afirmacion asu-
mida, sostenida, por el hablante (como cuando digo severamente a alguien:
“iEl que la hace, la paga!”). Bien otra cosa es si el hablante parece no tener
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el control de sus asertos, si repite tontamente dichos comunes, “habla por
hablar” o declara algo que aparentemente le han insuflado y no puede saber
por si mismo.

Leemos las recién citadas palabras de don Quijote, sobre el sabio
encantador autor de su historia, en dos niveles de significacién. En el plano
mimético, el de lo representado, son afirmaciones que pertenecen del todo a
la persona de don Quijote: se dan en su tono de autoridad intelectual frente
a Sancho y corresponden a sus locas imaginaciones caballeriles. En su voz
se expresan sus convicciones, con la conceptualidad que le es propia y en
su estilo personal. En el plano metamimético'?, en cambio, son una indica-
cién humoristica de Cervantes sobre las reglas y privilegios del narrar litera-
rio. Se proyecta asi en la voz de don Quijote un espiritu ajeno, el del autor
implicito en la obra, que sostiene con el lector una relacién de complicidad
en la ironia, ante los extravios e ingenuidades de los personajes.

Pero estas incursiones de un otro espiritu en el discurrir de don
Quijote, y también en el de Sancho y otros personajes, adoptan a veces una
forma més radical: el espiritu irdnico, o en general: metamimético, se apodera
de la voz del personaje y lo hace decir oraciones que no le son propias ni
por su estilo ni por su conceptualizacion, ni por su personal vision de las
cosas del mundo. Hay un niimero significativo de casos de esta intrusion
de un discurso extrafio en el decir de personajes cervantinos.

Asi, por ejemplo, al terminar su inspirada evocacién del mundo caba-
lleresco en el capitulo 21 de la Primera Parte, dice don Quijote:

... la infanta viene a ser su esposa, y su padre lo viene a tener
a gran ventura, porque se vino a averiguar que el tal caballero
es hijo de un valeroso rey de no sé qué reino, porque creo que
no debe de estar en el mapa. (Subrayo.)

Estas palabras no corresponden a las convicciones del hablante y
quiebran con su ligero sarcasmo el delirio idealizante. En este caso, por
cierto, como en otros, cabe argiiir que la alternancia de locura y lucidez es
constitutiva del personaje y que, por ello, esas palabras son también suyas.
Podria ser ésta una de las coyunturas interpretativas objetivamente indeci-
dibles que nos presenta no pocas veces el texto cervantino. Me inclino, sin
embargo, a ver en esas palabras un caso de usurpacién de la voz del perso-
naje por el espiritu ironico del autor-lector.

Hay otros casos en que la propiedad anémala del discurso es quizas
més notoria. La transfiguracion intelectual de Sancho en dichos ocasionales

12 Llamo metamiméticos a los gestos y actitudes autoriales o reacciones del lector
que, formando parte de la obra, no son parte del mundo representado ni de la narracion
misma como discurso y accién comunicativa. Se trata de fenémenos como la ironia o el
humor envolventes, o el subentendido, que comparten autor y lector implicitos, pero no
el narrador ni los personajes.
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y en algunos pasajes de su gobernaciéon alcanza momentos abiertamente
inverosimiles, de inconsistencia psicoldgica, en que su voz parece poseida
por un pensar ajeno. El reconocimiento metamimético de estas transgresio-
nes del realismo comico bésico de la obra se expresa por medio de adiciona-
les usurpaciones de voces. Los interlocutores de Sancho en esas ocasiones
le representan su extrafieza (que es la sonriente extrafieza del lector) ante lo
que ha dicho. En el capitulo 22 de la Segunda Parte, ante una salida cua-
sierudita de Sancho, dice don Quijote: “Esa pregunta y respuesta no es
tuya, Sancho: a algunos las has oido decir”. E insiste: “Mas has dicho,
Sancho, de lo que sabes . . .”. Luego de uno de los sabios discursos del
rustico escudero como gobernador, dice el mayordomo del Duque:

Dice tanto vuesa merced, sefior gobernador . . . que estoy
admirado de ver que un hombre tan sin letras como vuesa
merced, que a lo que creo no tiene ninguna, diga tales y tantas
cosas llenas de sentencias y avisos, tan fuera de todo aquello
que del ingenio de vuesa merced esperaban los que nos envia-
ron y los que aqui venimos. (I1.49)

También en estos parlamentos de Sancho podemos, claro, interpretar
las rupturas del decorum como parte de la expansion inverosimil del perso-
naje. Pero parece haber, sin embargo, una infusion de discursividad ajena a
la figura. Un caso limite, pero pertinente, son las sartas de refranes que da
de si Sancho sin ilacién ni sentido adecuado, y que irritan a don Quijote.

El juego cervantino con discursos impropios transgrede muchas ve-
ces los limites de la verosimilitud (desde la partida, no rigurosa) que consti-
tuye el realismo comico fundamental de la obra. El discurso de don Quijote
sobre las Armas y las Letras, entre otros suyos, contiene también pasajes
que se apartan marcadamente del estilo y convicciones del hidalgo loco. Se
repetira que, como don Quijote es, segun la certera caracterizacion que hace
de ¢l otro personaje, don Lorenzo de Miranda, “un entreverado loco, lleno
de lucidos intervalos” (II.18), o sea, para usar el concepto aristotélico, un
personaje “consistentemente inconsistente”, no hay ruptura de la especifi-
ca verosimilitud de la obra en tales discursos, y que pueden ser leidos como
propios del personaje. Pero con ello, creo, se simplifica y aplana una dimen-
sion del texto cervantino.

Indicaré brevemente otros ejemplos de usurpacion de la voz. El ven-
tero de los capitulos 2 y 3 de la Primera Parte es, si queremos mantener una
imagen consistente, un sinvergiienza gracioso que recomienda su estableci-
miento con la lista de sus insuficiencias y defectos, porque ha notado ya la
falta de juicio de su nuevo huésped y quiere burlarse de él. Pero sin duda
habla por su voz el viajero espafiol de la época que, como Cervantes, ha
sufrido las incomodidades de las ventas del camino. En la voz de Ricote
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(IL.65), como morisco expulsado de Espafia, se expresa, junto a sus quejas,
la justificacion y el elogio de la politica real de la expulsion. La tarea de dar
verosimilitud psicolégica a este giro de su discurso es muy dificil de cum-
plir. Parece més bien penetrar en su voz la ideologia oficial de entonces, del
todo antagonica a su sentir e intereses. El gitano viejo de la novela ejemplar
“La Gitanilla” hace un discurso en defensa de su nacién y en sus palabras
la describe como banda de delincuentes inveterados. No podemos evitar la
impresién de que es el pensar de la poblacién mayoritaria lo que alli se
expresa.

Caben, conceddmoslo, las dos interpretaciones: una, que la ley de la
mimesis cervantina, el estilo de su mundo imaginario, incluye muy elasticas
e irrealistas transfiguraciones de sus criaturas, y, segunda, que la ley com-
posicional de la obra admite violaciones metamiméticas del mundo ima-
ginado, ironizaciones de la ficcion literaria en cuanto tal, y una suerte de
dislocacion, de enajenacion mutua de discurso y voz. Si me inclino a subra-
yar esta segunda posibilidad es porque ella corresponde a aspectos macro-
textuales de la novela, sobre todo a la discontinuidad y relativizacién de los
estilos de mundo, las regiones imaginarias, que separan, uno de otra, artifi-
cio formal y materia representada, y a la fundamental incertidumbre —en el
interior de la esfera ficcional, se entiende— acerca de la propiedad formal
del texto de la obra en su conjunto. ;De quién son las palabras que leemos
en el Quijote? ;De Cide Hamete? No, porque, entre otras cosas, éste ha
escrito en drabe y su version de los hechos es objeto de correcciones por el
traductor. ;Del traductor al espafiol? No, porque no pueden ser sus ideas,
su saber, su estilo intelectual los que se impongan completamente a la con-
cepcion de Cide Hamete. ;Del “segundo autor” (el pseudo Cervantes)?
Tampoco, pues éste, si hace algo, es sélo parafrasear o, imaginablemente,
amplificar, el texto traducido. Se sugiere, entonces, una cierta independencia
del texto frente a las personas, del discurso frente a la voz.

Es éste, claro, un ahora conocido tema del pensamiento postestruc-
turalista francés, y parece un anacronismo poco sensato suponer que Cer-
vantes concebia el ser auténomo, no sélo de la lengua, sino de los hablares
—o sea el que, para cada uno de nosotros, rige que lo que digo no tiene un
origen absoluto en mi alma individual, ni es una creacién de mi voluntad y
de mi conciencia'®. Una reoria de este tipo, que supone negar la substan-

13 Un discurso de temas abstractos (digamos, una demostracién matematica) care-
ce de origen intrinseco, no lleva consigo como parte de si, como aura, al sujeto que lo
produce (aunque, claro, cuando ocurre de hecho, lo produce, vale decir: lo piensa y lo
ejecuta grifica o fonicamente, algin sujeto). En el caso de tales proposiciones universales
cabria hablar, como lo hace, por ejemplo, Husserl, de un discurso que existe independien-
temente de su ser efectivamente formulado por un descubridor, por uno que topa con €l.
Un discurso particularizante y circunstanciado, en cambio, que va con la marca espacio-
tempérea de una perspectiva individual y un sentir personal, pero sin origen, es eo ipso un
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cialidad y autonomia del alma y de la persona individual, no parece concebi-
ble alrededor de 1600, ni ain mucho mas tarde. Pero creo que una nocién
intuitiva de los fendmenos que (aunque admiten otras interpretaciones)
pueden llevar a esa teoria es casi inevitable para un escritor como Cervan-
tes, un escritor tan decididamente parddico. Gran parte de su obra tiene
algo de pastiche: escribe una novela pastoril, género que le impone un
vocabulario, una diccién, un mundo literario preestablecidos y supraperso-
nales. En algunas novelas ejemplares y en capitulos del Quijote adopta
lengua y vision de la picaresca. En el Quijote toman cuerpo ademds breve-
mente los mundos de los libros de caballerias, de la novela bizantina y
otros, ya canonicos, institucionalizados. Podria decirse, pues, que Cervan-
tes, mas que muchos de los escritores de su tiempo, y de otros, recorre y
recoge formaciones colectivizadas del discurso y la imaginacién. Podemos
suponer que sentia la fuerza alienante de este ejercicio. (Y ¢no es la enajena-
cién de don Quijote, su “extrafia locura”, el estar poseido por el discurso de
los libros de caballerias?) Por ello resulta comprensible y consecuente el
impulso destructivo que es una de las caracteristicas de la imaginacién
cervantina. Como puede verificarse ampliamente, su evocacion de las regio-
nes imaginarias canoOnicas es siempre corrosiva; se libera de su imperio
mediante su adulteracion estilistica y su ironizacion.

La inquietud estilistica de su obra (tanto en lo lingiiistico como en lo
imaginativo) puede ser indice de una inquieta y rebuscadora voluntad de
apoderarse del imaginar y del discurso imaginario, finalidad que, por cierto,
superlativamente logra, desde luego en la esfera fundamental del Quijote, la
del realismo cémico, el suyo'*. El Persiles, por su parte, su tltima creacion,
es una empresa que puede ser interpretada en el sentido que estoy insi-
nuando: como obra de apropiacion del universo lingiiistico-imaginativo. La
arquitectura bizantina de esta novela es subvertida por un mosaico de re-
giones imaginarias —no canonicas e ironizadas, como en el Quijote, sino
inéditas.

En resolucion, en el fendmeno microtextual de las usurpaciones de la
voz en el Quijote (también se da, como indiqué, en otras de sus obras
narrativas), asi como en la desapropiacion macrotextual, palpita una inquie-

discurso realmente imposible y fantastico. En la Biblioteca de Babel, de Borges, se encuen-
tran, eso si, incontables discursos de este tipo, puesto que alli todos los discursos imagina-
bles anteceden a sus buscadores.

Hay, me parece, diversos grados de la subjetividad y objetividad del discurso, y no
creo adecuado el nivelarlos a todos como un fluir impersonal, como una textualidad
auténoma en la cual los sujetos serian meros accidentes. El sujeto es, si no siempre, en
muchos casos origen auténtico de su decir. Y en muchos otros casos, por cierto, dice sin
gran conviccion, repitiéndolo, lo que ha oido decir, o lo primero que se le viene a la
cabeza (frase hecha que aqui se llena de sentido).

14y, no obstante, también de este estilo se aparta Cervantes por medio de
gestos metamiméticos marginales.
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tud de gran alcance, la aversion a la posible posesién ajena de la voz propia
(el mal de sucumbir al pensamiento y la imaginacién convencionales), y
como contrapartida, la de hacer suyo —paraddjicamente, a través de voces
inventadas— su discurso imaginario. Es la inquietud, pues, de la originali-
dad, si damos a esta palabra un sentido hondo, que no debe confundirse
con una voluntad deliberada de lo novedoso'>. Es una inquietud, en cierto
sentido, religioso-existencial, la de la libertad y responsabilidad del alma,
que rompe el dominio convencional de las figuraciones genéricas de la ima-
ginacién y se apodera de ella en su potencial infinitud.

Claro que este apropiarse del discurso ficcional es otra cosa que el
apropiarse de lo que decimos realmente en las circunstancias de nuestro
vivir. La relacion de estas apropiaciones es anal6gica. No obstante, repre-
sentan en esencia el mismo impulso espiritual de autenticidad. Sabemos que
el discurso narrativo ficcional no es, ni puede ser, discurso del autor sino de
una persona imaginaria dotada de poderes perceptivos sobrehumanos. Es-
tos poderes, como recordé en la primera seccién de este analisis, hacen
formalmente inverosimil, fantastico, al discurso novelistico, y por ello in-
apropiable para un sujeto real, y propio sélo de un hablante ficticio. Pero
este discurso y su hablante, como creaciones imaginarias, pueden ser con-
vencionales y como tales ajenos al autor. Y pueden ser originales y propios,
expresion de la responsabilidad creadora del individuo escritor, que nunca
es responsabilidad directa por las aseveraciones narrativas.

Pero existe, ademas, como posibilidad interna de la ficcion, la invero-
similitud que deriva de la impropiedad radical, la desposesion absoluta, en
lo imaginario, del discurso narrativo —o sea, la fantasia de un origen para-
dojico, indeterminado o contradictorio. Un discurso dicho por muchos o por
nadie. ;Quién dice la narracion?'® A veces, la fuente del discurso ficticio
estd bien determinada en el texto de la novela. Hay entonces una voz pseu-
doautorial o pseudotestimonial no problemética. Pero en otros casos no
sabemos de donde vienen las palabras, y el discurso narrativo emerge como
un fantasma. En tal caso, el discurso es fantastico aun si carece de imposibi-
lidades gnoseologicas.

En el Quijote, 1a paradoja del origen es formal, pero, como aclararé
mas adelante, no substancial. En la novela de épocas mas recientes, en
cambio, el vacio del origen es medular. Es muy dificil precisar la transicién
histdrica que da lugar al discurso narrativo sin narrador. Se desenvuelve en
la segunda mitad del siglo XIX e impera en la primera del XX. La narrativa

13 Parece razonable pensar que lo nuevo y distinto es una consecuencia inevita-
ble, no una meta, de la apropiacién de si.
16 «;Quién narra la novela?” preguntaba hace mucho Wolfgang Kayser, “Wer

erzdhlt den Roman?”, Die Vortragsreise (Bern: Francke, 1958), pp. 82-101.
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modernista (en el sentido angloamericano de este término) presenta muchos
ejemplos de este decir impersonal, que no viene de ninguna parte, que a lo
sumo parece fragmento extraido de un texto, mucho mas largo, de no se
sabe quién, fragmento que por eso carece no solo de justificacion explicita y
declaracion de intenciones, sino también de motivacion inmediatamente in-
tuible!”.

Una vez desligado el decir narrativo de una persona narradora, emer-
ge la posibilidad de un discurso que no es de uno sino de varios sujetos
sucesivos o alternantes. Un texto como El obsceno pdjaro de la noche, de
José Donoso, en el cual la voz y las voces son, sin ruptura de su continui-
dad, poseidas sucesivamente por subjetividades diferentes, a veces impre-
cisables, despliega ampliamente esta especie de fantasia discursiva, que, de
modo incidental, pero significativo, se insintia en el texto cervantino.

Si aceptamos la tesis que he propuesto, de que el discurso narrativo
ficcional es constitutivamente fantastico por su imposibilidad gnoseologica,
se deduce de ella, como ya seflalé, que ningin ser real puede en rigor
apropiarse de tal discurso. El creador de ficciones, en cuanto tal, deja oir
voces, pero no habla, no asume esos discursos como propiamente suyos.
Pero ;qué si en el curso de la novela la voz es en algin momento asumida,
sin juego de autoficcionalizacion, por el autor real? Este puede designarse
a si mismo como el hablante de un pasaje o fragmento y puede carecer el
pertinente fragmento discursivo de toda imposibilidad gnoseologica y llevar
claras marcas referenciales que lo vinculan al autor real. Surge asi para
ulterior reflexion la pregunta acerca de la naturaleza de obras, como no
pocas contemporaneas y del siglo recién pasado, en las cuales el discurso
basico no es continuadamente ficticio: se configura, en parte, como ensayo,
testimonio o historiografia, y asi como discurso del autor real, y, en parte,
recobra el desamarre imaginativo de la ficcion. Parece haber aqui otro tipo
de transgresion de las normas literarias tradicionales de la ficcion sostenida
e inequivoca'®. Obras como Niebla, de Unamuno, no son ejemplo de lo que
estoy considerando, pues en ella Unamuno crea un doble suyo ficticio, uno
que puede tratar con su personaje en el mundo de éste. En cambio, si lo son
novelas-ensayo o biografias-novela como El mal de Montano, de Vila Ma-
tas, o El inutil de la familia, de Jorge Edwards. Hay, claro, en el Quijote,

17 Hay motivacién inmediatamente intuible, por ejemplo, cuando el texto se
inicia como relacion de un caso extraordinario, o como una confesién, o como la
aclaracion de circunstancias de un acontecimiento conocido, o como el relato de una
vida individual, o la cuenta de sucesos de significacion colectiva, historica, etc. Es decir,
cuando en el discurso encarnan notoriamente formas genéricas preliterarias, tipos reco-
nocibles de acciones comunicativas.

18 Anticipado posiblemente por la vieja épica religiosa y otras formas en este
sentido fronterizas.
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una minima anticipacion de este entrecruce, pues se alude alli al real escritor
y soldado Cervantes, y ante todo en el prélogo ficcionalizante.

En el Quijote se insinta claramente esta potencial desubicacion del
discurso ficcional, su no estar limitado a un origen en una subjetividad
precisa!”. Pero ello es, eso si, en esta obra, como anticipé, un rasgo margi-
nal, mas formal que substantivo, pues el estilo de la diccion narrativa basica
es uno a través de la larga obra y contradice asi a la logica formal de las
fuentes escriturales que harian del texto un palimpsesto: la voz narrativa del
Quijote es, con minimas excepciones (presuntas citas directas del texto de
Cide Hamete), consistente y personal, y la sentimos del todo duefia de su
discurso, tanto asi que muchos tienen a esta voz ficticia por la voz de
Cervantes?. Es ciertamente una voz de Cervantes, una voz imaginada por
€l, pero no la suya en el sentido fundamental en que cada uno de nosotros
es normalmente duefio de lo que en su voz dice?!.

(Pero no habla, podemos preguntarnos, Cervantes mismo, directa-
mente, al menos en sus prologos o dedicatorias? Dejando de lado los cono-
cidos problemas que presenta en este respecto la dedicatoria de la Primera
Parte del Quijote?, el Prologo a ésta tampoco deja de ser pertinente a nues-
tro tema, pues por un buen trozo de ¢l se ficcionaliza Cervantes a si mismo
en didlogo con un anénimo “amigo”, cuya voz el autor real usurpa, si no del
todo, en gran medida, para satirizar usos literarios de la época?. Para colmo:

19 Tampoco esto, es claro, afecta a la validez irrestricta de las afirmaciones
miméticas, a menos que el discurso narrativo ficcional basico adquiera visos de discurso
de un personaje creible, se reduzca asi a las limitaciones humanas —con lo que gana en
verosimilitud, pero pierde su credibilidad lidica absoluta, lo que rige a fortiori para la voz
del autor real.

20 Podemos decir que la evidencia 16gico-formal (que implica un discurso narra-
tivo de origen plural, polifénico e incierto) es contradicha por la evidencia fenomeno-
légica de sélo una voz y de la presencia personal de un narrador continuo y reconocible.
Y, estéticamente, la intuicién fenoménica pesa mas.

2l La pregunta: ;Quién habla? (o ;Quién escribe?), sencilla en un sentido usual,
se complica pronto para la reflexiéon. No puede siempre decirse que habla simplemente
el que produce la voz pertinente o que escribe quien mueve la pluma u oprime las teclas.
Puede tratarse de dictados o recitaciones. El hablante es el que responde por lo dicho, el
que ha hecho suyas esas palabras. Problema aqui es que parece haber grados y modos de
hacer suyo lo dicho. Se habla a veces ligeramente, no seriamente. O como considerando
el sentido de una sentencia, sin afirmarla. Nos importa saber quién habla, qué autoridad
tiene en la materia (experto, testigo, observador honesto, reflexivo, atolondrado, pre-
Juicioso, etc.), con qué grado de seriedad se expresa, etc. La tesis postestructuralista de
que todo texto es de origen imprecisable, impersonal, y de significado abierto, prolife-
rante, siempre excesivo, absolutiza evidencias parciales, de otro orden de la realidad
lingiiistica.

22 Su estar en gran parte hecha (por los impresores, piensa Francisco Rico) con
frases sacadas de la dedicatoria de Fernando de Herrera de su ediciéon de las obras de
Garcilaso. Véase, de F. Rico, “Historia del texto”, en Cervantes, Don Quijote de la
Mancha, edicién del Instituto Cervantes (Barcelona: Critica, 1998), pp. cxcii-cexlii.

2 La relacion, por otra parte, entre la figura semificcional del prologuista y la
del narrador ficticio de la novela es, me parece, muy dificil de precisar.
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esta satira es convencional, no es algo que Cervantes posea con la hondura
de la originalidad —lo que se advierte notoriamente en el ataque contra los
libros de caballerias, condenacion que ya se repetia por un siglo y era, para
un publico medianamente culto, superflua, a mas de no expresar el conjetu-
rable sentir de Cervantes, mucho mas diferenciado, acerca de esos libros.
Aqui, como en no pocos otros lugares, deja Cervantes que el lugar comun
tradicional y mostrenco usurpe su voz real o ficcionalizada o sus voces
ficticias de autoridad. Podemos ver en tales condescendencias y aparente
abandono una estrategia para la relacién con sus lectores, a los que quiere
captar en el terreno de ellos para luego irlos llevando al suyo. Casi siempre
oculta Cervantes inicialmente su originalidad, disimulando su hondura con
la mascara de los géneros, tipos y opiniones vigentes?*. Es esto lo que da a
Cervantes el aspecto de un escritor “popular”, lo que sin duda también es,
aunque solo en la capa exterior de su obra. La tan mentada ambigiiedad
cervantina (o lo que Américo Castro calificaba de héabil hipocresia) se mues-
tra muy centralmente en este punto. Creo que el fendmeno de las usurpacio-
nes y desapropiaciones de la voz tiene relacion con su método basico de
multiples planos de imagen y significacion.

Concluyo, pues, que es posible discernir varias formas de discursos
narrativos inverosimiles en el grado de lo fantastico, propios de la literatura
como creacion de la imaginacion artistica. Me he detenido en la fantasia
narrativa fundamental y tradicional del discurso gnoseoldgicamente invero-
simil —llevado a extremos, paraddjicamente, por el realismo moderno. He
insinuado luego la caracterizacién de otros tipos de fantasias lingiiisticas: el
discurso poseido alternativa o sucesivamente por sujetos diversos, almas
transmigrantes que se apoderan de una voz (El obsceno pdjaro de la no-
che); el discurso carente de origen, no provisto de marcas intrinsecas de
subjetividad identificable (esta forma ficcional es corriente en la narrativa
“modernista”, en el sentido, como adverti, en que usa este término predo-
minantemente la critica de lengua inglesa); y finalmente, el discurso ontold-
gicamente ambiguo, real-ficticio, en que habla el autor real y luego, sin
solucion de continuidad, su doble ficticio. (Di como ejemplos El mal de
Montano y El inutil de la familia). Creo que hay otras variedades de la
fantasia lingiiistica y que vale la pena intentar definirlas, como he tratado de
sugerir, en referencia a los limites naturales del narrar real.

Como vemos, el tema de la verosimilitud o el realismo del narrar
presenta una serie de cuestiones un tanto diferentes de las que presenta el
de la verosimilitud o el realismo de lo narrado. | |

24 (No se nos presenta inicialmente a don Quijote como un hidalgo que se ha
vuelto sencillamente loco, y a Sancho como un rustico simple “de muy poca sal en la
mollera”?





