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OMENftARIO 'ACERCA DEU TITULO

DE ESTA NOVELA

pOI: ROBERTO VILCHES ACUlQ'A

En Chile, así com~ en otros países de habla hispáni
ca, se usa el vocablo MIERDA en el lenguaje vernáculo,
en V~ del término excremento o deposición. Con harta
hcuencia -se ~mplea también como interjección baja y
como insulto grosero que, por c,riptoselDlía, suele ser
IlCUbierto entre nosotros con las fol'lQas: miéehiea,
miéreale o miércoles. En Francia, por esta m1sma razón,



se le llama LE MOT DE CAMBRONNE. 'Se alude al 'ge
nera! francés Pedro Jacobo Esteban, Conde de Cam
brOJUle (1770-1842), que luchó heroicamente en la ba
talla de Jena, y que en la de Waterloo, a! ser intima
por los ingleses a que se rindiera, les contestó con
expresión poco culta: ¡Merde!

Hasta no hace mucho tiempo era evitado su empl
en la literatura, aún en la de índole naturalista, y par
ticularmente en el teatro jamás se profería, no obstante
su empleo comJún en el lenguaje familiar de todas las
épocas, y aún en el de los romances.

Esta palabra que el autor, quizás con sorpresa de
muchos, em¡plea p,ara titular de su nueva obra, es de
origen latino (MERDA), y ella es indudablemente eufó
nica, y bien pudo convenirles como no~re a la violeta,
a! aura, a la brisa, al telo azul o a otra cosa de hermo
sos contenidos; pero en cuanto a su significado es cier
tamente infortunado, como les ocurre a tantas otras
palabras de nuestra lengua de grato sonido y de infausta
signiflcación, tales como demonio, Ipirata, villano, ra-
m.era y ladino.

A. M. C. no escogió este título con intención copro
lálica, sino con el sentido que le fijó el Diccionario de
Autoridades (1726-1739), de algo sucio, merdoso, poluto,
como son m.uchos de esos ambientes que con tanto colo
rido describe en la serie de sus obras o como tantos
personajes que en ellas cobran vida. El expone literaria-



te con este título tan decidor y sin tapujos los as
peetos crudos de la auténtica realidad social, así como
el lingüista analiza las expresiones soeces no sólo exclu
sivas de nuestro bajo pueblo, o como el fisiólogo que,
con elevado espíritu científico, estudia y expone no sólo
la dinámica de los cuerpos organizados en su estado
norm.aI, sino también los fenómenos orgánicos morbosos
yanormales, tan propios de las humanas iJ:n¡perfecciones,
de las que por ser humanas, la literatura no puede pres
cindir, tanto más si se trata de las Dl¡Orales, y 10 ~ce

con honradez y altura de miras. lEn esta obra, repito,
en la que se describe am¡bientes de bajos fondos y repro
duce el lenguaje auténtico de personajes considerados
por las clases superiores, no exentas de censurables im
perfecciones, dada su m¡ayor cultura, como abyectos,
com,o la hez entre los elementos que integran todo nu~
tro pueblo, hay una valiosa contribución a nuestra lite
ratura vernácula, la que, por Su mera naturaleza, no
debe ser desdeñada. Estoy cierto que Méndez Carrasco
~o se regocija con muchos de los hechos que narra Y:
con el diálogo obsceno de sus personajes. sino con la¡
expresión literaria ~, fiel a las crutbls realidades.
A principios de este siglo, no fJa1taron voces y prensa
que pidieron la destitución del sabio Rodolfo Lenz,.
comp maestro del Instituto Pedagógico, por publicar
un estudio acerca de las expresiones escatol/ógicas ¡po
pulares. El fanWso pintor español Juan Valdés Lealj
(s. XVII) no pintó flores, pero sí cadáveres putrefactos,
cOJnlO ése de un obispo y el de un caballero de Oalatrava.
No sólo 10 bello puede ser objeto de arte, sino también



lo grotesco. Murillo pintó sus Meninas; Velázquez, al
contrecho enano don Sebastián de Mora; Goya, los esper
pentos de la Romería de San Isidro; y Picasso, su cuadro
en azul de la tuerta Celestina.

ROBERTO VILCHES ACUAA, ez
Jefe de Trabajos de Filología de la
Universidad de Chile, ex CatedrA
tico de Metodología ~pecial del
Castellano en la misma Universidad
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y LATINAS (Edit. Nascimento,
1937. Santiago. Chile). SEMANTICA
ESPAÑOLA tEdit. Kapelusz. Bue
nos Aires, 1954 y 1959. Argentina).
ELEMENTOS DE SEMANTICA
(Edit. Nascimento, 1959. Santiago,
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EJtAeA ~INAU

El ciclo titulado cmCAGO CHICO comprende:
CHICAGO CHICO, jORDENE, MI TENIENTE!, CACDJE.
TON PELOTA Yla obra que el lector tiene ¡en sus manos

CHICAGO <mICO (4 tomOS) intenta pintar, en
parte, el problema ~el submundo. 'La clase ~ia no es
ajena a estas páginas, puesto que concentra la sangre
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del propio autor. Mi labor se circunscribe a narrar
cuadro difícil y curioso, casi complejo. No me interesa
exhibir a mis personajes en su villanía, sino en su ton
lIción cristiana, misión de integración social. No puedo
dar soluciones, porque no es mi papel; expongo. Los
especialistas tit.nen que tomarse esa tarea.

Algunas de mis piezas han sido muy COJ:D\entadas;
otras fueron sil~ciadas. ¡Qué importa! No espero pre
mios; el hombre se valora por su obra. Si ésta perdura,
el tiempo -si existe-- se encargará de expresar la últi·
~ nota.

Soy un trabajador sin limitaciones y estimo que si
me nWviese de este signo defraudaría a los miles d
lectores que siguen mis pasos literarios. Muchas perso
nas hubieran deseado que esta obra totnase la forma
sofisticada de "La M ... " No, señores. No haré tal. ¡Aqui
está "La Mierda"!

La revolución y evolución social en vigor impone
una línea sin mentiras ni sombras.

Reconozco que muchas páginas y títulos suelen
II$rtifiear; no me agradaría ofender a nadie, porque soy
varón de paz; pero h'ay hechos que no se pueden eludir.
¿Cómo, por ejemplo, evitar el diálogo violento de los
seres olvidados? No soy tratadista; no puedo atropellar
las viejas disciplinas para mostrar una luna bella.
¡Apuesto a que nadie se le ha ocurrido pensar que nues·



o sol~stre1la, POJ' el hecho de sometemos todos los d:ía8
su luz, fuena y calor, habría que eJ.iJninarlo! "Vanidad

le vanidades dijo el Predicador, todo vanidad". Por algo
astro ,está ahí; por cierta virtud se suceden las cosas.

endriamos que ser mlUcho más tolerantes. Oetermina~

los antecedentes que podrían ser fatigosos en este siglo,
, án asuntos pálidos en las centurias por venir. .

Esta es una novela de conclusión; es el cuadro máS
ormal de m;i vida literaria. No es tan sencillo inttodu..
eirse en este nebuloso mundo, pues sin oxígeno suficiente
ubsiste el riesgo del naufragio. Pienso, con todo, que el

contenido cumple su objetivo. Tam¡poco el título es UD
ro afiche' pt'opagandístioo; su existencia data del ! de

'ciembre de 1958, techa en que inicié los originales.

No lIOy escritor de autobiografías OOIDlO muchas per
sonas creen o me consultan: esa clase de literatos sue
len producir tan sólo un volumen de categoría. Son como
las estrellas NOVAS. -No justifico con esto el peso de mis
libros. Ello es otro capítulo. Tengo a mi haber diversas
obras. 'La psi~logía es .un !factor 'detenninante; la vida!
privada es sagrada; no me incumbe.

He tratado? en el presente trabajo, fijar un pi8no
serio; no poftlue deba cambiar; la temática lo exige. El
hombre es interior; lo demás es superficial.

El ambiente es sucio. ¿Sucio? Todo es relativo. Los
que viven en la suciedad no se percatan de sus olores; los
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bribones tampoco. Sé, concretamente, que D.Q todas,
personas están preparadas para soportar el desnivel. Lef
encuentro razón. ¡Muchis~!

Mas no todos los terráqueos saben que a lo larg
de mi vida he Iesistido, estoicamente, la burla, lJa humi
llación, la calumnia y el ~osprecio h1Jmanos. N
paeuso. Com.o contestación, no huelga otra forma ¡qu
escribir una novela antihipócrita con un título tan viejo
como la prostitución.

¿ Qué ¡pasará ahora? Bosquejo un ambiente; sirvo
de instrumento. Me agradaría hacer coqNlraciones; m
detendré para que la sociedad en que vivo no me juzgo
de presuntuoso. No me arrepentiré nunca de haber sido
elegido por ALGUIEN para trazar estas páginas, cuya
trascendencia no puedo adivinar. En todo caso, allí que
darán para que alguien -ya sin mayú5cuIa- resucite
en medida correspondiente estos escritos. Nada se hace
&in motivo.

El trasfondo de mis amorosos e incomprendidos pero
sonajes es mío. ¡Ese es mi orgullo!

Armando MENDEZ CARRA.SOO



ME ATRmUYO LAS LAMENTA
CIONES Y QUEHACERES DE ESTE
lllJO DESCARRIADO. EN CONSE
CUENCIA, NADA HARE, SINO ES
PERAR....

"



UNO

Hace ya tanto tiemtpo. A veces, recuerdo a Ninoya,
a OIga, a Persy. ¿Qué dbtengo? He construido mi propia
tumba y hacia ella avanzo. No say el mismo; mi larga
cabellera está 'blanca y ciertas alU'ugas denotan que algo
extraño (hierve dentro de mí. !Desearla tener ¡fuerzas para
decirlo todo, es decir hallar una ¡fórmula de :relajación.
¡Hay tantas manos en alto que aprietan mi garganta!



¿PO'r 'qué no me dejan mIorir? La Cáfila Hampona tam
poco aplaca mi hambre; .requiero con Uligencia de he
chos más violentos. ¿[)ónde están m¡is granujas? Me
estoy quedando solo, vacío, ¡frente a un montón de ¡gente
que grita y acusa. La Flor de Té no puede servirme; es
como una risa que sigue su evolución hacia un camdno
que no me interesa. ¿seré un alucinado más? ¿Y la
~obre prostituta apodada La Gillette? ¿Y la pena des
garrada de La lCalra de Puta?

lRecono7JCo que me lIIllUerdo y no puedo evitarlo. ¿Por
qué se burlan tanto de mí? ¿No han pensado que se ríen
de Dios? ¡Dios! El. Ímal de todos los dolores, lo existente
y la duda. Mi ,única arma es ------en cierto modo-- el pre
sente y con ella retornaré a mi extraño mundo. He lo
grado, por suerte, rehacer mis días en un aspecto socio
económico; mas esto no basta, pues el espejo puede decw
la verdad; aJhí está mi historia y hacia ella dirijo mis
pasos. ¿Habrá alguien que desee acompañarme en este
Peregrinaje? Debo resignarme a creer que voy condu
cido pero es mentira, tan inexacto como la proyección
fisica que tiñe a la tierra en cada atardecer. Hay tantas
cosas que van por dentro, pequeños aJbismOs que estre
mecen, que desorbitan y castigan. Creo no ser una ex
cepción, pues tengo ,que alquilatar que l1a muralla no está
lejos. La filosoffa de Mirlita, la ,prostituta inalcanzable,
me dejó perplejo p8ll"a mu~hos siglos: "Soy puta y aun~

ue me lirnlpiase con aguas celestiales, como María
Magdalena, no dejaría de ser tal ni apuntada con e
dedo'.
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¿Tengo a Mirlita? Estoy desequilibrado; necesito
I!bgo más potente, más bestial, algo que (l'etenga mi so
berbia.

De improviso, Ihe recordado a mi hijo Pilucho. De
aquí en adelante no ihabrá paz en mí, puesto que en
tiendo el motilvo de mis ibajezas. Por ahí me a131ban y
no sruben que he mat3ldo a tantos seres. Ellos se dejan
llevar por las luces de bengala. ¿Y cuándo éstas se a;pa
guen? Mi hijo Pilucho es un delincuente, un actor, una
mezcla de existencia y sueño. ISu lucidez no tiene eco.
Está, como un durmiente, detenido tras ,los barrotes de
la vieja Penitenciaria de Santiago de Ohile. ¿Por qué
escondo su identidad? Soy un cobaJrde; siempre eludí;
me sé pequeño física y mentalmente. Ya no puedo pen
sar; mi cabeza se mueve de iz;quierda a derecha y vice
!Versa para decir: ¡No! Los diarios, los semanarios y las
estaciones radiales han empezado a agigantar su ¡figura
hacia el ¡foja. ¿Quién padece con esto? Nadie podrá
detenerlos, po!"que ultimó a una pareja de ancianos, pin
tó un stgno en el rostro de un juez y abusó de [as vír
genes 'dormidas. ¿Por qué lo tienen aislado en el Patio
Siberia? No puedo visitarle; no estoy preparado; pero
sé, fehacientemente, que lo haré algún día. ¿seré capaz
de caminar solo hacia las altas palmeras de la Avenida
Pedro Montt? Todo esto me produce una tremenda en
fermedad; sobre todo, que en mdt3ld de la noche he
oído cantar a los evangélicos cuando pasan hacia el
templo. ¿A qué irán? ¿Me habré vuelto loco otra vez?
A ratos, si lo deseo, porque es un aspecto nuevo, casi
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inmaculado, donde los desatinos son heclhos normales.
Luego que se pierden los creyentes me he quedado solo'
ante el cristal, esperando la .fuga de la extensa sombra,
sombra~a e inacabable. ¿Qué haré en el próximo
amanecer? Sé que debo buscar un punto de aJPOyo, tra
zar unas líneas y después alcanzar mi cama para tirar
m1s huesos. Hoy, de súbito, me acogen cosas absurdas~

absurdas y vitales. Se me ha ocurrido, por ejemplo, que
es muy dificil IVÍVÍIr y que nada cuesta cerrar los ojos.
¿Por qUé no seré ·el hombre alegre de antaño? Me he
visto, por momentos, transitando con mis gastados pan
talones de moda Ox:ford, mi chaqueta corta, ajustada;
camisa negra, corbata blanca y con un ridículo som.:.
brero .tipo calañé. ¿No sufrí entonces tanto corno hoy?
Parece que la diferencia radica en que esa época no pe.
tSaba mis pasos. Mora pienso, y esto hace muy mal.

CUando el viejo calIllJ>8.Il8l1'io se incline hacia la
tarde, ólo ahí iniciaré mi descanso.



DOS

Ya no viene. Siempre la espero en mi departamento
e calle Mariposa. 'Diré que ahora la anhelo en una di·
ensión muy distinta. No Sé con qué pronunciamiento

parecerá. Su advenimiento me es .tan indisPensable
uando entendí que me había quedado solo !frente a un
scenario que no estaJba en condiciones de desciJfra.r.

spués tui en descenso. Ninoya había desaparecido J



,
el tiempo y la noche eran sucesos inadvertidos. Obtuve
algo, eso sí. Comencé a cultivarme; pero mi carne ~
ldesliz3Jba lentamente hacia el desVÍo 'Y mi espíritu se
arrastraba con ella. Para superarme arañé, sin orden,
en numerosos artistas del !pasado y 3ilgunos del presente.
Indudablemente que emermé cuando supe de la vida
penosa del "Angel Desgarrado". Ese instante sí que !fue
doloroso y al observarme, le vi encadenado por las calles
de Broadway con Su viejo capote de la Academia Militar
de West~oint. Creo que empequeñecía y no tuve otro
ademán que bajar mi vista, apretar mis puños y oír de
lejos la música de "El Cuel'lVo". Decidí no leer más; ha-

ía Mivido suficiente yeso ibastwba; además, Poe me
produjo una herida que todavía sangra. Quizás, sea un
poco exagerado, empero tengo un corazón extraño; de
ser mujer, no habría trepidado un momento en acondi
cionarme a un camino prostitucional para conocer más
a fondo la miseria del hombre.

lPor tercera vez ha sonado el estridente timbre de
mi. departamento. Ese ruido ~ :fastidia; sin embargo,
[o necestto. Son vibraciones demasiado crueles. ¿Crue
les? Nada supera a esos días horrorosos. Siempre me
he negado a dos verdades indiscutibles: reconstruir el
pasado y estimar firmemente la existencia del futuro.
Mas say humano, mal hecho, lanzado desde tantos siglos
sin ninguna preparación para ser culpado de errores,
pues mis virtudes, sin ninguna gracia, serán compu..
tadas a mi favor aunque no lo desee. Me parece que esto
es !frágil. ¿seremos juzgado? ¿Y... ? Hay ciertos !puntos
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que no se pueden responder; es mejor enmudecer y abrir
esa !puerta que sigue su ritmo brutal. Sé que 'junto con
entreabrirla, se iniciaJrá otra !historia. Puede que esté
equivocado, ,pero cierta niña que le hice un favor me
dijo que también podría tratar otros casos. Me reí: ¿Yo
sanar el mundo? Las aberraciones no tiene~ contes
tación.

iempre tuve mis temores delante de 'Un ser que le
observaría por primera vez. No obstante, tengo que apa
rentar muoha fuerza para que este nuevo caso, no sepa
de mis debilidades. Antes de diriginne a la puerta, miro
el liJVing: alfombra, mesilla, cojines iViolentos, asientos
l'eclinados, licores, 'Vasos, discos tirados en el suelo,
acuarelas, ólcoo, porcelanas. Después oigo alguna mú
sica y me detengo en el retrato de una mujer triste, ma
tJlestuosa. Días atrás 'UIl pintor Ibohemio mIe trajo esa
tela firmada por un artista francés. Me subyugaron sus
ojos, su ¡pena, sus hombros redondos, su pelo rebelde y
una /boca carnosa y hÚJmieda. Físicamente es hermooa,
mas su interior puede poseer algún ángulo. \S'in emba¡r
go, aunque me pese, estoy decidido a ser un papanatas.
Cuando más tarde haya partido, otro cargará con sus
posibles efectos.

--¡.Ah! ¿Eres tú? Nos hemos 'Conocido siempre,
¿verdad?

-¡Creol

"
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Tiene sus ojos distantes, un peinado elevado; es alta;
quizá dulce. ¿Por qué impostará su voz? Tlra.e muchos
defectos y yo debo convencerla que es perfecta y vi~..
na!. Esta labor me será tan sencilla como si bebiese un
vaso de agua. Todo es factible, pues las pueI'ltas se abren
sin empujarlas. Así espero que acontezca ahora.

-Sí; puedo ayudarte, pero es necesario que conver..
sernas; que me digas tantas cosas; que toleres imperti
nencias.

-fEstoy dispuesta. Vengo suelta.

-¿Eres tan vaUente?

-Estoy harta.

Capto la humedad de su mano; tal vez de sus otras
partes y callo.

Entonces me ,traslado hacia un terreno lógico; trata
de indicarme que es una doncella. En verdad, tiene ros
tro de tal; Sé que ha dejado de serlo en el mismo ins
tante que clavó su mirada en la tierra. SUs imper1feccio
nes saJbe escudarlas muy bien tras un cutis sereno, lim
pio. Luego enmudece y aflora la pena y se semeja más
al óleo. Mi misión para extraerla de su mundo es ele
mental: me en~ucio; es menester.

-Mi vida tiene altos y bajos; (fui carabinero raso;
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en mi juventud estUlVe preso, me ¡burlé de mi madre; he
deambulado JieIIWre entre hampones 'Y prostitutas; no
tengo dirección.

No le importa mi mugre; es indüerente a todo; tiene
desinterés relativo. . . '

-Yo también estoy sucia ...

No entiendo muoho; soy consciente que de aquí ade
lante tiene que concluir toda h1pooresía; sigo expresán
dole cómo me desenvuelvo ante mis congéneres; cómp
gozo con su pelo rubio, ISUS dedos largos y cuidados.

-lEn mi aspecto material, padezco de simpleza; uso
una cinta ¡blanca desde hace veinte años en lugwr de
coribata; no me abrooho ,los .cordones de 10s z8lpatos; me
pongo calcetines de distintos colores; sweater al :revés.
Cuando me acuesto con lUlla niña, le robo sus calzones.
[gnoro por qué !hago todo 'esto; forma ¡parte de mi in
dependencia personal. La colectiva no existe.

-Con respecto a Jos calzones, te irá mal conmigo.

-¿Por qué?

-se trata de una prenda anticuada; incómoda.
¿Por qué sofocar algo que necesita aire?

Es demasiado inteligente; no mucho quiZá. \Anhelo
"
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derrotarla. Algo me dice que debo desprender de ella;
utilizo mis aI1llQS; por cierto no bajas, justas.

-Soy casado; tengo un hijo delincuente.

-¿y qué me importa a mí eso si nunca pensé ca·
sarme? ¿Y no somos todos delincuentes?

Entonces vuelvo a contraatacar y me asombro.

-Además soy ...

Me caigo; me apresuro y me desplomo.

-No me irnlporta que seas puta o princesa; yo tam
bién ando en ,busca de otras cosas; busco una mujer.

Ya sé que no es ni prostituta ni noble; al penetrat
en sus ojos, descubro que no tiene arrugas; que en ver
dad es una niña; tiene los rasgos de una jovencita he
rida, diriÍa amoral. Desea vivir; agarrarse de alguien,
mas no tiene barreras, porque siempre la tuvieron atada.

-Tuve contacto con un profesor, con un psiquia
tra, con un griego, con un ... Sin embargo ...

-Huevadas.

!EStá prematuramente cansada y se muestra; todos
advirtieron su carne; siempre será así. :MIe 81gradarla ha-
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er algo paJI"a elevarla y extraerla de ese amlbiente. ¿Ten
dré fuerzas? Comprendo lCJ.ue no es tan fácil; sus vibra
ciones surgen y me estremecen. Mi obra habrá que
endilgarla con bastante maestría, pues de vestirse bien
es tan arrogante como una !hetaira. Trato de expliC8l1"le
que todo 10 sucedido hasta aquí obedece a designios
inevitables. Me río; me sonrío y me admiro. Es una presa
vencida y ¡primorosa.

Fue todo tan rápido que sólo ahora advierto SUS
auténticas insinuaciones materíales. Primero se mostró
recatada; ahora nada. Al tOrnRr su pelo, siento sus me
jillas, sus pechos plenos y ila totalidad desorbitada y ne
cesaria. Palidece, baja sus párpados y renace aLgún
udor. ~~ acondiciona; se muestra. Tiene inquietud de
alor.

-¿Te pasa algo cuando cohupo tus pechos?

-¡Estoy mojada!

-¿Es la regla?

-¡Bruto! ¡Estoy caUente! ¡Dame! ¡Entiérram.elo!

Había deseado esquivar el sexo; es inútil, tan inútil
como anular los soles~stTellas. Alguien me ordena que
actúe. Es tan fácil; tal vez comleta un error que más
tarde lamentaré. Además, ¿qué imlporta si siempre !ha
brá que lamentarse? Es mi ru~a.
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---jCuando te hayas mejorado 'te buscarás un hornr
bre para ¡que cases y tengas muehos \hijos.

La muchacha se torna acalorada; 'decepcionada
oonJfundida.

-No he venido aquí a eso. Necesito un hombre.
Dalia me expresó que tu método enaltecía. No dese
nada, sino descansar.!

H ¿Misión CUmlplida?"

\Le pongo en sus labios unas gotas de cherry; muev
sus ojos, su cuerpo se agigant~ 'Por segunda vez y se
pone desnuda boca aJbajo.

-Dame por donde quieras, pero dame.

Ha evolucionado mucho desde el instante en 'que
pisó mi departamento. Sin embaJrgo, sigue siendo ange
liJcal, pOI1que es femenina. No lejos alguna ¡frase me caso
tiga: ',¡Morirás con la fama de un lpícaro!"

Ahora Chapin fastidia con esa música lánguida; me
abstraigo, mas el polaco ayuda; es celestino. Entiendo,
no obstante, que no la entiendo mucho.

Quisiera olvidarme. ¿Me estaré traicionando?

Otra vez, al escuchar el ¡pito 'ÍaJbril, aparece mi hijo

- 30-



Pilucho, mi hijo del Patio Biberia. ¿Qué hago? se sucede
cambio. Ohopin ha muerto entre húmedas hojas y el

locutor habla. !Se exterioriza, contando las fechorías de
"Bestia Negra". Enmudezco; no sirvo. La muchacha si
gue boca abajo y yo encima de eLla. Pobre mi hijo: le
apodan "Bestia Negra". lEn un rasgo !de locura, 'carn\bio
el radio. Es demasiado.

-¿Por qué no se meterán en la cueva ¡las noticias?

-No te entiendo.

~¿No sabes, idiota, (que "Bestia Negra" es mi Ihijo
Pilucho?

iEntonces me dice que la perdone y que me perdona
por el maltrato. Me [ha entendido. 'Después me hace creer
que es una imbécil al estimarse desdicl1ada.

Le acaricio su cabellera y la miro sin verla.

--lPerdona; estoy solo. !Deseo estar siempre solo. El
ttla illegará en que te 'aNel'giiences de mí y me dejaTás
solo. ¡Ya verás!

Ni Dios me tolera ya; todo lo que he hecho ha sido
malo; camino por l~ calles c0I!l0 un sonámbulo, sin 'Ver,
sin oír, sin observar, tratando de convencerme de que
estoy enfermo.
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-Nuelve a EL.

~No entiendo a EL; nada haré por hacerlo, pues
acasaJré.

-¿Y por qué te olvidas y me ejecutas?

-Porque soy animal.

~Vuelve entonces.

-¡!Si EL se manifestara!

¿Qué haré cuando se haya ido? Sólo las !hojas de la
encina azotarán mis \Ventanales. Quizá no vuelva nunca
más a verla. Ella vino en busca de soluciones y se reti·
rará más di[~il. No importa que no vuelva; me queda
el retrato, el óleo, la tela del artista ibohemio.

Ahora soy yo quien em¡pina la botella de cherry; su
dulzura y suavidad me descompaginan. Descorazonado
me asomo al gran balcón; la encina sigue su llanto
secular. Allá va ella con sus pasos menudos; es alta,
rubia y se nota como diSfrazada de estudiante. ¿De Iquién
es el triunlfo? Nadie triunfa; desde hace siglos estoy
muerto. ¿IPor qué no me dejan morir de verdad? Decidi
damente no pertenezco a este mundo.
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