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COMENTARIO ACERCA DEL TITULO
DE ESTA NOVELA

por ROBERTO VILCHES ACUNA

En Chile, a2si como en otros paises de habla hispani-
ta, se usa el vecablo MIERDA en el lenguaje vernaculo,
in vez del término excremento o deposicion. Con harta
lrecuencia se emplea también como interjeccion baja y
tomo insulto grosero que, por criptosemia, suele ser
incubierto entre nosotros con las formas: miéchica,
miércale o mijércoles. En Francia, por esta misma razén,



se le llama LE MOT DE CAMBRONNE. Se alude al ge
neral francés Pedro Jacobo Esteban, Conde de Cam-
bronne (1770-1842), que luchéo heroicamente en la ba-
talla de Jena, y que en la de Waterloo, al ser intimado
por los ingleses a que se rindiera, les contesté con la
expresion poco culta: ;Merde!

Hasta no hace mucho tiempo era evitado su empleo
en la literatura, atin en la de indole naturalista, y par-
ticularmente en el teatro jamas se proferia, no obstante
su empleo comiin en el lenguaje familiar de todas las
épocas, y aun en el de los romances,

Esta palabra que el autor, quizas con sorpresa de
muchos, emplea para titular de su nueva obra, es de
origen latino (MERDA), y ella es indudablemente eufé-
nica, y bien pudo convenirles como nombre a la violeta,
al aura, a la brisa, al cielo azul o a otra cosa de hermo-
sos contenidos; pero en cuanto a su significado es cier-
tamente infortunado, como les ocurre a tantas otras
palabras de nuestra lengua de grato sonido y de infausta
significacion, tales como demonio, pirata, villano, ra-
mera y ladino.

A. M. C. no escogio este titulo con intencién copro-
lalica, sino con el sentido que le fijo el Diccionario de
Autoridades (1726-1739), de algo sucio, merdoso, poluto,
como son muchos de esos ambientes que con tanto colo-
rido describe en la serie de sus obras o como tantos
personajes que en ellas cobran vida. El expone literaria-



mente con este titulo tan decidor y sin tapujos los as-
pectos crudos de la auténtica reahdad social, asi como
¢l lingiiista analiza las expresiones soeces no sélo exclu-
sivas de nuestre bajo pueblo, o como el fisidlogo que,
con elevado espiritu cientifico, estudia y expone no sélo
la dinamica de los cuerpos organizados en su estado
normal, sino también los fenomenos organicos morbosos
y anormales, tan propios de las humanas imperfecciones,
de las que por ser humanas, la literatura no puede pres-
cindir, tanto mas si se trata de las morales, y lo hace
con honradez y altura de miras. En esta obra, repito,
en la que se describe ambientes de bajos fondos y repro-
duce el lenguaje auténtico de personajes considerados
por las clases superiores, no exentas de censurables im-
perfecciones, dada su mayor cultura, como abyectos,
como la hez entre los elementos que integran todo nues-
tro pueblo, hay una valiosa contribuciéon a nuestra lite-
ratura vernacula, la que, por su mera naturaleza, no
debe ser desdefiada. Estoy cierto que Méndez Carrasco
no se regocija con muchos de los hechos que narra y
con el dialogo obsceno de sus personajes. sino con la
expresion literaria misma, fiel a las crudas realidades.
A principios de este siglo, no faltaron voces y prensa
que pidieron la destitucion del sabio Rodolfo Lenz,
como maestro del Instituto Pedagoégico, por publicar
un estudio acerca de las expresiones escatologicas po-
pulares. El famioso pintor espaiiol Juan Valdés Leal
(s. XVII) no pinté flores, pero si cadaveres putrefactos,
como ése de un obispo y el de un caballero de Calatrava.
No sélo lo bello puede ser objeto de arte, sino también
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lo grotesco. Murillo pinté sus Meninas; Velazquez, al
contrecho enano don Sebastian de Mora; Goya, los esper-
pentos de la Romeria de San Isidro; y Picasso, su cuadro
en azul de ia tuerta Celestina.

ROBERTO VILCHES ACUNA, ex
Jefe de Trabajos de Filologia de la
Universidad de Chile, ex Catedri-
tico de Metodologia Especial del
Castellano en la misma Universidad
y en la U. Catdlica, ex Profesor de
Latin y Lingiistica en la Univer-
sidad Técnica del Estado. Autor de
TRATADOS DE RAICES GRIEGAS
Y LATINAS (Edit. Nascimento,
1937. Santiago, Chile). SEMANTICA
ESPANOLA {Edit. Kapelusz. Bue-
nos Aires, 1954 y 1959. Argentina).
ELEMENTOS DE SEMANTICA
(Edit. Nascimento, 1959. Santiago,
Chile).



ELEAPA FEINAL

El ciclo titulado CHICAGO CHICO comprende:
CHICAGO CHICO, ;ORDENE, MI TENIENTE!, CACHE-
TON PELOTA y la obra que el lector tiene en sus manos.

CHICAGO CHICO (4 tomos) intenta pintar, en
parte, el problema del submundo. La clase media no es
ajena a estas paginas, puesto que concenfra la sangre



del propio autor. Mi labor se circunscribe a narrar un
cuadro dificil y curioso, casi complejo. No me interesa
exhibir a mis personajes en su villania, sino en su fun-
‘cién cristiana, misién de mtegraclon soclal. No puedo
dar soluclones, porque no es mi papel; expongo. Los
especialistas tienen que tomarse esa tarea.

Algunas de mis piezas han sido muy comentadas;
otras fueron silenciadas. ;Qué importa! No espero pre-
mios; el hombre se valora por su obra. Si ésta perdura,
el tiempo —si existe— se encargara de expresar la ulti-
mia nota.

Soy un trabajador sin limitaciones y estimo que si
me mpoviese de este signo defraudaria a los miles de
lectores que siguen mis pasos literarios. Muchas perso-
has hubieran deseado que esta obra tomiase la forma
sofisticada de “La M. . .” No, sefiores. No haré tal. ;Aqui
esta “La Mierda”!

La revolucion y evolucion social en vigor impone
una linea sin mentiras ni sombras.

Reconozco que muchas paginas y titulos suelen
mprtificar; no me agradaria ofender a nadie, porque soy
varon de paz; pero hay hechos que no se pueden eludir.
iCémo, por ejemplo, evitar el dialogo violento de los
seres olvidados? No soy tratadista; no puedo atropellar
las viejas disciplinas para mostrar una luna bella.
iApuesto a que nadie se le ha ocurrido pensar que nues-



ro sol-estrella, por el hecho de someternos todos los dias
. su luz, fuerza y calor, habria que eliminarlo! “Vanidad
le vanidades dijo el Predicador, todo vanidad”. Por algo
1 astro esta ahi; por cierta virtud se suceden las cosas.
l[endriamos que ser mucho mas tolerantes. Determina-
los antecedentes que podrian ser fatigosos en este siglo,
seran asuntos palidos en las centurias por venir.

Esta es una novela de conclusion; es el cuadro mas
formal de mi vida literaria. No es tan sencillo introdus-
cirse en este nebuloso mundo, pues sin oxigeno suficiente
subsiste el riesgo del naufragio. Pienso, con todo, que el
contenido cumple su objetivo. Tampoco el titulo es un
mero afiche propagandistico; su existencia data del 2 de
diciembre de 1958, fecha en que inicié los originales.

No soy escritor de autobiografias como muchas per-
sonas creen o me consultan: esa clase de literatos sue-
len producir tan sélo un volumen de categoria. Son como
las estrellas NOVAS. No justifico con esto el peso de mis
libros. Ello es otro capitulo. Tengo a mi haber diversas
obras. La psicologia es un factor determinante; la vida
privada es sagrada; no me incumbe. g

He tratado, en el presente trabajo, fijar un piano
serio; no porque deba cambiar; la tematica lo exige. El
hombre es interior; lo demas es superficial.

El ambiente es sucio. ;Sucio? Todo es relativo. Los
que viven en la suciedad no se percatan de sus olores; los



bribones tampoco. Sé, concretamente, que no todas las
personas estan preparadas para soporta.r el desnivel. Les
encuentro razon. ;Muchisima!

Mas no todos los terraqueos saben que a lo large
de mi vida he resistido, estoicamente, la burla, la humi-
llacién, la calumnia y el menosprecio humanos. No
mcuso. Como contestacion, no huelga otra forma |que
escribir una novela antihipécrita con un titule tan viejo
como la prostltuclon.

.Qué (pasara ahora? Bosquejo un ambiente; sirve
de mstrumento Me agradaria hacer conﬁparaclones me
detendré para que la sociedad en que vivo no me juzgue
de presuntuoso. No me arrepentiré nunca de haber sido
elegido por ALGUIEN para trazar estas paginas, cuya
trascendencia no puedo adivinar. En todo caso, alli que
daran para que alguien —ya sin mayuscula— resucite
en medida correspondiente estos escritos. Nada se hace
sin motivo.

trasfondo de mis amorosos e incomprendidos per-
sonajes es mio. ;Ese es mi orgullo!

Armando MENDEZ CARRASCO



ME ATRIBUYC LAS LAMENTA-
CIONES Y QUEHACERES DE ESTE
HIJO DESCARRIADO. EN CONSE-
CUENCIA, NADA HARE, SINO ES-
PERAR....



UNO

Hace ya tanto tiempo. A veces, recuerdo a Ninoya,
a Olga, a Persy. ;Qué obtengo? He construido mi propia
tumba y hacia ella avanzo. No soy €l mismo; mi larga
cabellera esti blanca y ciertas arrugas denotan que algo
extraiio hierve dentro de mi. Desearia tener fuerzas para
decirlo todo, es decir hallar una férmula de relajacion.
jHay tantas manos en alto que aprietan mi garganta!



¢Por qué no me dejan morir? La Cafila Hampona tam-
poco aplaca mi hambre; requiero con urgencia de he-
chos mas violentos. (Dénde estdn mis granujas? Me
estoy quedando solo, vacio, frente a un montén de gente
que grita y acusa. La Flor de Té no puede servirme; es
como una risa que sigue su evolucién hacia un camino
que no me interesa. ;Seré un alucinado mas? ;Y la
pobre prostituta apodada La Gillette? ;Y la pena des-
garrada de La Cara de Puta?

Reconozco que me muerdo y no puedo evitarlo. ¢Por
qué se burlan tanto de mi? ;No han pensado que se rien
de Dios? jDios! El final de todos los dolores, lo existente
y la duda. Mi unica arma es —en cierto modo— el pre-
sente y con ella retornaré a mi extrafio mundo. He lo-
grado, por suerte, rehacer mis dias en un aspecto socio
econdémico; mas esto no basta, pues el espejo puede decir
la verdad; ahi estd mi historia y hacia ella dirijo mis
pasos. ¢Habra alguien que desee acompafiarme en este
peregrinaje? Debo resignarme a creer que voy condu-
cido pero es mentira, tan inexacto como la proyeccién
fisica que tifie a la tierra en cada atardecer. Hay tantas
cosas que van por dentro, pequefios abismos que estre-
mecen, que desorbitan y castigan. Creo no ser una ex-
cepcién, pues tengo que aquilatar que la muralla no esté
lejos. La filosofia de Mirlita, la prostituta inalcanzable,
me dejé perplejo para muchos siglos: “Soy puta y aun-
que me limpiase con aguas celestiales, como Maria
Magdalena, no dejaria de ser tal ni apuntada con el
dedo”.
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¢Tengo a Mirlita? Estoy desequilibrado; necesito
glgo mas potente, mas bestial, algo que retenga mi so-
berbia. ,

De improviso, he recordado a mi hijo Pilucho. De
aqui en adelante no habra paz en mi, puesto que en-
tiendo el motivo de mis bajezas. Por ahi me alaban y
no saben que he matado a tantos seres. Ellos se dejan
llevar por las luces de bengala. (Y cuando éstas se apa-
guen? Mi hijo Pilucho es un delincuente, un actor, una
mezcla de existencia y suefo. Su lucidez no tiene eco.
Esta, como un durmiente, detenido tras los barrotes de
la vieja Penitenciaria de Santiago de Chile. ¢(Por qué
escondo su identidad? Soy un cobarde; siempre eludi;
me sé pequeno fisica y mentalmente. Ya no puedo pen-
sar; mi cabeza se mueve de izquierda a derecha y vice-
versa para decir: jNo! Los diarios, los semanarios y las
estaciones radiales han empezado a agigantar su figura
hacia el rojo. ;Quién padece con esto? Nadie podra
detenerlos, porque ultim¢é a una pareja de ancianos, pin-
t6 un signo en el rostro de un juez y abusé de las vir-
genes dormidas. ;Por qué lo tienen aislado en el Patio
Siberia? No puedo visitarle; no estoy preparado; pero
sé, fehacientemente, que lo haré algun dia. ¢Seré capaz
de caminar solo hacia las altas palmeras de la Avenida
Pedro Montt? Todo esto me produce una tremenda en-
fermedad; sobre todo, que en mitad de la mnoche he
oido cantar a los evangélicos cuando pasan hacia el
templo. ¢A qué irdn? ;Me habré vuelto loco otra vez?
A ratos, si lo deseo, porque es un aspecto nuevo, casi
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inmaculado, donde los desatinos son hechos normales.
Luego que se pierden los creyentes me he quedado solo®
ante el cristal, esperando la fuga de la extensa sombra,
sombra hiimeda e inacabable. ;Qué haré en el proximo
amanecer? Sé que debo buscar un punto de apoyo, tra-
zar unas lineas y 'después alcanzar mi cama para tirar
mis huesos. Hoy, de subito, me acogen cosas absurdas,
absurdas y vitales. Se me ha ocurrido, por ejemplo, que
es muy dificil vivir y que nada cuesta cerrar los ojos.
¢Por qué no seré el hombre alegre de antano? Me he
visto, por momentos, transitando con mis gastados pan-
talones de moda Oxford, mi chaqueta corta, ajustada;
camisa negra, corbata blanca y con un ridiculo som-
brero tipo calané. ;No sufri entonces tanto como hoy?
Parece que la diferencia radica en que esa época no pe-
saba mis pasos. Ahora pienso, y esto hace muy mal.

Cuando el viejo campanario se incline hacia la
tarde, s6lo ahi iniciaré mi descanso.



DOS

Ya no viene. Siempre la espero en mi departamento
de calle Mariposa. Diré que ahora la anhelo en ung di-
mension muy distinta. No sé con qué pronunciamiento
aparecera. Su advenimiento me es tan indispensable
cuando entendi que me habia quedado solo frente a un
escenario que no estaba en condiciones de descifrar.
Después fui en descenso. Ninoya habia desaparecido y



el tiempo y la noche eran sucesos inadvertidos. Obtuve
algo, eso si. Comencé a cultivarme; pero mi carne se
deslizaba lentamente hacia el desvio y mi espiritu se
arrastraba con ella. Para superarme arané, sin orden,
en numerosos artistas del pasado y algunos del presente.
Indudablemente que enfermé cuando supe de la vida
penosa del “Angel Desgarrado”. Ese instante si que fue
doloroso y al observarme, le vi encadenado por las calles
de Broadway con su viejo capote de la Academia Militar
de West-Point. Creo que empequeniecia y no tuve otro
ademan que bajar mi vista, apretar mis pufios y oir de
lejos la musica de “El Cuervo”. Decidi no leer mas; ha-
bia wivido suficiente y eso bastaba; ademas, Poe me
produjo una herida que todavia sangra. Quizas, sea un
poco exagerado, empero tengo un corazén extrafio; de
ser mujer, no habria trepidado un momento en acondi-
cionarme a un camino prostitucional para conocer méas
a fondo la miseria del hombre.

Por tercera vez ha sonado el estridente timbre de
mi departamento. Ese ruido me fastidia; sin embargo,
lo necesito. Son vibraciones demasiado crueles. ;Crue-
les? Nada supera a esos dias horrorosos. Siempre me
he negado a dos verdades indiscutibles: reconstruir el
pasado y estimar firmemente la existencia del futuro.
Mas soy humano, ma] hecho, lanzado desde tantos siglos
sin ninguna preparaciéon para ser culpado de errores,
pues mis virtudes, sin ninguna gracia, serén compu-
tadas a mi favor aungue no lo desee. Me parece que esto
es fragil. ;Seremos juzgado? ¢(Y...? Hay ciertos puntos
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que no se pueden responder; es mejor enmudecer y abrir
esa puerta que sigue su ritmo brutal. Sé que junto con
entreabrirla, se iniciari otra historia. Puede que esté
equivocado, pero cierta nina que le hice un favor me
dijo que también podria tratar otros casos. Me rei. ;Yo
sanar €l mundo? Las aberraciones no tienen contes-
tacion.

Siempre tuve mis temores delante de un ser que le
observaria por primera vez. No obstante, tengo que apa-
rentar mucha fuerza para que este nuevo caso, no sepa
de mis debilidades. Antes de dirigirme a la puerta, miro
el living: alfombra, mesilla, cojines violentos, asientos
reclinados, licores, 'vasos, discos tirados en el suelo,
acuarelas, 6leoz, porcelanas. Después oigo alguna mu-
sica y me detengo en el retrato de una mujer triste, ma-
jestuosa. Dias atrds un pintor bohemio me trajo esa
tela firmada por un artista francés. Me subyugaron sus
ojos, su pena, sus hombros redondos, su pelo rebelde y
una boca carnosa y humeda. Fisicamente es hermosa,
mas su interior puede poseer algiin angulo. \Sin embar-
go, aunque me pese, estoy decidido a ser un papanatas.
Cuando mas tarde haya partido, otro cargari con sus
posibles efectos.

—ijAh! ¢Eres tu? Nos hemos conocido siempre,
¢verdad?

—jCreo!

e Y s



Tiene sus ojos distantes, un peinado elevado; es alta,
quizg dulce. ¢Por qué impostara su voz? Trae muchos
defectos y yo debo convencerla que es perfecta y virgi-
nal. Esta labor me seri tan sencilla como si bebiese un
vaso de agua. Todo es factible, pues las puertas se abren
sin empujarlas. Asi espero que acontezca ahora.

—Si; puedo ayudarte, pero es necesario que conver-
semos; que me digas tantas cosas; que toleres imperti-

nencias.

—Estoy dispuesta. Vengo suelta.
—¢Eres tan valiente?

—Estoy harta.

Capto la humedad de su mano; tal vez de sus otras
partes y callo.

Entonces me traslado hacia un terreno légico; trata
de indicarme que es una doncella. En verdad, tiene ros-
tro de tal; sé que ha dejado de serlo en el mismo ins-
tante que clavo su mirada en la tierra. Sus imperfeccio-
nes sabe escudarlas muy bien tras un cutis sereno, lim-
pio. Luego enmudece y aflora la pena y se semeja mas
al 6leo. Mi misién para extraerla de su mundo es ele-
mental: me ensucio; es menester.

—Mi vida tiene altos y bajos; fui carabinero raso;
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en mi juventud estuve preso, me burlé de mi madre; he
deambulado siemipre entre hampones y prostitutas; no
tengo direccion.

No le importa mi mugre es indiferente a todo tiene
desinterés relativo. .

—Yo tampién estoy sucia...

No entiendo mucho; soy consciente que de aqui ade-
lante tiene que concluir toda hipocresia; sigo expresan-
dole como me desenvuelvo ante mis congéneres; cO6mo
gozo con su pelo rubio, sus dedos largos y cuidados.

—En mi aspecto material, padezco de simpleza; uso
una cinta blanca desde hace veinte afos en lugar de
corbata; no me abrocho los cordones de los zapatos; me
pongo calcetines de distintos colores; sweater al revés.
Cuando me acuesto con una nifia, le robo sus calzones.
Ignoro por qué hago todo esto; forma parte de mi in-
dependencia personal. La colectiva no existe.

—Con respecto a los calzones, te ir4 mal conmigo.
—¢Por qué?

—Se trata de una prenda anticuada; incémoda.
(Por qué sofocar algo que necesita aire?

Es demasiado inteligente; no mucho quiza. Anhelo
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derrotarla. Algo me dice que debo desprender de ella;
utilizo mis armas; por cierto no bajas, justas.

—Soy casado; tengo un hijo delincuente.

—¢Y qué me importa a mi eso si nunca pensé ca-
sarme? ;Y no somos todos delincuentes?

Entonces vuelvo a contraatacar y me asombro.
—Ademas soy...
Me caigo; me apresuro y me desplomo.

—No me importa que seas puta o princesa; yo tam-
bién ando en busca de otras cosas; busco una mujer.

Ya sé que no es ni prostituta ni noble; al penetra:
en sus ojos, descubro que no tiene arrugas; que en ver-
dad es una nina; tiene los rasgos de una jovencita he-
rida, diria amoral. Desea vivir; agarrarse de alguien,
mas no tiene barreras, porque siempre la tuvieron atada.

—Tuve contacto con un profesor, con un psiquia-
tra, con un griego, con un... Sin embargo...

—Huevadas.
Estéa prematuramente cansada y se muestra; todos
advirtieron su carne; siempre sera asi. Me agradaria ha-
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cer algo para elevarla y extraerla de ese ambiente. ;Ten-
iré fuerzas? Cocmiprendo 'que no es tan facil; sus vibra-
ciones surgen y me estremecen. Mi obra habri que
endilgarla con bastante maestria, pues de vestirse bien
es tan arrogante como una hetaira. Trato de explicarle
que todo lo sucedido hasta aqui obedece a designios
inevitables. Me rio; me sonrio y me admiro. Es una presa

vencida y primorosa.

Fue todo tan rapido que sélo ahora advierto sus
auténticas insinuaciones materiales. Primero se mostro
recatada; ahora nada. Al tomar su pelo, siento sus me-
jillas, sus pechos plenos y la totalidad desorbitada y ne-
cesaria. Palidece, baja sus parpados y renace algun
pudor. Se acondiciona; se muestra. Tiene inquietud de
calor.

—¢Te pasa algo cuando chupo tus pechos?

—iEstoy mojada!

—¢Es la regla?

—iBruto! ;Estoy caliente! jDame! jEntiérramelo!

Habia deseado esquivar el sexo; es inttil, tan initil
como anular los soles-estrellas. Alguien me ordena que
actiie. Es tan facil; tal vez cometa un error que maés

tarde lamentaré. Ademés, jqué importa si siempre ha-
bra que lamentarse? Es mi ruta.
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—Cuando te hayas mejorado te buscaras un hom-
bre para ique cases y tengas muchos hijos,

La muchacha se torna acalorada; decepcionada y
confundida.

—No he venido aqui a eso. Necesito un hombre.
Dalia me expresé6 que tu método enaltecia. No deseo
nada, sino descansar.!

“¢Mision cumplida?”

Le pongo en sus labios unas gotas de cherry; mueve
sus o0jos, su cuerpo se agiganta por segunda vez y se
pone desnuda boca abajo.

—Dame por donde quieras, pero dame.

Ha evolucionado mucho desde el instante en que
pis6 mi departamento. Sin embargo, sigue siendo ange-
lical, porque es femenina. No lejos alguna frase me cas-
tiga: ‘,jMoriras con la fama de un picaro!”

Ahora Chopin fastidia con esa musica languida; me

abstraigo, mas el polaco ayuda; es celestino. Entiendo,
no obstante, que no la entiendo mucho.

Quisiera olvidarme. ;Me estaré traicionando?

Otra vez, al escuchar el pito fabril, aparece mi hijo
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Pilucho, mi hijo del Patio Siberia. ;Qué hago? Se sucede
un cambio. Chopin ha muerto entre hiimedas hojas y el
locutor habla. Se exterioriza, contando las fechorias de
“Bestia Negra”. Enmudezco; no sirvo. La muchacha si-
gue boca abajo y yo encima de ella. Pobre mi hijo: le
apodan “Bestia Negra”. En un rasgo de locura, cambio
el radio. Es demasiado.

—¢Por qué no se meteran en la cueva las noticias?
—No te entiendo.

—¢No sabes, idiota, que “Bestia Negra” es mi hijo
Pilucho?

Entonces me dice que la perdone y que me perdona
por el maltrato. Me ha entendido. Después me hace creer
que es una imbécil al estimarse desdichada.

Le acaricio su cabellera y la miro sin verla.

—Perdona; estoy solo. Deseo estar siempre solo. El
dia llegard en 'que te avergiiences de mi y me dejaras
solo. ;Ya veras!

Ni Dios me tolera ya; todo lo que he hecho ha sido
malo; camino por las calles como un sonambulo, sin ver,
sin oir, sin observar, tratando de convencerme de Que
estoy enfermo.
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—Vuelve a EL.

—No entiendo a EL; nada haré por hacerlo, pues
fracasare.

—¢Y por qué te olvidas y me €jecutas?
—Porque soy animal.

—Vuelve entonces.

—iSi EL se manifestara!

¢Qué haré cuando se haya ido? Sélo las hojas de la
encina azotaran mis ventanales. Quiza no vuelva nunca
mas a verla. Ella vino en busca de soluciones y se reti-
rard mas dificil. No importa que no vuelva; me queda
el retrato, el dleo, la tela del artista bohemio.

Ahora soy yo quien empina la botella de cherry; su
dulzura y suavidad me descompaginan. Descorazonado
me asomo al gran balcon; la encina sigue su llanto
secular. Alld va ella con sus pasos menudos; es alta,
rubia y se nota como disfrazada de estudiante. ;De quién
es el triunfo? Nadie triunfa; idesde hace siglos estoy
muerto. ;Por qué no me dejan morir de verdad? Decidi-
damente no pertenezco a este mundo.
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