


Armando Méndez
Carrasco es un escri-
tor de la vida corrien-
te. Su literatura es la
expresion de persona-
jes y hechos de todos
los dias. Sus resulta-
dos poseen el tremen-
dismo y la tragedia de
la vida cotidiana. El
no ha buscado los ex-
cesos ni se solaza en la
descripcién  hinchada
de crudeza. No, sé6lo s&
ha limitado a entir
con calor, con wuna
emociéon de hombre
sincero, los sucesos
mas comunes de la
mayoria de nuestra
sociedad.

Algun comentarista
ha censurado la pasion
de Meéndez Carrasco
cuando escribe sobre
nuestra desgraciada
ninez proletaria o de
los habitantes de los
cerros portenos, argu-
mentando que es un
retérico en pos de una
literatura sensaciona-
lista. Sin embargo,
Méndez Carrasco es
un escritor espontaneo
de sus propias expe-
riencias o de experien-
cias ajenas que vivié
de cerca. El no se ha
negado a la realidad
tragica del pueblo y
ha encontrado bondad
y poesia en su dolor.
Poco, o casi nada, de
lo escrito por este au-
tor es producto de su
fantasia. Su imagina-
ci6bn creadora se ha
ocupado en un acto se-
lectivo de vivencias
para llevarlas a una
novelistica ya casi es-
crita por los hechos.

Al evocar “Juan Fi-
rula”, “El Carretén de
la Viuda” o “El Mun-
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Decidié no embarcarse en EL ROMANO, y cuando
éste dirigio su proa rumbo al norte, escondido entre
unos sacos de cebada de exportacion, se quedé miran-
do el baile de las gaviotas, el azul del cielo marino y
su propio corazon.

De acuerdo con las listas entregadas a la Goberna-
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cion Maritima, EL ROMANO debia abandonar Valpa-
raiso a las 10 horas de un caluroso dia de verano, y so-
lo lo hizo al atardecer.

. Y en ese extenso lapso que duré el quejido del
monstruo de acero sobre el inquietante Pacifico, vio
a numerosos marineros que saltaban a tierra en su
busca. La imponente chimenea imploraba al joven ma-
rinero que volviese. En ese instante él estaba lejano,
y sonrio negramente al notar aue EL ROMANO des-
atracaba con lentitud para retornar a las cristalinas
aguas napolitanas.

—i Pietro Bondone! ; Dénde te metiste, muchacho?
Prefirio quedarse para guardar; en los corazones
queridos, la ilusion de que algtin dia le verian arribar
con una bolsa al hombro, con alegre semblante y con
la gallardia tan peculiar de los marineros de Napoles.

Al dejar su escondrijo, el vapor seguia piteando y
una estela blanquizca rasgunaba el agua. Por ultima
vez miro la silueta de EL ROMANO, vy lleg6 a sus 0jos
el rostro arrugado de Giussepe, la enrojecida nariz de
Mascaroé v los bigotes extravagantes de Giotto. Ahi sin-
tio la voz humana de Vittorio, el veneciano, quien ha-
bia deseado enganarle con una frase esperanzada.

—Mejoraras, Pietro, y viviras con los tuyos.

Principié a caminar por la arteria céntrica de
Pancho (1) y se detuvo a conversar consigo mismo
en un banco de la Plaza Victoria. Alli comprendié en
toda su intensidad, que estaba solo, distante de su pa-
tria italiana, de su hermosa madre v de sus hermanos
menores. A su alrededor, vio parejas encerradas en el
egoismo amoroso; a nifos que jugaban con inmensas

(1) Valparaiso.
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'ja'e'lotas de goma e infinidad de peces de color que pi-
‘rueteaban, a flor del agua dulce, en una fuente vecina.

En EL ROMANO siempre le trataron con ternura;
no eobstante, él sabia que era una carga para el resto
de la tripulacién. A poco de zarpar de Napoles, comen-
z6 a sofocarse. Veniale cansancio primero, luego hin-
chazén a los pies, vy pronto los marinos advitieron
que algo anormal ocurria en el muchacho. El médico
de a bordo dijo una tarde:

—Pietro tiene una grave afeccién cardiaca.

No volvié a sonreir, y la marineria, siempre jovial,
no dejé que trabajase con la idea de que al regresar a
Napoles le entregarian a su madre para que velase por
su salud. Y esta larga amargura que aparecié en su

.vida tuvo su origen en un dialogo que escuché entre

el marinero Vittorio y el médico marino:

—La enfermedad de Pietro es mortal.

Las palabras iniciaron su funesta accion. Por lar-
gos dias permanecia recostado en una silla de reposo
que sus companeros adquirieron en el puerto ecuato-
riano de Guayaquil.

Estos pensamientos, quie afloraban tan realistas
en el corazon de Pietro, le dieron la sensacién de
hallarse en su patria, rodeado de su madre y de sus
hermanos menores. La brisa marina de la tierra chi-
lena lo condujo de nuevo al banco de la Plaza Vic-

* toria. Medito, traspasando con la vista la cruz de

la catedral portena que vivia a su frente, una y otra
vez sobre el destino de angustia que le esperaba.
. —i;Non quisiera morire!
Asi, entrelazando e] idioma de Dante y el cas-

% tellano, encaminése a una casa de cambio y tradu-

W

jo a moneda nacional escasas liras que habian pues-
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to en sus bolsillos los marineros-hermanos.

En la tierra del viento —Valparaiso— arané los
letreros en pos de un hotelucho donde pasar la no-
che. 5
Se detuvo en la puerta del Majestic y como no-
tase que la puerta olia fétida, se dirigié al Bristol y
alquilé una pieza de construccién alta, resentida por
la humedad, Una muralla de papel pintado exhibia
extranas inscripciones de seres que se unieron inti-
“mamente alguna vez; mas allid fechas, signos y mu-
jeres desnudas. En un blanco costado un corte a cu-
chillo, y una mancha de sangre falleciente. Un epilo-
go tragico tal vez.

En una cama de inmundas sabanas dejé caer su
cuerpo y su bolsa. Tenia en ella una camisa de mez-
clilla, un par de canzoncillos y un retrato de sus fa-
miliares. :

—i Non quisiera morire! :

No bajé sus ojos durante la noche y los gallos
cantores del radiante amanecer le azotaron mas su
corazéon. A] dejar el hotel, mantivose quieto por al-
gunos segundos. ;Seria la ultima vez que dormiria en
cama?

Con rapidez transcurri6 el resto del dia, y en
la noche siguiente un banco de la Plaza O’Higgins fue
su lecho. - ) '

Una semana vagabundeé en El Almendral; sur-
gi6 la fatiga por el hambre inclemente y nacio el
suefio del cansancio sobre el verde césped de la Ave-
nida Brasil. Semiadormecido, se volviéo a recordar de
Népoles, de su madre y de sus hermanos menores.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la vida
se habia puesto dificil en el puerto napolitano. Los
hermanos menores, con sendos cajones de lustrar,
limpiaban la cara de los zapatos ajenos. El, entre-
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tanto, contrabandeaba, junto a precoces delincuentes,
en la bahia de Njpoles. La joven madre, por su par-
te, salia por las noches y aparecia en la intensidad
nocturna con profundas ojeras sexuales.

—DMadre, déjame partir y ya no trabajaras mas
en eso. ..

A veces hurtaba para regresar con algo y otras
tantas los carabineros le flagelaban sin cometer de-
lito. Se encontraba en un medio social de odios y pa-
siones morbidas, constantemente acosado por el 0ojo po-
liciaco y bajo la marana de cuatro murallas negras
y horripilantes de miseria. El hambre, la rifia de los
hermanos por un mendrugo y los gritos destemplados
de Ta madre, le fueron deshaciendo.

—; Hasta cuando tus salidas nocturnas, madre?

—:Qué quieres que haga, Pietro? Los hombres
quieren ésto... y lo quieren de noche.

Un dia embarcéo en EL ROMANO. Y cuando és-
te comenz6 a resbalar sobre el sutil elemento rumbo
a Valparaiso, se escondi6 entre las maquinas para
evitar la emocién. En el fondo del barco, ya remoto
de la tierra amada, una expresiéon instantanea le con-
movié la sangre:

—iLa patria! jLontano dalla patria!

Y en este sueno tan negro, creyendo volver a la
tierra sobre el verde césped de la Avenida Brasil, se
hall6 sobre una cama blanca, asistido por mujeres
limpias y hombres que minuciosamente le estudiaban.

—; Cémo te llamas, muchacho?

— i Pietro Bondone, dottore!

A una senal del médico jefe, la blanca pieza
quedé solitaria. Tenia a su frente a un hombre alto,
rubio, de lentes ahumados y de rostro sonriente.

—Salvaras, Pietro.. .

—Gracias, dottore. Non quisiera morire. . .
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El marinero, en minimas frases, le conté sus aven-

turas. Su extenuado espiritu toecé el alma del médi--

co. Se enternecid éste y, luego de acariciarle el cabe-
llo, le dejo en el silencio, acompafnado por la triste
palidez del hospital.

El doctor, que sonreia ante la muerte, se coloco
en el drama del muchacho, y le visité6 a cada hora y
en cada hora fruncié mas el entrecejo.

—Non quisiera morire, dottore.

En el atardecer la estada del médico se prolon-
g6 mucho rato, y el joven marinero soseg6 su alma
cuando advirtié que su nuevo protector le secaba el
sudor de su frente. ,

—Viviras, y podras regresar a Napoles. En tu
patria seras feliz, Pietro Bondone.

—~Gracias, dottore,

Por la noche le tuvieron con oxigeno y le aplica-
ron diversos estimulantes cardiacos.

Minutos mas tarde hubo junta de médicos; y to-
dos cruzaron miradas en signos negativos. Pietro
moriria, quizas, en la misma noche o con el desper-
tar de los gallos cantores.

El médico alto, rubio, de lentes ahumados y de
rostro sonriente, no le abandoné en esos criticos mo-
mentos. Y ahi estuvo, observandolo, pendiente de sus
ultimos gestos. El alma del marinero caminaba en
algtin punto de Italia o dormia en quietud sobre la
silla. de reposo que los marineros-hermanos le obse-
quiaron en la morena republica de Sucre.

Al amanecer, cerca de los ojos nublados del mé-
dico, el muchacho mascullé cortantes palabras.

—Giussepe, Mascaré, Giotto, Vittorio. . ..

Volviése integro hacia el médico, y ambos apre-
taron sus manos.

—Non quisiera monire, dottore.
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—Manana seréds feliz, Pietro Bondone.

El pitear de los vapores sacudi6é la blanca pieza,
y el joven marinero de Napoles reconcentré aun mas
su vista en el hombre-médico, Seguian grunendo las
_sirenas.

—IL ROMANO, dottore. I. ROMANO. .

El cientifico se mantuvo estatico, y luego le dijo
que pensase en Dios, en su madre y en sus hermanos
menores. El marinero hizo un esfuerzo.y le pidié que
le abriese una ventana. E] creia ver el océano y es-
cuchar el bramido de las olas.

Se abrazé del médico; permanecié con sus 0jos
muy abiertos y sus labios huyeron.

—Che triste morire lontano dalla patria, dette-
re.

El médico le tap6 la cabeza y los barces cesaren
sus cordiales saludos.
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3 Habia deseado traspasar la barrera humanisti-
~ ca. jSexto ano de humanidades! Después, quiza, ven-
~dria una carrera. ;Quién se oponia a sus nobles im-

sos? ;Quién? Muchos factores salian en su contra.
1. padre no podi '

-'f-v-Gon tercer ano basta Es lo que necesitas para



iniciarte como vendedora al mostrador.

Y ella, muda, entornaba sus sonadores ojos.

Un volean hervia en la cabeza de la muchacha, y
no podia rebelarse. Sin morderse, observaba a sus
companeras liceanas que tenian destellos de grande-
za en sus dentaduras de oro y porcelana. jQué tran-
quilidad se veia en el corazén de esas almas juveni-
les! Ella era una actriz sin escenario, atada, serena.

Todas sus companeras de banca pensaban conse-
guir un titulo universitario. Magaly, por ejemplo, de
fisico esplendente, anhelaba doctorarse en Filosofia.
Y la pizpireta y chillona Angélica, émula del viento
en gracia, que cenia faja y corset, anadia refiriéndo-
se a las altas aspiraciones de Magaly:

—¢( No serd mucho, Magaly? Doctora en coquete-
ria querras decir.

Y ufana y orgullosa como la mariposa e la poe-
sia, se paseaba y erguia con \*1001 sus rigidos pechoq
de muchacha sana.

Sé6lo un tercer ano de humanidades para alean-
zar un puesto de dependiente en una tienda céntrica.
iQué amargura! La minima y dulce Rosana miraba
el fondo de la vida y se retorcia en sudor bajo las sa-
banas de su cama.

Sus amigas liceanas, algunas altivas y. otras com-
prensibles, le habian preguntado en muchas ocasio-
nes por qué no se decidia a continuar estudiando
el proximo ano, La muchacha, que tenia el corazon
en los ojos, sonreia levemente'y desaparecia en silen-
cio. .- '
—iQué rara es esta Rosana!

A la fecha, tenia las mejores notas del curso, mas
su ropa estaba cansada y triste. El tiempo habia aja-
do, notoriamente, su blusa de popelina blanca. Su po-
llera azul estaba brillosa y sus otros vestidos repre-
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sentaban un drama mudo, desconcertante.

—Yo quisiera un traje nuevo para mi cumple-
afos, padre. -

Y vino el dia en que cumpliria los tres lustros y
no hubo dinero para comprar una bata nueva. Muy
luego reconfortése y sus compaiieras, como ignoraban
tal hecho, no la agasajaron.

iQué diferencia con.la vida de Magaly v Angé-
lica! En sus hogares fulguraban las fiestas y la risa
era limpia, transparente, lejana de problemas econé-
micos. Hacia la fecha, nadie despreciaba a Rosana vy
constantemente figuraba en las listas de invitadas;
pero ella no podia asistir a esas recepciones princi-
pescas y daba una excusa simple, humana, sebria.

—¢ No sabes, Magaly, que no me gustan las fies-
tas?

Y olvidabase de su edad, de sus labios hermosos,
de su cabellera larga v se perdia en montones de li-
bros que conseguia entre sus amigas. Sobre todo “Ma-
ria”, como documento romaéntico, le fascinaba. Pero
no queria ser la heroina de Jorge Isaac. También,
para recreacion momentanea, le agradaban ciertas
novelas livianas que leia cuando su padre habia cerra-
do sus ojos para iniciar el gran coneierto nocturno de
ronquidos y estridencias naturales, Con todo, era una
muchacha moderada: pretendia serlo por lo menos.
Quién sabe si sus pensamientos iban mas lejos y so-
fiaba con una posicién mas liberal, mas a tono con la
época. ; Entregar su corazén? Mas ella no podia com-
portarse en forma superficial: vestia con modestia y
eso era peligroso, peligroso porque los pretendientes
podrian ver la otra cara del asunto y entonces caeria,
como habian caido tantas muchachas y companeras
liceanas. .

—Me tomarian por una mujerzuela y eso jnunca!
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—La ropa influye —se dijo. .

Y Rosana habia observado que si una muchacha
bien vestida se paseaba ante una hilera de j6venes,
ocurria algo concluyente: los piropos, casi siempre,
eran delicados, finos, a tono con la ropa. El problema
mostraba otro -cariz si una jovencita se cubria con
modestia. Entonces los frases eran encendidas, olien-
do a sexualidad barata.

Rosana tenia sus problemas que subian al cielo
como sus altos pechos redondos vy alocados.

En el liceo, en mérito de su aplicacion, habia mu-
chas manos que saludaban su talento y Rosana se sen-
tia dichosa que, no obstante su condicion de pobreza,
la quisiesen. Ella sabia responder a sus companeras
con una sonrisa amplia y con ternura de hermana.

Sin embargo, una serie de acontecimientos bajos
fueron disminuyendo la serena personalidad que ha-
bia demostrado la liceana hacia la mitad del ano es-
colar. Detalles insignificantes le inclinaron su vida.
(Por qué de tan subito cambio? Tenia habilidad
para los ejercicios fisicos; mas no podia lucirse en
gimnasia porque le faltaban zapatillas de goma, pan-
talones de piel y una blusa blanca abotonada hasta el
cuello. Tampoco cumplia con la maestra de labores, y
la profesora de dibujo le exigia, casi con groseria,
una caja de acuarela de procedencia alemana. El re-
sultado fue rotundo: muchas notas de mala condue-
ta. ;Mala conducta? Si, por mala conducta, porque
las pedagogas veian negligencia y capricho en sus
pasos. Las educadoras no podian-concebir que una ni-
fla le faltase dinero para atender a sus necesidades
esenciales. El fondo social no querian comprenderlo y
estaban ahi para criticar sin ton ni son. Rosana, en*
tretanto, se ponia triste. __

Estas y muchas otras causas motivaron la triza-
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dura total de Rosana y el plantel secundario debi6 ser
testigo de un hecho penoso que trascendié de boca en
boca y se deslizé por los caminos hogarenos. Se de-
rrumbé la liceana y sus ojos no volvieron a reir por
algin tiempo. ;Qué le pasé a la nina?

—La Rosana es mala, senorita. ..

Dias antes habia asistido a la matinée con un
muchacho de aspecto sencillo. ;Terrible delito! La
profesora de dibujo la sorprendié en el foyer. Rosa-
na pensé hacerle una venia, y la maestra esquivé los
ojos. La muchacha entr6 en tensiéon, y por primera
vez razond acerca de si habria pecado en aquello de
asistir a una funcién de cine acompanada de un jo-
venzuelo de su misma edad, ; Qué malo habria en eso
de sentarse ante un telén y ver una pelicula?

—Nada —se dijo, y se miré de cuerpo entero.

Vino la iniciacién de clases y las cartas se mos-
traron sobre el escritorio de la directora. Alli estaban
las profesoras de dibujo, de labores y educacion fisica.
Hacia el rineon, bajo la silueta de Bernardo O’Higgins,
la muchacha, cual perro entumido, esperaba. La
liceana se veia humilde, serena y su vista, aunque
imprecisa, iba a morir suplicante sobre la sombra es-
tilizada de la profesora de dibujo. Cuando las edu-
cadoras volvieron sus rostros, Rosana se encogio de
terror.

—Va el prestigio del Liceo, Rosana.

—i Es una falta grave!

La maestra denunciante erguia los brazos y sa-
cudia el escritorio de la directora como incitandola a
la inflexibilidad. Esta observaba a la nina, y no se
decidia a tomar ninguna resolucion. Por ultimo, se
puso de pie, caminé en semicirculo y se enfrent6 a
‘Rosana.

- —¢Por qué tiembla, nifia?
25



—i El delito la acusa, senora directora! + 8
Se atolondré la acusada; queiia huir al patio y
salir a la calle. Mas ahi estaba la directora y la ac-
titud poco amistosa de la profesora de dibujo.
—Es cierto que he ido a la matinée, sefiora di-
rectora, .
Sobre la cabeza fina de Rosana, no habla va te-

mor,

—¢Sabia tu madre de esos pasos? _

—Mi madre esta en el hospital, sefiora directo-
ra. :

Una arruga alta grabése en la frente de la pe-
dagoga.

—¢ Y tu padre?

—E]l sale por las mananas y no regresa hasta
el anochecer.

—Y ta, ;donde almuerzas? A

Aqui Rosana tartamudedé y no pudo expresarse
con seguridad. ;Tendria que mentir para calmar el
hambre ajena? ;Podria decirles la verdad? ;La com-
prenderian? Mascullé para si algunas palabras y qon
la cabeza en alto confesé a la directora:

—Yo no almuerzo, senora directora. :

Conmoviése la directora y el profesorado retro-
cedi6. Rosana habia inclinado su cabeza hacia el hom-
bro izquierdo, y sus ojos se dieron a un llanto tenue.
Sin embargo, el dramatismo del momento pasé inad-
vertido para dar campo a otra intencionada suposi-
cion de la maestra de dibujo.

—Alguien ha denunciado, tamblen que no llevas
ropa interior. ; Es verdad?

La liceana sentia que las fuerzas le abandonaban.
Queria gritarles su odio y salir disparada hacia la ca--
lle, olvidandose, definitivamente, que era educanda 3
fracasada.

-
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La directora entorné la gran mampara de crista-
les multicolores y ordené a la profesora de dibujo
que le recorriese el cuerpo,

La nina se opuso y dijo con naturalidad:

—Si, senora directora. No llevo ropa interior. No-.
llevo nada. ;Sabe lo aue hice con mi ropa? Se la en-
tregué a mi madre para que no fuese desnuda al hos-
pital.

Rosana cayé sobre un sillén y las maestras com-
prendieron tardiamente que habian cooperado a la
destruccion de una muchacha pobre y honrada. Volvio
a la sala, y las comparfieras la rodearon, besandola sin
saber por qué.

Sobre el liceo hubo esa manana un rayo grande
de luz que se poso en el corazon de la nina. Rosana,
por fin, no estaba sola. Por su parte, Magaly yv An-
gélica prometieron ayudarla, y la liceana pudo al-
morzar, alternativamente, en los hogares amigos.

Muy luego Rosana sufrié metamorfosis espiritual.
Comprendia, no obstante la nobleza de Magaly y An-
gélica, que el curso la tenia entre ojos. Si, ella sabia
que no podian tolerarla. Vestia muy mal y esto no
lo soportaba el comin de sus companeras. Magaly vy
Angélica la cubrieron de ropa interior; empero eso
no bastaba, Muchas miradas desconfiadas se levan-
taban en la clase, y ademas ciertos hurtos como he-
cho superior. Rosana estaba en tela de juicio: ha-
bia asistido a la matinée con un jovencito; no llevé
ropa interior durante algunos dias; no almorzaba, va-
gando por las calles céntricas de la ecapital. Habia mu-
chos dedos en alto y la pobre muchacha en constante
sudor.

Una manana la nina fué sacada violentamente de
la sala. La profesora de dibujo sonreia diabélicamen-
te..Un murmullo se dejé oir en el aula.
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- —iLa Rosana es una seforita!

—iNo permitiremos un atropello!

Soné el timbre y vino un recreo angustioso.

Magaly reunié a las companeras de curso en un
extremo de la cancha de basket-bali y lanzé sus her-
mosos 0jos sobre la inquieta juventud. En gran alga-
zara las liceanas la rodearon y ella levanté su voz,
estimulada por los acontecimientos:

—Nadie podra dudar de Rosana. Es inocente de
los robos que se cometen en nuestia sala. La humil-
dad en el vestir no es causa de condena.

—iViva la Rosana!

—iLa Rosana es inocente!

Un coro agité la manana: habia que salvar a Ro-
sana. Entonces ellas se buscaron.

—Nadie podra negarse a que nos trajinemos.

—i Nadie! —dijo el curso.

Y las alumnas, unas a otras, se trajinaron. Des-
pués nadie podia comprenderlo. A Elisa se le saltaron
los 0jos v se puso livida. Por ultimo, tornése a llorar,
diciendo que era ella la autora de los hechos delic-
tuosos. Nunca dudaron de esta educanda distinguida
y altiva. Ya vencida, se arrodillo ante el curso, pi-
diendo perdén:

—Yo soy la ladrona. ..

Las muchachas se sintieron conmovidas. . .

El grupo liceano corri6 por los patios hacia la
oficina de la directora, y la nifia en delito se quedé
sola. _

En el instante, no podia decirse qué acontecia en
el corazén de Rosana, quien se habia refugiado en el
Gabinete de Fisica en espera de la sentencia maxima.
A través de un altisimo ventanal, destellaba el astro,
cuyos rayos caian precisos sobre un reloj de arena,
rebotando la luz hacia una balanza que representaba
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un motivo de justicia y sabiduria.

En la oficina contigua habia Consejo de Profeso-
ras para tratar la grave situacion en que se hallaba Ro-
sana, gulen estaba sindicada como vulgar ladrona. La
muchacha, presa de histerismo, caminaba de un lado
a otro, escuchando los intencionados comentarios, las
erradas opiniones y el griterio estridente de la profe-
sora de dibujo. Luego crey6 derrumbarse al captar una
palabra seca e hiriente:

—i Expulsion! j Expulsion!

Entonces Magaly y sus companeras interrum-
pieron el Consejo para explicar que en esta ocasion
no habria injusticia, pues la auténtica culpable espe-
raba cabizbaja en la sala. :

—ijRosana es inocente, senora directora!

Entonces, en gran tumulto, maestras y alumnas se
dirigieron al Gabinete de Fisica para abrazar a la
nina; pero ya era tarde: en busca de descanso habia
huido hacia la calle. |

... Quizas no lo ‘quiso; empero su loca carrera

- concluyé bajo las ruedas de un tranvia.

El Liceo, en holocausto a la muchacha, inicié un

recreo interminable. . .



: (A la xhemoi'i-a de Leén Bei-
- derbecke, “Bix”, cuya prema-
- tura partida inspir6 este

o tabao)




~ Willie Bunk Johnson

~ “Para acercarse o ciertas obras, se precisa una
me'nte muy despejada; no se debe juzgar a éstas de
acuerdo con otras. El gran erroy de los criticos —y
~esto es verdad, aiin, de aquellos que estin interesados
las nuevas formas del arte— es el considerar una
quivocacion o torpeza todo aquello que es diferente
la.s mds viejas formas de arte”.

Jean Cocteau

“Toda nueva forma en arte —sea miisica, pintu-
o literatura— provoca, invariablemente, violenta
nsicion. El jazz no es la excepcion. De todas las nue-
s formas en arte, es la que posiblemente, haya teni-
mayor oposicion. Hoy, después, de muchos anos de

la, estd, aiin, muy lejos de una victoria completa’.

Hughes Panassié
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E “El jazz es la m eacion artistica mds per fecta por-
L (i"m ni p'mnczmo ni fin”.

Jean Paul Sartre




. d16 que por ultlma vez erguia sobre sus hom-
g blanqui!jxna t'rompeta

v Wréo wcompanado por Harry Black.
-'ﬁﬂ‘que su nrgnnta reventaba en hi-
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lillos de sangre negruzca. Harry Black gmta*rrlsta &e
color de los Chicago Rythm Kings, le reconforté con
bondad :

—Ya pasari esto, Bix.

Harry Black le condujo al Sanatorio de Hamil-
ton, ubicado en las afueras de Nueva York, lugar
donde el musico habia estado recluido por luengos
anos. Y ahi aued6 Bix, en ahsoluto repeso, rodeado
de la tenebrosa blancura hospitalaria.

Muy pronto entro en cansancio y hasta le pa-
recié que las imagenes de sus amigos huian.

—¢ Estas aqui, Harry?

El guitarrista le secaba el sudor y Elianne, la
joven enfermera, no dejaba de mirarla con profun-
dos 0jos amorosos. .

A ratos, Bix, tenia instantes de lucidez y enton-
ces surgian frases entrecortadas.

—Perdéname, Elianne.

Desde la infancia le atrajo .el jazz v sofi6 con
una trompeta plateada oue tuviese dibujos v graba-

dos famosos. Para conseguirla, no trepidé en traba-

jar de suplementero, de lustrabotas, de copero, de ba-

rredor; pero jamas el dinero le fue suficiente para
. adquirir tan extraordinario instrumento.

Una noche incendiése la Casa Wagner, del Cen-
tral Park, v en un descuido de los bomberos hurto
una trompeta que apenas habia sido alcanzada por
las llamas. Ahi, el muchacho, pensé que la felicidad
no estaba lejana y que algtin dia él podria tocar la
trompeta ‘con emocién, como solia hacerlo Louis Arms-
trong, la estrella negra de New O:leans,

—i Perdoname Elianne!

Bix se habia criado en el bajo Harlem, junto a la
vida, junto a la sangre caliente de los negros heridos.

Muy pronto nada se opuso a su destino y se le
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~ vio caminar paso a paso, en pos de una ruta que die-

se campo a sus inquietudes. El amaba el jazz: sentia-
se atraido por el Estilo Chicago, tendencia que habia
hecho famoso a Louis Armst:ong, la luminaria “obs-
cura” del hot-jazz. Bix, igual que Armstrong, “no po-
dia vivir sin un poquito de swing de vez en cuando,
mas bien casi siempre”.

Y Bix, de raza blanca con alma negra, compren-
diéo' que esa musica le ayudaba y aue ese ritmo que
para muchos sélo significaba locura, para él consti-
tuia algo tan esencial como el oxigeno.

—Yo seré improvisador de jazz... ;

No obstante, el esfuerzo sobrehumano por cum-
plir una mision abnegada, como consecuencia logica,
le puso palido el rostro y largos e infinitos los dedos.
Las transnochadas !e consumieron la materia. La
musica, unico lenitivo superior, queria escaparse de
su vida, y, decididamente, Bix, entristeci6 como los
cisnes.

—Yo seré improvisador de jazz.

De muchacho, entonces, recluyése en el Sanato-
rio de Hamilton, vecino a la gran urbe neoyorkina, y
desde ahi se entregé a negativos e inacabables suefios.
Mas tuvo la inteligencia de comprender que habia que
cuidarse para que en una fecha, no remota, la vieja
trompeta volviese a sus palidos labios. Entretanto, ella
dormia en un rincon de la oficina estadistica, v esta-
ba languida porque su amo palidecia.

—Hoy iré a ver mi trompeta.

Y el joven musico, como midiendo los pasos, cru-
zaba los inmensos pasillos, dejaba vagar sus ojos ha-
cia los altos eucaliptos y caia como un ladrén en la
oficina de Elianne, la enfermera jefe del plantel hos-

- pitalario, que tenia bajo custodia el maravilloso ins-

~ trumento. Y la muchacha, la gentil Elianne de dorados
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cabellos, le seguia y cuando Bix, creyéndose solo, le-
vantaba la trompeta para llevarla a sus labios, le in-
terrumpia :

—No, Bix. Todavia no, Bix. Ya vendra el dia en
que tocaras para mi.

Y la enfermera le arrebataba el instrumento y
se encontraban. Un sentimiento indescriptible los her-
manaba desde hacia mucho tiempo.

—No puedo, Elianne. No puedo vivir sin mi trom-
peta. jDéjame tenerla a los pies de mi cama!

—Ya vendra el dia en que tocaras para mi.

—iDéjame, Elianne! Yo la tendré sélo en mis
manos.

Y .Elianne le pasaba el instrumento por algunos
segundos y también secaba su rostro sudado de emo-
cion.

Como slntlese la excitacion del musico, la enfer-
mera prometié conseguirle permiso con el Médico-
Jefe para llevarlo una noche al Club de Jazz de Louis
Armstrong, el Harlem Club’s,

—Y yo podré llevar mi trompeta. ; Verdad?

—Llevaremos tu trompeta, pero no podras to-
garia. . .

; El aprobo y
como una diosa.

¥ una noche sabatina, Bix, protegido por la en-
fermera jefe, vistié6 blanquisimo terno de lino, cami-
sa de seda negra, zapatones albos y corbata perla.
El conjunto didle vistosidad a su rostro y la palidez
mortal se puso en fuga. Una larga sonrisa de satis-
faccién daba luz a la cabeza armoniosa de Bix. Aho-
ra si que volvian sus dias de luces y colores y, ade-
mas, su buen humor se justificaba, pues Elianne le
conducia del brazo y esto no tenia nombre para el
corazén raido y azotado de Bix. La muchacha consti-
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- instrumento, y él sabia que podia morir en sosiego
vigilado por los suaves ojos de Elianne. la dulce en-
fermera del Sanatorio de Hamilton. ;Pero no seria
Elianne con todos asi? ; Habria carifio lastimoso? Bix
‘no deseaba comprobarlo: el golpe podria ser defini-
tivo. El trompetista razonaba como un nino y ella
le permitia todos sus caprichos. Elianne presentia la
partida de Bix y por eso queria permanecer el ma-
yvor tiempo a su lado. ;Prejuicio? La enfermera no
los veia. Ella miraba en el enfermo un nifo grande
que podria bajar sus ojos, quizas, apenas cumpliese
los cinco lustros.

—Bix no morird —y se enganaba a si mismo.

‘Entonces se imaginaba verle desde mocosuelo,
azotando sus pies sobre el asfalto blando de las calles
asoleadas de Chicago. O jugueteando, sin sentido, por
las afiebrantes avenidas de New Orleans, Detroit o
por las turbulentas callejuelas de Harlem.

.Y cémo se percaté Bix de que vivia en un mun-
do de luces y de sombras? Nunca lo entendiéo v su
presencia terrenal tenia, segun él, el hallazgo de lo
maravilloso y extraio.

Una jam session le despert6 una noche y se hallé
en medio de clarinetes, trompetas, saxéfonos, guita-
rras, baterias v piano. En recia improvisacion, se in-
terpretaba el Saint Louis Blues, de William C. Han-
dy. De alli, Bix, crey6 que el dolor no rezaba en los
seres de la tierra. Penso que la emocion derivada del
jazz, unia; no existia diferencia racial. Los rostros se
confundian. Negras y blancas manos se estremecian.
i Qué instante para Bix! .

Y después vino la otra cara de la moneda y se
~ hallo en las calles neoyorkinas pregonando el New
 York Times. Mas alla una sombra larga, la noche del
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pan y el dolor de vivir entre seres de raza negra, se-
res deshechos que sublimaban su vida a través de no-

tas que subian al cielo, golpeaban y volvian sumisas

a la tierra altiva de los hombres blancos. El jazz im-

primia en el pueblo negro un afan constante: olvi-

darse de las odiosas diferencias. ; Acaso esa musica

10 poseia un sentido universal? Asi lo comprendia

Bix: el jazz estaba impreso en sus largos rios san-

guineos, Desentenderse era traicionarse y Bix, igual

que Amstrong, iba perdido en todo “menos en dar-

le swing a la buena trompeta vieja'.

Era un adolescente cuando fue invitado a una
jam session en que participaban los mas destacados
musicos hot y conjuntos de New Orleans. Alli vio por
primera vez a King Oliver, a Louis Amstrong, a Jean
Goldkette, a Paul Whiteman y a otras estrellas que
sobresalian en el Estilo Chicago. Posteriormente co-
noci6o a Jimmy Mac Partland, a Bunny, a Muggsy y al
notable conjunto de los Orleans Rhythm Kings, Bessie
Smith y Ethei Waters impresionaron sobremanera el
humilde corazon de Bix. Por su majestad, él suponia
aue Bessi? deste'laba como una luz en el Harlem.

Rix se hallaba en mitad de un mundo negro y
penetrante. Era un actor acogido por la furia del. jazz
caliente. Inconscientemente sintié6 que un deseo bes-
tial le asia por los brazos. Queria agarrar su trompe-
ta y gritarle a los hermanos negros que ¢él deseaba
lorar y que le tenia miedo a la vida. )

Ethel Waters, la lady crooner, de cuerpo sueito
y pechos alocados, le acaricié la cabeza y el muchacho
sonri6. ;Carinos? Bix no los conocia. Habia vivido
cortos®anos, sin base, desequilibrado, distante. . .

Y esa noche se inici6 el concierto de jazz con un
soberbio ataque de los Orleans Rhythm Kings, y se
elaboré sobre un tema que hacia fu-ro‘r_en;lm “diver-
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 en bateria, Harry Black en guitarra; en contrabajo
" de cuerda Elten Flindt y Thomas “Fats” Waller en
~ piano. El saxéfono alto estaba en manos de Cornelius
_ Jobnny Hedges, misico de color que lograba un ini-
gualado swing a su instrumento. Bessie y Ethel te-
nian la responsabilidad del canto.

Ante el sorprendente ataque de los Orleans
Rhythm Kings, Bix sintié que la sangre queria esca-
“par por sus cabellos.

—Yo tocaré la trompeta— se dijo.

Kat Nagel lo vio con los brazos en el aife, aluci-
nado, con ojos llorosos, descompuesto. King Oliver,
el anciano trompetista de New Orleans, le alcanzo el
. maravilloso instrumento. S2 ejecutaba en ese momen-
- to un tema libre sobre motivos clasicos y los instru-
~ mentos, en recia anarquia, criginaban un vibrato que
- trasminaba. El lugar estaba repleto de gente de co-
~ Jor y en los grandes rincones umbrios, a ratos, res-
plandecian fogonazos magnéticos. Los fanaticos blan-
~ cos no estaban ausentes. E1 humo rubio concentraba su
. potencia hacia los torrentes de luz que expedian los
grandes reflectores, A intervalos, ante los soberbios
solos de clarinete de Kat Nagel, Harry Black y Louis
- Armstrong, parecia que la vieja sala se derrumbaba.
Los finales de Bessie Smith poseian la virtud de des-
%bm en gracia y dolor. Alli-se aplaudia frenéti-
camente y se diria, con autenticidad, que estos aplau-
pmduclan rabiosa emocién, prolongando el éxta-
en los propios musmos y e%pectadores




esperaba la senal de Oliver para actuar. ;Podria
arrancarle al instrumento el tono execepcionalmente
bello de Armstrong? El habia practicado, escondido,
tantas piezas. Tenia fe. Ahora por primera vez iba
a cumplir algo extraordinario en su naciente vida.

Y como era un muchacho atn, le subieron sobre
un alto pupitre para que todos le viesen y él congigui6
admirarles y retenerles por largos minutos. Dejé par-
tir su emocion con “Singin the blues”, que antes ha-
bia escuchado a Fletcher Hendersen, y logré tal sen-
timiento para el tema que el propio Armstrong vio
en Bix que una luz nueva nacia sobre el firmamento
jazzistico universal. El muchacho debutaba en un nue-
vo mundo. ; Un mundo nuevo? Para €l si, porque des-
de ese instante compredi6 oue algo le ayudaba a vivir.
Ademas, veia miles de brazos protegiéndole.

' —El jazz es un milagro— se dijo.

Tal sus recuerdos mientras Elianne le condu-
cia del brazo camino del Club de Jazz de Louis
Armstrong, que se erguia en una estrecha y lumino-
sa calleja del barrio Harlem de Nueva York.

Luces de colores se entrecruzaban en la vieja sa-
la, luces que poseian el secreto de transformar en al-
bos los rostros obscuros y anular la blancura natural
de los otros hombres. En el instante, el quinteto de
Louis Armstiong improvisaba alrededor de una com-
posiciéon de Duke Ellington, “Black and Tan Fantasy”.
Ethel Waters, con fuerza creadora, respondia en el
estribillo. ‘

Bix, sostenido por la joven enfermera, aparecio
majestuoso y se ubicé en uno de los primeros sillones
que se reservaban a los eriticos y a las notabilidades
cineastas que, a veces, solian venir para deleitarse con
la voz ronca de Louis Armstrong, para admirar a Ge-
ne Krupa, a Bellie Haliday y a los ases de la guita-
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fbstm de le y todos los asistentes se congratularon
f,‘,tl-,verle en tan excelente compaiia. Oliver y Arms-
_trong lo saludaron con “China Boy”. Aplaudian a Bix
‘que volvia sereno, protegido, con su instrumento ba-
jo el brazo. Mas él no podia tocar su trompeta, por-
"que Elianne se lo prohibia, y las suplicas amorosas
no surtian efecto.

—Ya podras, Bix, y yvo vendré todas las noches

~a oirte.

Un coro cerrade movié a los espectadoies v Ge-
ne Krupa hizo vibrar los timbales. La sala hervia de
_gritos y el ritmo trasponia la barrera emocional. Kl
humo platinado estimulaba los corazones.

Bix sintié que se desgranaba.

—iDéjame, Elianne!

En ese momento Armstrong, desde el proscenio
giratorio, lanzéle melodiosas frases y Bix se movid
como un muieco.

—Comming Big, We want to heard you, now.
Comming Bix.

. Elianne se abrazé de Bix vy no lo dej6 partir. La
‘muchacha comprendia que si tocaba se danaria y,
‘entonces, Ja responsabilidad y el problema moral se
‘agudizarian en los largos dias del Sanatorio de
- Hamilton.

—No, Bix. Si tocas, me voy.

El misico crey6 dominarse y se friccioné la ca-
~ beza. : ,

_ —Sélo intervendré en el coro, Elianne. jDéja-
me, Elianne!!

~ Entretanto, Armstrong, apasionado,; forcejeaba!
p—Cemmmg Bix. We want to heard you, now.
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Elianne se paré furiosa y Bix corrio al proscenw..
Ella se dirigié al vestlbu]o. Al traspasa: la dltima
salida, sintié el hermoso vibrato ogue emergia del al-
ma de Bix. Se detuvo y retrocedié, Escondida entre
cortinajes de terciopelo, asisti6 a la representacién
del miusico enfermo, quien, banado por los focos de
color, se veia altivo, sereno, tranquilo... Bix haecia
ahora de solista y elaboraba acerca de “Memphis
Blues”. La enfermera comprendié cue le amaba, por-
que de sus ojos descendian lentas lagrimas. Tanto los
espectadores como sus hermanos miisicos podian sen-
tirse orgulloso: Bix tocaba la trompeta con maestra
soltura. Cuando el musico concluyd, una justa ovacion
se dejo oir en las altas murallas de la sala. El trompe-
tista caminé entre brazos y fue a cobijarse bajo la mi-
rada de Elianne.

—Hemos retrocedide tres meses, Bix.

—; Perdoname, Elianne!

Y desde ese instante el musico empeord. La pali-
dez se acentué y la enfermera se sintié oprimida. Ha-
- bia algo que ella no entenlia. ;Por qué Bix se mos-
traba tan decaido? Las dietas y el tratamiento de re-
poso se cumplian fielmente. Sin embargo, Bix, retro-
cedia, Sus o0jos grises empezaron a tornarse nublo-
s0s; su cutis pusose livido v los pémulcs se precipita-
ron por la carne distante. La muchacha tuvo el pre-
sentimiento de que Bix partia. Ella, para alegrarle, le -
permitié que el instrumento quedase a los pies de su
cama. Bix prometié no tocarlo. .. X

Intermitentemente el musico guardaba cama, y
Elianne le prodigaba las mayores atenciones. A ve-
ces Bix le recibia terco y la muchacha le explicaba que
también debia cuidar de otros pacientes. Elianne lle- =
g6 a asustarse: ;no le harian mal sus visitas? J.Quei’
proceso se originaba en Bix ante sus v1s:tas‘? Y Ehm;;w :
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d;‘:fvexle durante dos, tres dias... Aparente-
se desentendi6 de él. Ella recomendé su caso a
, enfermera, mas ‘e siguié observando sin que el
‘imsmo se percatase de su presencia. Con todo, sus
“ojos estuvieron sobre el corazén de Bix. Finalmente,
- Blianne, pudo comprobar que el trompetista retroce-
di6 mas aun, y entonces la muchacha le visité una
tarde.

—¢ Por qué te alejas, Elianne?

Ella le aearicio las manos, v le besé la frente
reseca.

—; No sabes que la direcciéon ha creado un nue-
vo pabellén?

Y Bix se conformo, y le mir6 apasionado.

Con posterioridad, hubo reunién de médicos y
todos pensaron que el masico se iba. La joven enfer-
‘mera decidié cuidarlo por la noche. Se hizo habilitar
una pieza contigua. Vino la quietud nocturna y la
muchacha se recosté pensando en Bix.

A medianoche sinti6 extranos ruidos que prove-
nian del blanquisimo cuarto de Bix. ; Venia la muerte
“por é1? Se vistié presurosa. Caminé hacia la pieza del
trompetista y le hall6, joh desengano!, correctam:n-
te vestido y con el instrumento bajo el brazo.

—; Qué significa esto, Bix?

El misico le dijo que le perdonase, pues una
fuerza misteriosa le daba vida por las noches.

—Haece ya algunos meses que toco en la banda
de los Chicago Rhythm Kings, del Harlem Club’s. Hu-
biera deseado no enganarte, pero no puedo Elianne.
i Ya nadie me detiene!

: —;No comprendes, Bix, que te va la vida?
—¢Qué méas da, Elianne?

. El trompetista burlaba la vigilancia nocturna y
@n a los clubs del barrio Harlem. Asi habiax mi-
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nado su vida y hallado un equilibrio que, fatalmente,
le conducia al silencio.

Bix le rogé a la muchacha que le dejase partir
por esa noche, y Elianne consintié y didse, como otras
veces, a un llanto suave y largo.

—Protege a Bix, Senor. ..

Esa noche, alrededor de 1los Chicago Rythm
Kings, se reunié un nimero excepcional de intérpretes
de Hot-Jazz. Se elabord, primeramente, sobre “I want
to cry” y Bix sacé tal partido para el tema que to-
dos los contertulios concluyeron en extrafio frenesi.

... Y después vino esa fatiga larga y el trompe-
tista, sostenido por el guitarrista Harry Black, sban-
doné el proscenio giratorio del Club. Harry, en los
albores de esa madrugada, le restituyo al Sanatorio de
Hamilton, donde Bix sintié apagarse su vida.

Elianne le recibié confundida y los médicos, que
fueron llamados con urgencia, movieron la ecabeza.
Bix moriria en el atardecer, seguramente, cuando los
cisnes del sanatorio encorvaran sus picos a la tierra.

—Y si Ud. sabia, Harry, ;por qué no me lo dijo?

El guitarrista le explico que Bix siempre mos-
traba buen humor y colores vivos en las mejillas, En-
tonces la muchacha condujo a Harry al lecho del en-
fermo vy le pasé un panuelo por el rostro lejano.

—Colores vivos, ;eh?

Harry vio que el pafinelo se impregnaba de rouge
y colorete carmesi.

—i Bix se ha matado, Harry!

El musico de color temblé de miedo y se pasé la
mano por la frente.

— Pero es posible, Elianne?

Por la noche vinieron a verle los musicos que ha-
bian actuado junto a él en la tragica vispera. Llegé
Louis Armstrong, King Oliver, Thomas “Fats” Waller,
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: -——Toquen muchachos— musité Bix, mirando a
: ,"1a enfermera.
Y mientras rapidas lagrimas descendian por las

‘,“‘meﬂllas de E-hanne Armstrong elaboré hermobo fra-

S5 j ~ Después Bix se encogi6 inconsciente. Mas all4 de
b;: - la noche, sobre un firmamento de estrellas, la melo-
dia rebotaba en el alma de Bix.
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