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Armando Méndez
Carrasco es un escri
tor de la vida corrien
te. Su literatura es la
expresión de persona
jes y hechos de todos
los días. Sus resulta
dos poseen el tremen
dismo y la tragedia de
la vida cotidiana. El
no ha buscado los ex
cesos ni se solaza en la
descripción hinchada
de crudeza. No, sólo se
ha limitado a entu
con calor, con una
emoción de hombre
sincero, los sucesos
más comunes de la
mayoría ~ nuestra
sociedad.

Algún comentarista
ha censurado la pasión
de Méndez Carrasco
cuando escribe sobre
nuestra desgraciada
niñez proletaria o de
los habitantes de los
cerros porteños, argu
mentando que es un
retórico en pos de una
literatura sensaciona
lista. Sin embargo,
Méndez Carraseo es
un escritor espontá.'"leo
de sus propias expe
riencias o de experien.
cias ajenas aue vivió
de cerca. El no se ha
negado a la realidad
trágica del pueblo y
ha encontrado bondad
y poesía en su dolor.
Poco, o casi nada, de
lo escrito por este au
tor es producto de su
fantasía. Su imagina
ción creadora se ha
ocupado en un acto se
lectivo de vivencias
para llevarlas a una
novelística ya casi es
crita por los hechos.

Al evocar "Juan Fi
rula". "El Carretón de
la Viuda" o "El MUn-
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EL MARINERO DE NAPOLES

( Rolando Sánchez)



Decidió no embarcarse en EL ROMANO, y cuando
,ste dirigió su proa rumbo al norte, escondido entre
uno aco de cepac1a de exportación, se quedó miran
do el baile de las gaviotas, el azul del cielo marino y

su propio corazón.
De acuerdo con las listas entregadas a la Goberna-



ción Marítima, EL ROMA O debía abandonar Valpa
raí o a la 10 hora de un caluro o día de verano, y só
lo lo hizo al atardecer.

y en e e extenso lapso que duró el quejido del
monstruo de acero obre el inquietante Pacífico, vio
a numeroso marinero que a.ltaban a tierra en su
busca. La imponente chimenea imploraba al joven ma
rinero que volviese. En e e in tante él estaba lejano,
y sonrió negramente al notar que EL ROMA O de 
atracaba con lentitud para retornar a las cri talina
agua napolitanas.

-i Pietro Bondone! ¿ Dónde te meti te, muchacho?
Prefirió quedarse' para guardar; en los corazone.

querido, la ilusión de que algún día le verían arribar
con una bolsa al hombro, con alegre semblante y con
la gallardía tan peculiar de 10 marin~ro de ápo1e.

Al dejar su escondrijof el vapor seguía piteando y
una estela b1anquizca ra guñaba el agua. Por última
vez miró la ilueta de EL ROMA O, v llegó a u ojo
el rostro arrugado de Giu epe, la enrojecida nariz de
Mascaró y 10 bigote extravagante de Giotto. Ahí in
tió la voz humana de Vittorio, el veneciano, quien ha
bía de eado éngañarle con una fra e e peranzada.

-Mejorarás, Pietro, y vivirá con los tuyo~.

Principió a caminar por la arteria céntrica de
Pancho ·(1) y e detuvo a conver al' con igo mi mo
en un banco de la Plaza Victoria. Allí comprendió en
toda su inten idad, que estaba 010, di tante de u pa·
tria italiana, de su hermosa madre y de us hermano
menore . A su alrededor, vio parejas encerradas en el
egoismo amoroso; a niños que jugaban con inmen a~

(1) Valparaíso.
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pelotas de goma e infinidad ele peceEl de color que pi
rueteaban, a flor del agua dulce, en una fuente vecina.

En EL ROMA O siempre le trataron con ternura;
no obstante, él sabía que era una carga para el resto
de la tripulación. A poco de zarpar de ápoles, comen
zó a ofocar e. Veníale can ancio primero, luego hin
chazón a lo pie, y pronto lo marinos advitieron
que algo anormal ocurría en el muchacho. El médico
de a bordo dijo una tarde:

-Pietro tiene una grave afección cardiaca.
No volvió a sonreir, y la marinería, iempre jovial.

no dejó que trabajase con la idea de que al regresar a
Nápoles le entregarían a su madre para que velase por
su salud. Y esta larga amargura que apareció en su
vida tuvo su origen en un diálogo que escuchó entre
el marinero Vittorio y el médico marino:

-La enfermedad de Pietro e mortal.
Las palabras iniciaron su funesta acción. Por lar

gos días permanecía reco tado en una illa de reposo
que su compañeros adquirieron en el puerto ecuato
riano de Guayaquil.

Esto~ pensamientos, qtle afloraban tan re,ali tas
en el corazón de Pietro, le dieron la ensación de
hallar e en u patria, rodeado de u madr'e y de su
hermano menores. La bri a marina de la tierra chi
lena lo condujo de nuevo al banco de la Plaza Vic
toria. Meditó, tra pa ando con la vista la cruz de
la catedral porteña que vivía a su frente, una y otra
vez obre el destino de angustia que le e3peraba.

-j on quisiera morire!
Así, entrelazando el idioma de Dante y el cas

tellano, encaminóse a una casa de cambio y tradu
jo a moneda nacional e. casa liras que habían pue5l.-
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to en sus bolsillo los marinero. -hermano .
En la tierra del viento -Valparaí 0- arañó los

letreros en po de un hotelucho donde pa al' la no
che.

Se detuvo en la puerta del Maje tic y como no
tase que la puerta olía fétida, se dirigió al Bri tal y
alquiló una pieza de construcción a,lta, resentida por
la humedad. Una muralla de papel pintado exhibía
extrañas inscripciones de seres que e unieron ínti
mamente a'1guna vez; más al,lá fecha, signos y mu
jeres desnudas. En un blanco ca tado un corte a cu
chillo, y una mancha de sangre falleciente. Un epílo
go trágico tal vez.

En una cama de inmunda ábanas dejó caer su
cuerpo y su bolsa. Tenía en ella una camisa de mez
clilla, un par de canzoncillo y un retrato de su fa
mi1iares.

-j Non quisiera morire!
No bajó sus ojos dura,nte la noche y los gallo

cantare del radiante amanecer le azotaron má su
corazón. Al dejar el hotel, mantúvose quieto por al
gunos segundos. ¿ Sería la última vez que dormiría en
cama?

Con rapidez tran currió el re to del día, y en
la noche siguiente un banco de la Plaza O'Higgin fue
su lecho.'

Una emana vagabundeó en El Almendral; ur
gió la fatiga por el hambre inclemente y nació el
ueño del cansancio sobre el verde cé ped de la Ave

nida Brasil. Semiadormecido ' volvió a recordar de
Nápoles, de su madre y de sus hermano menore.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la vida
se había puesto difícil en el puerto napo'litano. Lo,
hermanos menores, con sendos cajones de lu trar,
limpiaban la cara de 10 zapato~ ajenos. El, entre-
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tanto, -contrabandeaba, junto a precoces delincuentes,
n la bahía el úpoled. La joven m< c1re, por u par-

te, alia por la noch.s y aparecía en la intensidad
nocturna con profunda ojera exuales.

-Madre, déjame partir y ya no trabajarás más
en eso...

A vece hurtaba para regresar con algo y otra
tantas los carabinero le flagelaban sin cometer de
lito. e encontraba en un medio social de odios y pa
sione mórbidas, constantemente acosado por el ojo po
licíaco y bajo la maraña de cuatro murallas negras
y horripilante de mi eria. El hambre, la riña de los
hermano por un mendrugo y los grito destemplados
de la madle, le fueron deshaciendo.

-¿ Hasta cuándo tus salidas nocturnas, madre?
-¿ Qué quieres que haga, Pietro? Los hombres

quieren ésto. " y 10 quieren de noche.
-n día embarcó en EL ROMANO. Y cuando és

te ~omenzó a resbalar sobre el util elemento rumbo
a Valparaíso, se escondió entre las máquina para
evitar la emoción. En el fondo del barco, ya xemoto
de la tierra amada, una expre ión in tantánea le con
movió la angre :

-j La patria! i Lantano dalla patria.
y en e te ueño tan negro, creyendo volver a la

tierra obre el verde cé ped de la Avenida Bra:sil, 'e
halló obre una cama blanca, a ~i tido por m ujere
limpia y hombres que minuciosamente le estudiaban.

-¿ Cómo te llamas, muchacho?
-j Pietro Bondone, c1ottore!
A una S€ñal del méJico jefe, la blanca pieza

quedó solitaria. Tenía a su frente a un hombre alto,
rubio, de lente ahumados y de rostro sonriente.

-Salvarás, Pietro...
-Gracia~, dottore. on qui iera morire...
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El marinero, en mínimas frases, le contó sus aven
turas. Su extenuado e piritu tocó el alma del médi·
ca. ~e entell1eció éste y, luego de acarkiarle e,J cabe
llo,~ l'e dejó en el ~1~lencio, acompañado por la triste
palidez del hospital.

E'1 doctor, que sonreía ant,e' la muerte, e colocó
en el drama del muchacho, y le visitó a cada hora y
en cada hora frunció más el entrecejo.

-Non qui iera morire, dottore.
En el atardecer la estada del médico se prolon

gó mucho rato, y el joven marinero sosegó su alma
cuando advirtió que u nuevo protector le secaba el
sudor de su frente.

-Vi.virás, y 'podrás regresar a Nápoles. En tu
patr,ia s,erás feliz, Pietro Bondoné.

-Gracias, dottore.
Por la noche le tuv(~eron con oxígeno y le aplica

ron diversos estimulante,s cardiacos.
Minutos más tarde hubo junta de médicos, y to

dos cruzaron miradas en signos negativos. Pictro
moriría, quizás, en la misma noche o con el desper
tar de los gallos cantores.

El médico alto, rubio, de l,entes ahumado y de
rostro sonriente, no le abandonó en esos críticos mo
mentos. Y ahí estuvo, observándolo, pendiente de su
últimos gestos. El alma del marinero caminaba en
algún punto de Italia o dormía en quietud sobre la
silla. de reposo que los marineros-hermanos le obse
quiaron en la morena república de Sucr-e.

Al amanecer, cerca de los ojos nublado del mi
dico, el muchacho ma cull6 cortantes palabras.

-Giussepe, Mascaró, Giotto, Vittorio....
Volvióse íntegro hacia el médico, y ambos apre

taron sus mano.
-Non quisiera monire, dottore.
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-. fañana será feliz, Pietro B~ndone.

El pitear de lo vapores acudió la blanca pi6u,
y el joven marinero de ápole. reconcentró aun más
u vi ta en el hombre-médico. Seguían gruñendo la

sirena.
-IL ROMANO, dottore. IL ROMANO...
El científico se mantuvo estático, y luego le dijo

que pensa e en Dios, en su madre y en sus hermano!
menare . El marinero hizo un esfuerzo y le pidió qUI

le abriese una ventana. El creía ver el océano y e.¡

cu har el bramido de las ola .
Se abrazó del médico; permaneció con !US ojos

muy abierto y us labio huyeron.
-Che triste morire lantano dalla patria, clotb.-

re.
El médico le tapó la cabeza y lo! barces e'l&l'fUl

. U! cordialés ialudo!!.



LA MALA INTENCION



Había de eado traspa al' la barrera humanía i
ca. exto año de humanidade ! De pués, auizá, veJll
dría una carrera. ¿ Quién e oponía a u noble im
pulo? ¿ Quién? Mucho factore alían en u contra.

padre no podí má.
- on t rcer año bta. E lo que nece itu para



iniciarte como vendedora al mo. trac1or.
• ella, muda, entornaba . u. oñaclore. oj os.
n volcán hervía en la cabeza de la muchacha y

no podía 'ebelar e. Sin morder. e, ob. ervaba a sus
compañera liceana que tenían destello de grande
za en sus dentadura de oro y porcelana. j Qué tran
quilidad e veía en el corazón de e as alma j uveni
le~! Ella era una actriz in e cenario, atada, serena.

Todas su compañera de banca pen ab4n conse
guir un título univer itario. Magaly, por ejemplo le
fí ico e plendente, anh.elaba doctorar. e en Filo. afia.

la pizpireta y chillona Angélica, émula del viento
en gracia, que ceñía faja y ca,: et, añadía refiriéndo
e a la alta a piracione de lagaly:

-¿No será mucho, lVlagaly? Doctora en coquete
ría queri'ás decir...

y ufana y orgullosa, como la mari po a de la poe
ia •e pa eaba y erguía con vigor u rígido pecho

de muchacha .ana. .
Sólo un tercer año de humanidade pa,::a alcan

zar un puesto de dependiente en una tienda céntrica.
j Qué amargura! La mínima y dulce Ro ana miraba
el fondo de la vida y se retorcía en udor bajo la sá
banas de u cama.

Su amio'as liceana ,alg;una altivas y. otra com
prensibles, le habían preguntado en muchas ocasio
nes por qué no se decidía a continuar e tudiando
el próximo año. La muchacha, que tenia el corazón
en los ojo " onreía levemente- y de aparecía en ilen:
CIO.

'-j Qué rara e e ta Ro ana!
A la fecha, tenía la mejore. nota. del curso, mas

u ropa e taba can ada y tri. te. El ti mpo había a.i<
do, notoriamente, u blusa de popelina blanca. Su no
llera azul e taba brillo a y u otro. ve. tido repre-
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sentaban un drama muelo, descon ertante.
-Yo qui iera un traje nuevo para mi cumple

años, padre.
y vino el día en que cumpliría lo. tre lu tro y

no hubo dinero para comprar una bata nueva. Muy
luego reconfortó e y su compañera, como ignoraban
tal hecho, no la aga. ajaron.

j Qué diferencia con .la \ ida de Magal? .\' Angé
lica! En u. hogare fulguraban la fie ta y la risa
era limpia, transpar nte, 1 jana de problemas econó
micos. Hacia la fecha, nadie despreciaba a Rosana y
con tantemente figuraba en la li. tas de Ílwitada ;
pero ella no podía a. i tir a e a recepciones princi
pe ca y daba una excu a simple, humana, .~obria.

-¿ o sabe , Magaly, que no me gu tan las fie 
ta~ ?

y olvidábase de u edad, de su labios hermosos,
de u cabellera larga y se perdía en montones de li
bro que con eguía entre u. amiga.. Sobre todo "Ma
ría". como documento romántico, le fa cinaba. Pero
no quería el' la heroína de Jorge Isaac. También,
para recreación momentánea, le agradaban ciertas
novela liviana que leía cuando su padre había cerra·
df'l • us ojo para iniciar el gran concierto noctu,rno de
ronquido y e. tridencia naturales. on todo, era una
muchacha moderada: pretendía . erlo por lo meno,
Quién abe i u.' pensamientos iban más lejos y so
ñaba con una posición más liberal, más a tono con la
época. ¿ Entregar u co.:'azón? :vra. ella no podía com
portar e en forma uperficial: vestía con modestia y
€ o era peligro o, peligro o porque lo pretendientes
podrían ver la otra cara del asunto y entonce. caería,
como habían caído tanta muchachas y compañeras
liceana "

-Me tomarían por una mujerzuela yeso i nunca!
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-La ropa influye -se dijo.
y Ro ana había ob ervado que i una muchacha

bien ve tida e pa eaba ante una hilera de jóvenes,
ocurría algo concluyente: lo piropos, ca i iempre,
eran delicado , finos, a tono con la ropa. El .problema
mostraba otro cariz i una jovencita e cubría con
mode tia. Entonce 10 fra e eran encendida , olien
do a exualidad barata.

Rosana tenía u problemas que ubían al cielo
como us altos pecho redondo y alocados.

En el liceo, en mérito de su aplicación, había mu
cha manos que aludaban u talento y Ro. ana se . en
tía dicho a que, no ob tante u condición de po reza,
la qui ie en. Ella abía r~, ponder a . us compañ ra:
con una sonri a amplia y con ternura de hermana.

Sin embargo, una ~erie c~e acontecimiento'" bajo
fueron disminuyendo la erena per onalidad que ha
bía demostrado la liceana hacia la mitad del año e.
colar. Detalle in ignificantes le incliJ)aron su \'ida.
¿ Por qué de tan súbito cambio? Tenía habilidad
para lo ejercicio fí ico . ma no podía lucir. e en
gimnasia porque le faltaban zapatilla de goma, pan
talone de piel y una blu a blanca abotonada ha. ta el
cuello. Tampoco cumplía con la mae tra de labo:-~, .
la profe ora de dibujo le exigía, ca~i con grosería,
una caja de acuarela de procedencia alemana. El re
~ultado fue rotundo: muchas nota de mala conduc
ta. ¿ Mala con:1ucta? Sí, por mala conducta, porque
la pedagogas veían neglig-encia y capr:cho en .'U.

paso. Las educadoras no podían -con~8bir que una ni
ña le faltase dine·ro para atender a ,u riece. idade.
e enciales. El fondo social no querían comprenderlo y

estaban ahí para criticar in ton ni on. Ro ana. en.!.
tretanto, •e ponía tri te.

E tac; y muchas.. otra cau a moti\'aron la triza-
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dura total de Ro ana y el plantel ecundario debió ser
testigo de un hecho peno o que tra cenc1ió de boca en
boca y se de lizó por lo caminos hogareño. Se de
rrumbó la liceana y su ojo no volvieron a reír por
algún tiempo. ¿ Qué le pa ó a la niña?

-La Rosana es mala, eñorita...
Días antes había asistido a la matinée con .un

muchacho de a pecto sencillo. j Terrible delito! La
profesora de dibujo la sorprendió en el foyer. Rosa
na pen ó hacerle una venia, y la mae tra esquivó 1m;
ojos. La muchacha entró en ten ión, y por primera
vez razonó acerca de si habría pecado en aquello de
asistir a una función de cine acompañada de un jo
venzuelo de su mism'a edad, ¿ Qué malo habría en eso
de sentarse ante un telón y ver una películ'a?

-Nada -se dijo, y se miró de cuerpo entero.
Vino la iniciación de, clases y las cartas se mos

traron sobre el escritorio de la directora. Allí estaban
la profe oras de dibujo, de labores y educación física.
Hacia el rincón, bajo la silueta de Bernardo ü'Higgins,
la muchacha, cual perro ~ntumido, esperaba. La
liceana e veía humilde, serena y su vista, aunque
imprecisa iba a morir suplicante sobre la sombra es
tilizada de la profe ora de dibujo. Cuando las edu
cadoras volvreron sus rostros, Ro ana se encogió de
terror.

-Va el prestigio del Liceo, Rosana.
-j E una falta grave!
La maestra denunciante erguía los brazos y sa

cudía el escritorio de la directo,r'a como incitándola a
la inflexibilidad, Esta observaba a la niña, y no se
decidía a tomar ninguna resolución. Por último, le
puso de pie, caminó en semicír'C.ulo y se enfrentó a
Ro!ana.

-¿ Por qué tiembla, niña?
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-j El delito la acusa, 'eñora directora!
Se atolondró la acu ada; qu,e·. ía huír al patio y

alir a la calle. Ma. ahí estaba la directora y la ac
titud poco ami to a de la profe ora de dibujo.

-E cierto- .que he ido a la matinée, eñora di
rectora.

Sobre la cabeza fina de Ro ana, no había ya te-
mor.

-¿ Sabía tu madre de esos paso ?
-Mi madre está en el ho pital, señora directo-

ra.
Una arruga alta grabó e en la frente de la pe

dagoga.
-¿ y tu padre?
-El sale por las mañana y no regre. a

el anochecer.
-y tú, ¿ dónde almuerzas?
Aquí Ro ana tartamudeó no pudo expre al' e

con eguridad. ¿ Tendría que mentir p.ara calmar el
hambre aj ena '? ¿ Podría decirle la verdad. ¿ La com
prenderían? Ma culló para sí alguna palabras y con
la cabeza en alto confe 'ó a la directora:

-Yo no almuerzo, eñora directora.
Conmovióse la directora y el profesorado retro

cedió. Ro ana había inclinado u cabeza hacia el hom
bro izquierdo, y sus ojo e dieron a un llanto tenue.

in embargo, el dramati mo del momento pa ó inad-
vertido para dar campo a otra intencionada upo i
ción de ,la mae tra de dibuj o.

-Alguien ha denunciado, también que no llevas
r~a interior. ¿ Es verdad?

La liceana entía que la fuerza le abandonaban.
Quería gritarle su odio y alir di parada ha ia la ca
lle, olvidándo e, definitivamente, que era educand
fraca a.da.
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La directora entornó la gran mampara de cri tao
le multicolores y ordenó a la profesora de dibujo
que le recorrie e el cuerpo.

La niña e opu o y dijo con naturalidad:
-Sí, eñora directora. o llevo ropa interior. o'·

llevo nada. ¿Sabe lo que hice con mi ropa? e la en
tregué a mi madre para que no fuese desnuda al ho 
pital.

Ro ana cayó sobre un illón y la maestras com
prendieron tardíamente que habían cooperado a la
destrucción de una muchacha pobre y honrada. Volvió
a la sala, y las compañeras la rodearon, besándola sin
aber por qué.

obre el liceo hubo e a mañana un rayo grande
de luz que e po ó en el corazón de la niña. Ro ana,
por fin, no estaba . ola. Por u parte, Magaly y An
gélica prometieron ayudarla, y la liceana pudo al
mOl'zar, alternativamente, en los hogares amigos.

Muy luego Ro ana ufrió metamorfosi espiritual.
Comprendía, no ob tante la nobleza de Magaly y An
gélica, que el CU'fSO la tenía entre ojos. Sí, eIla abía
que no podían tolerarla. e tía muy mal y e to no
lo soportaba el común de su compañeras. Magaly y
Angélica la cubrieron de ropa interior; empero eso
no ba taba. Mucha n miradas de confiada e levan
taban en la cla e, y además ciertos hurtos como he
cho uperior. Rosana estaba en tela de juicio: ha
bía asi tido a la matinée con un jovencito; no llevó
rQpa interior durante alguno día ; no almorzaba, va
gando por la calle céntricas de la capital. Había mu
chos dedo en alto y la pobre muchacha en con tante
sudor.

Una mañana la niña fué acada violentamentQ de
la ala. La profe ora de dibujo onreía diabóJicam 11

te. Un murmullo e dejó oír en 1 aula.
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-j La Rosana es una señorita!
-j No permitiremos un atropello!
Sonó el timbre y vino un -recreo angu tio::;o.
Magaly reunió a la compañeras de cur.~o en un

extremo de la cancha de ba ket-ball y lanzó u her
mosos ojo sobre la inquieta juventud. En gran alga
zara las liceanas la rodearon y ella levantó u voz,
estimulada por lo acontecimientos:

- adie podrá dudar de Rosana. Es inocente de
lo robo que se cometen en nue L: a ala. La h9mil
el d en el ve tir no es cau a de condena.

-j Viva la Ro -an¡:l!
-j La Rosana es inocente!
Un coro agitó la mañana: había que alvar a Ro-

una. Entonces ellas se buscaron.
-Nadie podrá n-egarse a que nos trajiI!emos.
-j Nadie! -dij o el curso.
y las alumna, una a otra, se trajinaron. De 

pué nadie podía comprenderlo. A Elisa se le saltaron
lo ojos y se puso lívida. Por último, tornóse a llorar,
diciendo que era ella la autora de los hecho delic
tuosos. Nunca dudaron de eE:ta educanda di tinguic1a
y altiva. Y.a vencida, -e arrodilló ante el cur 0, pi
diendo perdón:

-Yo soy la ¡ladrona...
La muchachas se intieron conmovida ...
El grupo liceano corrió por los patio hacia la

oficina de la directora, y la niña en delito se quedó
sola.

En el instante, no podía deci'rse qué acontecía en
el corazón de Rosana, quien se había refugiado en el
Gabinete de Física en e pera de la sentencia máxima.
A través de un altísimo v,entanai, destellaba el a tro,
cuyo rayos caían preciso obre un reloj de arena,
rebotando la luz hacia una balanza que repregentabs
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un moti\'o de ju ·ticia .\' ~ahirlul'Ía.

En la: oficina contigua había onsejo de Profeso
ras para tratar la grave situación en que se hallaba Ro
. ana, Quien e taba indicada como vulgar ladrona. La
muchacha, presa de hi. terismo, caminaba de un lado
a otro, escuchando los intencionados comentario, las
errada opinione y el oTiterío estridente de la profe
.:ora de dibujo. Luego creyó el,el" umbarse al captar una
lJalabra seca e hiriente:

-j Expul ión. i EX'pul 'ión!
Entonce Maga]y.\' sus compaüel'as interrum

pieron el Consejo para explicar que en esta oca. ión
no habría injusticia pue la auténtica culpable espe
raba cabizbaja en la sala.

-j Rosana es inocente, señora directora!
Entonces, en gran tumulto, maestras y alumnas se

dirigieron al Gabinete de Fí ica para a·brazar a la
niña; pero J a era tarde: en bu ca ele de can o había
huído hacia la calle.

. . . Quizá~ no lo quiso; emlJero su loca carrera
concluyó bajo las rueda' ele un tranvía.

El Liceo, en holocausto a la muchacha, inició un
recreo interminable.. ,



Eu TROMPETISTA DE HARLEM

.. . ~.. .

( la memoria de León Bei
d rbecke, "Bix', cuya prema
tura partida inspiró e te
trabajo) .



"El 'jazz es rn~lsica del corazón, no miente".

Willie Bunk Johnson

"Pa7'a acercarse a ciertas obras', s precisa una
mente muy des]Jejnda' no se el be juzga7' a éstas d
acue1'do con ot1'as. El g1'an e7'1'01' de los críticos -y
esto es verdad, aún, de aquellos que stán interesados
en las nuevas fornv!A{ del aTte- es el consicleral' una
equivocación o t07'peza todo aqL~ello que es difercnte
a la más viejas forma, de arte".

Jeall Coct~au

t'Tod({ nueva !nrllla en arte -sea 17'lIísica, pintu
ra o litemtura- ]JJ aVQca, invariablemente, violenta
oposición. El jazz no tS la excepción. De toda las nue
vas forma, n arte, es la que posiblemente, haya t ni
do l1WY07' oposición. H01/, de pués, de muchos afíos de
vida, está, aún, nHl!} lejo"l de un(l victoria completa".

Hughes Panas ié

"El jazz es la creación artística más perfecta }JO/'

qu no tiene ni princ11úo ni fin".

Jean Paul ~rtre



Por fin, Bix, mu ICO blanco de Harlem lub's,
comprendió que por última vez erguía sobre u hom-
bro u blaillquí ima trompeta,

Después vino una fatiga larga y abandonó el
pro cenio giratol'.io acompañado por Harry Black.
En e-l camarín, vio qu u garganta reventaba en hi·



lillo. de :angre neg-ruzca. Harr.\' Black. guitarrista dt::
color de lo: Chicago Rythm King.::. le reconfortó con
bondad:

-Ya pa. ará e too Bix.
Harry Black le condujo al Sanatorio ele Hamil

ton, ubicado en las afueras de Nueva York, lugar
donde el mú ico había e tado recluído por luen~~.

año.. Y ahí quedó Bix, en ah.oluto repo o, rodeado
de la tenebro::>a blancura ha pitalaria.

uy pronto entró en can. ancio y hasta le pa
reció que las imágene de u amigo huían.

-¿E tás aquí, Harry?
El guitarrista le secaba e sudor y Elianne. la

joven enfermera, no dejaba de mirarla con profun
dos ojos amorosos...

A ratos, Bix-, t-enía in tante de lucidez v enton
ce surgían fra e entrecortada•.

-Perdóname, Elianne.
De de la infancia le atrajo .el jazz y oñó con

una trompeta plateada Que tuviese dibujo y g-raba
qo famosos. Para con eguirla no trepidó -en traba
jar de . uplementero, de lu trabota , de copero, de ba
rred r; pero jamá. sI ctinaro le fue ~Llficiente para

• adquirir tan extraorJinario in trumento.
na noche incendió e la a 'a Wagner, del Cen

tral Park, y en un ae cuido de los bombero hurtó
una trompeta que apena había 'ido alcanzada por
la llamas. Ahí, el m lchacho, pen Ó que la felicidad
no estaba lejana y que algún elía él podría tocar la
trompeta 'con moción, como. olía hacerlo Loui Arm-
trong, la e trella negra de \V O.lean .

-j Perdóname Elianne!
Bix se había criado en el bajo Harlern, j unto el la

yida. j unto a la sangr caliente de lo' negro. herido~.

Muy pronto nada e oPU o a u de tino ~T le
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vio caminar paso él pa o, en po de una ruta que die
;'e cam'po a ,'u .. inquietude~. El amaba el jazz; 'entía-
e atraído por el E tilo hicago, tendencia que había

hecho fama 'o a Louis Armsh ong, la luminaria "ob 
cura" del hot-jazz. Bix, igual que Armstrong, "no po
día vivir in un poquito de wing de vez en cuando,
má bien ca i iempn'!".

y Bix, de raza blanca con a,lma negra, compren
dió que .esa música' le ayudaba y qu<e e e ritmo que
para mucho ólo significaba locura, para él consti
tuía aJgo tan e encial como el oxígeno.

-Yo eré improvisador de jazz...
o obstante. el e fuerzo, obrehumano por cum

plir una misión abnegada, como consecuencia lógica,
le puso pálido el rostro y largos.e infinitos lo eledo.
Las tran nochada. ~e consumieron la materrra. La
mú ica, único lenitivo uperior, quería escaparse de
u vida, y, decididamente, Bix, entri teció como lo.

ci ne .
-Yo eré improvisador de jazz.
De muchacho, entonces, re-eluyóse en el Sanato

rio de Hamilton, vecino a la gran urbe neoyorkina, y
de de ahí se entregó a negativos e inacabables sueños.
Ma tuvo la intelig·encia de comprender que había que
cuida'l' e para que en una fecha, no remota, la vieja
trompeta volvie e a su pálidos labios. Entretanto, ella
dormía en un rincón de la oficina e tadística, y e ta
ba lánguida porque u amo palidecía.

-Hoy iré a ver mi trompeta.
y el joven mú ico, como midiendo los pasos cru

zaba los inmen o pa illo , dejaba vagar sus ojos ha
cia los altos eucalipto y caía como un ladrón en la
oficina de ffilianne, la enfermera jefe del plantel hos
pitalario, que tenía bajo cu todia el maravillo o in 
trumento. Y la múchacha, la gentil Elianne de dorados
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cabellos, le eguía y cuando Bix, creyéndo e solo, le
vantaba la trompeta para llevarla a us labio , le in
terrumpía:

-No, Bix. Toda'vía no, Bix. Ya vendrá el día en
que tocarás para mí.

y la enfermera le arrebataba el instrumento y
se encontraban. Un sentimiento indescriptible lo her
manaba desde hacía mucho tiempo.

-No puedo, Elianne. No puedo vivir sin mi trom.
peta. j Déjame tenerla a los pies de mi cama!

-Ya v,endrá el día en que tocarás para mí.
o -j Déj ame, Elianne! Yola tendré sólo en mi:

manos.
y Elianne le pasaba el instrumento por alguno

segundos y tambié'n secaba su ro tro sudado de emo
ción.

Como sintiése la excitación del músico, la enfer
mera prometi.ó consegui'de permiso con el 'Médico
Jefe para llevarlo una noche al Club de Jazz de Louls
Armstrong, el Harlem Club's.

-y yo podré llevar mi trompeta. ¿ Verdad?
-Llevaremos tu tr'ompeta, pero no podrá to-

caTla...
; El aprobó y EJianne pa ó por la mt'nte de Bix

arria una diosa.
ry una noche sabatina, Bix, protegido por la en

fermera j efe, vi tió blanquísimo terno de lino, cami
sa de seda negra, zapatone albo y corbata perla.
El conj unto dióle vi tosidad a su ro tro y la palidez
mortal e puso en fuga, Una larga sonri a de ati
facción daba luz a la cabeza a'rmonio a de Bix. Aho
ra si que vo'lvían su día de luce y colore y, ade
más, su buen humor se justificaba pue.. Elianne le
conducía del brazo y e to no tenía nombre para el
corazón raido azotado de Bix. La muchacha con ti·
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tuía para el mUSlCO algo tan extraordinario como su
in trumento, . él abla que podía morir en RO iego
vigilado pOi' los - uave ojo de Elianne, la dulce en~

fermera del Sanatorio de Hamilton. ¿Pero no ería
Elianne con todo a í'? ¿ Habría cariño la timo o? Bix
no de eaba comprobarlo: el golpe podría el' defini
tivo. El trompetiRta razonaba como un niño y ella
le permitía t ·.10 su capricho. Elianne ¡:"lesentía la
partida de Bix y por e 'o quería permanecer el rna~

yor tiempo a u lado. ¿ Prejuicio'? La enfermera no
lo veía. Ella miraba en el enfermo un niño grande
que podría bajar u ojos, quizás, apenas cumpliese
los cinco lURtro .

-Bix no morirá -y se engañaba a sí mismo.
"Entonce se imaginaba v·erle desde mocosuelo.

azotando sus pieR obre el asfalto blando de las calles
asoleada de Chicago. O jugueteando, sin sentido, por
las afiebrantes avenidas de New Orleans, Detroit o
por las turbulenta ca'llejuela de Harlem.

¿ y cómo se percátó Bix de que vivía en un mun
do de luce y de sombras? Nunca lo entendió y su
pre encia terrenal tenía, egún él, el hallazgo de lo
maravillo o v extraño.

na iam session le de pertó una noche y e halló
en me.dio de clarinetes, trompetas, saxófono, guita
rra ,batería y piano. En recia improvi ación, se in
terpretaba el Saint Loui Blues, de William C. Han
dy. De allí, Bix, creyó que el dolor nó rezaba en los
e're de la tierra. Pensó que la emoción derivada del

jazz, unía; no existía diferencia racial. Lo rostros se
confundían. N€gras y blancas manos se estremecían.
j Qué in tante para Bix!

y de pués vino la otra cara de la moneda y se
halló en la calles neoyorkina pregonando el New
York Time . Más allá una sombra larga, la noche del
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pan y el dolor el vivir entre ere de raza negra, ~

re cle;,hecho: que :ublimaban :1.1 vida a travé. de no
tas que ubían al cielo, golpeaban y volvían umi a
a la tierra altiva de lo hombre blanco. El jazz im
primía en el pueblo negro un afán con tante: olvi
darse de las odiosas diferencias. ¿ Aca o e a música
no poseía un sentido universal? A í lo comprendía
Bix: el jazz estaba impreso en us largo ríos an
guíneos. De entender e era traicionar e y Bix, igual
que Aro trong, iba perdido en todo "meno en dar
le wing a la buena trompeta vieja".

Era un adole cente cuando fue invitado a una
jant .c;ession en que participaban lo má ele tacado'
mú icos hot y conjunto ele New Orlean . Allí vio por
primera vez a King Oliver, a Louis Am trong aJean
Goldkette, a Paul Whiteman y a otra e trena que
sobre alían en el Estilo Chicago. Posteriormente co
noció a Jimmy Mac Partland, a Bunny, a Mugg y y al
notable conjunto de los Or]ean~ Rhythm King . Be ie
Smith y Ethe; 'Water~ impre ionaran sobremanera el
humilde corazón de Bix. Por u maje tad él uponía
que Be~si:l de te~laba nomo una luz en el Harlem.

Bix . e hallaba en mitad de un mundo negro y
penetrante. Era un actor acogido por la furia de1.jazz
caliente. Incon~cientemente intió que un de~eo be 
tial le a ía por lo brazos. Quería agarrar u trompe
ta y gritarle a los hermanos negro que é! deseaba
!lora':, y que 1 tenía miedo a la vida.

Ethel Water, la lady crooner, de cuerpo ueito
y pechos alocados le aca ició la cabeza y el muchacho
sonrió. ¿ ariño ? Bix no lo conocía. Había vivido
corto afio, in ba e, de~equilibrado, di tante ...

y esa noche se inició el concierto de iazz con un
oberhio abque de lo Orleans Rhythm King . y e

elaboró ohr un tema que hacía furor n lo diver..
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os conjuntos de La Unión, Tig-er Rag que ick La
Rokke compu iera hacia 1920. El clarinetista Kat Na
gel capitaneó el c~mjunto y actuó de solista Louis
Armstrong, iendo a rato reemplazado por King Oli-

. ver. Tel Renton sobresalía en trombón, Jones Saxto
en batería, Har'IY Black en guitarra; en contrabajo
cie cuerda Elten Flindt y Thomas "Fats" Waller en
piano. El saxófono alto e taba en manos de Corneliu.
.Tohnny Hedge , músico de color que lograoa un ini
gualado wing a su in trumento. Be sie y Ethel te
nían la 1"esponsabilidad del canto.

Ante el sorpreniente ataque de los Orleans
Rhythm King , Bix 'intió que h . anlrre quería esca
par .por us cabellos.

-Yo tocaré la trompeta- se dijo.
Kat Nagel lo vio con los brazo. en el aire, aluci

nado, con ojo lloroso, descompuesto. King Oliver,
el anciano trompetista de ew Orleans, le alcanzó el
maravilloso in trumento. S~ ejecutaha en ese momen
to un tema libre sobre motivos clásico y los instru
mento , en recia anarquía, o'..-iginaban un vibrato que
tra minaba. El lugar estaba repleto de gente de co
lor y en lo grandes rincone umbríos, a. ratos, res
plandecían fogonazos magnéticos. Lo fanáticos blan
cos no estaban ausentes. El humo rubio concentraba su
poten:::ia hacia lo torrentes de luz que expedían los
grande reflectores. A intervalo, ante los soberbios
solos de clarinete de Kat Nage-l, Harry Black y Louic:
Arm trong, parecía que la vieja sala e derrumbaba.
Lo finales de Be ie Smith poseían la virtud de des
doblar e en gracia y dolor. Allí se aplaudía fr~néti

camente y ·e diría, con autenticidad, que e to aplau
sos pro::lucían 'rabjosa emoción, prolongando el éxta
sis en lo propio. mú. icos y e. pectadores.

El muchach¿ tenía la trompeta en su, labio y
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'peraba la eñal de Oliver para actuar. ¿Podría
arrancarle al in trumento el tono excepcionalmente
bello de Arm trong? El había P', a<;ticado, e condido,
tantas pieza . Tenía fe. Ahora por primera vez iba
a cumplir algo extraordinario en u naciente vida.

y como era un muchacho aún, le subieron sobre
un alto pupitr·e para que todo le vie en y él consiguió
admz.rarle y retenerles por largos minuto. Dejó par
tir su emoción con "Singin the b¡lue ", que ante ha
bía escuchado a Fletcher Hender en, y logró tal sen
timiento para el tema que el propio Armstrong vio
en Bix que una luz nueva nacía obre el firmamento
jazzístico universal. El muchacho debutaba en un nue·
va mundo. ¿ Un mundo nuevo? Para él sí, porque de.
de ese instante compredió que algo le ayudaba a vivir.
Ademá. , •veía mile de al'azos protegiéndole.

-El jazz es un mi'lagro- e dijo.
Tal u recuer.do mientra Elianne le condu

cía del brazo camino del Club de Jazz de Loui
ArmStrong, que se erguía en una e trecha y lumino
a callej a del barrio Hadem de ueva York.

Luce de colore e entrec uzaban en la vieja sa
la, luces que poseían ·el secreto de tran formar en al
bo los rostro. obscuros y anular la blancura natural
de los otros hombres. En eu in tante, el quinteto de
Loui Arm trong improvi aba alredejor de una cam
po ición de Duke Ellington, "Black and Tan Fanta ~ ".
Ethel Water, con fuerza creadora re pondía en el
estribillo.

Bix, o tenido por la joven enfermera, apareció
majestuoso y se ubicó en uno de los primeros, illone:
que se reservaban a los críticos y a las notabilidade
cineastas que, a veces, solían venir para deleitarse con
la voz ronca de Loui Arm trong, para admirar a Ge
ne Krupa, a Bellie Haliday y a lo a'e de la guita-
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rra Eddie "Lang y Han'y Black.
Los potente reflectare de color ubicaron el

ro tro de Bix y todo los asistente e congratularon
al verle en tan excelente compañía. Oliver y Arm 
tro'ng lo aludaron con" hina Boy". Aplaudían a Bix
que volvía ereno, protegi o, con su in trumento ba
jo el brazo. fa él no podía tocar su trompeta, por
que Elianne ·e lo prohibía, y la súplicas amaro a
no urtían efecto.

-Ya podrás, Bix y yo endré todas las noche
a oirte.

Un coro cerrado movi.ó a los ·8 pectado';es y Ge
ne Krupa hizo vibrar lo timbales. La sala hervía de
gritos y el ritmo trasponía la barrera ,emocional. El
h urna platinado e timulaba lo corazones.

Bix sintió que se desgranaba.
-j Déj·ame, Elianne!
En ese momento Armstrong, desde el prosc~nio

giratorio, lanzóle melo.::l.iosas fra·e y Bix se movió
como un muñeco.

-Comming Big. We want to heard you, now.
Comming Bix.

Elianne se abrazó de Bix y no lo dejó partir. La
muchacha compre::ldía que i tocaba se dañaría y,
entonce , la respon abilidad y el problema moral ~e

agudizarían en los largo días del Sanatorio de
HanÚllton.

- o Bix. Si toca me voy.
El músico c~eyó :laminar e y ~ e fri cclonó la ca

beza.
-Sólo intervendré en el coro, Elianne. i Déja-

me, Elianne!!
Entretanto, Armstrong, apasionado,j forcejeaba!
-Comming Bix. We want to heard you, now.

Ca ming Bix.
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Elianne e paró furia a ~' Bix corrió al pro cenia.
Ella e dirigió al vestíbulo. Al ha pa a: la última
;:¡Jida, intió el herma o vibrato Que emergía del al

ma de Bix. Se detuvo y retrocedió. Escondida entre
I'ortinajes de terciopelo. a ~i ·tió a la repre. enÜlc~ón
n.el mú ico enfermo, quien, bañaelo por lo foc s el~

color, e veía altivo, • e:eno, tranquilo ... Bix hacía
ahora de olista y elaboralJa acerca dp "¡ 'Iemphj.
BInes". La enfermera comprendió ~lle le amaba, por
que de sus ojo descendian lenta lágrima. Tanto lo.
espectadores corno sus hermano músico podían sen
tirse orgulloso: Bix tocaba la trompeta con mae tra
soltura. Cuando el mú ico con~luyó, una justa ovación
se dejó oír en las altas murallas de la ala. El tromlJe
tista caminó entre brazos y fue a cobijarse bajo la mi
rada de Elianne.

-Hemos retrocedid tre me es, Bix.
-j Perdóname, Elianne!
y de de e e instante el mú ico empeoró. La pali

dez e acentuó y la enfermera e intió oprimida. Ha
bía algo que ella no enten:lía. ¿ Por qué Bix se mo,.
traba tan decaído? La dietas y el tratamiento ele re
po O' e cumplían fielmente. Sin embar o, Bix. retro
cedía. Su ojo~ grise emp~zaron a tornars nublo
sos; su cutis pú~o e lívido y lo pómulc e pr dpita
ron por la carne di tanteo La muchacha tUYO el pr~

sentimiento de que Bix partía. Ella para alegrarle, le
permitió que el in trumento queda e a los'pi o ele 'U
cama. Bix prometió no tocarlo ...

Intermitentement.e el mú ico guardaba cama, y
Elianne le prodigaba la mayore. atencione.. A ,'e
ce Bix le recibía terco y la muchacha le explicaba qu
también debía cuidar de otro~ pa·~iente . Elianne lle
gó a a u ta';·.e: ¿ no le harían mal ·u. visita. '? ¿ Qué
proce o se originaba en Bix ante . u~ vi ·ita.. '? Y Elian-
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ne dejó de vel"l durante d.', treo día '" Aparente
mente e de entendió de él. Ella recomendó ~u ca o el

otra enfermera, ma 'le iguió observando sin que el
mú ico e percatase de su pre encia. Con todo, sus
ojos e tuvie'ron sobre el corazón de Bix. Finalmente,
Eli'anne, pudo comprobar que el trompetista retroce
dió má aún, y entonce la muchacha le visitó una
tarde.

-¿Por qué te alejas, Elianne?
Ella le acarició las manos, y le besó la frente

re eca.
-¿ o abe que la dirección ha creado un nue

pabellón?
y Bix se conformó, y le miró apasionado.
Con po teriotddad, hubo reunión de médico y

todo pen aran que 'el mú ico se iba. La joven enfer
mera decidió cuidarrlo por la noche. Se hizo habilitar
una pieza contigua. Vino la quietud nocturna y la
muchacha se recostó pensando en Bix.

A medianoche intió extraño ruidos que prove
nían del blanquísimo cuarto de Bix. ¿ Venía la muerte
por él? Se vi tió pre urosa. aminó hacia la pieza del
trompeti ta y le halló, j oh desengaño., correctam:m
te ve-tido y con el iwtrumento bajo el brazo.

-¿Qué ignifica e to, Bix?
EJ músico le dijo -que le perdonase pues nna

fuerza misterio a le daba vida por la n9che.
-Hace ya algunos me e que toco en la banda

de 10 Chicago Rhythm Kings del Harlem Club's. Hu
biera deseado no engañarte, pero no puedo Elianne.
j Ya nadie me detiene!

-¿ No comprendes, Bix, Que te va la vida?
-¿ Qué má da, Elianne?
El trompeti ta burlaba la vigilancia nocturna y

se iba a 10 club del barrio Harlem. A í había mi-
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nado su vida y hallado un equilibrio que, fata1mente,
le conducía al ilencio.

Bix le rogó a la muchacha que le dej8.se partir
por esa noche, y Eliímne con intió y dió e, como otras
veces, a un llanto suave y largo.

-Protege a Bix, Señor...
Esa noche, alrededor de' los Chicago Rythm

Kings, se reunió un número excepcionaJl de intérpretes
de Hot-Jazz. Se elaboró, primeramente, sobre "1 want
to cry" y Bix sacó tal partido para el tema que to
dos los conte¡tulÍos concluyeron en extraño frenesí.

... y después vino esa fatiga larga y ~l trompe
tista, sostenido por el guita'p'ista Han'y Black, aban
donó el proscenio giratorio del Glub. Harry, en 10
albores de esa madrugada, le re tituyó al Sanatorio de
HaIr!ilton, donde Bix sintió apagarse u vida.

Elianne le recibió confundida y lo médico~, que
fueron llamados con urgencia, movieron la cabeza.
Bix mo' iría en el atardecer, seguramente, cuando los
cisnes del sanatorio encorvaran sus pico a la tierra.

-y si Ud. sabía, Harry, ¿por qué no me lo dijo?
gl guitarrista le expl,icó que Bix iempre mO M



traba buen humor y colore vivo en las mejilla~. En
tonces la muchacha condujo a Harry al lecho del ell
fermo y le pasó un pañuelo por el rostro lejano.

-Colores vivos, ¿eh ?
Harry vio que el pañuelo se impregnaba de 1'Ollge

y colorete carmesí.
-j Bix se ha matado, Harry!
En mú ieo de colo'f tembló de miedo v e pa ó la

mano por la frente.
-¿ Pero ·es posible, illlianne?
Por la noche vinieron a verle lo mu lCO qLH' ha

bían actuado j unto a él en la trágica ví pera. Llegó
Louis Arm tI'ong, King Oliver, Thoma "Fat' 'Valler,
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Be ie Smith, Ethel Water. Gene Krupa, Benny
Goodman, Fletcher Henderson y los hermanos Dor ey.

Bix, remotamente, los miró y le pidió qlle le to
casen "Everybody love my baby". Armstrohg tomó
la trompeta de Bix. Los músico e agruparon. Elian
ne, inmóvil, e afirmaba del brazo inquieto de Harry
Black.

-Toquen, muchacho - musitó Bix, mirando a
la enfermera.

y mientra rápidas lágrimas descendían por las
mejillas de Elianne Arm trong elaboró hermo 'o fra
eo en torno de "Everybody loves my baby".

Despué Bix e encogió inconsciente. Má allá de
la noche, obre un firmamento de estrella~, la melo·
día rebotaba en el alma de Bix.
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