La pampa florecida

- 1950 -

Apenas si se anunciaba el alba cuando partieron de puerto y ahora el sol
quemaba recto en este mediodia de infierno. El viaje amenazaba ser inter-
minable.

Toda aquella soledad... Era angustiosa esta tierra sin limite. Ni un arbol,
ni un arbusto cortaba su plana monotonia. Solo el cielo caia de pronto
sobre ella, deteniéndola. Pero también el cielo tomaba aquel color blan-
quecino.

El trepidar del motor disolvia en parte ese silencio que se desplomaba
como una mortaja sobre el automovil. El vehiculo avanzaba con lentitud, al
igual de un insecto que reptase entre piedras. La conversacion dentro de él
habia quedado suspendida: frases sin terminar que por fin se incluyen en la
quietud, demasiado cansadas para enhebrarse. Y los ocupantes no hacian
sino seguir con la vista la interminable linea del horizonte. Alla, a lo lejos.

* % *

Algo de esa tierra —itierra, arena o polvo?- los envolvia en silencio,
como si aquel hombre y ese nino hubiesen sido dos muertos.

Y era la muerte en realidad la que se arrastraba junto a ellos. Una muer-
te, sin embargo, llena de vida. Ahi estaba ese calor espeso. El lo atestigua-
ba. La muerte viene siempre envuelta en sombras, su presencia arroja en
torno un circulo de frio; pero aqui se acompanaba de sol, de luz y trastorna-
ba aiin mas. Era un contrasentido.

Algo sentian ellos de esa sensacion. Sabian que rondaba a su alrededor.
cPero qué? El hombre, inmovilizado en una posicion, guiaba. Sus manos
anudabanse al volante y, por la fuerza, los nudillos se habian descolorado a
un blanco y marmoéreo. Eran extrafias aquellas manchas blancas en esas
manos tan rojas. Semejaban los ojos de algun reptil. El nifo quedo paraliza-
do al mirarlos por primera vez. Y ahora no podia apartar su vista de ellos.
Lo atraian... como ese dia en que la profundidad de un precipicio parecio
llamarlo. Aun cuando no. Quizas no. Era mas bien una sensacion nueva,
enteramente nueva.

El ruido del motor se incorporo al silencio, se hizo silencio.
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El hombre tosi6. Queria romper esa tension que palpitaba en el aire. No
queria escucharla.

Nunca. Jamas. Entreabrio sus labios para hablar; pero no broté ningin
sonido. Volvio a toser.

~Primera... -y la palabra taladro6 la quietud-. ¢Primera vez que viene,
don Javierito?

El reflejo del sol se deshacia sobre los metales del automoévil. Eran ima-
genes grotescas. Movedizas. Como frases rapidas que no se alcanzan a des-
cifrar. El sol quemaba, haciase fuego en cada particula de ese aire detenido.

-Si —contesto Javier.

-iAh!

Las manos del hombre se distendieron. De inmediato los nudillos se
tiferon de rojo. Javier apart6 su vista rapidamente y volvié a contemplar el
arco del horizonte.

El silencio ya no volveria. Habian arrojado una piedra en aquel charco.

—¢Mucho tiempo que no ve a su padre?

La pregunta sobresalté a Javier. Le gustaba aquel silencio circundado
por algo incomprensible y maravilloso. ¢ Por qué aquel hombre lo rompia a
cada instante?

-¢Coémo? -no habia escuchado.

-Digo si hace tiempo que no ve a don Cristébal.

-Un ano... tal vez mas. Desde que €l lleg6 aca.

-Lastima que no haya podido venir a buscarlo él mismo.

Javier no contesto. Era la tercera vez que repetia eso. ¢O quizas la cuar-
ta? No sabia. No le importaba. Solo queria que callase. Una sensacion des-
conocida parecia aduenarse de su cuerpo. Como un cansancio, como un
letargo. Los movimientos huian de sus manos... asi, tan suavemente.

—-¢Queé le parece la pampa? ¢Le gusta?

Otra vez. Otra vez. Oh, estaba cansado y sin embargo no. No lo estaba.
No era cansancio sino otra cosa... Estaba seguro de que algo aleteaba junto
a €él, lo habia sentido desde que entraron en la pampa, desde que hubieron
abandonado las ultimas casas del puerto.

-N-no sé. Quizas. Quizas... quizas si hubiese mas arboles...

El hombre no le dejo terminar. Al comienzo lo miré con una expresion
incrédula; pero al ver la seriedad del muchacho su risa broté plena. Se
estremecia como una mole de gelatina y el silencio se trizaba desordenada-
mente con sus carcajadas.

Javier sintié asco. Todo en aquel hombre era desmesurado, inmenso.
Bajo la piel adivinaba los miisculos hinchados, de un color rojo, como aque-
llos en las laminas de sus libros de estudio. Su risa misma era espesa.

—-¢Como? —reia- algunos arboles...
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Javier penso que el solo mirarle hartaba.

Ansio terminar pronto aquel viaje. Todo giraba alrededor: la quietud
asaetada, el temblor del motor, el sol... Ese algo maravilloso habia huido.

-iAh! Dios mio... —exclamaba de vez en cuando el hombre mientras su
risa decrecia paulatinamente—. Esto si que es bueno...

El camino se extendia ante ellos como una larga pesadilla. Javier creia
haberlo visto antes. Pero ¢donde? Recordaba una mano... ¢ Por qué una mano?
Y ella le indicaba ese camino. Habia querido distinguir los rasgos pero estos
se perdian entre sombras, solo veia aquella mano, como si produjese alguna
fosforescencia. Y comenzo a andar. El camino era recto, tal como este; todos
los colores eran iguales: sendero, lindes y cielo, tal como este... Mas, a medi-
da que avanzaba, el horizonte se iba alejando. Era una noche extrana. ¢Por
qué penso6 noche; quizas era de dia? En el silencio se presentian gritos; pero
ahogados por felpas, por algo que parecia surgir de la tierra o quizas del
tiempo, ese tiempo que se habia detenido en un instante cualquiera...

De pronto se detuvieron. Bruscamente. Oy6 un ruido lejano. Pensé en
una hélice que gira en el vacio. Mir6 con sorpresa al hombre; pero este no
contestd. A los pocos segundos algo estallé dentro del motor. En un movi-
miento instintivo, Javier se aferro a la puerta.

-Maldita... -murmuré el conductor entre dientes al ver surgir una co-
lumna de vapor- iEsta hirviendo!

-¢Qué sucede? —exclamo Javier, algo asustado, al verse envuelto en aque-
llos humos espesos.

~Este maldito... —dejo la frase en suspenso. Con torpeza, bajo del vehi-
culo y fue a revisar el motor. A los pocos momentos volvio:

~Menos mal que no estamos muy lejos.

-cLejos?

-De la Oficina -respondi6 exasperado-. Tendremos que caminar un
poco.

~Un poco... —repitio Javier y, no sabia por qué, pronuncio las palabras
en un tono muy alto, como si quisiera hallar un eco.

* % *

No podia creer a sus ojos. Este patio tan fresco, rodeado de altas mura-
llas blancas, donde la luz penetraba tamizada a través de frondosas enreda-
deras. ¢Era solo un sueno? Aqui, bajo sus pies, baldosas frias, casi heladas.
Puso su mano sobre ellas y un inmenso bienestar lo embargo. Y alla... ialla!
sobre aquella mesa. Cerro los ojos y los volvié a abrir. No, no era un sueno
esa hilera de altos vasos, llenos de un liquido anaranjado. El perfume de la
fruta llego hasta él.
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—Papi...—~grito Javier- si parece que les hubiese crecido musgo, tan frios
estin, un musgo blanco... de escarcha —y pasaba las yemas de sus dedos
sobre el cristal empanado.

Cristobal ri6, molesto.

-({Y dénde fue que se detuvo el automovil?

—Cerca, don Cristobal. Mas o menos a...

~Venga, Alejandro. Pasemos a mi despacho.

La conversacion se fue apagando poco a poco. Javier quedé solo. Una
leve brisa penetraba a través de las plantas. Inundaba el patio de resonan-
cias. Javier tomé con cuidado uno de los vasos y lo acercé a sus labios. Los
hundi6 lentamente en el liquido y permanecié gustandolo un momento,
luego comenzo a beber con avidez.

* % *

Un inmenso abanico automatico giraba sobre la mesa donde Cristébal
habia reunido a varios amigos.

—¢Y tu hijo, Cristobal?

-Lleg6 hoy dia.

—(No le veremos? —pregunto una de las mujeres. Rubia, delicada, tosié
con suavidad antes de hablar.

-Luego vendra.

Cristobal bajo la vista. El disenio del mantel lo fascinaba. Todos aquellos
hilos que se entrecruzaban formando extranos dibujos. Sigui6 el recorrido
de una de las hebras, su dedo palpé con delicia la huella sinuosa... lenta,
lentamente. Y, de pronto, las manos. Le parecié un mal suefio, algo ener-
vante como la sensacion de presentir el sabor de un licor sin siquiera haberlo
probado antes. Las veia revolotear, enhebrarse, retomar a su antigua posi-
cion. Gesticulaban al igual que fuesen rostros y poseyeran una voz. Las
manos de sus amigos... Algunas finas, delicadas, una red de venillas azules
entretejiéndose en el dorso; otras, en cambio, eran anchas, de unas recorta-
das con severidad. Siguié los movimientos de una escogida al azar ¢a quién
pertenecia? La vio avanzar, ir hacia la copa llena de vino, alzarla, volverla
a depositar, dibujar dos o tres imagenes en el aire, y luego... Cristébal la
miraba obsesionado. Parecia adivinar los diferentes gestos y esta sensacion
lo atormentaba. Como si €l, algo dentro de él, influyera sobre aquella mano.

—{Qué miras? —pregunto alguien.

—-Nada.

Pero no podia apartar su vista de esas manos. Crey6 estar en una jaula
llena de pajaros alocados; agitaban sus alas, se golpeaban, se herian. Y sus
propias manos comenzaron a sentirse presas de esa nerviosidad. La sangre
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quemaba en ellas, las obligaba a moverse, tomar una miga, descuartizarla
entre los dedos. La luz asaetaba el cristal de las copas, descomponiase en
sus vertices. Y luego aquel enjambre de voces, cada vez mas rapido, cada
vez mas fuerte.

~¢{Terminé sus estudios? —interrogo6 un holandés mientras se enjugaba el
sudor con la servilleta. Era gordo y pesado.

Don Cristobal ri6 suavemente al contestar:

-No. Solo tiene once anos.

-iQueé lindo! —exclamé una senora que luego hundié sus ojos llorosos
en un punto lejano.

-Cuando yo le conoci —comenzé Daniel y hacia girar en uno de sus
dedos una esmeralda extranamente engastada —hace ya dos anos, creo...
¢Recuerdas, Cristobal? Era algo sonador, enigmatico. No era un nifno como
cualquier otro.

-Ha cambiado —interpuso manifiestamente molesto Cristobal-. Todo es
distinto ahora.

-Quizas...

-iUn nino poeta!- la dama de ojos llorosos se perdia en sus fantasias.

-El poeta que clama esta tierra. -Daniel hablaba con un tinte ironico.

-Crei que ti eras el elegido.

Todos miraron a Ménica. La “bella” Ménica como la llamaban, no pare-
cio sorprenderse.

Estaba acostumbrada a que todos la mirasen; sus palabras, mas que so-
nidos, eran imagenes.

Y los hombres eran muy dados a contemplarlas.

~cPoeta? -ri6 como despreocupado Cristobal-. Poeta no. Un hombre...
como yo, con los pies bien firmes en esta tierra.

-¢Y por qué no hombre y poeta a la vez? — nuevamente Monica coque-
teaba con las frases. Ri6... De un movimiento rapido eché la cabeza hacia
atras agitando la cabellera. Sabia que todos los hombres recorrieron con la
vista aquella linea suave de su cuello; todos menos su marido. Le sonrio.
iPobre viejo! Solo se preocupaba de comer, moviendo eternamente la ca-
beza, gesto casi imperceptible pero enervante. Le sonrié. El marido contes-
t6 apenas: masticaba con dificultad. Moénica volvio a sonreirle mientras
bajo la mesa su mano buscaba la de Daniel.

—Pues...

Mas Javier entraba en aquel instante. La conversacion parecio
suspenderse y no se oy sino el ruido que hacia el abanico al cortar el aire.
Un leve rubor invadio el rostro del nifio al ver que todas esas miradas se
posaban sobre él. Saludé. Y, en medio de aquel silencio que comenzaba a
hacerse insoportable, una voz soné de pronto:
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~Es el retrato de su madre.

~Mas bien lo encuentro parecido a mi — rectificé Cristébal y tuvo, por
un momento, el lejano recuerdo de su esposa, separada de €l hacia anos.

—Quizas -murmur6 Daniel.

La conversacion adquiri6 cierta intensidad. Hablaban sobre los pareci-
dos. Alguien queriendo ser espiritual, dijo:

-Los parecidos son asunto complicado. Nadie esta nunca de acuerdo.

Algunos sonrieron por cortesia.

Poco, a poco las voces comenzaron a apagarse. Semejaba el ritmo del
oleaje: por momentos adquiria una fuerza ensordecedora solo para reto-
mar luego a una quietud de espera. La sefiora de los ojos llorosos cruzo las
manos sobre su falda y lanzé un 1ltimo suspiro. Pero la voz de Javier irrumpic
de pronto:

-Digame, senor...

El holandés, a quien se dirigia por estar sentado cerca de él, se dio vuelta
hacia el muchacho. Una sonrisa benevolente trataba de disenarse en sus
mejillas bulbosas.

-Si...

-Es cierto que en estas tierras se encierra una gran riqueza...

-Si.

Los otros comensales lo miraron sorprendidos. Cristébal fijé los ojos en
su hijo como tratando de detener algo que presentia desastroso. Pero el
nino continuo.

—¢Es cierto que... que aquello sirve para que las plantas crezcan mas
grandes y... y fuertes?

-Si. Es una manera de definirlo —sonrio.

-Entonces... Entonces por qué no transforman todas estas tierras en un
inmenso parque?

La mandibula del holandés cay6 pesadamente.

-Un parque -proseguia—. Grandes arboles y plantas y sombras...

No pudo terminar. El holandés comenzé a reir con estrépito. A €l se
unieron otras risas cada vez mas fuertes, carcajadas, gritos casi.

-¢Como? {Como?-preguntaba entre suspiros y los otros parecian
corearlo.

No es posible.

~Pero...

-Es demasiado divertido...

Como espadas se entrecruzaban las risas sobre la mesa. Parecian herir-
se, hacer sangrar sus metales. Sangre luminosa. Chorros de luz.

El abanico giraba, giraba.

* % %
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Javier entro al despacho. Era una habitacion desagradable, de paredes
oscuras, débilmente iluminada por una lamparilla que habia sobre el escri-
torio. Al penetrar, le parecio al muchacho que avanzaba por una gruta;
pero no una hermosa gruta de piedra sino de madera, lisa, muy lisa, como
un cajon.

~Te he llamado —sorpresivamente vio el rostro de su padre semiescondido
por la pantalla verde de la lampara— para conversar contigo.

Javier, en silencio, se sent6 en el borde de un inmenso sillon. Por un
momento penso que el alto respaldo se desplomaria sobre él.

-He querido... —continu6 Cristobal y sintiése de subito acobardado.

Javier siguio con su vista el interminable disefio de la alfombra. Sobre él,
la inmensa lampara, cuajada de retorcidos brazos, se sumia en la sombra.
Semejaba una arana gigante que desde su oscura posicion espiara.

—Sabes... no sé como decirte... es, es tan dificil.

-Decirme que, papa.

—Yo... yo te envié al colegio para que cambiaras tu caracter. —Cristobal
presentia la torpeza de sus palabras, pero prosiguio. No... no es bueno que
un hombre sea blando. Debe tener personalidad, saber imponer y...

Al ver la expresion de total confusion que se dibujaba en los rasgos de
Javier, el padre titube6 un instante. Mas, como si tomase una repentina e
irrevocable resolucion, lo miré con firmeza y dijo:

-No vivimos en un suefio. Lo que ves son realidades. Tu transformas
estas realidades, las transportas a tu propio mundo, donde llegan a ser...
sombras, ensuenos. Eso no esta bien. Las cosas deben aceptarse como son,
como han sido siempre...

Cristobal no podia detenerse. Aquello, todo aquello, lo habia manteni-
do escondido durante tanto tiempo que ahora que se entreabria la com-
puerta todos los problemas se agolpaban tratando de salir, de expresarse.
Era una especie de desahogo. Sabia que para los once anos de su hijo, la
mitad de sus palabras serian perniciosas; pero no podia luchar contra aquel
alocado cauce.

Cristobal veia que Javier era un nifio; mas no sabia lo que es un nino. Y
ahi radicaba su problema. No sabia que en todo nifio existe una celda de
fantasia, en algunos mas desarrollada, en otros menos. El tiempo se encar-
ga luego de moldear aquella porcion de ensueno, trayendo a la realidad
toda esa inocente poesia. Solo el tiempo realiza esto. Pero mientras el nifio
permanece nino, seguira sonando, seguira viviendo en aquel mundo de
imaginacion donde los seres verdaderos se mezclan a los personajes de
leyenda, donde la noche es dia sin sol y el dia una noche iluminada.

Y Cristobal, que quizas no alcanzoé a ser nifo, no podia comprender a
Javier.
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-Que lo que pienses permanezca enclavado en la tierra y no eche ala:
para volar hacia arriba, hacia lugares extrafios. Créeme, Javier, lo hago po:
tu bien. El hombre debe ser practico, estar en contacto con la realidad. ¢Me
comprendes, verdad?

El muchacho permanecié mudo.

—Me asustas, hijo. Qué sera de ti cuando yo no esté...

—iPapa!

Cristobal suspiré. Estaba agotado. Por un momento cerré los ojos...
Ansiaba sentir como el tiempo se escurria.

-Lo que sucedi6 esta noche, por ejemplo. Ya vistes como todos mis ami-
gos rieron. Ahora... no importa: eres un nifo. Pero ¢y si nunca cambiaras?

—iLo de esta noche?

-Si, aquella disparatada idea de formar un parque en la pampa. Una...

—¢Y por qué no?

Quiso guardar silencio; pero algo lo impulsaba a proseguir, a razonar
con él.

—Bueno... aceptemos que en las tierras existe ese fertilizante, ese que ti de-
cias... que ayuda al crecimiento de las plantas —buscaba palabras que fuesen
sencillas-. Bien. Existe eso. {Pero de qué sirve si no hay una gota de agua?

—-cAgua?

—¢No viste las tierras resecas? La desolacion... la aridez...

—~Muchas veces -interrumpi6 Javier— hay fuentes escondidas. El agua
corre.

Cristébal ya no oia. Estaba cansado, cansado de hablar, de tratar de
arreglar su vida tan destrozada, como quien junta los pedazos de un jarrén
roto sabiendo que siempre faltara uno. Ya no le importaba lo que sucedie-
se; por lo menos esta noche... mafana pensaria sobre todo aquello. Hoy se
le antojaban estipidas todas esas consideraciones. Absurdas. Ademas, esta-
ba cansado, tan cansado.

* * *

Los crepisculos eran extranos. La luz persistia largo rato al hacerse in-
cierta. Toda una gama de violetas se sucedia encadenados y el horizonte se
dibujaba como un trazo de luz desnuda. Corrian napas de viento a ras de
tierra con un lejano silbido que anticipaba algo de misterioso, de irreal.
Luego pampa y cielo tomaban el mismo color.

En esa hora equivoca, Javier se alejaba de la Oficina. Y repentinamente,
al entrar en plena pampa, lo asaltaba aquella sensacion que lo acompafiara
en su viaje desde el puerto. Sentia esa presencia —¢podia llamarla presen-
cia?- que rondaba junto a él. La adivinaba alerta, como una sombra, como
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un halito que acechara. ¢Halito? Y sin embargo no; no era halito sino mas
bien silencio vivo.

A ratos se veia tan libre. Ahi, en medio de toda esta extension. Sin limi-
tes. Sin barreras. iComo odiaba los tristes muros del colegio!... alla, en su
pasado lejano. Odiaba la campana que dividia el tiempo, destrozando su
continuidad. Odiaba esa reja por siempre cerrada y a través de la cual en-
treveia un paisaje que llego a parecerle irreal tan bello era. Pero aqui... era
diferente. Nadie estaba tras €l; podia gustar las horas, minuto por minuto.
Podia escuchar las pulsaciones de su sangre.

No obstante nunca se sentia completamente solo. Revoloteaba esa pre-
sencia.

La noche insinuabase por momentos. Algunos toques negros recorrian
la tierra para perderse a lo lejos. Fue en aquella hora alucinante cuando
Javier vio por primera vez a Raquel.

La llamaban la loca. Raquel, la loca. Todos en la Oficina la conocian y la
consideraban como una distraccion en esa monotonia de las largas horas.
Decian que su locura databa del tiempo en que ella misma hubo de recoger
los despojos del cuerpo de su marido, dispersados por la fuerza de una
explosion rebelde; pero nadie lo aseguraba. Otros pretendian que ya era
loca cuando se caso. Lo cierto es que la llamaban loca. Era un personaje
curioso: alta, se cubria siempre con telas y velos negros que escondian su
cuerpo y parte del rostro. Las personas mirabanla con compasion y respe-
to; solo algunos nifnos, ansiosos tal vez de vencer el temor que su presencia
inspiraba, perseguianla a veces arrojandole piedras y a las voces de:

-iAh! Loca... 1a loca...

Todos los atardeceres se le veia recorrer la pampa, sin rumbo fijo.

-Alla va Raquel... la loca —decia alguien y todos reian de sus ocurrencias.

Cuando Javier la divisé a lo lejos, no experimenté miedo. La observo
mientras se acercaba, el viento moldeando los velos a su cuerpo. Su figura
evocaba las mas diversas imagenes y, no sabia por qué, Javier sintio la
necesidad de expresarlas en voz alta:

-Una nube... una llama negra... un tallo ceido por vientos oscuros.

Era fascinante. Como una idea dentro de un sueno. Se detuvo junto a él

y guardo silencio. El muchacho murmuré:
-Yo.

-Qué?

-Nada.

Todos esos velos parecian las alas de pajaros fabulosos. Los veia revolo-
tear alrededor del cuello, de la cintura, entrelazandose, huyendo. Y toda
ella era tan misteriosa que, por un momento, Javier penso que la noche
misma surgia de ese ser.
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Entonces Raquel comenzo6 a hablar. iJavier nunca habia oido una voz
tan maravillosa! Las palabras se hacian misica; con la liviandad de palo-
mas que echan a volar brotaban las frases. Aéreas. Suaves. Hablaba sobre
cosas extrafias para Javier; hablaba sobre la noche, sobre las brisas... Su
lenguaje semejaba aquel que descubriese un dia en un libro que jamas vol-
vi6 a encontrar. Y cada palabra, cada sonido despertaba una imagen.

-Amo las piedras... las joyas son frias. Solo las piedras tienen corazon.

Javier escuchaba en un trance. Poco a poco penetraba en zonas de fanta-
sia, en un pais de nieblas sedosas... lo aturdian y entre ese suefio veia char-
cos de luces, espesos, rumoreantes. Oia voces junto a €l... tan proximas... y
murmuraban algo, algo que no alcanzaba a escuchar, pero que sin embar-
go comprendia.

Paulatinamente se fue apagando la voz de Raquel. El silencio la ahogo
en definitiva. Mas esa quietud poseia una voz.

-Me llaman la loca —dijo después de algunos minutos.

Javier no respondio.

La noche. Habia llegado sorpresivamente. No se oy6 el rumor de sus
sombras. Algunas estrellas hirieron el cielo en desorden. Pero lo hicieron
en silencio. Solo un vientecillo continuaba silbando.

—iLoca! -ri6—- Raquel, la loca... Porque conozco los secretos de esta tie-
rra. Todos... todos... Pero ellos solo me contestan con carcajadas. ildiotas!
No saben que solo yo conozco el secreto. Rien como idiotas y me llaman
loca... Yo sé, sé donde esta escondida la raiz del arbol...

—cLa raiz?

-Solo yo sé donde brota la fuente mas pura.

—iLa fuente! —grit6 casi.

—Si. Es tan cristalina y las piedras de su lecho son tan blancas que en ella
no se ven imagenes.

-Entonces... {entonces hay agua?

—¢Si hay agua? Esa fuente es eterna. No se ha detenido nunca. No se
detendra jamas.

-Hay agua.

-Brota a borbotones.

-iHay agua!

-Es de plata. A veces, al mirarla, creo que es el ala de algin pajaro
inmenso que se ha detenido en la tierra...

—¢Hay una laguna? —pregunt6 Javier y en su voz se mezclaban la dicha y
el ansia.

-Mas que una laguna: un mar, un mundo...

El agua se ha acumulado durante siglos.

-Dime, dime cuan grande es.
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~Mas que todo lo que puedas imaginar —la mirada de Raquel se perdia
en el horizonte; ni una sola vez habia vuelto sus ojos hacia Javier mientras
hablaban-. Tan grande, que con sus aguas se podria inundar la pampa.

~... y cubrirla de arboles...

Era algo como una luz en la noche. Una subita florescencia.

-Dime... (es cierto que el agua parece de plata?

* k ¥

¢Era el viento el que silbaba entre los muros?... Me llamo Javier... Me
llamo Javier... Me llamo... Como avanzaban esas brumas. Todas esas bru-
mas. Eran suaves... ¢Por qué sus manos se deshacian en brumas? Y sus
pies... Tenia pies de niebla iAh! El vértigo. Abro los ojos. Voy cayendo
lenta, lentamente, como si el aire fuera espeso, como si retuviese mi caida.
Pero voy cayendo en este pozo tan oscuro... Mas en las grietas hay luz, una
luz extrana, reflejo de otra luz... {quizas? ¢{Donde estoy? Mis manos, se
aferran a esa grieta. Un momento todavia... siento rondar junto a mi aque-
lla presencia; esta cerca, la siento respirar... No, no... Mas mi cuerpo se hace
niebla y pasa por aquella grieta... Zonas indefinidas de claroscuro. La luz
explota como una burbuja. Florece en cada atomo. No veo, no veo lo que
hay a mi alrededor... Trazos corren por el aire, figuras se acercan y se ale-
jan... no las puedo distinguir. ¢éSon alas? Quizas mareas... Pero no ino! Son
arboles, ahora se han detenido. Millares de arboles.

Tanto verde me aturde. Rumorea el viento en su follaje; lo veo mas no
logro escucharlo. Es un murmullo mudo. Tan mudo. Y no habia mirado
hacia alla. Maravilloso... Todo cubierto de arboles, inmensos, gamas de
colores: del gris al negro pasando por todos esos verdes. Tanto matiz me
sofoca, la luz... Pero hay tibieza en mi, algo que semeja la dicha, fuerte y
sana, al igual que un golpe de viento. El viento... El cielo se desploma sobre
mi, pesado. Esta tierra, me parece reconocerla. Quizas... Si, si... es la pam-
pa. Se ha inundado de arboles, de verde, de rumores suaves. Es esa pampa
toda florecida...

Y entre los arboles avanza Raquel.

* ¥k ¥

Se encontraron al amanecer.
Alin quedaba en la atmosfera algo de la noche. Su silencio, sus sombras.
Raquel lo esperaba ya en el lugar indicado. Javier tuvo la sensacion de que

toda la oscuridad convergia hacia ella, tal como la tarde anterior creyo que
surgia de su cuerpo.
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~Sigueme —susurr6 Raquel-. Tenemos un largo camino que hacer.

Toda esta pampa cubierta de arboles. Al alba el sol brillaria en las hojas..

-¢Es muy lejos?

La mujer habia echado a andar y no contest6. Javier la seguia. El polvc
callaba el sonido de sus pasos, los hacia irreales, como si caminaran sobre
brumas silenciosas.

Una promesa de sol se dibujaba con debilidad en el horizonte. Aque
horizonte que cada vez se hacia mas lejano. En la mente de Javier brot6 lz
idea de un juego que adoraba cuando pequeno: dos lineas separadas pos
cierta distancia movianse conservando siempre la misma separacion. No se
alcanzaban nunca... Y sin embargo ¢por qué no habrian de encontrarse:
Quizas si... Pero todo daba vueltas en su cabeza.

Sinti6 frio.

Todo a su alrededor recordaba el calor. Las grietas que, como labios
carcomidos, se entreabrian dejando ver profundidades vacias; la amplitud
enervante en monotona coloracién; un viento de fuego a ras de tierra, y ese
cielo que caia al igual que una mortaja hirviente.

¢Dos horas? Quizas mas; quizas menos. El tiempo comenzaba a perde:
su significado. No eran sino lapsos de silencio o de viento los que interrum-
pian la corriente inalterable.

Comenz6 a sentir el revoloteo de ese algo misterioso junto a €l. La sentia
vibrar esa presencia. Y llego a desear que se presentase ante €l, fuera quien
fuera. Pero que dejara de ser aire, idea, nada. No... nada no... iNo!

* ¥ ¥

Una nube se alargaba en el cielo. La veia tan blanca en medio de esa
zona grisacea. ¢Era un cisne? {Una flor? O simplemente una nube.

Uno, dos... uno, dos... comenzaba a sentir los pies pesados, como si mi-
llares de seres desconocidos pero diminutos, de eso estaba seguro se aferra-
ran a sus tobillos. Uno, dos... ¢En qué pensar? ¢En los arboles que inunda
rian toda esa tierra? Si... mas no sabia por qué, la idea ya no era tan vigoro
sa; en ella algo no concordaba. Quizas fuese una locura su proyecto... Mas
no ino! Debia realizarse. Debia...

* * %
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Esos velos que revoloteaban tras Raquel lo mareaban. Oia sus golpes
secos, lejanos, como ecos de otros ruidos.

En ellos debia pensar. Recordaba las comparaciones que hizo la tarde
anterior:

-Una nube... una llama negra... —repitio entre dientes.

Era curioso, pero ahora no podia imaginar esas cosas. Ahora solo veia
velos... los velos de un traje... del traje de Raquel.

* % ¥

—Ahi —grito de pronto la mujer y su brazo se extendia hacia el horizonte.
Javier siguio la direccion indicada... sus ojos se llenaron de lagrimas. Las
rodillas amenazaron doblarse, como si las piernas no pudiesen soportar el
peso del cuerpo.

-Ahi -repiti6 Raquel.

Javier crey6 no haber visto jamas algo tan hermoso. El lago era inmen-
so, mas grande de lo que pudiese abarcar cualquier palabra. Y era todo de
plata. Tal como Raquel lo describiera. Tuvo ansias de hundir sus labios en
aquellas aguas. Las adivinaba frescas, llenas de estremecimientos.

iEra verdad, entonces! Por un momento habia dudado. No obstante era
verdad. Lo sabia. Lo estaba viendo.

Como alas suaves rozaronlo las antiguas imagenes. Despertaban en él
una dicha nunca antes experimentada. Lloraba en su dicha.

* * k

Recto. Muy recto. El sol caia a plomo.

—¢No llegaremos nunca?

Raquel se volvié con energia. Una mirada que nacia tras las pupilas
immovilizé al muchacho:

—¢Quieres volverte?

Continuaron.

* * *

Era una voz. Si, estaba seguro. Ahora lo comprendia. Ese algo que ron-
daba a su alrededor era una voz. Insinuante... oia sus palabras con claridad.
Lo requeria. ¢ A qué? (A dénde? Y en ese modular delicioso entreveia algo
de mortifero. Pero no importaba... sabia qué era y eso solo... Quizas era la
voz de las piedras. Quizas era la voz de la tierra. Esa voz de silencio.

* * *
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-Raquel -murmur6, pero ella no contestaba.

Avanzar... paso tras paso... la vista perdida en las huellas de la mujer.
Asi... Uno, dos. Contar las piedras, las nubes, las piedras nuevamente.

Y de subito tuvo un presentimiento. Levanto los ojos:

—¢Donde? -grit6 y su voz se desgajaba en la garganta—. Ha desaparecido...

Raquel se detuvo. En aquel instante la brisa murié y los velos cayeron a
lo largo de su cuerpo como pétalos marchitos. Estaba inmévil. Silenciosa.

Javier corri6 hacia ella. La pregunta se detuvo entre sus labios y retroce-
di6 espantado, pues ahora comprendia. Ahora veia la desolacion a su alre-
dedor, veia lo absurdo en su idea.

Asi, de golpe, como una horrible revelacion. Ahora todo adquiria su
verdadero esbozo, el trazo mismo perdia su silueta desvaida, haciéndose
recto y potente en su color. Raquel ya no era esa voz surgida de la noche
sino una pobre loca que lloraba silenciosamente junto a él.

Y todo era mas comprensible; pero menos maravilloso.

184





