
La pampa florecida

- 1950 -

Apenas si se anunciaba el alba cuando partieron de puerto y ah ora el sol
quemaba recto en este mediodía de infierno. El viaje am en azaba ser int er­
minable.

Toda aquella soledad ... Era angustiosa esta tierra sin lími te. Ni un árbol,
ni un arbus to cortaba su plana mon otonía. Solo el cielo caía de pronto
sobre ella, deteni éndola. Pero también el cielo tomaba aque l color bl an­
quecino.

El trepidar del motor disolvía en parte ese silen cio que se desplom aba
como una mortaja sobre el automóvil. El vehículo avanzaba con lentitud, al
igual de un insecto que reptase entre piedras. La con versación dentro de él
había quedado suspendida: frases sin terminar que por fin se incluyen en la
quietud, demasiado cansadas para enhebrarse. Y los ocupantes no hacían
sino seguir con la vista la interminable línea del horizonte. Allá, a lo lejos.

* * *

Algo de esa tierra - ¿tierra, aren a o polvo?- los envolvía en silencio,
como si aqu el hombre y ese niñ o hubiesen sido dos mu ertos.

y era la mu erte en realidad la que se arrastraba junto a ellos . Una muer­
te, sin embargo, llena de vida. Ahí estaba ese ca lor espeso. Él lo atestigua­
ba. La muerte viene siempre envuelta en som bras, su presencia arroja en
torno un círculo de frío; pero aquí se acompañaba de sol, de luz y trastorna­
ba aún más. Era un contrasentido .

Algo sentían ellos de esa sensación. Sabían que rondab a a su alred edor.
¿Pero qué? El hombre, inmovilizad o en un a p osición, guiaba. Sus manos
anudábanse al vo lante y, por la fuerza, los nudillos se ha bían descolorado a
un blanco y marm óreo. Eran extrañas aque llas manchas blancas en esas
manos tan rojas. Semejaban los ojos de algún reptil. El niñ o quedó paraliza­
do al mirarlo s por primera vez . Y aho ra no podía aparta r su vista de ellos.
Lo atraían... como ese día en que la profu ndid ad de un precip icio pareció
llamarlo. Aun cuando no. Quizás no. Era m ás bien una sensación nueva,
enteramente nueva.

El ruido del motor se incorporó al silencio, se hizo silencio .
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El hombre tosió. Quería rom pe r esa tensión que palpitaba en el aire. o
quería escucharla.

Nunca.Jamás. Entreabrió sus labi os para hablar; pero no brotó ningún
sonido. Volvió a toser.

-Primera... - y la palabra talad ró la qu ietud-o¿Prim era vez que viene,
don Javierito ?

El reflejo del sol se deshacía sobre los metales del automóvil. Eran imá­
gen es grotescas. Movedizas. Como frases rápidas que no se alcanzan a des­
cifrar. El sol quemaba, hacíase fuego en cada partícula de ese aire detenido.

-Sí - contestó Javier.
-iAh!
Las manos del hombre se distendieron. De inmediato los nudillos se

tiñeron de rojo.Javier apartó su vista rápidamente y volvió a contemplar el
arco del horizonte.

El silencio ya no volvería. Habían arrojado una piedra en aquel charco.
-¿Mucho tiempo que no ve a su padre?
La pregunta sobresaltó a Javier. Le gustaba aquel silencio circundado

por algo incomprensible y maravilloso. ¿Por qué aquel hombre lo rompía a
cada instante?

-¿Cómo? -no había escuchado.
-Digo si hace tiempo que no ve a don Cristóbal.
- U n año... tal vez más . Desde que él llegó acá.
-Lástima que no haya podido venir a buscarlo él mismo.
Javier no contestó. Era la tercera vez que repetía eso . ¿O quizás la cuar­

ta? No sabía. No le importaba. Solo quería que callase. Una sensación des­
conocida parecía adueñarse de su cuerpo. Como un cansancio, como un
letargo. Los movimientos huían de sus manos... así, tan suavemente.

-¿Qué le parece la pampa? é Le gusta?
Otra vez. Otra vez. Oh, estaba cansado y sin embargo no. No lo estaba.

No era cansancio sino otra cosa... Estaba seguro de que algo aleteaba junto
a él, lo había sentido desde que entraron en la pampa, desde que hubieron
abandonado las últimas casas del puerto.

-N-no sé. Quizás. Quizás... quizás si hubiese más árboles...
El hombre no le dejó terminar. Al comienzo lo miró con una expresión

incrédula; pero al ver la seriedad del muchacho su risa brotó plena. e
estremecía como una mole de gelatina y el silencio se trizaba desordenada­
mente con sus carcajadas.

Javier sintió asco. Todo en aquel hombre era desmesurado, inmenso.
Bajo la piel adivinaba los músculos hinchados, de un color rojo, como aque­
llos en las láminas de sus libros de estudio. Su risa misma era espesa.

-i.Cómo? -reía- algunos árboles...
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J avier pen só qu e el solo mirarle hartab a.
Ansió terminar pronto aquel viaje. Tod o gira ba alrededor: la quietud

asaetada, el temblor del motor, el sol... Ese algo m aravilloso había huido.
-iAh! Dios mío... - exclamaba de vez en cua ndo el hombre mientras su

risa decrecía paulatinam ente-o Esto sí que es bueno...
El camino se extendía ante ellos como un a larga pesadilla. J avier creía

haberlo visto antes. Pero éd ónde? Recordaba un a mano... é Por qué una mano ?
y ella le indi caba ese camino. Había querido distingu ir los rasgos pero estos
se perdían entre sombras, sólo veía aquella man o, como si produjese alguna
fosforesce ncia. Y come nzó a andar. El camino era recto, tal como este; todos
los colores eran iguales: sende ro, lind es y cielo, tal como este... Mas , a med i­
da que avanzaba, el horizonte se iba alejando. Era una no che extraña. ¿Por
qué pensó noche; quizás era de día? En el silencio se presentían gritos; pero
ahogados por felpas, po r algo que parecía surgir de la tierra o quizás del
tiempo , ese tiempo que se había detenido en un instante cualquiera...

De pronto se detu vieron. Bruscam ente. O yó un ruido lejano. Pensó en
una hélice qu e gira en el vacío . Miró con sorpresa al hombre; pero este no
contestó. A los pocos segundos algo esta lló den tro del motor. En un m ovi­
miento instintivo ,Javier se aferró a la pu erta.

-Maldita... -murmuró el conduc tor entre dien tes al ver surgir un a co­
lumna de vapor- ¡Está hirviendo!

- é Qu ésuce de ? - exclamóJavier , algo asustado, al ve rse envue lto en aque­
llos humos espesos.

- Este mald ito... -dejó la frase en suspenso . Co n torpeza, bajó del vehí-
culo y fue a revisar el motor. A los pocos momentos vo lvió:

-Menos mal que no estamos mu y lejos.
- é l.ejos?
-De la Oficina - respondió exasperado - o Ten dremos que caminar un

poco.
- Un poco... -repitió J avier y, no sabía por qué, pronunció las palab ras

en un tono muy alto, como si qu isiera hallar un eco.

* * *

No podía creer a sus ojos. Este patio tan fresco, rodeado de altas mura­
llas blan cas, donde la luz pen et raba tamizada a través d e frond osas enreda­
deras. é Era solo un sue ño ? Aquí, bajo sus pies, bald osas frías, casi helad as.
Puso su man o sobre ellas y un inme nso bien estar lo em bargó. Y allá... iall ál
sobre aquella mesa. Cerró los ojos y los vo lvió a abrir. No, no era un sueño
esa hilera de altos vasos, llen os de un líqu ido anaranjado. El perfum e de la
fruta llegó hasta él.
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-Papá...-gritó Javier- si parece que les hubiese crecido musgo, tan fríos
están, un musgo blanco... de escarcha - y pasaba las yemas de sus dedos
sobre el cristal empañado.

Cristóbal rió, molesto.
- ¿y dónde fue que se detuvo el automóvil?
-Cerca, don Cristóbal. Más o menos a...
- Venga, Alejandro. Pasemos a mi despacho.
La conversación se fue apagando poco a poco.Javier quedó solo. Una

leve bris a penetrab a a través de las plantas. Inundaba el patio de resonan­
cias.Javier tomó con cuidado uno de los vasos y lo acercó a sus labios. Los
hundió lentamente en el líqu ido y permaneció gustándolo un momento,
luego comenzó a beber con avidez.

* * *

Un inmenso abanico automático giraba sobre la mesa donde Cristóbal
había reunido a varios amigos.

-¿y tu hijo, Cristóbal?
-Llegó hoy día.
-¿No le veremos? -preguntó una de las mujeres. Rubia, delicada, tosió

con suavidad antes de hablar.
-Luego vendrá.
Cristóbal bajó la vista. El diseño del mantel lo fascinaba. Todos aquellos

hilos que se entrecruzaban formando extraños dibujos. Siguió el recorrido
de una de las hebras, su dedo palpó con delicia la huella sinuosa... lenta,
lentamente. Y, de pronto, las manos. Le pareció un mal sueño, algo ener­
vante como la sensación de presentir el sabor de un licor sin siquiera haberlo
probado antes. Las veía revolotear, enhebrarse, retomar a su antigua posi ­
ción. Gesticulaban al igual que fuesen rostros y poseyeran una voz. Las
manos de sus amigos... Algunas finas, delicadas, una red de venillas azules
entretejiéndose en el dorso; otras, en cambio, eran anchas, de uñas recorta­
das con severidad. Siguió los movimientos de una escogida al azar éa quién
pertenecía? La vio avanzar, ir hacia la copa llena de vino, alzarla, volverla
a depositar, dibujar dos o tres imágenes en el aire, y luego... Cristóbal la
miraba obsesionado. Parecía adivinar los diferentes gestos y esta sensación
lo atormentaba. Como si él, algo dentro de él, influyera sobre aquella mano.

-¿Qué miras? -preguntó alguien.
-Nada.
Pero no podía apartar su vista de esas manos. Creyó estar en una jaula

llena de pájaros alocados; agitaban sus alas, se golpeaban, se herían. Y sus
propias manos comenzaron a sentirse presas de esa nerviosidad. La sangre
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quemaba en ellas, las obligaba a moverse, tomar una miga, descuartizarla
entre los ded os. La luz asaetaba el cris tal de las copas, descomponíase en
sus vértices. Y luego aque l enjam bre de voces, cada vez más rápido, cada
vez más fuerte .

-é'Iermin ó sus estudios? -interrogó un holandés mientras se enjugaba el
sudor con la servilleta. Era gordo y pesad o.

Don Cristóbal rió suaveme nte al co ntestar:
- No. Solo tiene once años .
- iQué lindo! - excl amó una señora qu e luego hundió sus ojos llorosos

en un punto lejano.
-Cuando yo le conocí - comenzó Daniel y hacía girar en un o de sus

dedos una esmeralda extrañamente engastada -hace ya do s años, creo...
¿Recuerdas, C ristóbal? Era algo soñador, enigmático. No era un niño como
cualquier otro .

-Ha cambiado - interp uso manifiestamente m olesto Cristóbal-o Todo es
distinto ahora.

- Quizás...
-iUn niño poeta!- la dam a de ojos llorosos se perdía en sus fantasías.
-El poeta qu e clama esta tierra. -Dani el habl aba con un tinte irónico .
- Creí qu e tú eras el elegido .
Todos miraron a Mónica. La "bella" Mónica como la llamaban , no pare­

ció sorprende rse.
Estaba acostumbrada a que todos la mi rasen ; sus pal abras, más que so­

nidos , eran imágenes .
y los ho mbres eran muy dados a contemplarlas.
- ¿Poeta? - rió como despreocupado Cristóbal-oPoeta no. Un ho mbre...

como yo, con los p ies bien firmes en esta tierra.
- ¿y por qué no hombre y poeta a la vez ? - nu evamente M ónica coque­

teaba con las frases . Rió... De un movimiento rápido ech ó la cabeza hacia
atrás agita ndo la cabellera. Sabía qu e todos los hombres recorrieron con la
vista aque lla línea suave de su cue llo; todos menos su marido. Le sonrió.
¡Pobre viejo! Solo se preocup aba de comer, moviendo eternamente la ca­
beza, gesto casi imperceptible pero enervan te. Le sonrió. El marido contes­
tó apenas : masticaba con dificultad. Món ica vo lvió a sonreírl e mientras
bajo la mesa su man o buscaba la de Dani el.

-Pues...
Mas J av ie r entraba en aq ue l instante . La conversaci o n p ar eclO

suspenderse y no se oyó sino el ru ido qu e hacía el abanico al cortar el aire.
Un leve rubor invadió el rostro del niño al ver que todas esas mi radas se
posaban sobre él. Saludó . Y, en medio de aquel silen cio qu e comenzaba a
hacerse insoportable, una voz sonó de pronto :
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-Es el retrato de su mad re.
-Mas bien lo encue ntro parecido a mí - rectificó C ristóbal y tuvo, pOI

un momento, el lejano recuerdo de su esposa, separada de él hacía años.
-Quizás -murmuró Daniel.
La conversación adquirió cierta intensidad. Hablaban sobre los pareci-

dos. Alguien queriendo ser espiritual, dijo:
- Los parecidos son asunto complicado. Nadie está nunca de acuerdo .
Algu nos sonrieron por cortesía.
Poco, a p oco las voces comen zaron a apagarse . Semejab a el ritmo del

oleaje: por momentos adquiría una fuerza ensordecedora solo para reto­
mar luego a una quietud de espera. La señora de los ojos lloro sos cruzó las
manos sobre su falda y lanzó un últim o suspiro. Pero la voz deJavier irrumpi ó
de pronto:

-Dígame, señor. ..
El holandés, a quien se dirigía por estar sentado cerca de él, se dio vuelta

hacia el muchacho. Una sonrisa benevolente trataba de diseñarse en sus
m ejillas bulbosas.

-Sí...
-Es cierto que en estas tierras se encierra una gran riqueza ...
-Sí.
Los otros comensales lo mi raron sorprendidos. Cristóbal fijó los ojos en

su hijo com o tratando de detener algo que presentía desastroso. Pero el
niño continuó.

- ¿Es cierto que ... que aquello sirve para que las plantas crezcan más
grandes y... y fuertes ?

- Sí. Es una manera de definirlo -sonrió.
-Entonces... Entonces por qu é no transforman todas estas tierras en un

inmenso parque?
La mandíbula del holandés cayó pesadamente.
-Un parque - prosegu ía- . Grandes árboles y plantas y sombras...
No pudo terminar. El holandés comenzó a reír con estrépito. A él se

unieron otras risas cada vez más fuertes, carcajadas, gritos casi.
-¿Cómo? é C ómo r-rpregu n taba entre suspiros y los otros parecían

corearlo.
No es posible.
-Pero ...
-Es demasiado divertido...
Como espadas se ent rec ruz aban las risas sobre la mesa. Parecían herir­

se, hacer sangrar sus m etales. Sangre luminosa. Chorros de luz.
El abanico giraba, giraba.

* * *
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J avier entró al despach o. Era un a habi tación desagradable, de paredes
oscuras, débilmente iluminada por un a lamparilla qu e había sobre el escri­
torio. Al pen etrar , le par eci ó al mu chacho qu e avanzaba por un a gruta;
pero no una herm osa gruta de piedra sino de madera, lisa, muy lisa, como
un cajón.

-Te he llamad o - sorpresivamente vio el rostro de su padre semiescondido
por la pantalla ve rde de la lámpara- par a conversar contigo.

J avier, en silencio, se se ntó en el borde de un inmenso sillón. Por un
mo me nto pen só qu e el alto res paldo se desplomaría sobre él.

- He querid o... - con tinuó Cristóbal y sintióse de súbito acobardado.
J avier siguió con su vista el interminable diseño de la alfombra. Sobre él,

la inmensa lámpara , cuajada de retorcidos brazos, se sumía en la sombra.
Semeja ba un a araña gigante qu e desde su oscura posición espiara.

- Sabes... no sé cómo decirte... es, es tan difícil.
-Decirme qu é, papá.
- Yo... yo te env ié al co legio para qu e cambiaras tu carácter. - Cristóbal

prese ntía la torpeza de sus palabras, pero prosigu ió. No ... no es bueno qu e
un hombre sea blando. Debe tene r personalidad , saber impon er y...

Al ver la exp resión de total confusión que se dibujaba en los rasgos de
J avier, el padre titubeó un instante. M as, como si tom ase una repentina e
irrevocable reso lución, lo miró con firm eza y dijo :

- No vivimos en un sue ño . Lo que ves son realidades. Tú tran sformas
estas realida des , las transp ortas a tu p ropio mund o, donde llegan a ser.. .
sombras, ensueños. Eso no está bien. Las cosas deben aceptarse como son,
como han sido siempre ...

Cristóbal no pod ía detenerse. Aquello, tod o aque llo , lo había manten i­
do escondido duran te tanto tiempo qu e ahora qu e se entreabría la com­
puerta todos los problemas se ago lpaban tratando de salir, de expresarse.
Era una especie de desahogo. Sabía qu e para los once años de su hijo, la
mitad de sus palabras serían perniciosas; pero no podía luchar contra aquel
alocado cauce .

Cristóba l veía queJ avier era un niñ o ; mas no sabía lo que es un niño. Y
ahí radicaba su problema. No sabía qu e en todo niño ex iste un a celda de
fantasía, en algunos más desarrollad a, en otros menos. El tiempo se encar­
ga luego de moldear aquella porción de ensueño, tra yendo a la realidad
toda esa inocente poesía. Só lo el tiempo realiza esto. Pero mient ras el niño
perman ece niño, seguirá soñando, seguirá vivien do en aquel mundo de
imagin ación donde los seres verda deros se m ezclan a los personajes de
leyenda, donde la noche es día sin so l y el día una no ch e iluminada.

y Cristóbal, que quizás no alcanzó a ser niño, no podía comprender a
J avier.
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-Que lo qu e pienses permane zca enclavado en la tierra y no eche alas
para volar ha cia arriba, hacia lugares extraños. Créeme,javier, lo hago pOI
tu bien. El hombre de be ser práctico, estar en contacto con la realidad. é Me
comprendes, verdad?

El muchacho permanec ió mudo.
-Me asustas, hijo. Q ué será de ti cuando yo no esté ...
-iPapá!
Cristó bal suspiró. Estaba agotado. Por un momento cerró los ojos...

Ansiaba sen tir cómo el tiempo se escurría.
-Lo que suce dió esta noche, por ejemplo. Ya vistes como todos mis ami -

gos rieron. Ahora... no importa: eres un niño. Pero ¿y si nunca cambiaras?
- ¿Lo de esta noche?
-Sí, aquella disparatad a idea de formar un parque en la pampa. Una...
- ¿y por qué no ?
Quiso guardar silencio; pero algo lo impulsaba a proseguir, a razonar

con él.
-Bueno... aceptemos que en las tierras existe ese fertilizante, ese que tú de­

cías... que ayuda al crecimiento de las plantas - buscaba palabras que fuesen
sencillas-o Bien. Existe eso. ¿Pero de qué sirve si no hay una gota de agua ?

- ¿Agua?
- ¿No viste las tierras resecas? La desolación... la aridez...
- Muchas veces -interrumpió j avier- hay fuentes escondidas. El agua

corre.
Cristóbal ya no oía. Estaba cansado, cansado de hablar, de tratar de

arreglar su vida tan destrozada, como quien junta los pedazos de un jarrón
roto sabiendo que siempre faltará uno. Ya no le importaba lo que sucedie­
se; por lo menos esta noche... mañana pensaría sobre todo aquello. Hoy se
le antojaban estúpidas todas esas consideraciones. Absurdas. Además, esta­
ba cansado, tan cansado.

* * *

Los crepúsculos eran extraños. La luz persistía largo rato al hacerse in­
cierta. Toda una gama de violetas se sucedía encadenados y el horizonte se
dibujaba como un trazo de luz desnuda. Corrían napas de viento a ras de
tierra con un lejano silbido que anticipaba algo de misterioso, de irreal.
Luego pampa y cielo tomaban el mismo color.

En esa hora equívoca,Javier se alejaba de la Oficina. Y repentinamente,
al entrar en plena pampa, lo asaltaba aquella sensación que lo acompañara
en su viaje desde el puerto. Sentía esa presencia -¿podía llamarla presen­
cia?- que rondaba junto a él. La adivinaba alerta, como una sombra, como
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un hálito que acechara. ¿Hálito? Y sin embargo no ; no era hálito sino más
bien silencio vivo.

A ratos se veía tan libre. Ahí, en medio de toda esta extensión. Sin lími­
tes. Sin barreras. ¡Cómo odiaba los tristes muros del co legio! ... allá, en su
pasado lejano. Odiaba la campana que dividía el tiempo, destro zando su
continuidad . Odiaba esa reja por siempre cerrada y a través de la cual en­
treveía un paisaj e que llegó a parecerle irreal tan bello era. Pero aquí. .. era
diferente. Nadie estaba tras él ; podía gustar las horas, m inuto por minuto.
Podía escuchar las pulsaciones de su sangTe.

No obstante nunca se sentía completamente solo. Revoloteaba esa pre­
sencia.

La noche insinuábase por momentos. Algunos toques negros recorrían
la tierra para perderse a lo lejos. Fue en aquella hora alucinante cuando
Javier vio por primera vez a Raquel.

La llamaban la loca. Raquel, la loca. Todos en la Oficin a la con ocían y la
consideraban como una distracción en esa monotonía de las largas horas.
Decían que su locura databa del tiempo en que ella mi sma hubo de recoger
los despojos del cuerpo de su marido, dispersados p or la fuerza de una
explosión rebelde; pero nadie lo aseguraba. Otros pretendían qu e ya era
loca cuando se casó. Lo cierto es que la llamaban loc a. Era un personaje
curioso: alta, se cubría siempre con telas y velos negTos qu e escondían su
cuerpo y parte del rostro. Las personas mirábanla con co mpasión y respe­
to; solo algunos niños, ansiosos tal vez de vencer el temor que su presencia
inspiraba, perseguíanla a veces arrojándole piedras y a las voces de:

- iAh! Loca... la loca...
Todo s los atarde ceres se le veía recorrer la pampa, sin rumbo fijo.
-All á va Raquel... la loca -decía alguien y todos reían de sus ocurre ncias.
Cuando J avier la divisó a lo lejos, no experimentó miedo. La observó

mientras se acercaba, el viento moldeando los velos a su cuerpo. Su figura
evocaba las más diversas imágenes y, no sabía por qu é, Javier sintió la
necesidad de expresarlas en voz alta:

- Una nube... una llama negTa... un tallo ceñido por vientos osc uros.
Era fascinante. Como una idea dentro de un sue ño. Se detu vo junto a él

y guardó silencio. El mu chacho murmuró:
-Yo...
- ¿Qué?
-Nada.
Todos esos ve los parecían las alas de pájaros fabulosos. Los veía revolo­

tear alrededor del cue llo, de la cintura, entrelazándose, hu yendo. Y toda
ella era tan misteriosa que, por un momento, J avier pensó qu e la noche
misma surgía de ese ser.
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Enton ces Ra quel comenzó a hablar. Uavier nunca había oído una voz
tan maravillosa! Las palabras se hacían música; con la liviandad de palo­
m as que echan a volar bro taban las frases. Aéreas. Suaves. Hablaba sobre
cosas extrañas para Javier; hablaba sobre la noche, sobre las brisas ... Su
lenguaje semejaba aquel que descubriese un día en un libro que jamás vol­
vió a encontrar. Y cada palabra, cada sonido despertaba una imagen.

-Amo las piedras... las joyas son frias. Solo las piedras tienen corazón.
Javier escuchaba en un tranc e. Poco a poco penetraba en zonas de fanta­

sía, en un país de nieblas sedosas... lo aturdían y entre ese sueño veía char­
cos de luces, espesos, rumoreantes. Oía voces junto a él... tan próximas... y
m urmurab an algo, algo que no alcanzaba a escuchar, pero que sin embar­
go comprendía.

Paulatinamente se fue apagando la voz de Raquel. El silencio la ahogó
en definiti va. Mas esa quietud poseía una voz.

-Me llaman la loca -dijo de spués de algunos minutos.
Javier no respondió.
La noche. Había llegado sorpresivamente. No se oyó el rumor de sus

sombras. Algunas estrellas hirieron el cielo en desorden. Pero lo hicieron
en silencio. Solo un vientecillo continuaba silbando.

- iLoca! - ri ó- Raquel, la loca... Porque conozco los secretos de esta tie­
rra. Todos... todos... Pero ellos solo me contestan con carcajadas. iIdiotas!
No saben que solo yo conozco el secreto. Ríen como idiotas y me llaman
loca... Yo sé, sé dónde está escondida la raíz del árbol...

-¿La raíz?
-Solo yo sé dónde brota la fuente más pura.
- iLa fuente! - gritó casi.
-Sí, Es tan cristalina y las piedras de su lecho son tan blancas que en ella

no se ven imágenes.
- Entonces... éentonces hay agua?
- ¿Si hay agua? Esa fuente es eterna. No se ha detenido nunca. o se

detendrá jamás.
- Hay agua.
-Brota a borbotones.
- iH ay agua!
-Es de plata. A veces, al mirarla, creo que es el ala de algún pájaro

inmenso que se ha detenido en la tierra...
-¿Hay una laguna? -preguntóJavier yen su voz se mezclaban la dicha y

el ansia.
-Más que una laguna: un mar, un mundo...
El agua se ha acumulado durante siglos.
-Dime, dime cuán grande es.
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-M ás que todo lo que puedas imaginar -la mi rad a de Raquel se perd ía
n el horizonte; ni una sola vez había vuelto sus ojos hacia Javier mientras
ablaban-. Tan grande, que con sus aguas se podría inun dar la pampa.

- ... y cubrirla de árboles...
Era algo como una luz en la noche. Una súbita florescencia.
-Dime... é es cierto que el agua parece de plata?

* * *

é Era el viento el que silbaba entre los muros?... Me llamo J avier... Me
llamo Javier... Me llamo... Cómo avanzaban esas brumas. Tod as esas bru­
mas. Eran suaves... é Por qué sus manos se deshacían en brumas? Y sus
pies... Tenía pies de niebla IAh! El vértigo. Abro los ojos. Voy cayendo
lenta, lentamente, como si el aire fuera espeso, como si retuviese mi caída.
Pero voy caye ndo en este pozo tan oscuro... Mas en las gnetas hay luz, un a
luz extraña, reflejo de otra luz ... équiz ás? é D ónde estoy? Mi s manos, se
aferran a esa grieta. Un momento todavía siento rondar junto a mí aque-
lla presencia; está cerca, la siento respirar No, no... Mas mi cue rpo se ha ce
niebla y pasa por aquella grieta... Zonas indefinidas de claro scuro. La luz
explota como una burbuja. Florece en cada átomo. No veo, no veo lo que
hay a mi alrededor... Trazos corren por el aire, figuras se acercan y se ale­
jan... no las pu edo distinguir. é Son alas ? Quizás mareas... Pero no ino ! Son
árboles, ahora se han detenido. Millares de árboles.

Tanto verde me aturde. Rumorea el viento en su follaje ; lo veo mas no
logro escucharlo. Es un murmullo mudo. Tan mudo. Y no había mirado
hacia allá. Maravilloso... Todo cubierto de árboles, inmensos, gamas de
colores: del gris al negro pasando por todos esos verdes. Tan to matiz me
sofoca, la luz... Pero hay tibie za en mí, algo que semeja la dicha, fuerte y
sana, al igual que un golpe de viento. El viento... El cielo se desploma sobre
mí, pesado. Esta tierra, me parece reconocerla. Quizás... Sí, si... es la pam­
pa. Se ha inundado de árboles, de verde, de rumores suaves. Es esa pampa
toda florecida...

y entre los árboles avanza Raquel.

* * *

Se encontraron al amanecer.
Aún quedaba en la atmósfera algo de la noche. Su silencio, sus sombras.

Raquel lo espe raba ya en el lugar indi cado. Javier tuvo la sensación de qu e
toda la oscuridad convergía hacia ella , tal como la tarde anterior cre yó que
surgía de su cuerpo.
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-Sígueme -susurr ó Raquel-. Tenem os un largo camino qu e hacer.
Toda esta pampa cubierta de árboles. Al alba el sol brillaría en las hojas..
-¿ Es muy lejos?
La mujer hab ía echado a andar y no contestó .Javier la seguía. El polv

callaba el sonido de sus pasos, los hacía irreales, como si caminaran sobre
brumas silenciosas.

Una promesa de sol se dibujaba con debilidad en el horiz onte. Aquel
horizonte qu e cada vez se hacía más lejano. En la men te deJavier brotó l
idea de un juego que adoraba cuando pequeño: do s líneas separadas pOI
cierta distancia mo vian se conservando siempre la misma separación. o s
alcanzaban nunca... Y sin embargo épor qué no habrían de encontrarse .
Quizás sí... Pero todo daba vueltas en su cabeza.

Sintió frío.

* * *

Todo a su alrededor recordaba el calor. Las grietas que, como labios
carcomidos, se entreabrían dejando ver profundidades vacías; la amplitu
enervante en monótona coloración; un viento de fuego a ras de tierra, y es
cielo que caía al igual que una mortaja hirviente.

é Dos horas ? Quizás más; quizás menos. El tiempo comenzaba a perder
su significado. No eran sino lapsos de silencio o de viento los que interrum­
pían la corriente inalterable.

Comenzó a sentir el revoloteo de ese algo misterioso junto a él. La sentí
vibrar esa presencia. Y llegó a desear que se presentase ante él, fuera quie
fuera. Pero que dejara de ser aire , idea, nada. No... nada no ... i o!

* * *

Una nube se alargaba en el cielo. La veía tan blanca en medio de es
zona grisácea. éEra un cisne? é Una flor? O simplemente una nube.

Uno, dos ... uno, dos ... comenzaba a sentir los pies pesados, como si mi­
llares de seres desconocidos pero diminutos, de eso estaba seguro se aferra ­
ran a sus tobillos. Uno, dos ... é En qu é pensar? ¿En los árboles que inunda­
rían toda esa tierra? Sí... mas no sabía por qué, la idea ya no era tan vigoro ­
sa; en ella algo no concordaba. Quizás fuese una locura su proyecto... Mas
no ino! Debía realizarse. Debía...

* * *
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Esos velos qu e revoloteaban tras Raquel lo mareaban. Oía sus go lpe s
secos, lejanos, como ecos de otros ruidos.

En ellos debía pensar. Recordab a las comparaciones qu e hizo la tarde
anterior:

-Una nube... una llama negra... - repiti ó entre dientes.
Era curioso, pero aho ra no podía im agin ar esas cosas. Ahora solo veía

velos... los ve los de un traje... del traje de Raquel.

* * *

- Ah í - gri tó de pronto la mujer y su brazo se extendía hacia el horizon te.
J avier siguió la dirección indicada... sus ojos se llenaro n de lágri mas. Las
rodillas ame nazaron doblarse, como si las piern as no pudiesen soportar el
peso del cuerpo.

-Ahí -repitió Raquel.
Javier creyó no haber visto jamás algo tan hermoso. El lago era inmen­

so, más grande de lo que pudiese abarcar cualquier palabra. Y era tod o de
plata. Tal como Raquel lo describi er a. Tuvo ansias de hundir sus labios en
aquellas aguas. Las adiv inaba frescas, llen as de estremecimientos.

¡Era verdad, entonces! Por un momento hab ía dudado. No obstante era
verdad. Lo sabía. Lo estaba viendo.

Como alas suaves rozáro nlo las antiguas imágenes. Despertaban en él
una dicha nunca antes ex perimentada. Llor ab a en su dicha.

* * *

Recto . Mu y recto. El so l ca ía a plomo.
- ¿No llegaremos nunca?
Raquel se volvió con energía. Una mirada que na cía tras las pupilas

inmovilizó al muchacho :
- cQuieres vo lverte?
Continuaron.

* * *

Era una voz. Sí, estaba seguro. Ahora lo comprendía. Ese algo que ron­
daba a su alrededor era una voz. In sinu ante... oía sus palabras con claridad.
Lo reque ría. ¿A qu é? ¿A dónde? y en ese mod ular delicioso entreveía algo
de mortífero. Pero no importaba... sabía qué era yeso solo... Quizás era la
voz de las piedras. Quizás era la voz de la tierra. Esa voz de silenc io.

* * *
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-Raquel -murmuró, pero ella no contestaba.
Avanzar... paso tras paso... la vista perdida en las huellas de la mujer.

AsÍ... Uno, dos . Contar las piedras, las nubes, las piedras nuevamente.
y de súbito tuvo un presentimiento. Levantó los ojos:
- ¿Dónde? - gritó y su voz se desgajaba en la garganta-oHa desaparecido...
Raquel se detuvo. En aque l instante la brisa murió y los velos cayeron a

lo largo de su cuerpo co mo pétalos marchitos. Estaba inmóvil. Silenciosa.
J avier corrió hacia ella. La pregunta se detuvo entre sus labios y retroce­

dió espantado, pues aho ra compren día. Ahora veía la desolación a su alre­
ded or, ve ía lo absurdo en su idea.

Así, de golpe, como una horrible revelación. Ahora todo adquiría su
verdadero esbozo, el trazo mismo perdía su silueta desvaída, haciéndose
recto y potente en su color. Raquel ya no era esa voz surgida de la noche
sino una pobre loca que lloraba silenciosamente junto a él.

y tod o era más comprensible; pero menos maravilloso.
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