BUENAVENTURA 1

“El anio repetido”
(1962)

(Una pieza de hotel en Valparaiso. Los muros del cuarto estdn tapizados en papel rojo
oscuro. De ellos, cuelgan cuadros, afiches, estantes con figuras religiosas, lo que indica
que la persona que aqui vive no estd de paso sino que ocupa esta pieza desde hace algiin
tiempo. Hay una cama con barrotes de bronce, un ropero, un lavatorio y, junto a él, algunas
maletas. También hay un velador, una mesa y una silla. A través de las ventanas se alcanza
a divisar la estacion, o mejor dicho, los cables eléctricos de los trenes y, mds alld, un trozo
de mar. Al comienzo la pieza estd oscura. Solo se distinguen, en las murallas, la fosforecen-
cia de algunos cuadros hechos con alas de mariposas. Después de algunos segundos, esta-
llan en la bahia numerosos fuegos artificiales, luces de distintos colores inundan alternati-
vamente el cuarto y descubren a Rea acostada sobre la cama. Al mismo tiempo, se escucha
la sirena larga, mantenida, enervante. Es la que anuncia que se inicia un nuevo ano.

Rea permanece inmovil durante algunos segundos y luego, sin encender luces, se levanta, va
hacia la ventana y la cierra. Los ruidos se acallan. Una luz verde inunda la pieza y en medio de
ella la mujer se detiene, como un insecto atrapado.)

REA.— (Murmurando.) A patadas echaria este afio... (Pero de inmediato se repone y empieza a
cantar.) .
A Buenaventura me voy
Bailando rumba, mi amor,
A Buenaventura me voy
Dicen que es mucho el calor...
(Sin ningiin apuro, saca del ropero diversas cajas, una taza y un anafe de alcohol que coloca
sobre la mesa y empieza a preparar café. A ratos canturrea la cancién y, a ratos también, se
escucha la sirena, muy distante, es cierto, que llama. Después de algunos segundos se oyen
golpes en la puerta. Rea los ignora. Pero los golpes se hacen mds insistentes y a ellos se unen
ruidos y una voz que llama.)
REeA.— No hay nadie.
V0z DE HOMBRE.— Abrame... dbrame... dbrame...
ReA.— Hoy no se abre. Hoy no se trabaja. Hoy es fiesta...
VOz DE HOMBRE.— | Abrame!
(Rea sigue preparando su café. Los golpes persisten. Por iltimo, ella se levanta y grita a través
de la puerta cerrada.)
REeA.— Vdyase de una vez... ;Qué no ve que va a despertar toda la casa? Vdyese que si no voy a
llamar a la policfa...
VOz DE HOMBRE.— Abrame...
REA.— Me asomo por la ventana y llamo.
V0z DE HOMBRE.— Abrame por favor...
(Rea se inmoviliza durante algunos segundos y luego abre. En el corredor se descubre un hom-
bre aparentemente bien vestido y borracho.)
REA.— ;Qué es lo que quieres?
HowmsRre.— Vivo en la pieza de al lado.
Rea.—  Y?
HoMBRE.— (Stibitamente violento.) Y estoy solo. Muy solo.
ReA.— Es Afio Nuevo.
Homsre.— Déjeme ver su pieza... (Entra.) Déjeme verla...
REA.— Oiga...
Homsre.— Es igual a la mia. Redonda como la mia.

357



BUENAVENTURA |

ReA.— Esta no es redonda. Tiene cuatro muros y es mds bien cuadrada.

Howmsre.— Es redonda. Me llamo Antonio.

REeA.— ;Por qué no se va?

HoMBRE.— (Ddndose vuelta hacia ella.) No me eche. Por favor, no me eche.

REA.— ;Quiere una taza de café? Estoy preparando café. ;Quiere una taza?

ANTONIO.— {C6mo se llama?

REA.— ; Y0? Rea.

ANTONIO.— { Qué quiere decir?

Rea.— Es un nombre. ;Quiere café?

ANnTONIO.— Bueno, Rea. Gracias, Rea. Estoy tan solo, Rea.

REeA.— Siéntese.

Anton10.— No me deje.

REA.— No. Ya estd adentro. Pase nomas.

ANTONIO.— (Mirando los afiches de las murallas.) ;Usted es artista?

Rea.— Era.

ANTONIO.— (Qué pas6?

REA.— Los anos, el tiempo, qué se yo... ;Cémo le gusta el café?

AntoN10.— No quiero café. Nunca he podido tomar café. Me hace mal. Desde nifio. Cuando nifio
vivia en una casa grande con mi madre y una hermana...

REeA.— (Interrumpiéndolo.) No, no me cuente historias. Todos queremos contar algo en Afo
Nuevo. Todos tenemos tanto que contar. Pero no lo cuente.

Antoni0.— Feliz...

REA.— (Qué?

AnTonI0.— Feliz Afio Nuevo... (Esconde el rostro entre las manos y comienza a llorar.)

REA.— Ya, no sea tonto.

Anton10.— He llorado toda la noche, solo en mi pieza.

REA.— Y ha tomado también.

AntoNI0.— También. ;Por qué? Encuentra que no debiera...

REa.— Eso es cosa suya.

ANTONIO.— Si quiere no tomo mds.

REeA.— Haga como quiera.

ANnTONIO.— Pero no me va a dejar solo.

ReA.— Se va a ir a dormir.

ANTONIO.— (Con un tono levemente afectado.) Como un nifio obediente.

REeA.— ;Qué?

ANTONIO.— Se va a ir a dormir como un nifo obediente. Asi me decfan cuando chico.

Rea.— Y es lo mejor que puede hacer ahora.

AnTonI0.— Pero no me deje solo esta noche, y de ahora... en adelante. Yo tenia una hermana que me
decia... me decia cuando mi madre se murié: Nunca te voy a dejar solo, nunca. Y un dia pasé un
primo... psstt... se fue como el gas de una botella. ;Dénde? A vivir con el primo. Yo los miré
por el ojo de la cerradura: estaban acostados en la pieza del fondo, en la misma cama, y a Flora
se le habia deshecho el mono... tenia los cabellos atados en un moio duro lleno de orquillas y
ahora los tenia deshechos. Parecia que estuviera flotando en medio de sus cabellos... como si se
estuviera ahogando en el barro... en la mugre, en la mugre, en la mugre con el primo.

REA.— ;Qué le puedo ofrecer en vez de café?

Antoni0.— No me deje solo.

Rea.— (Y por qué no se fue usted con una prima? El mundo estd lleno de primas.

AntoNI0.— Todas tenian trenzas rubias y unas largas. (Rie.) Voy a ir a buscar la botella a mi pieza.
iTenemos que brindar! jTenemos! (Se encamina hacia la puerta.) No me la cierre... Por
favor... (Sale y vuelve a aparecer.) No me cierre la puerta...

(Sale. Rea permanece sola durante algunos segundos. Por un to va a ir a cerrar la puerta;

pero luego se contiene. Se sirve una taza de café. Antonio vuelve con la botella.)

AntONI0.— Tenian las ufas largas y cuando en el verano jugdbamos en la casa que habfamos
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construido encima del drbol, me las enterraban... Asi... asi... (Ha tomado el brazo de Rea y
le entierra las uias.) .

REA.— Déjeme.

ANTONIO.— (Le dolié?

REA.— Claro que me dolié.

AntoNIO.— Perdéneme. No quise hacerle dafio. En verdad que no quise. Le duele mucho...

REA.— Déjeme tranquila.

ANTONIO.— No se enoje.

REA.— No estoy enojada.

ANTONIO.— Mire... (La pieza vuelve a inundarse con una luz verde.) Verde... verde dicen que es la
esperanza.

REA.— Asi dicen.

ANTONIO.— (Y usted cree que es verde?

REA.— ;Qué tiene en esa botella?

ANTONIO.— No sé. Pero quema.

REA.— Déjeme ver.

ANTONIO.— ; Quiere probarlo?

REA.— (Destapa la botella y huele su contenido.) No sé 1o que es.

AnTONIO.— Y0 nunca tomo. Pero compré esto, para pasar el Afio Nuevo, solo, solo, solo... ;Usted
lo habia pasado sola antes?

REA.— No me acuerdo. Le doy un consejo: no se acuerde usted mds tampoco.

ANTONIO.— Déjeme que yo le sirva: a Flora siempre le servia. Una copa de vino afiejo... afiejo
como ella, como yo... y dulce, como un terrén de azicar en la lengua y lo dejabamos ahi...
O le robdabamos el bicarbonato a la mama y humedeciamos un algodén, lo empapdbamos
en bicarbonato y lo chupdbamos como un caramelo...

REA.— (Bebiendo.) No es malo.

Antonio.— El bicarbonato es exquisito.

REeA.— No. Este trago.

ANTONIO.— [Feliz Ano!

REA.— (Y por qué no? Feliz Afo...

ANTONIO.— ;Qué nos traerd este afio?

REA.— (Y a quién le importa? (Bebiendo de nuevo.) Es mds bien bastante bueno.

Antonio.— El afio pasado me sucedieron tantas cosas.

REA.— Tiene un gustito a anis.

ANTONIO.— Era la primera vez que quedaba solo.

REA.— (Probando de nuevo.) No. No es anis. Es a...

AnTONIO.— Una mafiana me dijo que se iba y que yo no podia irme con ellos. Ellos dijo, como si
ya estuvieran casados. Ellos...

REeA.— Es algo como anis. Pero no es anis.

ANTONIO.— Y ahora deben estar acostados.

REA.— (Quiénes?

ANTONIO.— Flora... y mi primo.

REA.— Antonio estd en cama al otro lado del mundo.

ANTONIO.— Y0 me llamo Antonio.

REA.— Yo conoci a un Antonio.

ANTONIO.— ( Dénde? .

REA.— Hace mucho tiempo. Muy lejos. Pero ésa es una historia larga, aburrida... }\10 se la voy a
contar... Oiga ;qué es lo que tiene este trago? Si parece que hirve en el estomago.

ANTONIO.— Y todo se ve verde... verde, color de esperanza...

REA.— No hay esperanza. Todo es... es como esta pieza, cuadrada y no redonda.

ANTONIO.— Pero los afios vuelven.

REA.— Se repiten.

ANTONIO.— Se repiten...
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Rea.— Hay un Antonio que le dice...
ANTONIO.— { Qué?
REA.— Que hay un lugar que se llama Buenaventura. Que alld la va a llevar, que vivirdn juntos...
AnTONIO.— Buenaventura...
REeA.— (Canturreando.) A Buenaventura me voy
Bailando rumba, mi amor...
ANTONIO.— ;Qué es eso?
ReAa.— Lo que cantaba, cuando era artista. ;No conoce los versos?
AnTONIO.— No.
REA.— ;Quiere que se los cante?
ANTONIO.— ;COmo es? A ver...
(Ella empieza a cantar. Ya estd un poco borracha también.)
REA.— A Buenaventura me voy
Bailando rumba, mi amor...
A Buenaventura me voy
Dicen que es mucho el calor.
Pero si el negro se va
Tras €l su negra ird,
Cantando asi para él:
A Buenaventura me voy...
(Juntos cantan el estribillo, con voz fuerte. Pero de pronto Antonio se yergue y grita.)
ANTONIO.— (Qué? ;Qué es lo que me pasa?
REea.— Estas solo.
ANTONIO.— (Qué es lo que necesito? jPor qué estoy asi?
Rea.— Venga. Cillese ahora. Quédese callado.
AnTONIO.— ; Por qué de repente me hablas asi, tan suave?
REea.— Callado ahora... callado.
AntoNI10.— Estoy solo.
Rea.— Todos lo estamos.
AnTONIO.— Solo, solo, solo... No me dejes aqui, asi...
ReA.— No te voy a dejar. No te voy a dejar.
(El avanza hacia ella v la abraza. Rea lo toma entre sus brazos como un nino.)
AnTONI0.— Dime algo... Sigue cantando...
ReAa.— No sé... No me acuerdo de ninguna cancion de cuna... Ay, las cosas son demasiado gran-
des. No me acuerdo de ninguna. Ven...
(Lo lleva hacia la cama y lo tiende. Lo toma luego entre sus brazos y comienza a cantarle la
misma melodia que habia estado cantando; pero ahora con el ritmo de una cancion de cuna.)
Rea.— A Buenaventura me voy
Bailando rumba, mi amor,
A Buenaventura...
AnTONIO.~ Rea... Rea... Rea ;jqué es lo que me pasa?
Rea.— Nada, mi nifio, nada. Duérmase ahora y nos iremos...
AnTONIO.—~ ;Qué es lo que me pasa? ;Dénde estoy? ;Qué es lo que necesito?
REA.— Ternura necesita. Lo de todos.
(Una gran luz inunda la pieza y permanece dentro de ella un instante. Descubre a los dos
abrazados, él como un nifio apegado a ella, en el lecho. Al mismo tiempo, Rea sigue cantando la
cancién de cuna y la luz va disminuyendo lentamente. Hay un instante de total oscuridad y
luego, al volver a hacerse claro, han pasado algunas horas. Antonio estd de pie junto a la
ventana por la cual ya se divisa alguna claridad. Parece que hubiera estado hablando durante
mucho rato. Rea todavia estd en el lecho.)
ANTONIO.— ...y teniamos una casa al fondo del jardin, en un drbol inmenso. La habiamos amarra-
do entre las ramas... como un velero... El viento soplaba a veces, se hinchaban las velas y
nos parecia ir navegando sobre el jardin, sobre las casas... Flora y yo...
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REA.~ (Por qué no te vienes a tender otro rato?

ANTONIO.~ Flora era el capitan.

REA.— jQué idea!

ANTONIO.— ;Qué?

REA.— Tener a una mujer de capitan. Los hombres son capitanes. Los hombres mandan,

ANTONIO.~ Flora siempre fue el capitdn. Ella era quien decidia a qué fbamos a jugar, escogia,
daba 6rdenes. Flora nacié capitdn. ;La conoces?

REA.— C6mo quieres que la conozca,”

ANTONIO.— Tiene la mirada decidida. Y una vez me agarr6 por los brazos... me acuerdo que
estdbamos en el velero sobre la encina, me mir6 y me dijo: td no te vas a poder ir nunca. T
eres de aqui y conmigo te quedaris... (Hay un momento de silencio. Rea se vergue.) Y
ahora me dej6 solo. (Viéndola. ) (Adénde vas? .

REA.— Voy a preparar una taza de café.

ANTONIO.— ;De nuevo?

REA.— Me gusta el café.

ANTONIO.— (No quieres escucharme entonces?

REA.— Habla, habla. Te estoy escuchando.

ANTONIO.— No. Estds aburrida.

REeA.— ;T quieres café?

ANTONIO.— ;Queda algo en la botella?

ReA.— Un concho.

ANTONIO.— Ddmelo.

REA.— ;Te hard bien?

ANnTONIO.~ | Ddmelo!

(Ella se lo pasa y él bebe de un trago.)

REA.— No creo que te haga bien.

ANTONIO.— ; Por qué se habrdn terminado las luces?

REA.— (Cudles?

Anton0.~ Esas que iluminaban la pieza. Las verdes...

REA.— Estd aclarando.

ANTONIO.— [ Y?

REA.— ;De qué sirven los fuegos artificiales en la manana?

ANTONIO.— Entonces... ya estamos en otro afio.

REA.- Si. Otro afio.

ANTONIO.— (Desplomdndose en una silla.) ;Qué voy a hacer?

REA.— (Cambiando de tema.) El agua esta hirviendo.

ANTONIO.— (Después de un rato.) ;Por qué no quieres pensar?

REA.— ;Qué?
ANTONIO.— Te pregunto por qué no quieres pensar.
REA.— (En qué?

ANTONIO.— En todo... en lo que pasa... en lo que pas6... en lo que nos ha sucedido. ;Por qué no
sufres? (La agarra por los brazos.) ;Por qué? ;Por qué?

REA.— (Desasiéndose.) jDéjame!

ANTONI0.~ ; Tienes miedo?

REeA.— Si no te quedas tranquilo, te voy a echar a tu pieza.

ANTONIO.— ; Tienes miedo? jContéstame! Tienes que contestarme. ; Tienes miedo de dar vuelta la
cara, de mirar? jTienes miedo!

REA.— No tengo para qué mirar. Estoy bien asi.

ANTONIO.~ Pero mira hacia afuera. Mira cémo el cielo se va poniendo claro. Mira esa casa... las
paredes estan sucias, las puertas abiertas. ;De quién es esa casa?

REA.— Como quieres que lo sepa. (Café? Perddn... de veras que no tomas café.

ANTONIO.— Rea... no podemos mirar todo esto. No podemos. Salgamos, {,quieres? Salgamos a la
calle y busquemos un lugar donde todavia se pueda tomar algo. Un lugar pintado de verde
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con las murallas limpias... Compremos una botella y salgamos... o volvamos, como quie-
ras... Pero por favor no me dejes solo... sobre todo hoy. Nunca he visto una mafana mds
gris, mas sucia... No puedo mirarla. Parece que el Ano Nuevo arrastra todos los Afios
Nuevos anteriores, todos los desperdicios de Afios Nuevos... Rea, Rea... No me dejes solo
en el medio de los desperdicios!

Rea.— Quédate callado de una vez por todas.

AnTONIO.— Salgamos. A ver... (Va hacia el ropero y lo abre.) Ponte algo... cualquiera de estos
vestidos... ;Qué es esto?

Rea.— Déjalos. Son mis vestidos.

ANTONIO.~ (Retrocede sosteniendo entre los brazos un alto de vestidos de fantasia que ha saca-
do del ropero.) ;Qué es esto? Los vestidos de Piel de Asno... todos, todos juntos en un solo
lugar. ;Te acuerdas de la historia de Piel de Asno? Flora me la contaba siempre... Habia
una vez...

ReA.— jCuidado con esos vestidos! !

AnTONIO.~ Ponte uno. Nada mas que uno. jEste!

Rea.— No sea...

AnTtonio.— Por favor... Pero ;qué es esto? Si brillan como si una de esas luces se hubieran caido
aqui adentro.

Rea.— jDéjalos! Son mis vestidos. Los que uso cuando actio. Hay que tratarlos con cuidado. El
capital de una vedette son sus vestidos. Y yo siempre me compré los mejores.

ANTONIO.— ;Quien te los pagaba? ;Un primo? (Ella lo golpea rudamente en la mejilla.) Flora le
comproé dos docenas de camisas de seda a Ignacio.

Rea.— Perdoname.

ANTONIO.— Qué curioso. No tengo ganas de llorar. Antes, cuando me pegaban siempre lloraba.

Rea.— Perdéname... No sé por qué lo hice.

ANTONIO.— (Extendiendo uno de los vestidos.) Ponte éste.

Rea.— Antes... habia luces. Y muchos dicen que en las candilejas se puede trucar y que no es
necesario hacerse ropa fina. jTrucar! Son las luces mas despiadadas.

ANTONIO.— (Cudles?

REea.— Las de las candilejas. No se puede enganar con ellas. Hay que tener siempre lo mejor. Y yo
siempre tuve lo mejor.

Antoni0.— Ponte éste Rea, por favor. Nada mds que para vértelo.

Rea.— Hace anos que no me los pongo.

ANTONIO.— Raz6n de mads.

Rea.— Desde que dejé de cantar. (Y de repente confiesa.) Yo era vedette con cartel francés. ;Sa-
bes lo que quiere decir?

AnToNI0.— Noj; pero ponte este vestido.

Rea.— Colocan tu nombre al final de los otros; pero coronados con una “y”. (Como si estuviera
leyendo.) Y Rea del Oro”. Es casi mas destacado que estar al principio.

AnTONIO.— [Péntelo! jPéntelo!

(Se sienta en una silla y empieza a aplaudirla. Ella lo mira durante un segundo y parece trans-

figurarse, tal vez la pieza se llena de aplausos, de gritos, de vitores. Es como una subita aluci-

nacion y luego pasa.)

REeA.— Bueno. Pero no me mires. El secreto de un vestido es que sea visto de golpe... De repente...

(El se da vuelta mientras ella se coloca el vestido. Y después de algunos segundos empieza a

monologar.)

AnTONIO.— En la casa habia una pieza... la pieza oscura la llamdbamos, porque ahi nos encerra-
ban cuando nos portdbamos mal y con Flora descubrimos una caja llena de disfraces...
Eran los restos de bailes de fantasia... y desde entonces, desde que encontramos ese tesoro,
nos portdbamos mal de adrede para que nos encerraran... y pasibamos horas mirando ves-
tidos... Flora se disfrazaba de diablo... habia un traje de diablo colorado... y me metia
miedo en la pieza oscura... ;Por qué no podremos volver a todo eso? ;Por qué? Yo viviria
feliz en esa pieza oscura con un diablo de verdad, y la caja llena de disfraces...
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(Rea ha emergido de detrds del biombo donde se cambié el vestido. Es un disfraz de “rumbera”

en negro y rojo, con plumas y lentejuelas. En cierta forma recuerda el convencional vestido de
los diablos de carnaval.)

ANTONIO.~ (Me puedo dar vuelta...? (Lo hace.) jFlora!

REA.— ;Qué?

ANTONIO.~ No... no me metas miedo, Flora. Yo sé que no eres el diablo sino ti, Flora... (Ella se
acerca a ély él huye a través del cuarto.) No, Flora, déjate... Cuando vengan a sacarnos de
la pieza oscura, te voy a acusar. Le voy a decir a la mama que ti te vestiste de diablo y me
perseguiste... No, Flora, Flora... No, no... (Rie y grita a la vez, asustado y contento de
estarlo, como un nifio que goza cuando lo asustan.) {No! No... Flora. (Poco a poco, Rea va
entrando en el juego. Rie también y lo persigue. Se escuchan unos ruidos como de dispa-
ros y ambos se inmovilizan. La pieza se llena de colores, Antonio corre hacia la ventana.)
Ya, mamad, aqui estamos... Ya nos castig6 suficiente. Venga a sacarnos.

REA.— Son fuegos artificiales.

ANTONIO.— Alguien prendié la luz dentro de la pieza oscura.

REA.— Estédn disparando nuevamente fuegos artificiales.

AntONI0.— Te voy a acusar... Te voy a acusar...

REeA.— ;Por qué creia yo que no se verian en la mafiana?

(A lo lejos, mientras siguen escuchdndose los ruidos de los fuegos artificiales y la pieza se llena

de luces multicolores, se oye el ruido de unas campanas y lentamente las luces van decreciendo.

Cuando vuelven a encenderse, Antonio estd tendido sobre el lecho y Rea estd de pie junto a la

ventana. Se ha sacado las plumas y su aspecto es el de un clown cansado. Estd hablando vy

pareciera que lo hace desde hace mucho tiempo. La imagen es muy parecida a la del comienzo
del cuadro anterior, salvo que los personajes estan cambiados.)

REA.— ...y también me ofreci6é que nos fuéramos... lejos... a Buenaventura me dijo. Parece que es
fuera la ciudad donde todos querian vivir. Es un puerto, me han dicho... con un hotel
grande, con balcones de fierro y entre los fierros cuelgan nifios y monos. Y se puede hacer
fortuna en Buenaventura...

(Una luz verde ilumina la escena.)

AnTONIO.— Verde...

REA.— (Qué?

Antonio.— El color de la esperanza.

REA.— Yo estaba trabajando entonces. Fue el afio que estrené la cancién esa. Tenia mucho éxito...
Me aplaudian, Antonio, y todas las noches me llegaba el ruido como si me estuvieran
dando algo... ;Te han aplaudido alguna vez? Una se siente tan llena... tan fuerte, tan im-
portante... Ves las manos, algunas caras y escuchas ese ruido, como el eco de la lluvia, que
te traspasa y te completa... Es amor que te dan todos. Como hacer el amor con el mundo,
sin comprometerse.

Antonio.— Entonces...

Rea.— Entonces lo dejé todo. Rompi el contrato, incluso tuve que pagar una suma de dinero, lo
perdi todo, todo por irme a Buenaventura...

ANTONIO.— (Y ?

ReA.— No lleg6. Me acuerdo que estaba en una pieza como ésta, con las maletas hechas y todo
listo. Me senté a esperar; pero no llegé.

ANTONIO.~ Y te doli6?

REA.— Al principio. Después me acostumbré.

ANTONIO.— (A qué?

REA.— A seguir. ’

ANTONIO.—~ Pero, ;c6mo? ;Como puede uno seguir? A mi me parece que a veces la vida se pone
angosta y que nada volverd a ensancharla de nuevo.

REA.— Yo pensaba lo mismo. Pero después me di cuenta que no importaba. .

AnTONIO.— Eso es cierto. Te lo has repetido tantas veces que crees que te has convencido. Pero no
es cierto. {Qué es lo que pasa en la vida, Dios mio? ;Por qué estamos hoy aqui, los dos,
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cuando ni siquiera nos conociamos ayer? ;Qué estamos haciendo? ;Qué es lo que nos ha
pasado? Antes uno sentia que guardaba las riendas entre las manos, que frenaba los caba-
llos, que los hacia partir, que hacia... o deshacia. ;Qué es lo que pasa, Dios mio? ;Qué es
lo que pasa?

REA.— Se crece.

ANTONI0.— Pero eso nada significa. ;C6mo es que te has dado cuenta que no importa? ;Cémo te
has resignado? ;Cémo y por qué?

REa.— Porque comprendi.

ANTONIO.— { Qué?

REea.— Que habia crecido.

(En el silencio que sigue, se escuchan las campanas de una iglesia.)

REA.— Son las campanas de la Matriz. Estdn llamando.

ANTONIO.— Y entonces... Sigueme contando.

Rea.— Comprendi que no iba a venir a buscarme. Saqué las cosas de la maleta y las fui colgando
en el ropero. {Qué curioso! Eso es lo que mejor recuerdo... Tenia un vestido con lentejue-
las plateadas y una se desprendi6 cuando lo coloqué en la percha. Me senté encima de la
cama a coserla y recuerdo perfectamente que me dije: No vendrd. Yo nunca iré a Buena-
ventura... Se me habia terminado el contrato. Me cost6é conseguir otro. Trabajé durante
unos meses; pero andaba con “jetta”. Uno de los cabarets cerré y otro lo clausuré la poli-
cia. Cada vez trabajé menos y asi... me tuve que dar cuenta que habia perdido algo. Eso
parece ser lo que nos pasa a todos, crecemos y perdemos algo, crecemos otro poco y perde-
mos algo mas. Y de repente, cuando somos verdaderamente adultos, lo hemos perdido
todo, y sin embargo seguimos.

Antonio.— Rea, ;y si nosotros nos fuéramos a Buenaventura?

REa.— (Qué?

AnTONIO.— A Buenaventura. Yo tengo un poco de dinero. Cuando Flora se fue con mi primo, nos
separamos lo que nos habia dejado la mama. Lo mio estd en el banco... ;Por qué no habria-
mos de usarlo?

Rea.— No seas tonto.

Anton10.— No. Te lo digo en serio. ;Por qué no? Ti estds sola, yo también. ;Por qué no habria-
mos de hacer algo los dos?

REA.— Ya se divisan los barcos en el puerto.

Antoni0.— Te lo digo en serio, Rea.

Rea.— Desde alla deben haber disparado los fuegos artificiales.

AnTONIO.— Rea, contéstame. Rea...

Rea.— No. No es posible...

ANTONIO.— Por qué?

ReA.— Porque no nos vamos a ir.

AntoNio.— Pero ;por qué, Rea? Yo estoy solo, libre. Tt también.

Rea.— No, Antonio, no quiero volver nuevamente a...

ANTONIO.— (A qué?

REeA.— A todo lo de antes. Eso se termin6. Se terminé.

Antoni0.— Yo no te ofrezco nada posible. Es un hecho palpable, concreto. Vamonos juntos.
Vivamos juntos.

ReA.— No... (Se domina y trata de cambiar de tema.) {Qué vas a hacer hoy dia?

AnTONIO.— Voy a ir al banco a buscar el dinero.

REea.— Los bancos estdn cerrados.

ANTONIO.— Manana entonces.

REeA.— Mafiana habrds cambiado de opinién.

AnTONI0.— No, Rea. ;No me crees? (Estan el uno frente al otro. Ella lo mira. Duda.) Contésta-
me. ;No me crees?

Rea.— Si. Te creo.

Antonio.— Entonces ;te quieres ir conmigo? ;Te irds?
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REA.— No sé, no sé, no sé...

ANTONIO.— ;Qué te pasa?

REA.— Me parece que ya he dicho todas estas cosas antes. Me parece que estoy caminando en
circulos, que no puedo saltar a otro, que me repito, que me repito...

ANTONIO.— Pero no crees, ;no es cierto?

REeA.— No quiero creerte. No quiero.

AnTONIO.— Vdmonos, Rea. A Buenaventura o donde quieras. Vamonos.

REA.— No quiero...

AntONIO.— Tt sabes que no puedo mentir. Tt sabes que te necesito.

REA.— Qué cerca estd uno siempre... qué cerca...

ANTONIO.— VAmonos.

REA.— Qué cerca... qué cerca... qué cerca...

(Y mientras sigue repitiendo la palabra “cerca”, las luces bajan. Las luces se encienden luego,

stibitamente. Hay un aire de fiesta en la pieza. Rea estd sola guardando cosas en las maletas.

Todos sus vestidos de fantasia estdn sobre el lecho y los va guardando en una de las maletas. Es

de noche afuera.)

REA.— (Cantando en voz baja.) A Buenaventura me voy

Bailando rumba, mi amor...

(Antonio entra. Trae provisiones entre los brazos y un par de billetes de navegacion.)

ANTONIO.— Creo que lo traigo todo... El pan, el jamoén, el vino y jmira!

REA.— (Leyendo los billetes.) S. S. Ardano con destinacién a Buenaventura.

ANTONIO.— Zarpa en pocos dias mds, lo necesario para arreglar los pasaportes. Pero ;qué te pasa?
(Por qué te quedas callada? ;Estds triste?

REA.— Estoy muy contenta.

ANTONIO.— {Por qué no comemos? Destapo la botella de vino... ;Qué son todas estas cosas?

REA.— Son mis vestidos. No sé si llevarlos o no.

AnTONIO.— Claro que si. Tienes que llevarlos. Hay que llevarlo todo. Hay que borrar nuestras
huellas, no hay que dejar nada atrds. ;Qué es esto?

REA.— ;Qué no ves? Son unas sibanas.

ANTONIO.— (Y para qué tienes sdbanas?

REA.— Son... no sé, hace tanto tiempo.

ANTONIO.— ([ Qué?

REA.— Cuando me fui de mi casa. Mi madre me las dio. Me dijo que si algtin dia me casaba...

ANTONIO.— Son iguales a las que teniamos.

REA.— (Quiénes?

ANTONIO.— YO... y Flora.

ReA.— ;Qué te pasa? Ahora ti te has quedado callado.

ANTONIO.— Son iguales a las que tenfamos antes. Las que colgdbamos entre las ramas.

REeA.— ¢ Las del barco?

ANTONIO.— Si.

REeA.— (Y qué hay con eso? Estas son nuestras.

ANTONIO.— Si.

ReA.— No tienes que pensar en todo eso, Antonio. Esas cosas ya pasaron.

ANTONIO.— Pero ¢por qué serd que todo vuelve? Que uno vive perseguido por detalles. Cuando
fui a comprar el vino, me ofrecieron uno que era el preferido de Flora y cuando crucé el
muelle, soné la sirena de un barco... Cuando nifios, veranedbamos en la costa y, en el
dormitorio, en las noches, cuando ofamos una sirena, Flora siempre decfa: ;C6mo estard
nuestro barco en la encina? Hoy también me acordé de eso.

ReA.— Tenia velas ;no es cierto? Como €stas... como estas sabanas (las extiende con un gesto
amplio.) Mira... (Amarra un trozo de canamo en uno de los extremos y cuelga el cdriamo
en la ldmpara. Iza las sdbanas como velas y el centro de la pieza queda transformado en
una especie de velero. Arregla los muebles en torno a ellos como la quilla de un barco.
Antonio participa en todo esto también. Poco a poco ambos se van transformando en un
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par de ninos que juegan. Finalmente el barco estd listo.) Aqui lo tienes... y podemos
viajar.

ANTONIO.— ;Los pasajes?

REA.— Toma... (Le da los billetes y ambos se colocan dentro del barco.)

AnTONIO.— Pero ;quién va a dar las 6rdenes?

Rea.- Ti.

ANnTONIO.— ; YO?

REA.— Claro. T eres ahora el capitan.

AnTONIO.— NoO... no sé...

Rea.— Claro que sabes.

AnTONIO.— (Ta crees? (Con voz timida que cada vez se va haciendo mds segura.) jAncla! Cua-
renta y cinco grados este... Viento noreste... jAdelante!

REA.— Antonio... jEres el capitin! Tu eres el capitdn.

ANTONIO.— Si, yo soy el capitan.

REa.— ;Y adénde vamos?

AntoNI0.— Direccion: Nornoreste. Destinacion: Buenaventura.

(Empiezan a cantar la melodia y no las palabras de la cancion: A Buenaventura, etc., mien-

tras la luz se concentra sobre ellos y luego va disminuyendo lentamente. Cuando las luces

vuelven, Antonio estd solo en la pieza. Estd escribiendo una carta. Algunos segundos después
irrumpe Rea en la pieza. Trae los brazos cargados de paquetes. Al sentirla, Antonio esconde
la carta.)

REA.— ;Me demoré mucho? Tenia que comprar varias cosas antes del viaje. ;Dénde has estado?
Me habria gustado tanto salir de compras contigo. Es tan aburrido hacerlo sola. ;No te
parece? Compré ropa y escobillas de diente... juna docena! porque a uno siempre se le
quedan en los hoteles... Yo creo que he perdido mds escobillas de dientes en mi vida que...
¢ Qué es lo que te pasa?

AntonIO.— Nada.

Rea.— Y te traje un regalo. jMira! ;Dénde lo dejé? Es uno de estos paquetes... Después te voy a
mostrar las cosas que compré. Tenia unos pesos guardados... para cualquier eventualidad...
Una de mis tias siempre me aconsejaba cuando yo era chiquilla: guarda unos dinerillos,
hija, escondelos donde nadie te los pueda sacar. Algin dia te hardn falta... Y asi siempre lo
he hecho... Esto parece que fuera. (Desenvuelve una gorra de marino.) iMira! ;No me
dices nada? ;Qué es lo que te pasa?

AnTONIO.— Rea...

Rea.— Déjame ponértela.

AnTONIO.— jRea!

ReA.— ;Qué es lo que te pasa? ;Qué es eso que tienes ahi?

ANTONIO.— (Escondiendo la carta.) Nada.

REea.— Déjame ver. (Le arrebata la carta. Lee.) “Rea, no sé cémo explicarte lo que ha sucedi-
do...” {Qué es lo que ha sucedido?

AnToNn10.— Rea, en el banco, cuando fui a retirar el dinero, encontré una carta.

REA.— (Riendo.) ;Una carta?

AnToNI0.— Flora me escribi6.

Rea.— (Flora?

AnToNI0.— Si. Le han sucedido muchas cosas. Parece que mi primo la abandoné. Habian venido
a pasar el Afio Nuevo en Valparaiso y €l la abandoné.

Rea.— Ella estd aqui. ;La viste?

AnTONIO.— No. Volvi6 a la casa. Estd muy sola y me necesita.

Rea—;Y?

ANTONIO.— Quiere verme.

Rea.— ;Y ti qué le contestaste? ;Le contestaste?

ANTONIO.— Se ha quedado sola, Rea.

REeA.— (Qué le contestaste?
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ANTONIO.~ Me necesita. (Rea permanece muda.) Si vieras lo que me dice...

REA.— Y ti ;qué piensas hacer?

ANTONIO.~ ; Qué me queda por hacer, Rea?

REA.— No sé yo. Eso es lo que te estoy preguntando.

ANTONIO.— No sé... habia pensado...

REA.— (Qué?

ANTONIO.~ Ir a verla, por unos dias, tal vez pueda ayudarla.

REA.— Y eso era lo que me ibas a decir en la carta. (El no contesta.) (Era eso?

ANTONIO.— Si.

REA.— Ni siquiera me ibas a esperar para decirmelo.

ANTONIO.— Rea...

REA.— (Y el viaje? ;Y nosotros? Y todo, todo...

ANTONIO.— Tendremos... tendrés... Rea, quisiera que ti te quedaras con los billetes.

REA.— (Y qué quieres que haga con ellos?

AnTONIO.— Que hagas el viaje, que vayas por fin a Buenaventura.

REA.— Sola. Pero. ;T crees que una va sola a alguna parte?

ANTONIO.— Siempre has querido ir.

REeA.— (Es cierto todo esto?

ANTONIO.— ; Qué?

REeA.— (Es verdad que te vas a ir?

ANTONIO.— Ya te lo dije, Rea... recibi esa carta y...

REA.— Y no supiste qué hacer sino volver.

AntoNIO.~ Flora es mi hermana.

ReA.— ;Y yo?

ANTONIO.— Por favor, Rea.

ReA.— Conmigo también habias aprendido a vivir. Comiamos juntos, nos hablibamos juntos,
dormiamos juntos. Algo le debe uno a la persona con que duerme y come.

AnTONIO.— Te estoy muy agradecido.

ReA.— Agradecido... Pero no comprendes que estds es deuda conmigo. Si, en deuda. Yo estaba
tranquila en esta pieza. Contenta. Sola. Tu fuiste quien vino a golpear, a rasgufiar, a llorar
contra la puerta... Tu fuiste quien insistié y me convenci6 de nuevo... Yo te crei, Antonio,
te crei. No piensas que eso me da alguna fuerza... alguna importancia... algin derecho...
jAh...! ustedes los pobres, los que necesitan proteccion, los pobres, pobres desvalidos... Al
diablo los mandaria a todos. jAl diablo! jAl diablo!

ANTONIO.— Rea, por favor, esciichame.

REA.— Y yo cref que te habia hecho hombre. jCapitin creia! Crei que te habia infundido
agallas y coraje. Que te olvidarias de todo lo de mds y viviriamos juntos para siem-
pre...

ANTONIO.— Para siempre... Yo nunca podré vivir con nadie para siempre, Rea, salvo con
Flora.

REA.— Pero ella no es mds que tu hermana.

Antonio.— Tii misma lo dijiste, Rea. Uno de repente comprende que ha crecido y sabe lo que
quiere... 0 més bien sabe de lo tnico que es capaz. Yo no puedo sino vivir con ella.
REA.— Andate entonces. Andate de una vez. Vuelve a las polleras de tu solterona, refigiate ahi,

ya que debes refugiarte; pero déjame sola.

(Antonio se levanta y va hacia la puerta. Cuando va a llegar, un grito de Rea lo detiene.)

Rea.— [No! No te vayas... Esta noche no, no te vayas. Manana.

ANTONIO.— Mejor que sea ahora. Ya tengo mi maleta en la estacion. La llevé esta tarde. Es mejor
que me vaya ahora.

REA.— (Ahora? ;Me vas a dejar sola ahora?

AnTONIO.— Tengo que irme esta noche. .

ReA.— Pero por mds que no sea sino en recuerdo de como ti estabas. No me puedes dejar ahora,

no puedes...
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AntoNI0.— Lo tengo decidido.

REA.— |No me dejes sola! No me dejes sola aqui... Entre los desperdicios...

AnTONIO.— Adi6s, Rea,

(Antonio sale.)

REeA.— Por favor... por favor...

(Se pone a sollozar. Pero una sirena ahoga su voz. Vuelve entonces al centro de la pieza. Duran-
te algunos segundos se ve que no sabe qué hacer. Por iiltimo, descuelga las sabanas y empieza
a doblarlas. Abre las maletas y vuelve a colgar la ropa en el ropero. De pronto, al sacar uno de
los vestidos, rueda por el suelo un objeto. Es una luz de bengala. Se sienta sobre el lecho y la
enciende. La pieza se llena de reflejos verdosos y ella mira la luz sin pestariear.)

REeA.— Te... te habia comprado esta luz verde... para encenderla alla...

(El fuego de artificio se ha ido deshaciendo en su mano. Ella lo mira y ve como se apaga.)
REeA.— Era verde... verde...

TELON
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“El mar en la muralla”
(1962)

(Una salita de un departamento de un empleado. Estd rutinariamente amueblada con un sillén,
una mesa, algunas sillas y un trinche. Sobre éste hay una fotografia de una nifita, ante la cual hay
un ramo, muy pequeno, de flores. Hay una puerta a la izquierda que comunica con la cocina, y
otra, a la derecha, con el dormitorio. La ventana se abre sobre un pequeiio balcon vy, desde él lo
linico que se ve es una pared de cemento.

Octavio y Rebeca acaban de cenar. La mujer estd retirando los platos, va y viene entre la cocina
y la salita. El hombre permanece sentado junto a la mesa, sin moverse. )

REBECA.— (Después de un tiempo.) ;No trajiste el diario?

Octavio.— No. Olvidé comprarlo.

REeBECA.— (Qué, no lo vendian en la esquina donde esperaste el bus?

Octavio.— No sé. No me fijé.

REBECA.— (Entrando hacia la cocina.) ;Como? (Pero él no contesta, no quiere gritar, espera
hasta que ella haya salido de la pieza.) ;Coémo?

Octavio.— No sé. No me fijé.

(Hay un largo silencio.)

Ocrtavio.— Hace calor jno?

REeBECA.— Si. Mucho.

Ocrtavio.— En la oficina hacia mucho calor hoy dia. No pudimos abrir la ventana porque la sefio-
rita Gonzdlez estd resfriada.

ReBECA.— ;Todavia?

OcTavio.— Si.

REBECA.— Debiera hacerse examinar.

Octavio.— Creo que se hizo examinar. Pero a su edad, da un poco lo mismo. Las enfermedades se
pegan.

REBECA.— Parece que este verano va a ser muy caluroso.

Octavio.— Asi decia en el diario, creo.

REeBECA.— (En cual diario?

Octavio.— En uno que compré el otro dia.

REBECA.— Ahora parece que ya no te interesa mucho leer el diario.

OcTavio.— No mucho. Son siempre las mismas noticias. Cuando se ha leido el diario durante una
vida, las noticias se repiten.

REBECA.— Asf es. (Sale a la cocina y desde alld se escucha su voz; pero las palabras son inaudibles.)

Ocrtavio.— (Sin alzar la voz.) No te oigo.

(Rebeca sigue hablando y él no hace ningiin esfuerzo por contestar. Después de un rato entra a

la pieza.)
REBECA.— ...Y entonces yo le dije que a fines de mes podriamos pagarle una nueva cuota, ;no te
parece?

Octavio.— Si, asi me parece.

REBECA.— Voy a abrir la ventana. A lo mejor entra un poco de aire.
Octavio.— En este barrio nunca se siente aire. Como no hay érboles...
REBECA.— Hagamos la prueba de todos modos.

OcTavio.— ;Quieres que la abra yo? .
REBECA.— No. No te molestes. Debes estar cansado. (Abre la ventana y sale al balconcito a

mirar.) Mira, alld hay un hombre.
OcTavio.— (Ah, si?
REBECA.— Si. Al pie del muro de enfrente.

369



BueNAVENTURA 11

Ocravio.— Parece que entrara mds calor.

REBECA.— Es diciembre.

Ocrtavio.— Fines de diciembre. La época en que empezdbamos a hacer planes.

REBECA.— (Para qué?

Octavio.— Para las vacaciones.

REBECA.— (Obviamente cambiando de tema.) Octavio, esta mafana estaba pensando: ;Qué es lo
que se hizo tu coleccién?

Ocravio.— ;Cual coleccién?

REBECA.— La de sellos.

Ocrtavio.— Por ahi debe estar.

REBECA.— Antes te entretenias mucho con ella.

Octavio.— Si.

REeBECA.— Te pasabas la tarde ordendndolos, agrupandolos. ;Te acuerdas?

Octavio.— Si. Me acuerdo.

ReBECA.— ;Por qué no empiezas de nuevo?

Ocrtavio.— ;A coleccionarlos?

REBECA.— ;Quieres que te los busque?

Octavio.— Era entretenido, ;te acuerdas? A Rebequita le gustaba mucho ver cémo los ponia en agua
para separar los sellos del papel. Se quedaba horas mirdndolos en el lavatorio... cémo flota-
ban... yo creo que se imaginaba que eran barcos... barcos de colores...

(Al escuchar la palabra “Rebequita”, Rebeca se inmoviliza, mira el retrato de la nifia y una

sombra muy distinta cruza, por su rostro. Hasta ahora habia estado esforzdndose para hablar,

ahora el mismo desdnimo que invade a su marido la gana. Hay un largo silencio. La mujer
permanece junto a la ventana y el hombre en su silla, recordando. La oscuridad va llenando
lentamente la pieza.)

Octavio.— (Después de un tiempo.) No sé... Parece que les hubiera perdido el interés. Ni siquiera
recuerdo dénde guardé el dlbum. La dltima vez que lo vi fue cuando ordenamos todo,
después de la m...

REeBECA.— Octavio...

Octavio.— ;Qué?

ReBECA.— No hables de esas cosas. (Hay un silencio.) ;Qué estard haciendo ese hombre?

Ocrtavio.— ;Cuil?

ReBecA.— Ese, junto a la muralla. Parece que estuviera esperando. Mira, ven a ver. (Octavio se
levanta y va a la ventana.)

Octavio.— Tiene un tarro y parece que estuviera esperando.

(Rebeca hace un esfuerzo por recobrar su antiguo estado de dnimo. Desaparece hacia la cocina

y vuelve con un ramo de flores, tan pequenio como el que estd colocado junto al retrato, y

empieza a cambiar las flores. Es todo un ritual: trae el florero a la mesa, deja las flores antiguas

en un papel diario que ha colocado sobre el mantel y va disponiendo las nuevas flores con gran
minuciosidad. Hay un largo silencio mientras todo esto se lleva a cabo. Pero de pronto un
sollozo la recorre y la mujer hunde el rostro entre los brazos y solloza amargamente.)

Octavio.— (Yendo hacia ella.) Rebeca... Rebeca... Mira cémo te pones... Te he dicho que no cam-
bies las flores a esta hora. Hazlo en la manana, cuando hay sol, cuando estds mds alegre,
cuando tienes otras cosas que hacer; pero ahora... Cdlmate... Nada sacas con llorar...

ReBECA.— ¢ Por qué se nos tendria que ir, Octavio? ;Por qué? Era lo tinico que tenfamos, lo tnico...

Ocrtavio.— Fue mejor asi, Rebeca. Era tan enferma...

REeBECA.— Y0 la habria cuidado toda una vida. A mi me gustaba tenerla en la casa.

Ocravio.— Sufria, Rebeca. Acuérdate los dolores que tenia y c6mo lloraba al final.

REeBECA.— Pero una siempre esperaba, esperaba que algo sucediera. Que descubrieran un reme-
dio, una operacién, algo... Se esperaba... En cambio ahora...

Octavio.— Ya estd... ya estd... Sécate las ldgrimas y pongamos un poco de misica. ;No te gustaria
escuchar otro capitulo de esa comedia que ofamos anoche? Rebeca, tienes que hacer un
esfuerzo.
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REBECA.— Cuando hablaste recién... la vi, Octavio, la vi mirando el agua del lavatorio y riéndose
(te acuerdas cémo se refa?

Ocravio.— Rebeca...

REBECA.— Yo habria sido capaz de cuidarla toda una vida, porque era lo tinico que tenfamos

para esperar, lo (inico que nos preocupaba, lo que nos hacia seguir adelante. En cambio,
ahora...

Octavio.— Cilmate...

REBECA.— Ahora ya nunca podremos tener nada, porque estamos demasiado viejos.

Ocrtavio.— (Después de un largo silencio.) Si, estamos demasiado viejos.

(Va hacia la radio y la conecta. Se escucha una miisica caracteristica y luego la voz, en sordina, de

un locutor que explica lo que ha sucedido en el capitulo anterior. Pero ninguno de los dos lo escucha.

Octavio va hacia la ventana y mira. Rebeca, mientras tanto, se ha enjugado los ojos, ha terminado

de disponer las flores y, habiendo colocado el florero junto al retrato, sale a la cocina con las flores

viejas. Después de un rato vuelve...)

Octavio.— Mira... Ha llegado otro hombre. Parece que lo estaba esperando a él. Este trajo unos
palos ;ves?

REBECA.~ (Va a pararse junto a él, cerca de la ventana.) ;Quiénes serin?

Ocravio.— Obreros, parecen.

REeBECA.— Se dirfa que ha refrescado.

Ocravio.— ;Encuentras?

REBECA.— Octavio... he estado pensando algo.

OcTavio.— ;Qué?

REBECA.— A propésito de las vacaciones...

Octavio.— ;Para qué hablamos de eso, Rebeca? Ya sabes que no podremos salir este afio, ni el
préximo.

ReBECA.— Es que justamente...

Ocravio.— Por favor, Rebeca.

REBECA.— Déjame hablar. Fui a ver al doctor Prado esta manana. Le expliqué la situacion, le dije
todos los gastos en que habia incurrido con la enfermedad de Rebequita y luego con la...
Es un hombre muy comprensivo, Octavio. Me escuch6 con toda atencién y me dijo que €l
no tenia ningtn inconveniente.

Octavio.— Pero, Rebeca, si no es al doctor Prado a quien le debemos dinero. A €l le pagamos la
cuenta y para hacerlo tuvimos que pedir un préstamo a la Caja. Es a la Caja a quien tene-
mos que pagarle las mensualidades.

REBECA.— (Y no podriamos hablar con la Caja? ;Con alguien en la Caja?

Ocrtavio.— Rebeca, no hablemos mas de eso. Es un hecho: debemos ese dinero y la tinica manera
en que podemos pagarlo es privindonos de ir a veranear.

REBECA.— Pero a ti te gusta tanto el mar. Te hace tanto bien. ;Te acuerdas lo mucho que nos
gustaba pasarnos el dia en la playa, a ti, a Rebequita y a mi?

Ocravio.— Si, pero ahora no podemos hacerlo.

REBECA.— A ti te hace tanto bien. Y quiero que vayas.

Ocrtavio.— Después volveremos.

REBECA.— ¢ Después?

Octavio.— Cuando hayamos terminado de pagar.

REBECA.— Después...

Ocrtavio.— Estén clavando los palos en la pared. ;Qué es lo que irdn a hacer?

REBECA.— Después... (Cudndo? ;Cuindo?

OcTavio.— {Qué idea venir a clavar a esta hora!

REBECA.— Octavio...

Octavio.— Dime.

REBECA.— Octavio ;ti crees que algin dia volveremos a ir al mar?

Octavio.— Quién sabe...

(Se escucha el ruido de los martillazos mezclado a la misica que viene del radio y las luces van
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disminuyendo lentamente. Al volver a encenderse las luces, Rebeca estd colocando las tazas y

platos en la mesa. Es de manana.)

ReBEcA.— Octavio...

Voz pE Octavio.— ;Qué?

REBECA.— Ya va a estar listo el desayuno.

Voz pe Octavio.— Ya voy.

(Rebeca va hacia el cuarto de donde ha salido la voz, mira y luego vuelve a la salita, se acerca

a la fotografia de la nina y, besdndose la punta de los dedos, los aplica sobre el vidrio. Hace

todo esto en forma muy rdpida, como si temiera ser sorprendida, sale luego hacia la cocina.

Entra Octavio.)

Ocravio.— Ya estoy listo.

Voz pE REBECA.— Siéntate mientras, ya llevo el café.

(Octavio mira hacia la cocina y cuando percibe que Rebeca no lo ve, va hacia la fotografia y

hace los mismos gestos que su mujer. Luego va a la ventana y la abre. Se queda mirando la

pared.)

Octavio.— Rebeca...

ReBECA.— (Entrando.) ;Si?

Octavio.— | Ya sé lo que van a hacer!

ReBeca.— (Dénde?

Octavio.— En la pared. Van a colocar una propaganda.

ReBeca.— ;Una propaganda?

Octavio.— Claro. Hace uno o dos afos lo hicieron. ;No te acuerdas?

ReBeca.— jEse neumatico que pusieron?

Octavio.— Ese.

ReBECA.— Parecia que lo iba a aplastar a uno cada vez que se salia a la terraza.

Ocrtavio.— Pueda ser que no coloquen el mismo.

ReBECA.— Ven a tomarte el café antes de que se te enfrie.

Octavio.— Ya voy.

ReBECcA.— Ojald que la propaganda no tenga colores muy brillantes. El sol pega muy fuerte sobre
ese muro.

Octavio.— Este café es mejor que el otro.

ReBeca.— Es el mismo.

Ocravio.— Lo debes haber preparado de otra manera entonces.

ReBeca.— No. Igual. ;Te gusta?

Octavio.— Si. Lo encuentro mejor que el otro. (Beben el desayuno durante un rato y no hablan.)
Hay algo distinto en el aire hoy dia.

ReBECA.— [ Qué?

Octavio.— No sé... Se siente el verano. Como cuando nos casamos ;te acuerdas?

ReBECA.— Pero, Octavio, si nos casamos en agosto.

Ocravio.— Pero ese ano se adelant6 el verano. Ya en agosto se le olia.

REBECA.— (Riendo.) jSe le olia! Cualquiera diria que el verano tiene olor.

Octavio.— Claro que si. Tiene el mismo olor del mar.

ReBeca.— Estamos tan lejos del mar aca.

Octavio.— ;Te acuerdas de esa playa donde pasamos la luna de miel?

REeBECA.— ;Sonaste anoche?

Ocravio.— Si, creo que si.

REBECA.— ;Qué sonaste?

Octavio.— No sé. No me acuerdo. ;Por qué?

ReBeCcA.— Estds tan lleno de recuerdos.

Octavio.— Bajamos a la playa y ahi creo que fue la primera vez que vi el verano. ;Te acuerdas,
Rebeca? Tii te estabas sacando los zapatos para irte a mojar los pies y encontraste un sello
en la arena...

REeBecA.— ;Un sello? No me acuerdo.
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Octavio.— Claro que si. Un sello de Colombia, con una vista de Buenaventura. Es uno de los més
raros de mi coleccién.

REBECA.— ;Creerds que no me acuerdo?

Ocrtavio.— Claro que si, ti me lo pasaste. (Le toma la mano entre las suyas y hace que ella la
tienda hacia él.) Toma, me dijiste, toma un regalo de primer dia. :

REBECA.— ;Un regalo de primer dfa? ;Qué querria decir?

Ocravio.— Ahora me acuerdo... He estado sofiando con el mar toda la noche.

ReBECA.— Es la época. Antes siempre te pasaba lo mismo. Con los primeros calores, te ponias a sofiar
con el mar. Me hacias escribir a la pension para reservar piezas, yo sacaba la ropa de verano y
ti pedias tu feriado en la oficina.

Octavio.—- ;Y si lo pidiera, Rebeca?

REBECA.— ;Qué cosa?

Octavio.- El feriado. Nadie se interesa por salir en diciembre y me lo darfan. Tal vez seria una
buena idea.

REBECA.— ;Para qué?

OcTavio.— Para cambiar un poco. Nunca he salido de vacaciones en diciembre.

REBECA.— Pero después el verano se te hard mucho més largo.

Octavio.— Y qué importa si no vamos a salir a ninguna parte.

REBECA.— Octavio...

Octavio.— (Interrumpiéndola.) A ninguna parte, Rebeca. (Se levanta.) Yo seguiria comprando de
este mismo café. Es mucho mejor que el otro.

(El se acerca a la ventana y ella recuerda.)

ReBECA.— Te pasé una estampilla y te dije: toma un regalo de primer dfa...

Octavio.— (Mirando por la ventana.) iMira! Los hombres van a empezar a pegar los papeles...
Haz una manda para que no sea un neumitico (Rie y se apronta a salir hacia swpieza.)

ReBECA.— Octavio...

Octavio.— ;Qué?

REeBECA.— He estado pensando. Anoche, mientras nos dormiamos. El afio pasado nos sobré algo
de dinero y si lo juntamos a lo que nos sobre este afo, podrias ir a pasar una semana a la
playa.

Ocravio.— Pero, Rebeca, son unos pocos miles no més. No nos bastaria ni para tomar el tren.

REBECA.— Es que he pensado que ti podrias ir solo. A ti te gusta tanto el mar. Yo me quedaria acd.
Ti has trabajado todo el afo, lo necesitas y si ahora dices que vas a pedir feriado en
diciembre, los precios de la pensién no son tan caros como en febrero y...

Octavio.— ;Solo? Pero qué quieres que haga solo durante una semana en la playa. ;Te has vuelto
loca, Rebeca? ;Qué haria durante una semana sin ti?

(Desaparece hacia la pieza y ella lo mira irse. Se cubre la boca con la mano y comienza a

sollozar dulcemente, mientras afuera se escuchan los martillazos. Las luces se apagan lenta-

mente. Cuando vuelven a encenderse, las cortinas estdn corridas y es de noche. La pieza estd
vacia y después de algunos segundos entra Octavio.)

Octavio.— (Llamando.) Rebeca... Rebeca...

(Va y enciende las luces. A los pocos segundos aparece Rebeca corriendo.)

ReBECA.— Estaba donde la sefiora Eugenia. No te senti subir. ;Hace rato que llegaste?

Octavio.— No. Recién. Pedi mis vacaciones, Rebeca. Me las otorgaron sin ninguna dificultad.

REBECA.— Te tengo una sorpresa.

Octavio.— ;Cudl?

REBECA.— Mira...

(Descorre las cortinas y abre las ventanas. En el muro del frente se divisa un mar pintado y sus

reflejos verdiazules invaden la pieza.)

Octavio.— Es un mar.

REBECA.— Si.

Octavio.— Parece de verdad.

ResEcA.— ¢ No es cierto? Es lo que estdbamos diciendo con la sefiora Eugenia.
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Ocravio.— Esa ola... Uno diria que se va a romper en cualquier momento.

REBECA.— Verdad.

Octavio.— ;Y qué es lo que hay alld abajo? Parece una palabra.

ResecA.— Es una propaganda. Dice: Tan fresca y pura como el mar. Beba agua mineral Buenaventura...

Octavio.— ;Buenaventura?

REeBeca.— Si, es el nombre del agua. Como el de ese lugar que habia en el sello.

Ocravio.— ; Ves ti? Ese dia td me dijiste que irfamos a Buenaventura.

ReBECA.— (Yo te dije eso?

Ocrtavio.— Si. “Toma un regalo de primer dia”. Después miraste el sello, leiste la palabra Buena-
ventura y agregaste: “Algin dia iremos ;no es cierto?”.

ReBECA.- Y ya lo ves. {Estamos en Buenaventura!

Octavio.— Y el viaje fue casi gratis.

REBECA.— Sin maletas, sin preocupaciones, sin nada... Nos trajeron el mar a la ventana.

OcTtavio.— (Riendo.) Reparto a domicilio.

(Ambos rien. La pieza en cierta forma ha cambiado. Se le nota menos sordida ahora, con mds

magia envuelta en todos esos colores verdes y azules.)

ReBECa.— Siéntate ahora. Te voy a ir a buscar algo especial que te preparé.

OcTavio.— ;Qué?

ReBeca.— Unas cervezas. Se me ocurrié que te gustaria tomarte una cerveza. Como antes... Ya
vuelvo.

(Octavio queda solo. Va hacia el radio y lo enciende. Se escuchan los acordes de “El Mar”, de

Debussy. Poco a poco la pieza se oscurece y el mar dibujado sobre la pared de enfrente parece

adgquirir vida. Al compads de la musica, uno creeria que las olas se alzan y bajan, una tras otra.

Esto dura algunos segundos y cuando Rebeca vuelve con la bandeja, también se detiene presa

en la magia.)

Octavio.— Rebeca... Rebeca... ;sabes algo? Habria jurado que esa ola se rompid, tal cual lo hacen
en la playa... :

REeBECA.— Si, parece que ésa fuera otra. Una nueva...

(La musica crece en intensidad y las luces se apagan de golpe. Luego vuelve el silencio y poco

a poco, las luces. Es de manana. Las cortinas estdn corridas, pero a través de ellas se distingue

el resplandor verde del mar. Toda la pieza parece llena de una alegria que antes no tenia. Las

puertas de la cocina y del dormitorio estan abiertas. Al comienzo sélo se escuchan las voces de

Rebeca y Octavio.)

Voz pe Octavio.— jRebeca!

Voz b REBECA.— ;Octavio?

Voz pe Octavio.— Me va a traer el agua caliente para afeitarme, sefiora.

Voz peE REBECA.— Ya voy, sefior.

(Octavio entra en bata de levantarse, con la cara enjabonada, listo para afeitarse. Por la otra

puerta aparece Rebeca con un jarro de agua hirviendo entre las manos. Ambos parecen mds

Jjovenes.)

Ocravio.— Por fin.

REBECA.— Aqui estd.

Octavio.— Nunca habia dormido tan bien, desde hacia afos... Si parece que el aire estaba mas
fresco, més puro.

ReBECA.— Aféitate aqui. Antes me gustaba tanto mirarte cuando te afeitabas. Una siempre cree
que va a aparecer otra cara bajo el jabén.

Ocravio.— ;Otra cara?

ReBECA.— Una distinta.

Ocravio.— Ya te aburri6 la mia.

ReBeca.— No seas tonto. Otra cara, igual pero distinta. Una cara ;c6mo explicarte? Cambiada,
con otra expresion, nueva, joven...

Octavio.— Ya. Me estds diciendo viejo.

ResecA.— No, no es eso. Ah... no comprendes nada.

374



TeaTRo CoMPLETO DE Luis ALBERTO HEIREMANS

Octavio.— Lo comprendo todo. Y para demostrértelo, voy a darte un beso, asi, con la boca llena
de jabdn, como lo hacia antes.

ReBECA.— No, Octavio, no seas absurdo. (El se acerca a ella y ella arranca; corren a través de
la pieza, hasta que por fin él la toma entre sus brazos y la besa.) Octavio... Octavio...

Ocravio.— ;Qué vamos a hacer hoy dia?

REBECA.— No sé. ;Qué quieres hacer ti?

Ocravio.— Lo mismo de ayer. ;Qué te parece?

REBECA.— Me parece muy bien.

Octavio.— Voy a sacar la silla a la terraza y me tenderé al sol. (Me trajiste el diario?

REBECA.— Si. Aqui esta.

Octavio.— El mundo parece que se estuviera renovando, Rebeca. Ayer todas las noticias eran distin-
tas, nuevas, como las caras que aparecen debajo de los jabones de afeitar.

REBECA.— (Y después?

Octavio.— Después vamos a almorzar en la terraza, mirando el mar.

REBECA.— Y después una siesta.

Ocrtavio.— Como ayer.

REBECA.— Pero ahora no te voy a dejar abrir las cortinas.

Octavio.— Un poco si.

ReBECA.— Ni un poco. Entra mucho calor.

Ocrtavio.— Pero asi puedo ver el mar.

ReBECA.— El mar... el mar. Han sido como unas verdaderas vacaciones ;no te parece? Como estar
junto al mar...

Octavio.— Si, unas verdaderas vacaciones. ; Ves como tuve raz6n en pedir mi permiso para este
mes? Si no, ;cuidndo habria tenido estos quince dias de mar y de sol de playa?

(Los dos se toman de la mano y rien.)

REBECA.— Octavio...

OcTavio.— ;Qué?

REBECA.— A veces me pregunto si serd posible que uno vaya retrocediendo en el tiempo.

Ocrtavio.— ¢ Retrocediendo? ;Cémo?

REeBECA.— Como si una fuera desandando los afios. ;Me comprendes? Ayer tuve la impresién que
desanddbamos afnos, que volviamos hacia atras.

Ocrtavio.— Si, yo también la tuve.

ReBECA.— Estdbamos todos en la playa, td al sol y yo tejiendo y la nina... (se inmoviliza durante
un segundo) y la nifa todavia no se habia muerto. Todo eso es tan feliz, Octavio. Todos los
recuerdos son felices. (Por qué serd? Como si del pasado uno no hubiese retenido mas
que... que los momentos dichosos... ;Serd ésa la inica manera de ser feliz, Octavio? ;Serd
ésa?

Octavio.— ;Cudl?

REBECA.— Recordando.

(Octavio permanece un segundo pensativo y luego se saca el baton de casa y aparece vestido

con una camisa de colores y un pantalon de verano.)

Octavio.— Yo estoy listo para irme a la playa.

(Rebeca hecha la cabeza hacia atrds y rie.)

Octavio.— ;Qué es lo que pasa?

ReBecA.— Nada, nada... Es que de pronto te vi muy divertido.

Octavio.— ;Encuentras que esta camisa es demasiado... extravagante?

ReBEcA.— No, claro que no. Y ademds... esta playa (muestra el balcon) es privada, privadisima.
Es nuestra.

OcTavio.— Me voy a mis posesiones entonces. ¢ Tt vas a venir? .

REBECA.— Me voy a vestir y te acompaiio. jCuidado con asolearte demasiado! Tienes el aceite, y
los anteojos, y el sombrero...

(A medida que ella nombra los objetos, él los va mostrando.)

Ocrtavio.— Soy el veraneante perfecto.
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REeBEca.— Perfecto.

(Octavio sale al balcon. Rebeca recoge los restos del agua caliente y va a salir hacia la cocina

cuando él la detiene.)

Ocravio.— Hazme un favor, Rebeca, cierra bien la cortina... Hay una corriente muy fuerte. (Ella
va a hacer lo que él le pide.) Y ven pronto... si vieras lo agradable que esta la playa esta
manana.

(Rebeca corre las cortinas y al quedar sola en la pieza, murmura.)

ReBECA.— Dios mio, haz que esto dure... haz que esto sea cierto y para siempre.

Octavio.— (Solo se escucha su voz tras la cortina.) Rebeca... ven luego. Ven a acompafiarme. Me
aburre estar solo.

REBECA.— Ya voy... ya voy...

(Sale hacia la terraza y las luces se apagan. En la oscuridad, se escucha misica. “El Mar”, de

Debussy, que proviene del radio encendido y cuando la pieza vuelve a hacerse visible, ha adop-

tado un aspecto absolutamente magico. Octavio estd sentado junto a la mesa, ocupado con su

coleccion de sellos y Rebeca estd en la ventana, con una bandeja sobre la cual hay dos botellas
de cerveza.)

Reseca.— Todas las noches tocan esta miisica.

Octavio.— Hmm.

ReBEcA.— ;Te gusta?

Octavio.— Hmm.

ReBECA.— Ahora si me acuerdo... Yo tenia un vestido del mismo color de estas botellas, esa tarde
quiero decir.

Octavio.— ;Cudl tarde?

Reseca.— Cuando bajamos a la playa. Yo tenia un vestido asi, de este color... Nunca supe c6mo
se llamaba...

Ocrtavio.— ;Cudl color?

Reseca.— El de estas botellas.

Octavio.— (Se da vuelta y la mira.) ;Qué es eso?

ReBECA.— La cerveza. Como todas las noches. Estan heladas, las tenia en la heladera de la sefora
Eugenia. ;Quieres que las tomemos ahora?

Octavio.— Hmm.

ReBEcA.— Era a esta misma hora jno es cierto? Y el mar estaba asi ;no es cierto? De ese color, asi
igual... Td me ayudaste a bajar a la playa...

Ocravio.— Mira, Rebeca... Ven, ven aca. Te queria mostrar esto. Estos sellos que compré ayer. Es
una serie que siempre habia querido tener. No sé por qué pasé anos sin comprarlos.
REeBECA.— Habia drboles ;no es cierto? Estaba todo lleno de drboles y se me enredé el vestido en
una de las ramas... jCuidado! jCuidado, Rebeca! Cuidado con caerte... Yo me sentia muy
fragil, porque la noche anterior la habia pasado contigo... por primera vez me sentia como
si llevara algo adentro... Rebequita no era méds que un pensamiento entonces ;no es cierto?

Algo que imagindbamos, algo que podria llegar a ser...

Ocravio.— ; Vas a destapar las botellas? Tenemos que aprovechar este dia. Mafiana se me termi-
nan las vacaciones.

ReBEca.— Claro que si. Por un momento todo me pareci6 tan cierto, como si estuviera sucedien-
do ahora... ahora...

Octavio.— Y tengo dos meses por delante en esa oficina calurosa.

ReBECA.— Pero te vendras temprano en las tardes ;no es cierto? Te vendrds y nos sentaremos en
la terraza, a mirar el mar.

Ocravio.— Si. jQué agradable es tener algo que esperar al final del dia! Estar en la oficina y
decirse de repente: llegaré a casa y nos sentaremos a mirar el mar.

REBECA.— (A través de los ultimos parlamentos ha destapado las botellas y al ir a arrojar las
tapas, al inclinarse hacia la calle, se detiene paralogizada.) jOctavio!

Octavio.— Hmm.

ReBECA.— Octavio, ven a ver.
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Octavio.— (Sin levantar la vista de sus sellos.) ;Qué es lo que pasa?

REBECA.— (Se retiene.) Nada. ;Dénde quieres tomarte la cerveza?

Ocravio.— ;Voy a la terraza... perd6n, a la playa?

REBECA.— No... Quédate ahi. Yo te la llevaré.

( E:lla se acerca con las dos copas llenas de cerveza y le pasa una. El la va a beber de golpe, sin

mirarla, cuando se retiene y hace chocar el cristal de las dos copas.)

REBECA.— (l.)fspués que han bebido.) Yo tenia un vestido de ese color ;te acuerdas? Pero ;qué
nos dijimos? ;Qué hablamos? ;Cémo volver a repetir las mismas cosas, los mismos ges-
tos, las mismas palabras...?

Octavio.— (Sorprendido ante la intensidad de su expresion.) ;Qué te pasa?

ReBecA.— Nada. ;Por qué?

OcTavio.— ;Que no estds contenta? Con el mar, con todo lo que nos ha sucedido. ;No sientes ti
también que algo nos ha sucedido?

REBECA.— Si.

Octavio.— Yo antes tenia la sensacién de que me habia detenido. Rezagado, si, eso es. Los demas
seguian, los demds avanzaban y yo me quedaba anclado en un sitio... En cambio ahora...
(Sabes una cosa, Rebeca? Ayer, cuando fui a comprar sellos a esa tienda del centro, de
repente me senti caminando con los demads, no sé hacia qué, pero de repente me senti
caminando con los demds, no sé hacia qué, pero caminando... ;No sientes ti lo mismo?

REBECA.— Si. Si.

Octavio.— Dime lo que te pasa.

REBECA.— Nada. Muéstrame los sellos.

Ocravio.— Mira! Este es el que td me regalaste.

REeBECA.— (Cudndo?

Ocravio.— El que me regalaste esa tarde. El de Buenaventura. ;Te acuerdas?

REBECA.— A ver...

Ocrtavio.— ;Qué vas a hacer?

REBECA.— (Sacando el sello del dlbum.) Quiero verlo...

Octavio.— Tiene un paisaje, el mar y unos arboles... Deben ser palmeras.

ReBECA.— Palmeras deben ser,

Octavio.— Ddamelo.

(Rebeca va hacia la terraza. Su nerviosidad ha aumentado. Por un momento trata de jugar con

él, haciendo que él la persiga; pero en el balcon se detiene y se da vuelta hacia él. Con voz

angustiada dice.)

ReBeCA.— Toma un regalo de primer dia.

Ocrtavio.— Ahora me acuerdo de tu vestido.

ResecA.— Toma un regalo de primer dia. (Lee el sello.) Buenaventura... Si... aqui entre las palme-
ras dice Buenaventura.

Ocravio.— Y yo me agaché para desenreddrtelo del arbusto donde se habia agarrado. Pensé que
tenfa que protegerte, que ahora siempre vivirfamos juntos, que a lo mejor ibamos a tener
un hijo...

REBECA.— (Con una voz muy distinta, como si en verdad hubiese retrocedido en el tiempo.) Al-
gtin dia iremos ;no es cierto? Algin dfa iremos a Buenaventura.

OcTavio.— ;Qué te pasa, Rebeca?

REBECA.— Toma... toma un regalo de primer dia. (Extiende el sello. Cuando él lo va a tomar; ella lo
rompe en pedazos y sopla los pedazos en su rostro.) iToma! jToma! {Toma!

Ocrtavio.— Rebeca...

ReBECA.— No hay primer dia. El tiempo no se detuvo, no se detuvo, no se detuvo...

Octavio.— (Mientras ella se agarra a la balaustrada del balcon y llora.) {Qué te pasa, Rebeca?
Célmate... Dime al menos lo que ha sucedido.

REBECA.— ;Qué no ves? Mira... Han venido los hombres y se estdn llevando el mar. Se lo estin
llevando, Octavio, se lo estdn llevando...

(Y mientras ella sigue llorando, las luces se apagan. La miisica se detiene de golpe. La manana
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siguiente. El mar ha desaparecido. A través de la ventana, sélo se ve el muro blanco. Octavio estd

sentado junto a la mesa del desayuno y Rebeca, apoyada contra el muro de la ventana, mira.)

REBECA.— Acaban de sacar la iltima esquina... ésa, alld abajo, donde estaba escrita la palabra
Buenaventura... Estdn recogiendo los papeles ahora.

Octavio.— Ven a tomar una taza de café, Rebeca.

REeBECA.— Son los mismos hombres. Los mismos que vinieron a colocarlo.

Ocrtavio.— Te va a hacer mal estar ahi de pie. La manana estd fresca.

ResecA.— Tantos papeles que tienen que recoger, y los palos y el tarro de engrudo.

Ocrtavio.— Ven a sentarte, Rebeca.

ReBECA.— Ahora se suben a sus bicicletas. Se van alejando... ya... Doblaron por la esquina...

Octavio.— Rebeca... no te quedes ahi junto a la ventana. Te va a hacer mal. Ven... ven a sentarte.

(Se da vuelta hacia Octavio y va a sentarse junto a él en la mesa. Lo mira. Mira el cuarto. Se

nota que hace un gran esfuerzo para volver a la vida que los rodea. Octavio le sirve una taza de

café. Ella lo rechaza.)

ReBeca.— No quiero.

Octavio.— Trata de calmarte. Mira... jpor qué no te arreglas y bajamos a hacer las compras jun-
tos?

REBECA.— Vas a llegar tarde a la oficina.

Octavio.— No voy a ir hoy dia.

ReBecA.— (Como?

Ocravio.— Manana daré cualquier excusa.

ReBecA.— (No vas air...?

Octavio.— No. Quiero quedarme contigo. Quiero que nos quedemos juntos. Ven... Voy a cerrar
las cortinas. La luz estd muy fuerte. Pega el sol sobre... Rebeca... te... te queria dar las
gracias.

ReBECa.— ;Por qué?

Octavio.— Por este veraneo, por estos dias, por todo...

ReBECA.— Pero se nos acabd, Octavio, se nos acab. Nos llevaron el mar.

Octavio.— A lo mejor este otro ano vuelven a poner otro.

ReBeca.— ;Ti crees? ;Ti crees que volveremos a ver el mar?

Octavio.— Asi lo espero, Rebeca. Asi lo esperamos ;no es cierto?

(Hay un silencio. Rebeca se acerca entonces al retrato de la nifia y comienza a cambiar las

flores. Repite casi como un eco.)

REBECA.— Asi lo esperamos ;no es cierto?

TELON
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BUENAVENTURA III

“Arpeggione”
(1962)

(Una sala de ensayo. Es una pieza de paredes oscuras y desnudas. Un lugar donde la gente pasa,
no se queda. Tal vez en un rincén habrd una litografia que representa algiin miisico. Eso es todo.
En el centro del cuarto, y un poco a la izquierda, hay un piano, algunas sillas. En cambio, a la
derecha se encuentran varios atriles de metal. Se yerguen casi como los drboles de un bosque,
rigidos, formando un conglomerado. Sobre ellos cae una luz verdosa que proviene de una clara-
boya alta. En esta forma, la sala queda dividida en dos zonas determinadas: una mds real a la
izquierda y otra, a la derecha, donde se presiente una cierta magia. Esta diferencia se ird acen-
tuando a medida que transcurre la obra. La obra estd trazada en torno a la “Sonata en La menor”
para Violoncello y Piano, de Schubert. Es esa misica la que se oird a través de la accion. A veces
y en los momentos en que los personajes piensan, la miisica deberd proseguir, aiin cuando el
personaje que reflexiona en voz alta se levante, y accione.

Rosa estd sentada junto al piano y descifra en la partitura los primeros compases de la “Sona-
ta”. Es una mujer no muy joven que, sin embargo, guarda en torno a ella un aire de muchacha.
Se viste de colores claros, con un vestido de otra época; pero es sobre todo en su actitud, una
especie de ingenuidad que a esa edad ya es patética, donde resalta ese rasgo.

Después de algunos segundos entra Lorenzo. Es un hombre un poco mayor que ella. Frio,
exteriormente impasible. Trae un violoncello en su caja.)

Lorenzo.— Buenos dias.

RosA.— Oh... buenos dias. Perdéneme... parece que llegué un poco adelantada.

Lorenzo.— No. Soy yo el que estoy atrasado.

Rosa.— No tiene ninguna importancia. Cada dia es mas dificil llegar a los lugares... quiero decir,
la locomocién y... jvive muy lejos?

Lorenzo.— Veo que mi agente le entregé la partitura.

RosA.— S, si. Aqui estd. (Con un gesto, la toma y al hacerlo varias hojas caen al suelo.) Ah... mire lo
que hice. (Se arrodilla para recogerlas. El, que ha estado sacando el violoncello, no la ayuda.)
Soy tan torpe... quiero decir, torpe para estas cosas. Desde nifia siempre me dijeron que...

LORENZO.— (Interrumpiendo.) Supongo que mi agente le habra dicho de qué se trataba.

Rosa.— Si, me llamé ayer. El sefior Landa es muy amigo mio, quiero decir de mi familia, en fin,
de mi padre. Fueron amigos desde jovenes. Y siempre se acuerda de nosotros cuando se
trata de..., en fin, de algin trabajo... Ayer cuando llam, no puede imaginarse la emocién
que senti. Yo ni siquiera sabia que usted estaba acd.

Lorenzo.— Estoy de paso.

Rosa.— Yo siempre lo he admirado tanto.

LORENZO.— Supongo que conocerd la partitura.

Rosa.— Pasé toda la noche estudidndola.

Lorenzo.— No es dificil.

Rosa.— No. Ya casi me la sé de memoria.

Lorenzo.— La parte del piano casi no cuenta.

Rosa.— En verdad es un poco... ;cémo podriamos llamarla?

Lorenzo.— El piano estd al servicio del otro instrumento.

Rosa.— Si, eso es.

Lorenzo.— Por eso no creo que tenga mayores dificultades. Ademds el sefior Landa me dijo que
usted era muy profesional para su trabajo.

Rosa.— ;Eso le dijo?

Lorenzo.— Y justamente es eso lo que necesito.

Rosa.— ¢Eso no mds le dijo?
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Lorenzo.— Alguien que me ayude a repasar la partitura. Mi acompaifiante, como usted sabe, se le
ocurri6 irse de viaje.

Rosa.— Si, fue lo que el sefor Landa me dijo. Es una ldstima, ;jno? Yo siempre he pensado, al
escucharlos, quiero decir, que ustedes se complementan tanto.

Lorenzo.— Asi es.

Rosa.— Pero va a volver, ;no es cierto? (Lorenzo ha estado ajustando su instrumento. De pronto
se detiene, la mira y ella repite su pregunta.) ;Va a volver?

Lorenzo.— ;Por qué no habria de volver?

RosA.— (Riendo un poco molesta.) No... lo que quiero decir es que se van a reunir... antes del
concierto me refiero... De modo que puedan ensayar juntos.

Lorenzo.— No vamos a tener mucho tiempo.

Rosa.— Fue lo que me dijo el sefior Landa.

Lorenzo.— ;Le importaria que empezdramos?

Rosa.— jAy, si! Perdon... Soy tan habladora. Tiene que llamarme la atencién todo el tiempo (rie.)
Cuando chica en mi casa siempre me decian que nada mas que por hablar, era capaz de
repetir lo que los otros decian.

Lorenzo.— (Interrumpiendo.) Creo que lo mejor es atacar desde el comienzo. Ahi iremos viendo.

Rosa.— Si, ahi iremos viendo...

(Se sientan y comienzan a interpretar la “Sonata”. Después de algunos segundos, ella lo mira y

comienza a hablar en voz alta. La miisica no se detiene.)

RosA.— Quisiera no equivocarme. Quisiera tocar la “Sonata™ de comienzo a fin sin equivocarme.
Quisiera que €l, al final, se diera vuelta y me dijese: Muy bien. Mafiana empezamos de
nuevo. Manana seguimos.

Lorenzo.— (Ddndose vuelta hacia ella y dejando de tocar:) No... No, sefiorita. Eso es bemol.

Rosa.— Oh, perdén. Tiene razén: es bemol.

Lorenzo.— Claro que si.

Rosa.— Voy a hacer una pequefia anotacién. Le prometo no equivocarme mds. Espere... aqui
debo tener un lapiz. (Abre su cartera y busca.) Mi padre siempre me enseiié que un misico
debia tener un ldpiz a mano. (Rie.) Para las anotaciones. El encerraba las notas con una
especie de halos. Todas sus partituras estdn llenas de halos. (Rie.) Como un santoral.

Lorenzo.— Bemol entonces.

RosA.— (Insistiendo.) Si, si. Bemol con un halo.

Lorenzo.— Tomemos desde el tercer compis.

(Vuelve a escucharse la miisica. Y luego, después de algunos segundos, ella vuelve a mirarlo y

comienza a hablar.)

Rosa.— No sé como llegar hasta él. Me gustaria encontrar una palabra, algo, que fuese como
una llave. Que yo dijera... no sé, cualquier cosa y que €l se abriera como... como cuan-
do una abre la puerta de una pieza y adentro todo esta lleno de sol... Eso es. Cuando
pequeda siempre iba por el pasillo oscuro, el que lleva de la puerta de calle al sal6n y
me daba miedo. Miedo que alguien se escondiera ahi, y me agarrara las piernas o me
pusiera una mano fria sobre la boca. (Rie.) Y cuando escuchaba el piano. “Papa” de-
cia... y la puerta de la sala de misica se abria como si mi palabra fuese una llave. Se
abria sola. Y ahi estaba €l, de espaldas a la ventana, con todo el sol por detrds, como
un Dios en un triptico... {Qué agradable era volver a casa y escuchar el piano! (Hay
una nota falsa en el piano. La miisica se interrumpe.) Oh, perdon... Qué tonta soy!
Eso también es bemol.

LORENZO.— Asi es.

Rosa.— No sé lo que me pasa. Anoche, cuando practicaba, no me equivoqué ni una sola vez.

Lorenzo.— Ensayamos de nuevo.

Rosa.— Tiene que tener un poco de paciencia. (Rie.) A pesar de lo que le dijo el sefor Landa, en
verdad no soy profesional.

Lorenzo.— Si, lo sé.

RosA.— A nosotras, somos cuatro hermanas usted sabe, cuatro hermanas, ningiin hermano, una casa
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llena de mujeres. (Rie.) De mujeres un tanto initiles, a nosotras nos ensenaron a tocar el

piano porque si, porque en esa época se ensefiaba, porque mi padre era un gran masico y...
Lorenzo.— Lo sé.

RosA.— Pero ninguna de nosotras fue profesional.

Lorenzo.— Lo sé.

Rosa.— Por eso va a tener que perdonarme.

Lorenzo.— En arte no valen las excusas.

RosA.— (Después de un brevisimo silencio durante el cual recibe la frase de Lorenzo casi como
una bofetada.) Era lo que siempre decia mi padre.

LoreNzo.— Y tenia razén. Volvamos a empezar.

(Nuevamente la miisica se enhebra.)

RosA.— (Monologando.) Claro que tenia razon. En arte no valen las excusas. En nada valen las
excusas. Y sin embargo, ;qué puede hacer una? (Lo mira.) Se me ocurre todopoderoso.
Como cuando mi padre se sentaba al piano. Solo con su instrumento, alejado, bastiandose
a si mismo. Procreando en si...

Lorenzo.— No con tanta fuerza, sefiorita.

Rosa.— ;Como?

Lorenzo.— Es un Allegro moderato. Tiene que tener una cierta pausa, una cierta medida.

Rosa.— Tiene razén.

Lorenzo.— Si en algo le puede ayudar, sefiorita, le diré que para mi todo este movimiento tiene un
sentido vegetal.

Rosa.— ; Vegetal?

Lorenzo.— Como internarse lentamente en un bosque.

Rosa.— En un bosque... (El ha vuelto a iniciar la melodia. Ella también. Sin embargo, mira
hacia el lugar donde estdn los atriles y repite.) Como un bosque... (La miisica sigue
escuchdndose y lentamente Rosa se levanta y atraviesa el cuarto, llega hasta el lugar
donde se yerguen los atriles y se pierde entre ellos como en un bosque.) ; Te acuerdas del
bosque, papd? Todos los dias, a eso del mediodia, me gritabas: “Rosina, vamos a cami-
nar al bosque...” Y yo partia tras de ti. Era como éste, ;te acuerdas? Con los drboles altos
y esa luz verde que se colaba entre las ramas. Y yo te seguia y, tras de mi, el perro. Y nos
interndbamos cada vez mads y, cada vez, te ibas distanciando de nosotros, de mi y del
perro, cada vez mds lejos, cada vez mas inaccesible, cada vez mds todopoderoso. Te
encerrabas en ti mismo. Sacabas un trozo de papel del bolsillo, un ldpiz y junto con
silbar la melodia, la iba anotando... Y yo... yo me quedaba sola. No, sola no. Llamaba al
perro. Buenaventura, le decia, Buenaventura... Me han dejado sola, Buenaventura. Ven a
acompaiiarme. ;(No lo ves alld, creando como un pequefio Dios? Nosotros no somos asi,
Buenaventura. Nosotros somos lo creado, los pobres mortales, los que se quedan aqui,
los unos con los otros. Ven a acompafarme entonces, Buenaventura. Permanezcamos el
uno junto al otro mientras papd, mientras €l (muestra a Lorenzo), mientras los artistas
del mundo crean... ;Dénde te has metido, Buenaventura? ;Dénde? Buenaventura. Bue-
naventura, Buenaventura...

(Y mientras sigue llamando, las luces bajan y la “Sonata™ sigue tocando, los envuelve y se

aleja. Cuando vuelve la claridad, Lorenzo estd nuevamente sentado con el instrumento entre las

manos y ella se estd sacando el sombrero junto al piano.)

RosA.— Soy yo quien tengo que excusarme ahora.

Lorenzo.— En realidad crei que le habria sucedido algo.

Rosa.— Me atrasé. Cada dia es mds dificil llegar a los lugares... quiero decir la movilizacion y...
Yo vivo muy lejos. Conservamos la casa que tenfamos antes. Es inmensa, pero la conserva-
mos por el recuerdo, ¢usted sabe? Claro que la ciudad se ha movido para otro lado. Noso-
tras quedamos alld, como una isla.

Lorenzo.— ¢ Trajo la partitura?

Rosa.— Maiiana le prometo que estaré antes que usted. (Rie.) Como el primer dia.

LoRENZO.— Lo mejor es comenzar cuanto antes, sefiorita.

381



BuenavenTura I

Rosa.— Lldimeme Rosina.

Lorenzo.— Crei que su nombre era Rosa. Por lo menos fue lo que me dijo Landa.

RosA.— Mi padre me puso Rosina. Por el “Barbero”, ;sabe? En mi familia todo fue siempre muy
musical.

Lorenzo.— ;Empezamos?

Rosa.— Si, si. Un momento por favor mientras ordeno mis cosas... ;Ha tenido alguna noticia?

Lorenzo.— ;De quien?

RosA.— De su acompanante.

Lorenzo.— No.

Rosa.— El sefor Landa tampoco ha sabido nada.

Lorenzo.— ;Quien se lo dijo?

Rosa.— El mismo, el sefior Landa. Le pregunté esta manana. Me dijo que no habia tenido ningu-
na noticia.

Lorenzo.— No, no ha tenido.

Rosa.— Ojald vuelva. Quiero decir, ojald vuelva para que puedan ensayar juntos. Antes de la gira,
quiero decir.

Lorenzo.— Creo que es mejor empezar por el Adagio.

Rosa.— Por el Adagio, si. Ayer casi no alcanzamos a verlo. Espérese... déjeme encontrarlo. (De
pronto rie.)

Lorenzo.— ;Qué pasa?

Rosa.— Nada. Perdéneme. Es que el nombre de esta “Sonata” siempre me da risa... No sé por
qué.

Lorenzo.— ;jArpeggione?

Rosa.— Si. (Vuelve a reir.) Eso... Siempre ha habido ciertas palabras que me hacen reir. Desde
chica. La palabra crisdlida por ejemplo. Y zanahoria. Y reniinculo.

Lorenzo.— Arpeggione es una especie de violoncello.

Rosa.— Si, lo sé. Una mezcla entre violoncello y guitarra. ;| No es cierto?

Lorenzo.— Si. Es un instrumento que ya no existe.

Rosa.— jQué pena!

Lorenzo.— ;Por qué?

Rosa.— Me encantaria verlo.

Lorenzo.— Una vez vi uno.

Rosa.— ;Dénde?

Lorenzo.— En un museo.

Rosa.— (Y como era?

Lorenzo.— Como una especie de guitarra; pero con algo de cello.

Rosa.— jQué raro! ;Qué tenia de guitarra y qué de cello?

Lorenzo.— Es dificil explicar.

Rosa.— Es 16gico que haya desaparecido, jno le parece?

Lorenzo.— ;Por qué?

Rosa.— Porque como decia mi papd. nada de lo que es hibrido dura.

Lorenzo.— Su padre parece haber sabido muchas cosas.

Rosa.— Muchas. Era un hombre realmente extraordinario. Y yo tuve la dicha de poder compartir
algunas de esas cosas. Mi madre fue siempre un ser muy diferente a €l. Jamds llegaron a
comprenderse. Pero yo era su hija preferida. A través suyo comprendi lo que realmente
significa ser un artista. Es asi un don del cielo, ;no? Algo que les ha sido dado porque si.
Y a la postre el artista es el tinico que se salva, jno le parece?

Lorenzo.— ;Se salva? ;De qué?

Rosa.— De lo que sucede acd. De lo que pasa. (Rie.) De la vida.

Lorenzo.— Su padre también le dijo eso.

Rosa.— No. Eso lo comprendi yo misma.

Lorenzo.— ;Cémo?

ROSA.— (Mirdndolo a él.) Mi padre tenia la facultad de irse, de arrancarse dentro de si mismo.
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Lorenzo.- ;De refugiarse?

Rosa.~ No, no, no. No era refugio lo que buscaba. Emprendia largas aventuras dentro de si

mismo, consigo mismo. Y entonces se hacia invulnerable. Como usted cuando toca su
instrumento.

LoRreNzO.— (Cambiando de tema.) ;Encontré ya el Adagio?

Rosa.— Ayer lo contemplé de repente, lo vi tan fuerte.

Lorenzo.— El Adagio.

Rosa.— Los débiles somos los que tenemos que quedanos acd, ¢no es cierto? Ustedes en cambio...
(€6mo decirle?, prosiguen. Si, eso es, siguen adelante.

Lorenzo.— El Adagio, el Adagio por favor.

(Comienzan a tocar el Adagio. Después de algunos segundos, él empieza a hablar. La miisica

prosigue.)

RosA.— S, si... el Adagio. Perdéneme. (Rie.) Ya le dije que era muy conversadora.

Lorenzo.— ;Cémo se salva uno? (Pausa.) Debo mantenerme solo y fuerte en esa soledad. (Pau-
sa.) No quiero volver atrds. (Pausa.) Y sin embargo esta mafiana cuando no recibia la
carta... (Pausa.) Si no me equivoco en esta frase musical, si logro llegar hasta el final del
Adagio sin equivocarme una sola vez, cuando vuelva al hotel, en mi casillero, habrd una
carta... (La miisica se interrumpe de pronto.)

Rosa.— Yo creo que ahi hay que ligar.

Lorenzo.— ;Cémo?

Rosa.— Perdéneme.

LORENZO.— { Qué?

Rosa.— No. Nada.

Lorenzo.— (Con cierta violencia.) ;Qué dijo?

RosA.— Yo creo que debid ligar.

Lorenzo.— ;Dénde?

Rosa.— Ahi, en el segundo compas. Pero por cierto que usted debe saber...

LoreNzo.— (Interrumpiendo.) Si, debi ligar. ;No lo hice?

Rosa.— No.

Lorenzo.— Entonces quiere decir que me equivoqué antes de llegar al final.

Rosa.— ;Cémo?

Lorenzo.— Nada. (Vuelve a tomar el tema del Adagio y durante algunos segundos se escucha la
muisica.) No tengo que retroceder ahora. No puedo seguir esperando. Llevaré a cabo la gira tal
cual la habia previsto. Si es necesario, como le dije a Landa esta manana, me llevaré a esta
mujer para que me acompaiie. (Se da vuelta y la mira. Rosa al sentirse observada levanta
también el rostro y le sonrie, turbada. Muy a lo lejos se escucha el ruido de una sirena, puede
ser lo que anuncia un incendio o bien la de la asistencia que va a buscar a un accidentado. Sin
dejar de tocar, ambos intercambian algunas frases.) ;Qué sera?

Rosa.— Un incendio.

Lorenzo.— Un accidente.

RosA.— Como si llamaran.

Lorenzo.— Como si fueran a buscar a alguien.

Rosa.— Un grito.

Lorenzo.— Falta el eco. (Dejan de mirarse. Cada cual se concentra en la melodia de su instru-
mento. A los pocos segundos, y mientras continiia el Adagio, Lorenzo se levanta y camina
hacia el lugar donde estdn los atriles, se interna entre ellos como si se perdiera en un
bosque.) Tengo que vencer el miedo y volver a entrar al bosque. Igual que antes. Tengo que
recordar eso. Yo siempre fui solo, desde nifio. Atin cuando habfa gente alrededor mio, siem-
pre fui solo. Un artista es un hombre solo. Tiene que hacerse fuerte en esa soledad. Tengo que
acordarme c6mo antes entraba en este bosque. Los otros se habian quedado alld, junto al
tranque, bafidndose, chapoteando en el agua, gritando, riendo... “Dejen a Lorenzo solo...
Déjenlo que se vaya”. Y yo seguia avanzando cada vez mds rapido, mds y més adentro en ese
bosque donde la oscuridad misma me ayudaba a tener valor. Y una vez en el centro, ahi
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rodeado de drboles, escogia una palabra fuerte, una palabra sonora, algo que hiciera estre-
mecerse el aire y la gritaba: {Buenaventura! jBuenaventura! Subia como un lagarto por los
arboles, trepaba de rama en rama, llegaba al cielo abierto sin un eco, sin una respuesta,
nada. Y yo como ahora recién me decia: si nadie me contesta quiere decir que puedo ir mas
lejos yo, solo y fuerte en esa soledad. (Vuelve a sentarse y ahora dice.) En los bosques
nunca hay eco.

Rosa.— ;Como? (Interrumpe la melodia.)

Lorenzo.— (Mirdndola.) ;Qué?

Rosa.— Crei que habia dicho algo.

Lorenzo.— ; Yo?

Rosa.— Si.

Lorenzo.— Estoy un poco cansado. Serd mejor que interrumpamos el ensayo.

Rosa.— ;Se siente mal?

Lorenzo.— No, no es eso.

Rosa.— ;Quiere que le traiga algo?

Lorenzo.— No, voy a volver al hotel.

Rosa.— ;Por qué no se viene a tomar una taza de t€ a mi casa? A esta hora mis hermanas siempre
preparan té y se conversa... en fin, se hacen las cosas que se hacian antes. (Rie.) Venga.

Lorenzo.— No.

Rosa.— ;Por qué?

Lorenzo.— No, gracias. Tengo un compromiso.

Rosa.— ;Pero que no dijo que iba a volver a su hotel?

Lorenzo.— Tengo un compromiso mds tarde.

Rosa.— Venga un rato entonces. Los hoteles son tan tristes.

Lorenzo.— Si, son tristes.

Rosa.— Sobre todo cuando una estd sola. Una vez me tocé alojarme en un hotel. Tuve que ir a
arreglar unos asuntos de mi padre, cuando €l todavia... en fin, me alojé en un hotel de
provincia, con una cama ancha y unas cortinas que habian sido azules. (Rie.) Cuando el
propietario abri6 la puerta, una barata corri6 a esconderse debajo de la cama. No pegué los
ojos en toda la noche.

Lorenzo.— Si. Son muy tristes.

Rosa.— Véngase a tomar el t€ con nosotras entonces. Mis hermanas estardn encantadas de cono-
cerlo. Les he hablado tanto de usted.

Lorenzo.— No. Verdaderamente no puedo...

Rosa.— Qué lastima...

(Durante un momento de silencio ella recoge la partitura y él guarda el instrumento dentro de la

caja. Ella rie subitamente.)

Rosa.— Es la palabra: Arpeggione. Es como... como si me hiciera cosquillas.

Lorenzo.— También se llamaba guitarra de amor.

Rosa.— jQué lindo! Parece algo mitolégico. Como esos instrumentos que tocaban los dioses.

Lorenzo.— jLe interesa la mitologia?

Rosa.— Cuando chica, en vez de matematicas y fisica, nos ensefiaron mitologia. (Rie.) Mi padre
decia que era la inica manera de conocer la vida.

LoreNzo.— (Rie también.) Es posible.

Rosa.— Por eso, para mi, todo tiene, ;como explicarle? Un significado. Quiero decir que... me remon-
to a la mitologia. Y cuando usted recién dijo guitarra de amor... fue como revivir el Olimpo.
(Rie. El la imita. Durante un segundo las risas parecen unirlos. El se siente relajado en medio
de ellas.) Como una guitarra que en vez de expresarse en musica, hablara de amor. (Pausa.) Por
es0 a lo mejor se termind. (Pausa.) Nadie se interesa mucho por el amor hoy difa.

Lorenzo.— (Cambiando de tema.) Nos juntamos mafiana entonces.

Rosa.— ;A la misma hora?

Lorenzo.— Si.

Rosa.— A lo mejor... mafiana... tiene noticias.
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LorENZO.— ;De quién?

RosA.— De su acompanante.

Lorenzo.— No se le olvide de traer la partitura.

Rosa.— Cuidese... Quiero decir, descanse.

Lorenzo.— Hasta manana.

RosA.— Hasta mafiana. (Sale. El permanece un instante pensativo y luego se dirige al piano, abre
la tapa y se apronta a tocar algunos compases, cuando ella vuelve a entrar.) Se me olvidé...

LoRENZO.— ;| Qué?

RosA.— Un... un ldpiz. El lapiz que siempre llevo dentro de la cartera.

Lorenzo.— ;Dénde lo dej6?

RosA.— Ahi. (Mostrando el piano.) Estoy segura que lo dejé ahi. Es un lapiz pequefio de plata.
No me gustaria perderlo, es un recuerdo.

Lorenzo.— No lo veo.

RosA.— (Abriendo la cartera.) A lo mejor... jQué tonta! Aqui estd. Bueno, me voy entonces... a lo
mejor si... si su acomparfiante no vuelve...

Lorenzo.— ;Si?

Rosa.— (Evidentemente cambiando el giro de su pensamiento.) A lo mejor le escribe diciendo
donde se pueden encontrar.

Lorenzo.— Es posible.

Rosa.— Adids entonces.

Lorenzo.— Hasta mafana.

(Ella sale. Y ahora si él toca los iiltimos acordes del Adagio y, con ellos, las luces van decrecien-

do lentamente. Luego, durante la oscuridad, se escucha la “Sonata” con mucho volumen y, al

volver a encenderse las luces, ambos estdan entre los atriles, vagando, como dos perdidas en un

bosque que no logran hallarse. Hablan en forma absolutamente independiente.)

Rosa.— Todavia no logro encontrar esa palabra.

Lorenzo.— En los bosques nunca hay eco.

Rosa.— Como una llave.

Lorenzo.— El mundo es como un bosque.

Rosa.— Como algo que abriera.

Lorenzo.— Nadie responde.

RosA.— Tal vez si la encontrara, €l pensaria...

Lorenzo.— Y yo aprendia a no depender de nadie.

Rosa.— Llévame.

Lorenzo.— Y ser asi, solo.

Rosa.— jLlévame! No he tenido a nadie desde...

Lorenzo.— Desde que era nifio, en ese bosque, lo aprendi.

Rosa.— Desde que muri6 mi padre.

Lorenzo.— Bajo los drboles aprendi a ser solo, y fuerte.

Rosa.— Si al menos me escuchara.

LoRENZO.— {Por qué habria de sentirme amenazado ahora?

RosA.— ;Cémo hacérselo saber, Buenaventura?

LORENZO.— (Por qué habria de sentirme amenazado porque alguien se va?

Rosa.— Pero nos dejan solos.

Lorenzo.— Mi vida es otra cosa.

Rosa.— Solos, Buenaventura.

Lorenzo.— Lo decidi hace tiempo. Debo volver al bosque, igual que antes. Buscar una palabra
dura, igual que antes. Gritarla, igual... igual que antes.

RosA.— (Casi con un grito.) Guitarra de amor, llévame.

Lorenzo.— Aprender que uno es solo.

ROSA.— (Riendo suavemente.) Arpeggione, llévame.

Lorenzo.— Fuerte.

RosA.— Dame la llave.
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Lorenzo.— El eco.

Rosa.— Mi padre.

Lorenzo.— La soledad.

Rosa.— La salvacion.

Lorenzo.— (Con un grito.) jBuenaventura!

Rosa.— (Llamando en voz mds suave.) Buenaventura.

Lorenzo.— jBuenaventura! jBuenaventura!

Rosa.— (Como un eco.) Buenaventura...

(La miisica se interrumpe de pronto. Ambos estdn inmoviles. Como si se hubiesen presentido.

Entre los atriles, él alarga con cierto temor y con esperanza a la vez su mano. Ella hace lo

mismo. Cuando las manos estdn a punto de tocarse, se apaga de pronto la luz y, en la oscuridad,

cuando se interrumpe la “Sonata”, vuelve a escucharse la sirena y las voces de ambos.)

Rosa.— ;Qué pasa?

Lorenzo.— La luz.

Rosa.— Se cortd.

Lorenzo.— Escuche...

Rosa.— La sirena.

Lorenzo.— Puede ser un incendio.

(Vuelve la luz de golpe. Ambos estdn sentados en sus respectivos lugares, ella ante el piano y él

Jjunto al cello. La sirena se aleja.)

Rosa.— Ah... volvié. Una se siente como aturdida, ;no? Cuando vuelve la luz, quiero decir.

Lorenzo.— Me gusto.

Rosa.— ;Qué cosa?

Lorenzo.— Como tocamos ese trozo.

Rosa.— ;Cuil?

Lorenzo.— Ese que acabamos de tocar.

Rosa.— jAntes que se apagara la luz?

Lorenzo.— Creo que por primera vez estdbamos logrando... ;cémo explicarle?

Rosa.— ;Si?

Lorenzo.— No sé€. A lo mejor nos estamos acostumbrando a tocar juntos.

Rosa.— (No es cierto?

Lorenzo.— ;Usted no lo sintié mds... mds verdadero?

Rosa.— Si.

Lorenzo.— Landa tenia razén. Usted toca como una profesional.

Rosa.— (Riendo con una coqueteria que de inmediato se hace patética.) A lo mejor naci para
acompanar. jQué bueno seria haberlo descubierto!

Lorenzo.— ;Qué cosa?

Rosa.— Saber para lo que una nacié. Nunca he tenido verdadero talento. A lo mds, puedo repetir
lo que los otros ya han hecho. Pienso que a lo mejor podria... acompanar. Eso ya seria una
razon.

Lorenzo.— ;Para qué?

Rosa.— Para estar aqui, sobre la tierra quiero decir.

Lorenzo.— ;Le preocupa eso?

Rosa.— Mucho. Siempre he querido tener una, ;cémo podriamos llamarla? Una justificacion.

Lorenzo.— jQué curioso! Yo nunca he pensado en eso.

Rosa.— Usted es un artista. (Pronuncia la palabra con cierta reverencia.)

Lorenzo.— ;Y?

Rosa.— Esa es su justificaci6n. ;Por qué me mira asi?

Lorenzo.— ;Cémo?

Rosa.— Como si dudara.

Lorenzo.— (Cambiando de tono.) ;Qué le parece si repetimos el trozo?

Rosa.— Si, si... repitimoslo. (Rie sibitamente.) Tome su arpeggione... quiero decir su cello.

Lorenzo.— Podria ser un arpeggione, ;jno?
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RosA.— Podrfa. Pero no vuelva a decir la palabra. Ya sabe que... (Y no termina la frase. Una risa
muy liviana la destruye. El se siente desarmado. Rie también, ahora con verdadero gusto.

Durante algunos segundos se escuchan las risas dentro del cuarto y la atmésfera cambia
del todo.) y

LORENZO.~ (Siibitamente.) Vendra mafiana, {no es cierto?
Rosa.— ;Ad6nde?
LOoRENZO.— A ensayar conmigo.
RosA.— Claro que sf.
Lorenzo.— Mafiana empezamos de nuevo entonces. Mafiana Seguimos...
(No vuelve a hablar. Ambos toman los instrumentos y la “Sonata” se enhebra. Sobre ellos pare-
ce descender una gran tranquilidad. Y con ella, disminuyen también las luces. Se pierde la
miisica. Después de algunos instantes de silencio, vuelve la luminosidad y vemos a Rosa de pie
tras los atriles. Tiene un sombrero nuevo, alegre, lleno de flores y, vista asi, a través de los
atriles que semejan drboles, parece una ninfa mitolégica. Avanza entre los atriles. En ese ins-
tante entra Lorenzo. Ha cambiado en cierta forma. Parece mds Joven. Mds alegre.)

Lorenzo.— jBuenos dias!

RosA.— Buenos dias.

LoRrenzo.— (Mirdndola.) Pero, ;qué le ha sucedido?

RosA.— ;Por qué? (De pronto recuerda el sombrero y lleva la mano a él.) Ah... debe sér esto. Me
lo hizo una de mis hermanas anoche. Descubrimos una caja llena de flores.

Lorenzo.— Es muy bonito.

Rosa.— Comenzamos a jugar con ellas.

Lorenzo.— Me recuerda algo.

Rosa.— (Mostrando el sombrero.) Y resulto esto.

Lorenzo.— jLa ninfa Eco!

RosA.— ;Qué?

Lorenzo.— Eso es lo que me recuerda: un cuadro que vi una vez en un museo.

Rosa.— Usted va mucho a los museos.

Lorenzo.— Mucho.

Rosa.— Siempre he pensado que los museos son sitios donde se refugian los que ni tiene a nadie.

Lorenzo.— Es posible.

RosA.— Y ese cuadro, ;como era?

Lorenzo.— Representaba un bosque...

Rosa.— Un bosque...

Lorenzo.— Y entre los drboles avanzaba la ninfa Eco. ;Usted conoce la historia de la ninfa Eco?

RosA.— (Riendo.) Ya le dije que me nutrieron de mitologia.

LoRreNZO.— (Rie a su vez.) Fue la que castigé Hera, ;se acuerda? La castigd por celos. Le dijo:
“Siempre tendrds la dltima palabra. Pero nunca logrards hablar... ”

Rosa.— (Completando la frase.) La primera.

Lorenzo.— ;Cémo?

RosA.— Nunca logrards hablar la primera.

Lorenzo.— Si, eso es. La transformd en eco. Pero en los bosques no hay eco. Por eso el pintor la
imagin6 emergiendo de un bosque.

Rosa.— Claro que hay eco en los bosques.

Lorenzo.— No hay.

Rosa.— Si.

Lorenzo.— No.

(De pronto rien los dos, sin razon.) ,

Rosa.— Le aseguro que si. El otro dfa, sin ir mds lejos, me estaba acordando. Mi p;_ldre nos
llevaba, a mi y a mi perro, a pasearnos a un bosque y yo recuerdo con mucha claridad que
llamaba al perro y, antes que el ladrido, me respondia el eco. Le decia: Buenaventura y
todavia no terminaba de...

LORENZO.— (Interrumpiendo.) ;Buenaventura?
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Rosa.— Asi era como se llamaba.

Lorenzo.— Nunca he visto un perro que se llama Buenaventura.

Rosa.— Mi padre le puso ese nombre. Dijo que traia buena suerte. Teniamos un gato también. Se
llamaba Pesadilla. (Rie.)

LoRreNZO.— (Riendo.) ;Por qué?

Rosa.— No sé.

(Ambos vuelven a reir.)

Lorenzo.— El dia esta espléndido afuera.

Rosa.— Si. Hasta parece que hubiera mds luz aqui adentro. Hasta los drboles del bosque estdn
mads iluminados.

Lorenzo.— ;Cuiles arboles?

Rosa.— (Mostrando los atriles.) Estos. Siempre que veo atriles asi, juntos, pienso en un bosque.

Lorenzo.— Ensayemos el Allegro hoy dia.

Rosa.— Es lo tinico que todavia no hemos repasado.

Lorenzo.— Estoy contento.

Rosa.— Qué bueno.

Lorenzo.— No sé, el aire esta tan claro afuera, han amarrado banderas en los tomacorrientes de
los tranvias. Parece que toda la ciudad fuera a emprender el vuelo.

(Ella atraviesa la zona de los atriles, cruza la sala con gran ligereza, va hacia el piano donde

estd la partitura. Mientras tanto él abre la caja del cello. De pronto ella rie. Su risa es aguda,

corta el aire como un pdjaro. El la mira.)

Rosa.— Es por el nombre... Nunca podré acostumbrarme.

Lorenzo.— Tomemos en el cuarto compds. Ahi donde el Adagio stibitamente se transforma en Allegro.

Rosa.— Espérese... espérese...

(Pero él ya ha comenzado a tocar. Parece lanzarse con gran regocijo en la melodia. A ella, al

comienzo le cuesta seguirlo; pero luego encuentra el lugar y, riendo siempre, se une a la euforia

que demuestra Lorenzo. Tocan durante algunos segundos en silencio y luego él, sin detener la
musica le habla.)

Lorenzo.— Estoy tan contento, Rosina. Hay dias en que uno amanece asi. Como... como si el
mundo de repente se hubiera ordenado. Todo vuelve a ocupar su lugar. Las cosas parece que
tuvieran una razén de ser y uno también... (Aqui la misica se detiene.)

RosA.— (Recita con mucha simplicidad.) Y todo, hasta el mas pequeifio astro que ti mires, gira, y
al girar, canta con musica de dngeles.

Lorenzo.— Abri las ventanas: todo era perfecto. Golpearon la puerta. Cuatro golpes, cuatro golpes
exactos y equidistantes. Habia una carta en la bandeja.

Rosa.— (Con una cierta premonicién.) ;Una carta?

Lorenzo.— Ah si, habia olvidado decirle. Hasta recibi una carta de mi acompanante esta manana.
(Ve como el mundo estd de acuerdo? Estaba muy molesto, porque no sabia cémo cumplir
mis contratos. Después de todo estamos acostumbrados a tocar juntos. Un acompanante
forma parte de la vida de un misico, como su instrumento, como sus horas de ensayo,
como su personalidad. El acompanante tiene que estar al servicio del artista, ;no le pare-
ce...? (No le parece?

Rosa.— ;Cémo?

Lorenzo.— ;Qué le pasa?

Rosa.— Nada. ;Quiere que empecemos de nuevo?

Lorenzo.— Ahora por lo menos estoy seguro que vuelve.

Rosa.— ; Vuelve?

Lorenzo.— Bueno, nos vamos a juntar en la mitad de camino y de ahi emprenderemos la gira.

Rosa.— La mitad del camino.

Lorenzo.— Demoraria mucho en volver hasta acd.

Rosa.— ; Volver?

Lorenzo.— Espero que usted encuentre trabajo... Otro trabajo, quiero decir. Espero que Landa no
haya alcanzado a decirle...
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Rosa.— Alcanzé a decirmelo.

LoRreNzo.— ;Qué yo habfa pensado en usted como acomparante?

RosA.— Si. Anoche me lo dijo. Después que hablé con usted.

LoRreNzo.— Pero no habré deshecho compromisos por eso.

Rosa.— ;Compromisos?

Lorenzo.— Quiero decir, alguna otra posibilidad. De todos modos le diré a Landa que la indemnice.

RosA.- jIndemnice?

LORENZO.— Sf, no s€ como se hace en estos casos. El es agente. El sabra.

Rosa.— El sabri...

Lorenzo.— Aqui, en el quinto compds, hay un bemol.

RosA.— (Dénde...? Ah, si, veo. (No lo toqué acaso? Espere... voy a hacer una anotacién. (Se
levanta.)

Lorenzo.— ;Dénde va?

RosA.— A buscar mi ldpiz. Lo dejé en la cartera, alla... (Rie, pero ahora su risa es muy penosa.)
Al otro lado del bosque.

(Lorenzo empieza a tocar algunos acordes del Allegro, mientras ella vuelve a acercarse al lugar

donde estdn los atriles. Se interna entre ellos y, al hacerlo, un sollozo le sacude los hombros,

como una anciana. Las luces disminuyen gradualmente y en la oscuridad todavia se escuchan

algunos acordes del Allegro. Cuando vuelven las luces, estdn en escena Rosa y Lorenzo. La

mujer se ha cambiado de sombrero. Permanece entre los atriles y durante la escena no saldrd

de ahi. Ambos ahora parecen estar en mundos diferentes, con iluminaciones distintas. )

LORENZO.— (Mostrando una postal que tiene en la mano.) Ayer, al ordenar mis papeles, encontré
esto. Pensé que le interesaria.

Rosa.— ;Qué es?

Lorenzo.— Una fotografia de ese instrumento. El que le conté que habia visto en ese museo. El
arpeggione.

RosA.— (Repitiendo como un eco.) El arpeggione...

Lorenzo.— ;No le da risa ahora la palabra?

RoOSA.— (Riendo muy débilmente.) Si, claro...

LoRENZO.— ;Quiere guardarla?

Rosa.— (Me laregala?

Lorenzo.— Si usted la quiere...

Rosa.— Gracias.

Lorenzo.— (Alargandola.) Tome.

RoSA.— (Stibitamente.) Lorenzo, los artistas son muy fuertes, ;no es cierto?

LoRrRENZO.— C6émo?

RosA.— Quiero decir, los artistas se salvan, ;verdad?

LoRENZO.— (Después de un segundo de silencio.) No sé.

Rosa.— Pero ellos, al irse, algo dejan, ;no es cierto? Algo dejan para los que ese quedan, algo
tienen que dejar.

Lorenzo.— ¢ Usted en verdad cree en los artistas, Rosina?

Rosa.— (Y en quién sino?

LoRreNzo.— (Con firmeza en la voz, como dédndole confianza.) Si. Algo dejan. .

Rosa.— jLo sabfa! Por eso, a la larga, todo es soportable... Por eso hay alguna razén, alguna
justificacion, creo yo, para todos nosotros.

LoRrenzo.— ; Ustedes? ‘

Rosa.— Los que nos quedamos acd. (Rie suibitamente.) Perdidos en el bosque. (Hay un largo
silencio.) Ojald... ojald que le vaya bien.

Lorenzo.— Gracias. . .
Rosa.— Espero que el sefior Landa le habri devuelto la partitura. Se me olvid6 borrar los halos de

los bemoles. Su acompaiiante tendrd que acostumbrarse a leer las notas asi, con halos.
LoRrenzo.— La sabe casi de memoria.
Rosa.— Asi debe ser.
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Lorenzo.— Bueno... le deseo mucha suerte. (Extiende su mano.) Buenaventura! ;No decia su
padre que esa palabra traia suerte? jBuenaventura, Rosina!

(Ella trata de avanzar para estrechar su mano; pero tropieza con uno de los atriles que cae

entre ellos, separdndolos.)

Rosa.— Oh... mire lo que hice.

Lorenzo.— Déjeme ayudarla.

Rosa.— No. Déjeme a mi. Déjeme... Usted ya esta atrasado.

Lorenzo.— Bueno... (Se siente muy torpe de pronto.) A... adiés entonces...

(Sale precipitadamente. Ella permanece durante algunos segundos sujetando la tarjeta en su

mano. Tal vez en forma muy lejana, como algo que se intuye mds que se escucha, surgen los

acorde de la “Sonata”. Rosa se inclina entonces para recoger el atril pero, al hacerlo, tropieza

con otro que a su vez también se desploma. Al caer arrastra a su vecino y asi uno a uno van

cayendo los atriles con un ruido ensordecedor y ante ellos Rosa permanece absolutamente in-

movil como ante algo inevitable. Por iiltimo, cuando ya ha caido el ultimo y vuelve el silencio se

escucha su voz, muy débil.)

Rosa.— Buenaventura... Buenaventura, ayidame...

TELON
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