
BUENAVE TURA 1
''El año repetido"

(1962)

(Una pieza de hotel en Valparaíso. Los muros del cuarto están tapizados en papel rojo
oscuro. De ellos, cuelgan cuadros, afiches, estantes con figuras religiosas, lo que indica
que la persona que aquí vive no está de paso sino que ocupa esta pieza desde hace algún
tiempo. Hay ll/Ia cama con barrotes de bronce, un ropero, un lavatorio y, junto a él, algunas
maletas. También hay lIIl velador, una mesa y lllla silla. A través de las ventanas se alcanza
a divisar la estación, o mejor dicho, los cables eléctricos de los trenes y, más allá, un trozo
de mar. Al comienzo la pieza está oscura. Sólo se distinguen, en las murallas, la fosforecen­
cia de algunos cuadros hechos con alas de mariposas. Después de algunos segundos, esta­
llan en la bahía numerosos fuegos artificiales, luces de distintos colores inundan alternati­
vamente el cuarto y descubren a Rea acostada obre la cama. Al mismo tiempo, se escucha
la sirena larga, mantenida, enervante. Es la que anuncia que se inicia un nuevo año.
Rea permanece inmóvil durallle algunos segundo y luego, sin encender luces, se levanta, va
hacia la ventana y la cierra. Los ruidos se acallan. Una luz verde inunda la pie¡a )' en medio de
ella la mujer se detiene, como lIIl insecto atrapado.)

REA.- (Murmurando.) A patadas echaría e te año... (Pero de inmediato se repone y empieza a
cantar.)
A Buenaventura me voy
Bailando rumba, mi amor,
A Buenaventura me voy
Dicen que es mucho el calor...

(Sin ningún apuro, saca del ropero dil'ersas cajas, una ta~a y un anafe de alcohol que coloca
sobre la mesa y empieza a preparar café. A ratos canlllrrea la canción y, a ratos también, se
escucha la irena, muy distante, es cierto, que llama. Después de algunos segundos se oyen
golpes en la puerta. Rea los ignora. Pero los golpes se hacen más insistentes ya ellos se unen
ruidos y una voz que llama.)
REA.- No hay nadie.
VOZ DE HOMBRE.- Ábrame... ábrame... ábrame...
REA.- Hoy no e abre. Hoy no e trabaja. Hoye fiesta ...
VOZ DE HOMBRE.- i . brame! . .
(Rea sigue preparando su café. Los golpes persisten. Por lí/timo, ella se levanta)' gnta a traves

de la puerta cerrada.) • .
REA.- Váya e de una vez ¿Qué no ve que va a de pertar toda la casa? Vayese que SI r.o vaya

llamar a la policía .
VOZ DE HOMBRE.- Ábrame...
REA.- Me asomo por la ventana y llamo.
VOZ DE HOMBRE.- Ábrame por favor...
(Rea se inmoviliza durante algunos segundos)' luego abre. En el corredor se descubre lI/l hom-
bre aparentemente bien vestido y borracho.)
REA.- ¿Qué es lo que quieres?
HOMBRE.- Vivo en la pieza de aliado.
REA.- ¿Y?
HOMBRE.- (SLÍbitamellle violento.) Y e toy solo. Muy solo.

REA.- Es Año uevo.
HOMBRE.- Déjeme ver u pieza... (Entra.) Déjeme verla...

REA.-Oiga...
HOMBRE.- E igual a la mía. Redonda como la mía.
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BUENAVENTURA I

REA.- É ta no e redonda. Tiene cuatro muros y e más bien cuadrada.
HOMBRE.- Es redonda. Me llamo Antonio.
REA.- ¿Por qué no e va?
HOMBRE.- (Dándose vuelta hacia el/a.) No me eche. Por favor, no me eche.
REA.- ¿Quiere una taza de café? E toy preparando café. ¿Quiere una taza?
ANTONIO.- ¿Cómo e llama?
REA.- ¿Yo? Rea.
ANTO, 10.- ¿Qué quiere decir?
REA.- E un nombre. ¿Quiere café?
ANTONlO.- Bueno, Rea. Gracia ,Rea. E toy tan solo, Rea.
REA.- Siénte e.
ANTONlO.- o me deje.
REA.- No. Ya está adentro. Pase nomás.
ANro 10.- (Mirando los afiches de las mural/as.) ¿Usted es artista?
REA.- Era.
ANTONlO.- ¿Qué pasó?
REA.- Lo años, el tiempo, qué e yo... ¿Cómo le gusta el café?
ANTONIO.- No quiero café. Nunca he podido tomar café. Me hace mal. Desde niño. Cuando niño

vivía en una ca a grande con mi madre y una hermana...
REA.- (/fIIerrumpiéndolo.) o, no me cuente historias. Todos queremo contar algo en Año

Nuevo. Todo tenemos tanto que contar. Pero no lo cuente.
ANTONIO.- Feliz...
REA.- ¿Qué?
A rrONIO.- Feliz Año uevo... (Esconde el rostro entre las manos y comienza a llorar.)
REA.- Ya, no ea tonto.
ANTONIO.- He llorado toda la noche, 010 en mi pieza.
REA.- Y ha tomado también.
ANTO 10.- También. ¿Por qué? Encuentra que no debiera...
REA.- E o e co a uya.
ANTONIO.- Si quiere no tomo má .
REA.- Haga como quiera.
ANTONIO.- Pero no me va a dejar solo.
REA.- Se va a ir a dormir.
A TONIO.- (Con un tono levemenre afectado.) Como un niño obediente.
REA.- ¿Qué?
A 01'110.- Se va a ir a dormir como un niño obediente. Así me decían cuando chico.
REA.- Y es lo mejor que puede hacer ahora.
ANToNIo.- Pero no me deje solo esta noche, y de ahora... en adelante. Yo tenía una hermana que me

decía me decía cuando mi madre e murió: Nunca te voy a dejar solo, nunca. Y un día pasó un
primo p stl... se fue como el gas de una botella. ¿Dónde? A vivir con el primo. Yo los miré
por el ojo de la cerradura: e taban acostado en la pieza del fondo, en la misma cama, y a Flora
e le había deshecho el moño... tenía los cabello atados en un moño duro lleno de orquillas y

ahora lo tenía deshechos. Parecía que estuviera flotando en medio de sus cabello ... como si se
estuviera ahogando en el barro... en la mugre, en la mugre, en la mugre con el primo.

REA.- ¿Qué le puedo ofrecer en vez de café?
ANTONIO.- o me deje 010.
REA.- ¿Y por qué no e fue usted con una prima? El mundo está lleno de prima.
ANTONJO.- Todas tenían trenzas rubias y uñas largas. (Ríe.) Voy a ir a buscar la botella a mi pieza.

¡Tenemos que brindar! ¡Tenemos! (Se encamina hacia la puerta.) No me la cierre... Por
favo!. .. (Sale y vuelve a aparecer.) No me cierre la puena...

(Sale. Rea perrrumece sola duranre algunos segundos. Por /In momento va a ir a cerrar la puerro;
pero luego se contiene. Se sirve una taza de café. Antonio vuelve con la bo/el/a.)
ANTONlO.- Tenían las uña larga y cuando en el verano jugábamos en la casa que habíamo
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construido encima del árbol, me las enterraban... Así. .. así. .. (Ha tomado el brazo de Reay
le entierra las tIñas.)

REA.- Déjeme.
ANTONlO.- ¿Le dolió?
REA.- Claro que me dolió.
ANTONlO.- Perdóneme. No quise hacerle daño. En verdad que no quise. Le duele mucho...
REA.- Déjeme tranquila.
ANTONJO.- No se enoje.
REA.- No estoy enojada.
ANTONlO.- Mire... (La pieza vuelve a inundarse con /lna luz verde.) Verde... verde dicen que es la

esperanza.
REA.- Así dicen.
ANTONlo.- ¿Y usted cree que e verde?
REA.- ¿Qué tiene en esa botella?
ANTONlO.- No sé. Pero quema.
REA.- Déjeme ver.
ANTONlO.- ¿Quiere probarlo?
REA.- (Destapa la botella y hllele Sil contenido.) o sé lo que es.
ANTONIO.- Yo nunca tomo. Pero compré esto, para pasar el Año Nuevo, solo. solo, solo... ¿Usted

lo había pasado sola antes?
REA.- No me acuerdo. Le doy un consejo: no se acuerde usted más tampoco.
ANTONIO.- Déjeme que yo le sirva: a Flora siempre le servía. Una copa de vino añejo... añejo

como ella, como yo... y dulce, como un terrón de azúcar en la lengua y lo dejábamos ah·...
O le robábamos el bicarbonato a la mamá y humedecíamos un algodón, lo empapábamos
en bicarbonato y lo chupábamos como un caramelo...

REA.- (Bebiendo.) No es malo.
ANTONIO.- El bicarbonato es exquisito.
REA.- No. Este trago.
ANTONIO.- ¡Feliz Año!
REA.- ¿Y por qué no? Feliz Año...
ANTONlo.- ¿Qué nos traerá este año?
REA.- ¿Ya quién le importa? (Bebiendo de nuevo.) Es más bien bastante bueno.
ANTONlO.- El año pasado me sucedieron tantas cosas.
REA.- Tiene un gustito a anís.
ANTONlO.- Era la primera vez que quedaba solo.
REA.- (Probando de nuevo.) No. No es aní . Es a...
ANTONlO.- Una mañana me dijo que e iba y que yo no podía irme con ellos. Ellos dijo. como si

ya estuvieran casados. Ellos ...
REA.- Es algo como anís. Pero no es anís.
ANTONIO.- Y ahora deben estar acostados.
REA.- ¿Quiénes?
ANTONIO.- Flora... y mi primo.
REA.- Antonio está en cama al otro lado del mundo.
ANTONIO.- Yo me llamo Antonio.
REA.- Yo conocí a un Antonio.
ANTONlO.- ¿Dónde?
REA.- Hace mucho tiempo. Muy lejos. Pero ésa e una historia larga. aburrida... o se la voy a

contar... Oiga ¿qué es lo que tiene e te trago? Si parece que hirve en el estómago.
ANTONlO.- Y todo e ve verde... verde, color de esperanza...
REA.- No hay esperanza. Todo es... es como esta pieza, cuadrada y no redonda.

ANTONJO.- Pero los años vuelven.
REA.- Se repiten.
ANTONlO.- Se repiten ...
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REA.- Hay un Antonio que le dice...
ANTONIO.- ¿Qué?
REA.- Que hay un lugar que e llama Buenaventura. Que allá la va a llevar, que vivirán juntos...
ANTO 10.- Buenaventura...
REA.- (Canlurreando.) A Buenaventura me voy

Bailando rumba, mi amor...
A ONIO.- ¿Qué e eso?
REA.- Lo que cantaba, cuando era ani ta. ¿ o conoce los versos?
ANToNIO.- o.
REA.- ¿Quiere que e lo cante?

ONIO.- ¿Cómo e ? A ver...
(Ella empieza a call/ar. Ya está /111 poco borracha también.)
REA.- A Buenaventura me voy

Bailando rumba, mi amor...
A Buenaventura me voy
Dicen que e mucho el calor.
Pero i el negro e va
Tra él u negra irá,
Cantando a í para él:
A Buenaventura me voy...

(JunIos call/an eL eSlribiLlo, con vozfilerle. Pero de pronto Antonio se yergue y grila.)
ANTONIO.- ¿Qué? ¿Qué e lo que me pasa?
REA.- Está 010.

ANTONIO.- ¿Qué es lo que necesito? ¿Por qué e toya í?
REA.- Venga. Cálle e ahora. Quéde e callado.
ANTONlO.- ¿Por qué de repente me habla a í, tan uave?
REA.- Callado abara... callado.
ANTa 10.- Estoy 010.

REA.- Todo lo estamos.
ANTONIO.- Solo, solo, 010... No me dejes aquí, asÍ. ..
REA.- o te vaya dejar. o le vaya dejar.
(Él avanza hacia ella)' la abraza. Rea lo loma entre sus brazos como un niño.)
ANTONlO.- Dime algo... Sigue cantando...
REA.- o sé... o me acuerdo de ninguna canción de cuna... Ay, la ca as son dema iado gran-

des. o me acuerdo de ninguna. Ven...
(Lo lleva hacia la cama y lo liende. Lo loma luego enlre sus brazos y comienza a cantarle la
misma meLodía que había estado cantando; pero ahora con el rilmo de una canci6n de cuna.)
REA.- A Buenaventura me voy

Bailando rumba, mi amor,
A Buenaventura...

ANTONIO.- Rea... Rea... Rea ¿qué e lo que me pasa?
REA.- ada, mi niño, nada. Duérma e ahora y no iremo ...
A iTa 10.- ¿Qué e lo que me pasa? ¿Dónde eslOY? ¿Qué es lo que necesito?
REA.- Ternura nece ita. Lo de lOdos.
(Una gran luz inunda la pieza y permanece delllro de ella un instanle. Descubre a los dos
abrazados, él como un niño apegado a ella, en el lecho. Al mismo tiempo, Rea sigue cantando la
canci6n de cuna y la luz va disminuyendo lentamellle. Hay un instanle de lotal oscuridad y
luego, al volver a hacerse claro, han pasado algunas horas. Amonio está de pie junto a la
venlana por la cual ya se divisa alguna claridad. Parece que hubiera estado hablando durante
mucho rato. Rea ladavía eSlá en el lecho.)
ANTO, 10.- ...y teníamos una ca a al fondo del jardín, en un árbol inmen o. La habíamos amarra­

do entre la rama ... como un velero... El viento soplaba a veces, e hinchaban las velas y
nos parecía ir navegando obre el jardín, obre las casas... Flora y yo...
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REA.- ¿Por qué no te vienes a tender otro rato?
ANTONIO.- Flora era el capitán.
REA.- iQué idea!
ANTONIO.- ¿Qué?

REA.- Tener a una. mujer de capitán. Los hombres son capitane . Los hombre mandan.
ANTO 10.- Flora sIempre fue el capitán. Ella era quien decidía a qué íbamos a jugar escog'a

daba órdene . Flora nació capitán. ¿La conoces? ' I ,

REA.- Cómo quiere que la conozca,.-

TO 10.- Tiene la mirada decidida. Y. una vez me agarró por los brazo ... me acuerdo que
estábamos e~ el veler? sobre la encma, me muó y me dijo: tú no te vas a poder ir nunca. Tú
ere de aqU!. y conmIgo te quedarás... (Hay un momemo de silencio. Rea se yergue.) Y
ahora me deJÓ solo. (ViéndoLa.) ¿Adónde vas?

REA.- Voy a preparar una taza de café.
ANTOSJO.- ¿De nuevo?
REA.- Me gusta el café.
ANToslo.- ¿No quieres escucharme entonces?
REA.- Habla, habla. Te estoy escuchando.
ANToNIo.- No. Estás aburrida.
REA.- ¿Tú quieres café?
ANToNIo.- ¿Queda algo en la botella?
REA.- Un concho.
ASTONIO.- Dámelo.
REA.- ¿Te hará bien?
ANToNIo.- ¡Dámelo!
(Ella se Lo pasa y él bebe de 1111 trago.)
REA.- o creo que te haga bien.
ANTONIO.- ¿Por qué e habrán terminado las luces?
REA.- ¿Cuáles?
ANTONIO.- Ésa que iluminaban la pieza. Las verdes...
REA.- E tá aclarando.
A TONIO.- ¿Y?
REA.- ¿De qué irven los fuegos artificiales en la mañana?
ANToNIo.- Entonces... ya estamos en otro año.
REA.- Sí. OLTO año.
ANTONIO.- (DespLomándose en/lila silla.) ¿Qué voy a hacer?
REA.- (Cambiando de tema.) El agua está hirviendo.
ANTOSIO.- (Desp/lés de /In rato.) ¿Por qué no quieres pensar?
REA.- ¿Qué?
A TONIO.- Te pregunto por qué no quieres pensar.
REA.- ¿En qué?
ANTONlO.- En todo... en lo que pasa... en lo que pasó... en lo que no ha sucedido. ¿Por qué no

ufre ? (La agarra por Los brazos.) ¿Por qué? ¿Por qué?
REA.- (Desasiéndose.) ¡Déjame!
ANTONIO.- ¿Tienes miedo?
REA.- Si no te quedas tranquilo. te voy a echar a tu pieza.
A TONlO.- ¿Tiene miedo? iConté tame! Tienes que contestarme. ¿Tiene miedo de dar vuelta la

cara. de mirar? ¡Tienes miedo!
REA.- No tengo para qué mirar. Estoy bien así.
ANTONIO.- Pero mira hacia afuera. Mira cómo el cielo se va poniendo claro. Mira esa casa... las

parede están ucias. las puerta abiertas. ¿De quién e e a ca a?
REA.- Cómo quieres que lo epa. ¿Café? Perdón... de veras que no tomas café.
ANTONIO.- Rea... no podemos mirar todo esto. No podemos. Salgamo . ¿quiere? Salgamos a la

calle y busquemo un lugar donde todavía se pueda tomar algo. Un lugar pintado de verde
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con la muralla limpias... Compremos una botella y algamos... o volvamos, como quie­
ras... Pero por favor no me deje 010... sobre todo hoy. Nunca he vi to una mañana más
gri ,má ucia... No puedo mirarla. Parece que el Año Nuevo arrastra todos los Años
Nuevos anteriore ,todos los desperdicios de Años Nuevos... Rea, Rea ... ¡No me dejes solo
en el medio de los desperdicios!

REA.- Quédate callado de una vez por todas.
ANTON10.- Salgamos. A ver... (Va hacia el ropero )' lo abre.) Ponte algo... cualquiera de estos

vestidos... ¿Qué es e to?
REA.- Déjalos. Son mi vestido.
ANTONIO.- (Retrocede sosteniendo elllre los bra:os un alto de vestidos dejantas{a que ha saca­

do del ropero.) ¿Qué e esto? Los ve tidos de Piel de A no... todo, todos juntos en un solo
lugar. ¿Te acuerdas de la historia de Piel de Asno? Flora me la contaba siempre... Había
una vez...

REA.- ¡Cuidado con esos ve tidos!
ANTo 10.- Ponte uno. Nada más que uno. ¡Éste!
REA.- o ea...
ANTONlO.- Por favor... Pero ¿qué es esto? Si brillan como si una de esas luces se hubieran caído

aquí adentro.
REA.- ¡Déjalo ! Son mi ve tido . Lo que u o cuando actúo. Hay que tratarlos con cuidado. El

capital de una vedene son sus vestidos. Y yo siempre me compré los mejores.
ANTONIO.- ¿Quien te los pagaba? ¿Un primo? (Ella lo golpea rudamellle en la mejilla.) Flora le

compró do docena de camisas de seda a Ignacio.
REA.- Perdóname.
ANTONlo.- Qué curio o. No tengo gana de llorar. Antes, cuando me pegaban siempre lloraba.
REA.- Perdóname... o sé por qué lo hice.
A :'-ONIO.- (Extendiendo uno de los vestidos.) Ponte éste.
REA.- Antes... había luces. Y muchos dicen que en la candilejas e puede trucar y que no es

necesario hacer e ropa fina. ¡Trucar! Son la luces má despiadadas.
ANTONlO.- ¿Cuáles?
REA.- La de la candileja. No e puede engañar con ellas. Hay que tener siempre lo mejor. Y yo

siempre tuve lo mejor.
ANTONIO.- Ponte é te Rea, por favor. ada más que para vértelo.
REA.- Hace año que no me los pongo.
ANToNlo.- Razón de má .
REA.- De de que dejé de cantar. (Y de repente confiesa.) Yo era vedette con cartel francés. ¿Sa­

bes lo que quiere decir?
ANTONIO.- o; pero ponte este ve tido.
REA.- Colocan tu nombre al final de lo otro; pero coronados con una "y". (Como si estuviera

leyendo.) "Y Rea del Oro". Es casi más de tacado que estar al principio.
ANTO 10.- ¡Póntelo! ¡Póntelo!
(Se sienta en una silla y empieza a aplaudirla. Ella lo mira durallle un segundo y parece trans­
figurarse, tal vez la pieza se llena de aplausos, de gritos, de v{tores. Es como una súbita aluci·
nación)' luego pasa.)
REA.- Bueno. Pero no me mire . El ecreto de un ve tido es que ea visto de golpe... De repente...
(Él se da vuelta mientras ella se coloca el vestido. Y después de algunos segundos empieza a
monologar.)
ANTONIO.- En la casa había una pieza... la pieza oscura la llamábamos, porque ahí nos encerra­

ban cuando nos portábamos mal y con Flora descubrimo una caja llena de disfraces ...
Eran los restos de baile de fantasía ... y desde entonce ,desde que encontramos ese tesoro,
nos portábamo mal de adrede para que nos encerraran... y pasábamos hora mirando ves­
tidos ... Flora se disfrazaba de diablo... había un traje de diablo colorado... y me metía
miedo en la pieza o cura... ¿Por qué no podremos volver a todo e o? ¿Por qué? Yo viviría
feliz en esa pieza o cura con un diablo de verdad, y la caja llena de disfraces...
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(Rea ha emergido de detrás del biombo donde se cambió el vestido. Es un disfraz de "rumbera"
en negro y rojo. con plumas y lentejuelas. En cierta forma recuerda el convencional vestido de
los diablos de carnaval.)
ANTONIO.- ¿Me puedo dar vuelta... ? (Lo hace.) ¡Flora!
REA.- ¿Qué?
ANTONJO.- No... no me meta miedo. Flora. Yo é que no eres el diablo sino tú. Flora... (Ella se

acerca a él y él huye a través del cuarto.) No. Flora. déjate... Cuando vengan a sacamos de
la pieza oscura. te voy a acu ar. Le voy a decir a la mamá que tú te vestiste de diablo y me
persegui te... o, Flora. Flora... o. no... (Ríe y griTa a la vez. asusTado y comemo de
eSTarlo, como unnÍ/io que goza cuando lo asustan.) ¡No! No... Flora. (Poco a poco. Rea va
entrando en e/juego. Ríe también y lo persigue. Se escuchan unos ruidos como de dispa­
ros y ambos se inmovilizan. Lo pieza se llena de colores, Antonio corre hacia la ventana.)
Ya, mamá, aquí estamos... Ya nos castigó suficiente. Venga a sacamos.

REA.- Son fuegos arti ficiales.
ANTONlO.- Alguien prendió la luz dentro de la pieza oscura.
REA.- Están disparando nuevamente fuegos artificiale .
ANTONlO.- Te voy a acusar... Te voy a acusar...
REA.- ¿Por qué creía yo que no se verían en la mañana?
(A lo lejos, mientras siguen escuchándose los ruidos de los fuegos artificiales y la pieza se l/ena
de luces multicolores. se oye el ruido de tillas campanas y lentamente las luces van decreciendo.
Cuando vuelven a encenderse. Antonio eSTá Tendido sobre el lecho y Rea está de pie juma a lO
vemana. Se ha sacado las plumas y su aspecTo es el de un clown cansado. ESTá hablando y
pareciera que lo hace desde hace mucho Tiempo. Lo imagen es muy parecida a la del comienzo
del cuadro anTerior, salvo que los personajes esTán cambiados.)
REA.- ...y también me ofreció que no fuéramos ... lejos... a Buenaventura me dijo. Parece que es

fuera la ciudad donde todos querían vivir. E un puerto. me han dicho... con un hotel
grande, con balcones de fierro y entre lo fierros cuelgan niños y mono . Y e puede hacer
fortuna en Buenaventura...

(Una luz verde ilumina la escena.)
ANTONlO.- Verde...
REA.- ¿Qué?
ANTONlO.- El color de la esperanza.
REA.- Yo estaba trabajando entonces. Fue el año que e trené la canción e a. Tenia mucho éxito...

Me aplaudían, Antonio, y toda la noches me llegaba el ruido como si me estuvieran
dando algo... ¿Te han aplaudido alguna vez? na e siente tan llena... tan fuerte. tan im­
portante... Ve la manos. algunas caras y escuchas ese ruido. como el eco de la lluvia. que
te traspasa y te completa... Es amor que te dan todo . Como hacer el amor con el mundo.
sin comprometerse.

ANToNlo.- Entonces...
REA.- Entonces lo dejé todo. Rompí el contrato. inclu o tuve que pagar una urna de dinero. lo

perdí todo, todo por irme a Buenaventura...
A TONlO.- ¿Y?
REA.- No llegó. Me acuerdo que estaba en una pieza como é ta, con la maletas hecha y todo

listo. Me senté a esperar; pero no llegó.
ANTONIO.- ¿Y te dolió?
REA.- Al principio. Después me aco tumbré.
A TONIO.- ¿A qué?
REA.- A eguir. .
ANTONlO.- Pero, ¿cómo? ¿Cómo puede uno seguir? A mi me parece que a veces la VIda se pone

angosta y que nada volverá a ensancharla de nuevo.
REA.- Yo pensaba lo mismo. Pero después me di cuenta que no importaba. .

TONlO.- Eso es cierto. Te lo has repetido tantas veces que crees que te has convencIdo. Pero no
es cierto. ¿Qué es lo que pasa en la vida, Dio mío? ¿Por qué estamo hoy aqur. los dos,
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cuando ni siquiera nos conocíamo ayer? ¿Qué e tamos haciendo? ¿Qué e lo que nos ha
pasado? Antes uno sentía que guardaba la riendas entre las mano, que frenaba los caba­
llos, que los hacía partir, que hacía... o deshacía. ¿Qué es lo que pasa, Dio mío? ¿Qué es
lo que pasa?

REA.- Se crece.
ANTONJO.- Pero eso nada ignifica. ¿Cómo es que te has dado cuenta que no importa? ¿Cómo te

ha re ignado? ¿Cómo y por qué?
REA.- Porque comprendí.
ANTo 10.- ¿Qué?
REA.- Que había crecido.
(En el silencio que sigue, se escuchan las campanas de una iglesia.)
REA.- Son la campana de la Matriz. Están llamando.
ANTO 10.- Y entonces... Sígueme contando.
REA.- Comprendí que no iba a venir a bu carrne. Saqué la co as de la maleta y las fui colgando

en el ropero. ¡Qué curioso! Eso es lo que mejor recuerdo... Tenía un vestido con lentejue­
las plateada y una se desprendió cuando lo coloqué en la percha. Me senté encima de la
cama a co erla y recuerdo perfectamente que me dije: No vendrá. Yo nunca iré a Buena­
ventura... Se me había temúnado el contrato. Me co tó con eguir otro. Trabajé durante
unos me e ; pero andaba con "jeua". Uno de los cabarets cerró y otro lo clau uró la poli­
cía. Cada vez trabajé menos y así... me tuve que dar cuenta que había perdido algo. Eso
parece er lo que no pasa a todos, crecemos y perdemos algo, crecemo otro poco y perde­
mos algo más. Y de repente, cuando somos verdaderamente adultos, lo hemos perdido
todo, y in embargo eguimo .

ANTON'IO.- Rea, ¿y si nosotros nos fuéramos a Buenaventura?
REA.-¿Qué?
ANTomo.- A Buenaventura. Yo tengo un poco de dinero. Cuando Flora se fue con mi primo, no

separamos lo que no había dejado la mamá. Lo mío e tá en el banco... ¿Por qué no habría­
mo de usarlo?

REA.- o seas tonto.
ANTONJO.- o. Te lo digo en serio. ¿Por qué no? Tú e tás sola, yo también. ¿Por qué no habría-

mo de hacer algo los dos?
REA.- Ya se divisan los barcos en el puerto.
ANTONIO.- Te lo digo en erio, Rea.
REA.- De de allá deben haber disparado los fuego artificiales.
ANTONIO.- Rea, coméstame. Rea...
REA.- o. o es po ible...
ANTONJO.- ¿Por qué?
REA.- Porque no no vamos a ir.
ANTONIO.- Pero ¿por qué, Rea? Yo e toy solo, libre. Tú también.
REA.- o, Antonio, no quiero volver nuevamente a...
ANTomo.- ¿A qué?
REA.- A todo lo de ante. Eso se temúnó. Se terminó.
ANTomo.- Yo no te ofrezco nada posible. E un hecho palpable, concreto. Vámonos juntos.

Vivamos juntos.
REA.- o... (Se domina y trala de cambiar de lema.) ¿Qué va a hacer hoy día?
ANTON'IO.- Voy a ir al banco a buscar el dinero.
REA.- Los bancos están cerrado .
ANTON'IO.- Mañana entonce .
REA.- Mañana habrás cambiado de opinión.
A rro 10.- o, Rea. ¿ o me crees? (Eslán el uno frente al otro. Ella lo mira. Duda.) Contésta­

me. ¿ o me crees?
REA.- Sí. Te creo.
ANTomo.- Entonce ¿te quieres ir conmigo? ¿Te irás?
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REA.- No sé, no sé, no sé...
ANTONIO.- ¿Qué te pasa?
REA.- Me parece que ya he dicho todas estas cosas antes. Me parece que estoy caminando en

círculos, que no puedo saltar a otro, que me repito, que me repito...
ANTONlO.- Pero no crees, ¿no es cierto?
REA.- No quiero creerte. No quiero.
ANTONlO.- Vámonos, Rea. A Buenaventura o donde quieras. Vámonos.
REA.- No quiero...
ANToNlo.- Tú sabes que no puedo mentir. Tú sabes que te necesito.
REA.- Qué cerca está uno siempre... qué cerca...
ANTONlo.- Vámonos.
REA.- Qué cerca... qué cerca... qué cerca...
(Y mientras sigue repitiendo la palabra "cerca ", las luces bajan. Las luces se encienden luego,
súbitamente. Hay un aire de fiesta en la pieza. Rea está sola guardando cosas en las maletas.
Todos sus vestidos defantasía están sobre el lecho y los va guardando en una de las maletas. Es
de noche afuera.)
REA.- (Cantando en voz baja.) A Buenaventura me voy

Bailando rumba, mi amor...
(Antonio entra. Trae provisiones entre los brazos y un par de billetes de navegación.)
ANTONlO.- Creo que lo traigo todo... El pan, el jamón, el vino y ¡mira!
REA.- (Leyendo los billetes.) S. S. Ardano con destinación a Buenaventura.
ANToNlo.- Zarpa en pocos días más, lo necesario para arreglar los pasapones. Pero ¿qué te pasa?

¿Por qué te quedas callada? ¿Estás triste?
REA.- Estoy muy contenta.
ANTONlO.- ¿Por qué no comemos? Destapo la botella de vino... ¿Qué son todas estas co as?
REA.- Son mis vestidos. No sé si llevarlos o no.
ANTONlO.- Claro que sí. Tienes que llevarlos. Hay que llevarlo todo. Hay que borrar nuestras

huellas, no hay que dejar nada atrás. ¿Qué es esto?
REA.- ¿Qué no ves? Son unas sábanas.
ANTONlO.- ¿Y para qué tienes sábanas?
REA.- Son ... no sé, hace tanto tiempo.
ANTONlo.- ¿Qué?
REA.- Cuando me fui de mi ca a. Mi madre me las dio. Me dijo que si algún dia me casaba...
ANTo 10.- Son iguales a las que teníamos.
REA.- ¿Quiénes?
ANTONlO.- Yo... y Flora.
REA.- ¿Qué te pasa? Ahora tú te has quedado callado.
ANTONlO.- Son iguales a las que teníamos antes. Las que colgábamos entre las ramas.
REA.- ¿Las del barco?
ANTONlO.- Sí.
REA.- ¿Y qué hay con eso? Éstas son nuestras.
ANTONIO.- Sí.
REA.- No tienes que pensar en todo e o, Antonio. Esas cosas ya pa aron.
ANTONIO.- Pero ¿por qué será que todo vuelve? Que uno vive perseguido por detalles. Cuando

fui a comprar el vino, me ofrecieron uno que era el preferido de Flora y cuando crucé el
muelle sonó la sirena de un barco... Cuando niños. veraneábamos en la co ta y, en el
dormit~rio, en las noches, cuando oíamos una sirena, Flora siempre decía: ¿Cómo estará
nuestro barco en la encina? Hoy también me acordé de eso.

REA.- Tenía velas ¿no es cierto? Como éstas... como estas sábanas (las extiende con un gesto
amplio.) Mira... (Amarra ¡m trozo de cáiiamo en UllO de los extremos y cuelga el cáiiamo
en la lámpara. Iza las sábanas como velas y el centro de la pieza queda transformado en
una especie de velero. Arregla los muebles en tomo a el/os como la quilla de w¡ barco.
Antonio participa en todo esto también. Poco a poco ambos se van transformando en un
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par de niños '1ue juegan. Finalmente el barco está listo.} Aquí lo tienes ... y podemos
viajar.

ANTol'no.- ¿Lo pa ajes?
REA.- Toma... (Le da los billetes y ambos se colocan dentro deL barco.)
ANToNlo.- Pero ¿quién va a dar las órdenes?
REA.- Tú.
ANTO 10.- ¿Yo?
REA.- Claro. Tú eres ahora el capitán.
ANTONlo.- o... no é...
REA.- Claro que abe .
ANToNlo.- ¿Tú crees? (COII vo¡: tímida que cada vez se va haciendo más segura.) ¡Ancla! Cua-

renta y cinco grado este... Viento noreste... ¡Adelante!
REA.- Antonio... ¡Eres el capitán! Tú eres el capitán.
ANTONlO.- Sí, yo oy el capitán.
REA.- ¿Y adónde vamo ?
ANTONIO.- Dirección: omore te. De tinación: Buenaventura.
(Empiezan a calltar la melodía y no las palabras de la canci611: A Buenaventura, etc., mien­
tras la lu¡: se concelltra sobre ellos y luego va disminuyendo lentamellte. Cuando las luces
\'uelven. Antonjo está solo en la pieza. Está escribiendo ulla carta. Algunos segulldos después
irrumpe Rea ell La pieza. Trae Los brazos cargados de paquetes. Al sentirLa, Antonio esconde
la carro.)
REA.- ¿Me demoré mucho? Tenía que comprar varia cosa antes del viaje. ¿Dónde has e tado?

Me habría gustado tanto salir de compras contigo. E tan aburrido hacerlo sola. ¿No te
parece? Compré ropa y e cobillas de cliente... ¡una docena! porque a uno siempre se le
quedan en lo hoteles... Yo creo que he perdido má e cabilla de dientes en mj vida que...
¿Qué e lo que te pa a?

TO, 10.- ada.
REA.- y te traje un regalo. ¡Mira! ¿Dónde lo dejé? E uno de estos paquetes... Despué te vaya

mo trar la ca a que compré. Tenía uno pe os guardados... para cualquier eventualidad...
Una de rrtis tías iempre me aconsejaba cuando yo era chiquilla: guarda uno dinerillos,
hija, escóndelos donde nadie te los pueda sacar. Algún día te harán falta ... Y así siempre lo
he hecho... Esto parece que fuera. (Desenvuelve una gorra de morilla.) ¡Mira! ¿No me
clices nada? ¿Qué es lo que te pa a?

ANTONlO.- Rea...
REA.- Déjame ponértela.
ANToNlo.- ¡Real
REA.- ¿Qué es lo que te pasa? ¿Qué es eso que tienes ahí?
ANTa 10.- (Escondiendo La carta.) Nada.
REA.- Déjame ver. (Le arrebata La carta. Lee.) "Rea, no sé cómo explicarte lo que ha sucedi-

do..... ¿Qué es lo que ha sucedido?
ANTO, 10.- Rea. en el banco, cuando fui a retirar el dinero. encontré una carta.
REA.- (Riendo.) ¿ na carta?
ANTo. 10.- Flora me e cribió.
REA.- ¿Flora?
ANToNlo.- Sí. Le han sucedido mucha cosas. Parece que !TÚ primo la abandonó. Habían venido

a pa ar el Año uevo en Valparaí o y él la abandonó.
REA.- Ella e tá aquí. ¿La viste?
ANTO 10.- No. Volvió a la casa. E tá muy sola y me nece ita.
REA.- ¿Y?
ANTO 10.- Quiere verme.
REA.- ¿Y tú qué le contestaste? ¿Le contestaste?
A rrONIO.- Se ha quedado sola, Rea.
REA.- ¿Qué le contestaste?
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A TON10.- Me necesita. (Rea permanece muda.) Si vieras lo que me dice...
REA.- y tú ¿qué piensas hacer?
ANTONIO.- ¿Qué me queda por hacer, Rea?
REA.- No sé yo. Eso es lo que te estoy preguntando.
ANTONIO.- o sé... había pensado...
REA.- ¿Qué?
ANTONlO.- Ir a verla, por unos días, tal vez pueda ayudarla.
REA.- y e o era lo que me ibas a decir en la carta. (Él no contesta.) ¿Era eso?
ANTo 10.-Sí.
REA.- Ni siquiera me iba a esperar para decírmelo.
ANToNlo.- Rea...
REA.- ¿Y el viaje? ¿Y nosotros? Y todo, todo...
ANTONIO.- Tendremos... tendrás... Rea, quisiera que tú te quedaras con los billete.
REA.- ¿Y qué quieres que haga con ello?
A TONlO.- Que hagas el viaje, que vayas por fin a Buenaventura.
REA.- Sola. Pero. ¿Tú crees que una va sola a alguna parte?
ANToNlo.- Siempre has querido ir.
REA.- ¿Es cierto todo esto?
ANTONIO.- ¿Qué?
REA.- ¿Es verdad que te vas a ir?
ANTONIO.- Ya te lo dije, Rea... recibí esa carta y...
REA.- Y no supiste qué hacer sino volver.
ANTONIO.- Flora es mi hermana.
REA.- ¿Y yo?
ANTONlO.- Por favor, Rea.
REA.- Conmigo también había aprendido a vivir. Comíamos junto, no hablábamos juntos.

dormíamos juntos. Algo le debe uno a la persona con que duerme y come.
ANTONIO.- Te estoy muy agradecido.
REA.- Agradecido... Pero no comprendes que e tá e deuda conmigo. Sí. en deuda. Yo estaba

tranquila en esta pieza. Contenta. Sola. Tú fui te quien vino a golpear, a rasguñar, a llorar
contra la puerta... Tú fuiste quien in istió y me convenció de nuevo... Yo te creí. Antonio,
te creí. o piensas que e o me da alguna fuerza ... alguna importancia... algún derecho...
¡Ah... ! u tede lo pobres, los que nece itan protección, lo pobres. pobres desvalidos... Al
diablo los mandaría a todo. ¡Al diablo! ¡Al diablo!

ANTo 10.- Rea, por favor, e cúchame.
REA.- y yo creí que te había hecho hombre. ¡Capitán creía! Creí que te había infundido

agallas y coraje. Que te olvidarías de lodo lo de más y viviríamo juntos para iem­
pre...

ANTONIO.- Para siempre... Yo nunca podré vivir con nadie para iempre, Rea, salvo con
Flora.

REA.- Pero ella no es más que tu hermana.
TO 10.- Tú misma lo dijiste, Rea. Uno de repente comprende que ha crecido y abe lo que

quiere... o más bien abe de lo único que e capaz. Yo no puedo sino vivir con ella.
REA.- Ándate entonce . Ándate de una vez. Vuelve a las polleras de tu solterona, refúgiate ahí.

ya que debes refugiarte; pero déjame ola.
(Antonio se levanta y va hacia la puerta. Cuando va a llegar, IIn grito de Rea lo detiene.)
REA.-¡No! No le vayas ... Esta noche no, no te vayas. Mañana.
ANTONlO.- Mejor que sea ahora. Ya tengo mi maleta en la estación. La llevé esta tarde. Es mejor

que me vaya ahora.
REA.- ¿Ahora? ¿Me vas a dejar sola ahora?
ANTONIO.- Tengo que irme esta noche.
REA.- Pero por más que no sea ino en recuerdo de cómo tú estabas. o me puedes dejar ahora.

no puedes...
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ANTON"lo.- Lo tengo decidido.
REA.- i o me dejes sola! o me dejes sola aquí... Entre lo desperdicio ...
ANToN"lo.- Adiós, Rea,
(Antonio sale.)
REA.- Por favor... por favor...
(Se pone a sollozar. Pero una sirena ahoga su voz. VI/elve entonces al celltro de la pieza. Duran­
te algunos segundos se ve que no sabe qué hacer. Por último, descuelga las sábanas y empieza
a doblarlas. Abre las maletas y vl/elve a olgarla ropa en el ropero. De profllo, al sacar uno de
los vestidos, rueda por el suelo un objeto. Es ulla luz de bengala. Se sietlla sobre el lecho y la
enciende. La pieza se llena de reflejos verdosos y ella mira la luz sin pestañear.)
REA.- Te... te había comprado esta luz verde... para encenderla allá...
(Elfl/ego de artificio se ha ido deshaciendo ell su mallO. Ella lo mira y ve cómo se apaga.)
REA.- Era verde... verde...

TELÓN
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"El mar en la muralla"

(1962)

(Una salita de 1111 departamento de un empleado. Está rlltinariamellte amueblada con un sillón
tilla mesa, algunas sillas y un trinche. Sobre éste hay Lmafotografía de una niñita, allte la cual ha;
un ramo, muy pequeño, dejlores. Hay tilla puerta a la izquierda que comunica con la cocina, y
otra, a la derecha, CO'l el dormitorio. La ventana se abre sobre un peque,10 balcón y, desde él lo
único que se ve es una pared de cemellto.
Octavio y Rebeca acaban de cenar. La mujer está retirando los platos, va y viene entre la cocina
y la salita. El hombre permanece selltado junto a la mesa, sin moverse.)

REBECA.- (Después de Lm tiempo.) ¿No traji te el diario?
OCTAVIO.- o. Olvidé comprarlo.
REBECA.- ¿Qué. no lo vendían en la esquina donde e pera te el bus?
OCTAVIO.- No sé. No me fijé.
REBECA.- (Entrando hacia la cocina.) ¿Cómo? (Pero él no contesta, no quiere gritar, espera

hasta que ella haya salido de la pieza.) ¿Cómo?
OCTAVIO.- No sé. No me fijé.
(Hay un largo silencio.)
OCTAVIO.- Hace calor ¿no?
REBECA.- Sí. Mucho.
OCTAVIO.- En la oficina hacía mucho calor hoy día. No pudimos abrir la ventana porque la eño-

rita González e tá resfriada.
REBECA.- ¿Todavía?
OCTAVIO.- Sí.
REBECA.- Debiera hacerse examinar.
OCTAVIO.- Creo que se hizo examinar. Pero a su edad. da un poco lo mismo. Las enfermedades se

pegan.
REBECA.- Parece que este verano va a ser muy caluro o.
OCTAVIO.- Así decía en el djario. creo.
REBECA.- ¿En cuál diario?
OCTAVIO.- En uno que compré el otro día.
REBECA.- Ahora parece que ya no te interesa mucho leer el diario.
OCTAVIO.- o mucho. Son siempre las mismas noticia. Cuando e ha leído el diario durante una

vida, las noticia se repiten.
RE8ECA.- Así es. (Sale a la cocina y desde allá se escuc/w su voz; pero las palabras son inaudibles.)
OCTAVIO.- (Sin alzar la \loz.) No te oigo.
(Rebeca sigue hablando y él no hace ningún esfuerzo por contestar. Después de un rato entra a
la pieza.)
REBECA.- ... Y entonces yo le dije que a fines de me podríamos pagarle una nueva cuota. ¿no te

parece?
OCTAVIO.- Sí. a í me parece.
REBECA.- Vaya abrir la ventana. A lo mejor entra un poco de aire.
OCTAVIO.- En este barrio nunca se siente ajre. Como no hay árboles...
REBECA.- Hagamos la prueba de todos modos.
OCTAVIO.- ¿Quieres que la abra yo?
REBECA.- No. No te molestes. Debe estar cansado. (Abre la ventana y sale al balconcito a

mirar.) Mira. allá hay un hombre.
OCTAVIO.- ¿Ah, f?
REBECA.- Sí. Al pie del muro de enfrente.
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OcrAVIO.- Parece que entrara más calor.
REBECA.- Es diciembre.
OcrAVlO.- Fines de diciembre. La época en que empezábamos a hacer planes.
REBECA.- ¿Para qué?
OcrAVlO.- Para la vacaciones.
REBECA.- (Obviamellle cambiando de tema.) Octavio, esta mañana estaba pensando: ¿Qué es lo

que e hizo tu olección?
OcrAVlO.- ¿Cuál colección?
REBECA.- La de sellos.
OcrAVlO.- Por ahí debe estar.
REBECA.- Antes te entretenías mucho con ella.
OcrAVlO.- Sí.
REBECA.- Te pasabas la tarde ordenándolos, agrupándolos. ¿Te acuerdas?
OcrAVlO.- Sí. Me acuerdo.
REBECA.- ¿Por qué no empiezas de nuevo?
OcrAvIO.- ¿A coleccionarlo?
REBECA.- ¿Quieres que te los busque?
OcrAVlO.- Era entretenido, ¿te acuerdas? A Rebequita le gustaba mucho ver cómo los ponía en agua

para separar los sellos del papel. Se quedaba horas mirándolos en el lavatorio... cómo flota­
ban... yo creo que se imaginaba que eran barcos... barcos de colores...

(Al escuchar la palabra "Rebequira ", Rebeca se inmoviliza, mira el retrato de la niña y una
sombra muy disrinra cruza, por su rosrro. Hasta ahora había estado esforzándose para hablar,
ahora el mismo desánimo que invade a su marido la gana. Hay un largo silencio. La mujer
permanece junto a la ventana y el hombre en su silla, recordando. La oscuridad va LLenando
lentamente la pieza.)
OcrAvIO.- (Después de un tiempo.) No sé... Parece que les hubiera perdido el interés. Ni siquiera

recuerdo dónde guardé el álbum. La última vez que lo vi fue cuando ordenamos todo,
después de la m...

REBECA.- Octavio...
OcrAVlO.- ¿Qué?
REBECA.- No hables de esas cosas. (Hay un silencio.) ¿Qué estará haciendo ese hombre?
OcrAVlO.- ?Cuál?
REBECA.- E e, junto a la muralla. Parece que estuviera esperando. Mira, ven a ver. (Octavio se

levanta y va a la velllana.)
OcrAvIO.- Tiene un tarro y parece que estuviera esperando.
(Rebeca hace un esfuerzo por recobrar su antiguo estado de ánimo. Desaparece hacia la cocina
y vuelve con un ramo de flores, tan peq/leño como el que está colocado junto al retrato, y
empieza a cambiar las flores. Es todo /In rit/lal: trae elflorero a la mesa, deja lasflores alllig/las
en un papel diario qr,e ha colocado sobre el mantel y va disponiendo las nuevas flores con gran
minuciosidad. Hay /In largo silencio mientras roda esto se LLeva a cabo. Pero de pronro un
soLLozo la recorre y la mujer hunde el rostro elllre los brazos y soLLoza amargamente.)
OcrAVIO.- (Yendo hacia eLLa.) Rebeca... Rebeca... Mira cómo te pones... Te he dicho que no cam-

bies las flores a esta hora. Hazlo en la mañana, cuando hay sol, cuando e tás más alegre,
cuando tienes otras cosas que hacer; pero ahora ... Cálmate... Nada sacas con llorar...

REBECA.- ¿Por qué e nos tendria que ir, Octavio? ¿Por qué? Era lo único que teníamos, lo único...
OcrAVIO.- Fue mejor así, Rebeca. Era tan enferma...
REBECA.- Yo la habría cuidado toda una vida. A mí me gustaba tenerla en la casa.
OcrAvIO.- Sufría, Rebeca. Acuérdate los dolores que tenía y cómo lloraba al final.
REBECA.- Pero una siempre esperaba, esperaba que algo ucediera. Que descubrieran un reme­

dio, una operación, algo... Se esperaba... En cambio ahora...
OcrAVIO.- Ya está... ya está... Sécate las lágrimas y pongamos un poco de música. ¿No te gustaría

escuchar otro capítulo de esa comedia que oíamos anoche? Rebeca, tienes que hacer un
esfuerzo.
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REBECA.- Cuando hablaste recién... la vi, Octavio, la vi mirando el agua del lavatorio y riéndo e
¿te acuerdas cómo se reía?

OcrAVIO.- Rebeca...
REBECA.- Yo habría ido capaz de cuidarla toda una vida, porque era lo único que teníamos

para esperar, lo único que nos preocupaba, lo que nos hacía seguir adelante. En cambio,
ahora...

OcrAvIO.- Cálmate...
REBECA.- Ahora ya nunca podremos tener nada, porque estamos demasiado viejo.
OCTAVIO.- (Después de un largo siLencio.) Sí, estamos demasiado viejos.
(Va IuJcia La radio y la conecta. Se escucha una música característica y Luego La voz, en sordina, de
/In Locutor que expLica Lo q/le ha sucedido en eL capít!lLo anterior. Pero ninguno de Los dos Lo escucha.
Octavio va IuJcia La ventana y mira. Rebeca, mientras talllo, se luJ enjugado Los ojos, luJ terminado
de disponer Lasflores y, habiendo coLocado eLjlorerojunto aL retrato, saLe a La cocina con Lasjlores
viejas. Después de un rato vueLve... )
OcrAvIO.- Mira... Ha llegado otro hombre. Parece que lo estaba e perando a él. Éste trajo unos

palos ¿ve ?
REBECA.- (Va a pararse j/lnto a él, cerca de La ventana.) ¿Quiénes serán?
OcrAvIO.- Obreros, parecen.
REBECA.- Se diría que ha rerre cado.
OcrAVIO.- ¿Encuentras?
REBECA.- Octavio... he estado pensando algo.
OCTAVIO.- ¿Qué?
REBECA.- A propó ito de las vacaciones...
OcrAvIO.- ¿Para qué hablamos de eso, Rebeca? Ya sabe que no podremo salir este año. ni el

próximo.
REBECA.- Es que justamente...
OcrAVIO.- Por favor, Rebeca.
REBECA.- Déjame hablar. Fui a ver al doctor Prado e la mañana. Le expliqué la ituación. le dije

todos los gastos en que había incurrido con la enfermedad de Rebequita y luego con la...
Es un hombre muy comprensivo, Octavio. Me e cuchó con toda atención y me dijo que él
no tenía ningún inconveniente.

OcrAvIO.- Pero, Rebeca, si no es al doctor Prado a quien le debemos dinero. A él le pagamo la
cuenta y para hacerlo tuvimos que pedir un préstamo a la Caja. Es a la Caja a quien tene­
mos que pagarle las men ualidades.

REBECA.- ¿Y no podríamos hablar con la Caja? ¿Con alguien en la Caja?
OcrAVIO.- Rebeca, no hablemo más de eso. Es un hecho: debemos ese dinero y la única manera

en que podemo pagarlo e privándonos de ir a veranear.
REBECA.- Pero a ti te gu ta tanto el mar. Te hace tanto bien. ¿Te acuerdas lo mucho que nos

gustaba pasamos el día en la playa, a ti. a Rebequita y a mí?
OcrAVIO.- Sí. pero ahora no podemos hacerlo.
REBECA.- A ti te hace tanto bien. Y quiero que vayas.
OcrAvIO.- Despué volveremos.
REBECA.- ¿Despué ?
OcrAvIO.- Cuando hayamos terminado de pagar.
REBECA.- Después...
OcrAvIO.- E lán clavando lo palo en la pared. ¿Qué e lo que irán a hacer?
REBECA.- Después... ¿Cuándo? ¿Cuándo?
OCTAVIO.- ¡Qué idea venir a clavar a esta hora!
REBECA.- Octavio...
OcrAvIO.- Dime.
REBECA.- Octavio ¿tú crees que algún día volveremos a ir al mar?
OcrAVIO.- Quién abe... .
(Se esc/lcha eL mido de Los martillazos mezclado a La mlÍsica que viene deL radIo)' Las Luces van
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disminuyendo lelJlamelJle. Al volver a encenderse las luces, Rebeca estd colocando las tal.as y
platos en la mesa. Es de mañana.)
REBECA.- Octavio...
VOZ DE OcrAvIO.- ¿Qué?
RE8ECA.- Ya va a estar li to el desayuno.
VOZ DE OCTAVIO.- Ya voy.
(Rebeca va hacia el cuarto de donde ha salido la VOl., mira y luego vllelve a la salita, se acerca
a lafotografía de la ni,ia y, be dndose la punta de los dedos, los aplica sobre el vidrio. Hace
todo esto en forma mllY rdpida, como si temiera ser sorprendida, sale lllego hacia la cocina.
Entra Octavio.)
OCTAVlO.- Ya estoy listo.
VOZ DE REBECA.- Siéntate mientra , ya llevo el café.
(Octavio mira hacia la cocina y cllando percibe que Rebeca no lo ve, va hacia la fotografía y
hace los mismos gestos qlle Sil mlljer. Lllego va a la ventana y la abre. Se queda mirando la
pared.)
OCTAVIO.- Rebeca...
REBECA.- (Entrando.) ¿Sí?
OCTAVIO.- ¡Ya sé lo que van a hacer!
REBECA.- ¿Dónde?
OCTAVlO.- En la pared. Van a colocar una propaganda.
REBECA.- ¿Una propaganda?
OCTAVIO.- Claro. Hace uno o do años lo hicieron. ¿No te acuerdas?
REBECA.- ¿Ese neumático que pu ieron?
OCTAVlO.- É e.
REBECA.- Parecía que lo iba a apla tar a uno cada vez que e salía a la terraza.
OCTAVIO.- Pueda er que no coloquen el mi mo.
REBECA.- Ven a tomarte el café antes de ql!e se te enme.
OCTAVIO.- Ya voy.
REBECA.- Ojalá que la propaganda no tenga colore muy brillante. El sol pega muy fuerte sobre

e e muro.
OCTAVIO.- Este café es mejor que el otro.
RE8ECA.- Es el mismo.
OCTAVIO.- Lo debes haber preparado de otra manera entonce .
REBECA.- o. Igual. ¿Te gusta?
OCTAVIO.- Sí. Lo encuentro mejor que el otro. (Beben el desaYllno durante un raro y no hablan.)

Hay algo di tinto en el aire hoy día.
REBECA.- ¿Qué?
OCTAVlO.- o sé... Se siente el verano. Como cuando nos casamos ¿te acuerdas?
RE8ECA.- Pero, Octavio, i nos casamos en ago too
OCTAVIO.- Pero e e año se adelantó el verano. Ya en agosto e le olía.
REBECA.- (Riendo.) ¡Se le olía! Cualquiera diría que el verano tiene olor.
OCTAVIO.- Claro que sí. Tiene el mismo olor del mar.
RE8ECA.- Estamos tan lejos del mar acá.
OCTAVlO.- ¿Te acuerda de e a playa donde pa amo la luna de miel?
RE8ECA.- ¿Soñaste anoche?
OCTAVIO.- Sí, creo que í.
RE8ECA.- ¿Qué soñaste?
OCTAVlO.- No sé. o me acuerdo. ¿Por qué?
REBECA.- Estás tan lleno de recuerdos.
OCTAVIO.- Bajamos a la playa y ahí creo que fue la primera vez que vi el verano. ¿Te acuerdas,

Rebeca? Tú te estaba sacando los zapatos para irte a mojar lo pies y encontra te un sello
en la arena...

REBECA.- ¿Un sello? o me acuerdo.
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OCTAV10.- Claro que sí. Un sello de Colombia, con una vista de Buenaventura. Es uno de los más
raros de mi colección.

REBECA.- ¿Creerás que no me acuerdo?
OCTAVIO.- Claro .que í, tú me lo p~saste. (Le toma la mallO entre las suyas y hace que ella la

/Ienda haclQ él.) Toma, me dlJlste, toma un regalo de primer día.
REBECA.- ¿Un regalo de primer día? ¿Qué quema decir?
OCTAVIO.- Ahora me acuerdo... He estado soñando con el mar toda la noche.
REBECA.- Es la época. Antes siempre te pasaba lo mismo. Con los primero calores, te ponías a soñar

con el mar. Me hacías escribir a la pensión para reservar piezas. yo sacaba la ropa de verano y
tú pedías tu feriado en la oficina.

OCTAVlO.- ¿Y si lo pidiera, Rebeca?
REBEcA.- ¿Qué cosa?
OCTAVIO.- El feriado. Nadie se interesa por salir en diciembre y me lo darían. Tal vez sería una

buena idea.
REBEcA.- ¿Para qué?
OCTAVIO.- Para cambiar un poco. Nunca he salido de vacaciones en diciembre.
REBEcA.- Pero después el verano se te hará mucho más largo.
OCTAVIO.- Y qué importa i no vamos a salir a ninguna parte.
REBECA.- Octavio...
OCTAVIO.- (Interrumpiéndola.) A ninguna parte, Rebeca. (Se levanta.) Yo eguiría comprando de

este mismo café. Es mucho mejor que el otro.
(Él se acerca a la ventana y ella recuerda.)
REBECA.- Te pasé una estampilla y te dije: toma un regalo de primer día ...
OCTAVIO.- (Mirando por la ventana.) ¡Mira! Lo hombres van a empezar a pegar lo papeles...

Haz una manda para que no sea un neumático (Ríe)' se apronta a salir hacia slrpie~a.)

REBECA.- Octavio...
O TAVIO.- ¿Qué?
REBECA.- He estado pensando. Anoche. mientras nos dormíamos. El año pasado nos sobró algo

de dinero y si lo juntamos a lo que no sobre este año, podrías ir a pasar una emana a la
playa.

OCTAVIO.- Pero, Rebeca, son unos pocos miles no má . No nos ba taría ni para tomar el tren.
REBECA.- Es que he pensado que tú podrías ir solo. A ti te gusta tanto el mar. Yo me quedaría acá.

Tú has trabajado todo el año. lo nece itas y si ahora dices que vas a pedir feriado en
diciembre, lo precio de la pensión no son tan caros como en febrero y...

OCTAVIO.- ¿Solo? Pero qué quieres que haga ola durante una emana en la playa. ¿Te has vuelto
loca, Rebeca? ¿Qué haría durante una semana sin ti?

(Desaparece hacia la pieza y ella lo mira irse. Se cubre la boca con la mano y comienza a
sollozar dulcemente. mientras afuera se escuchan los martillazos. Las luces se apagan lenta­
mente. Cuando vuelven a encenderse. las cortinas están corridas)' es de noche. La pieza está
vado y después de algunos segundos ellfra Octavio.)
OCTAVIO.- (Llamando.) Rebeca... Rebeca...
(Va y enciende las luces. A los pocos segundos aparece Rebeca corriendo.)
REBECA.- Estaba donde la señora Eugenia. No te sentí subir. ¿Hace rato que llegaste?
OCTAVIO.- No. Recién. Pedí mis vacaciones, Rebeca. Me las otorgaron sin ninguna dificultad.
REBECA.- Te tengo una sorpresa.
OCTAVIO.- ¿Cuál?
REBECA.- Mira...
(Descorre las cortinas y abre las vemanas. En el muro delfrente se divisa un mar pintado y sus
reflejos verdiazules invaden la pieza.)
OCTAVIO.- Es un mar.
REBECA.- Sí.
OCTAVIO.- Parece de verdad.
REBECA.- ¿No es cierto? Es lo que estábamos diciendo con la señora Eugenia.

373



RUENAVENT\JRA 11

OcrAVIO.- Esa ola... Uno diría que se va a romper en cualquier momento.
REBECA.- Verdad.
OcrAvIO.- ¿Y qué es lo que hay allá abajo? Parece una palabra.
REilECA.- Es una propaganda. Dice: Tan fresca y pura como el mar. Beba agua mineral Buenaventura...
OcrAvIO.- ¿Buena entura?
REBECA.- Sí, e el nombre del agua. Corno el de ese lugar que había en el sello.
OcrAVlO.- ¿Ves tú? Ese día tú me dijiste que iríamos a Buenaventura.
REBECA.- ¿Yo te dije e o?
OcrAvIO.- Sí. "Toma un regalo de primer día". Después miraste el sello, leíste la palabra Buena-

ventura y agrega te: "Algún día iremos ¿no e cierto?".
REilECA.- y ya lo ve . ¡Estamos en Buenaventura!
OcrAvIO.- Y el viaje fue casi gratis.
REBECA.- Sin maletas, sin preocupaciones, sin nada... Nos trajeron el mar a la ventana.
OcrAVIO.- (Riendo.) Reparto a domicilio.
(Ambos ríen. LA pieza en cierra forma ha cambiado. Se Le nota menos s6rdida ahora, con más
magia envuelta en todos esos coLores verdes y azules.)
REilECA.- Siéntate ahora. Te voy a ir a bu car algo especial que te preparé.
OcrA 10.- ¿Qué?
REBECA.- Una cervezas. Se me ocurrió que te gu taria tomarte una cerveza. Como ante ... Ya

vuelvo.
(Octavio queda soLo. Va hacia eL radio y Lo enciende. Se escl/chan Los acordes de "EL Mar", de
Debussy. Poco a poco La pieza se OSCl/rece y eL mar dibujado sobre La pared de enfrente parece
adquirir vida. Al compás de La música, 11/10 creería que las oLas se alzan y bajan, una tras otra.
Esto dura algunos segundos y cl/ando Rebeca vueLve con la bandeja, también se detiene presa
en La magia.)
OcrAVlO.- Rebeca Rebeca... ¿sabes algo? Habría jurado que esa ola se rompió, tal cual lo hacen

en la playa .
REilECA.- Sí, parece que ésa fuera otra. Una nueva...
(LA música crece en illlensidad y las Luces se apagan de golpe. Luego vuelve el silencio y poco
a poco, Las Luces. Es de mañana. LAs corrinas están corridas, pero a través de ellas se distingue
el resplandor verde del mar. Toda la pieza parece /lena de IIIIQ alegría que antes no tenía. LAs
puertas de La cocina y del dormitorio están abiertas. AL comienzo s6Lo se escuchan las voces de
Rebeca y OClavio.)
VOZ DE OcrAvIO.- ¡Rebeca!
VOZ DE REBECA.- ¿Oclavio?
VOZ DE OcrAVIO.- Me va a traer el agua caliente para afeitarme, señora.
VOZ DE REilECA.- Ya voy, señor.
(Octavio elllra en bata de levalllarse, con La cara enjabonada, listo para afeitarse. Por La otra
puerta aparece Rebeca con un jarro de agua hirviendo elllre las manos. Ambos parecen más
j6venes.)
OcrAVlO.- Por fin.
REBECA.- Aquí está.
OcrAVlO.- unca había dormido tan bien, desde hacía años... Si parece que el aire estaba más

fresco, más puro.
REBECA.- Aféitate aquí. Antes me gustaba tanlO mirarte cuando te afeitabas. Una siempre cree

que va a aparecer otra cara bajo el jabón.
OcrAvIO.- ¿Otra cara?
REBECA.- Una distinta.
Ocr'WIO.- Ya te aburrió la mía.
REilECA.- o seas tonto. Otra cara, igual pero distinta. Una cara ¿cómo explicarte? Cambiada,

con otra expre ión, nueva, joven...
OcrAvIO.- Ya. Me está diciendo viejo.
REBECA.- o, no es eso. Ah... no comprendes nada.
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OCTAVIO.- Lo comprendo todo. Y para demostrártelo, voy a darte un beso, así, con la boca llena
de jabón, como lo hacía antes.

REBECA.- No, Octavio, no seas absurdo. (Él se acerca a ella y ella arranca; corren a través de
la pieza, hasta que por fin él la toma entre sus brazos y la besa.) Octavio... Octavio...

OCTAVIO.- ¿Qué vamos a hacer hoy día?
REBECA.- No sé. ¿Qué quieres hacer tú?
OCTAV10.- Lo mismo de ayer. ¿Qué te parece?
REBECA.- Me parece muy bien.
OCTAVIO.- Voy a sacar la illa a la terraza y me tenderé al sol. ¿Me trajiste el diario?
REBECA.- Sí. Aquí está.

OCTAVIO.- El mundo parece que se estuviera renovando, Rebeca. Ayer todas la noticias eran distin-
tas, nuevas, como las caras que aparecen debajo de lo jabones de afeitar.

REBECA.- ¿Y después?
OCTAVIO.- Después vamos a almorzar en la terraza, mirando el mar.
REBECA.- y despué una sie tao
OCTAVIO.- Como ayer.
REBECA.- Pero ahora no te voy a dejar abrir las cortinas.
OCTAVIO.- Un poco í.
REBECA.- Ni un poco. Entra mucho calor.
OCTAVIO.- Pero así puedo ver el mar.
REBECA.- El mar... el mar. Han sido como una verdaderas vacacione ¿no te parece? Como estar

junto al mar. ..
OCTAVIO.- Sí, unas verdadera vacaciones. ¿Ve como tuve razón en pedir mi permiso para este

mes? Si no, ¿cuándo habría tenido estos quince días de mar y de 01 de playa?
(Los dos se toman de la mano y ríen.)
REBECA.- Octavio...
OCTAVIO.- ¿Qué?
REBECA.- A veces me pregunto si erá posible que uno vaya retrocediendo en el tiempo.
OCTAVIO.- ¿Retrocediendo? ¿Cómo?
REBECA.- Como si una fuera desandando los años. ¿Me comprendes? Ayer tuve la impre ión que

desandábamos año, que volvíamos hacia atrás.
OCTAVIO.- Sí, yo también la tuve.
REBECA.- Estábamo todo en la playa, tú al 01 y yo tejiendo y la niña... (se inmoviliza durante

llIl segundo) y la niña todavía no e había muerto. Todo e o e tan feliz. Octavio. Todo lo
recuerdos son felices. ¿Por qué será? Como si del pasado uno no hubiese retenido más
que... que lo momentos dicho o ... ¿Será ésa la única manera de ser feliz, Octavio? ¿Será
ésa?

OCTAVIO.- ¿Cuál?
REBECA.- Recordando.
(Octavio permanece un segundo pensativo y luego se saca el batón de casa y aparece vestido
con una camisa de colores y un pantalón de verano.)
OCTAVIO.- Yo e toy listo para irme a la playa.
(Rebeca hecha la cabeza hacia atrás y ríe.)
OCTAVIO.- ¿Qué es lo que pasa?
REBECA.- Nada, nada... E que de pronto te vi muy divertido.
OCTAVIO.- ¿Encuentras que esta camisa es demasiado... extravagante?
REBECA.- o. claro que no. Yademá ... esta playa (muestra el balcón) e privada. privadí ima.

Es nuestra.
OCTAVIO.- Me voy a mis posesiones entonces. ¿Tú va a venir?
REBECA.- Me voy a vestir y te acompaño. ¡Cuidado con a olearte demasiado! Tiene el aceite. y

los anteojos, y el sombrero...
(A medida que ella nombra los objetos, él los va mosTrando.)
OCTAVIO.- Soy el veraneante perfecto.
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REBECA.- Perfecto.
(Octavio sale al balc6n. Rebeca recoge los resto del agua caliente y va a salir hacia la cocina
cuando él la detielle.)
OCTAVIO.- Hazme un favor, Rebeca, cierra bien la conina... Hay una corriente muy fuerte. (Ella

va a hacer lo que él le pide.) Y ven pronto... si vieras lo agradable que está la playa esta
mañana.

(Rebeca corre las corrillos y al quedar sola ell la pieza, murmura.)
REBECA.- Dio mío. haz que esto dure... haz que e to sea cierto y para siempre.
OCTAVIO.- (5610 se escucha su voz tras la corrina.) Rebeca... ven luego. Ven a acompañarme. Me

aburre estar 010.
REBECA.- Ya voy... ya voy...
(Sale hacia la terraza y las luces se apagan. En la oscuridad, se escucha música. "El Mar", de
Debussy, que provielle del radio ellcendido y cualldo la pieza vuelve a hacerse visible, ha adop­
tado un aspecto absolutamente mágico. Octavio está sentado junto a la mesa, ocupado con su
colecci6n de sellos y Rebeca está en la vemana, con ulla bandeja sobre la cl/al hay dos botellas
de cerveza.)
REBECA.- Todas las noche tocan esta mú ica.
OCTAVlO.- Hmrn.
REBECA.- ¿Te gu ta?
OCTAVIO.- Hmm.
REBECA.- Ahora í me acuerdo... Yo tenía un ve tido del mi mo color de esta botellas, esa tarde

quiero decir.
OCTAVlO.- ¿Cuál tarde?
REBECA.- Cuando bajamos a la playa. Yo tenía un vestido así, de este color... unca supe cómo

se llamaba...
OCTAVlO.- ¿Cuál color?
REBECA.- El de estas botellas.
OCTAVIO.- (Se da vuelta y la mira.) ¿Qué es eso?
REBECA.- La cerveza. Como todas las noches. E tán heladas, las tenía en la heladera de la señora

Eugenia. ¿Quiere que las IOmemo ahora?
OCTAVlO.- Hmm.
REBECA.- Era a esta misma hora ¿no es cierto? Y el mar estaba así ¿no es cierto? De ese color, así

igual... Tú me ayudaste a bajar a la playa...
OCTAVlO.- Mira, Rebeca... Ven, ven acá. Te quería mo trar esto. Estos sellos que compré ayer. Es

una erie que siempre había querido tener. o sé por qué pasé año in comprarlos.
REBECA.- Había árboles ¿no es cierto? Estaba todo lleno de árboles y se me enredó el vestido en

una de las ramas... ¡Cuidado! ¡Cuidado, Rebeca! Cuidado con caerte... Yo me sentía muy
frágil, porque la noche anterior la había pasado contigo... por primera vez me sentía como
si llevara algo adentro... Rebequita no era más que un pensamiento entonces ¿no es cierto?
Algo que imaginábamo , algo que podría llegar a ser. ..

OCTAVlO.- ¿Vas a destapar la botellas? Tenemos que aprovechar este día. Mañana se me termi­
nan las vacaciones.

REBECA.- Claro que sí. Por un momento todo me pareció tan cieno, como si estuviera sucedien­
do ahora ... ahora ...

OCTAVIO.- Y tengo dos meses por delante en e a oficina caluro a.
REBECA.- Pero te vendrá temprano en la tarde ¿no e cierto? Te vendrás y nos sentaremo en

la terraza, a mi rar el mar.
OCTAVlO.- Sí. iQué agradable es tener algo que esperar al final del día! Estar en la oficina y

decir e de repente: llegaré a casa y nos sentaremos a mirar el mar.
REBECA.- (A través de los lílrimos parlamentos ha destapado las botellas y al ir a arrojar las

tapas, al inclinarse hacia la calle, se detiene paralogizada.) ¡Octavio!
OCTAVlO.- Hmm.
REBECA.- Octavio. ven a ver.
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OCTAVIO.- (Sin levantar la vista de sus sellos.) ¿Qué es lo que pasa?
REBECA.- (Se retiene.) Nada. ¿Dónde quieres tomarte la cerveza?
OCTAVIO.- ¿Voy a la terraza... perdón, a la playa?
REBECA.- o... Quédate ahí. Yo te la llevaré.
(E.lla se acerca con las.dos copas llenas de cerveza y le pasa una. Él la va a beber de golpe, sin
mIrarla. cuando se re/lene y hace chocar el cristal de las dos copas.)
REBECA.- (l?~spués que ,han bebido.) Yo tenía un vestido de ese color ¿te acuerdas? Pero ¿qué

nos dlJlmo ? ¿Que hablamos? ¿Cómo volver a repetir la mismas co as, lo mi mos ge ­
to • las mismas palabras... ?

OCTAVIO.- (Sorprendido ante la intensidad de su expresión.) ¿Qué te pasa?
REBECA.- ada. ¿Por qué?
OCTAVIO.- ¿Que no e tás contenta? Con el mar, con todo lo que nos ha ucedido. ¿ o siente tú

también que algo nos ha sucedido?
REBECA.- Sí.
OCTAVIO.- Yo antes tenía la ensaci6n de que me había detenido. Rezagado, sí, eso es. Los demás

seguían. los demás avanzaban y yo me quedaba anclado en un sitio... En cambio ahora...
¿Sabes una cosa, Rebeca? Ayer, cuando fui a comprar sello a e a tienda del centro. de
repente me sentí caminando con lo demás, no sé hacia qué, pero de repente me sentí
caminando con los demás, no é hacia qué, pero caminando... ¿ o siente tú lo mismo?

REBECA.- Sí. Sí.
OCTAVIO.- Dime lo que te pasa.
REBECA.- Nada. Muéstrame los sellos.
OCTAVIO.- ¡Mira! Éste es el que tú me regalaste.
REBECA.- ¿Cuándo?
OCTAVIO.- El que me regalaste esa tarde. El de Buenaventura. ¿Te acuerdas?
REBECA.- A ver...
OCTAVIO.- ¿Qué vas a hacer?
REBECA.- (Sacando el sello del álbum.) Quiero verlo...
OCTAVIO.- Tiene un paisaje, el mar y unos árbole '" Deben ser palmeras.
REBECA.- Palmeras deben ser.
OCTAVIO.- Dámelo.
(Rebeca va hacia la terraza. Su nerviosidad ha alimentado. Por un momento tralO de jugar con
él, haciendo que él la persiga; pero en el balcón se detiene y se da vuelta hacia él. Con vo~

angustiada dice.)
REBECA.- Toma un regalo de primer día.
OCTAVIO.- Ahora me acuerdo de tu vestido.
REBECA.- Toma un regalo de primer día. (Lee el sello.) Buenaventura... Sí. .. aquí entre las palme-

ra dice Buenaventura.
OCTAVIO.- Y yo me agaché para desenredártelo del arbusto donde se había agarrado. Pen é que

tenia que protegerte, que ahora siempre vi iríamos junto, que a lo mejor íbamo a tener

un hijo...
REBECA.- (Con una voz mllY distinta, como si en verdad hubiese retrocedido en el tiempo.) Al­

gún día iremos ¿no es cierto? Algún día iremos a Buenaventura.
OCTAVIO.- ¿Qué te pasa, Rebeca?
REBECA.- Toma... loma un regalo de primer día. (Extiende el sello. Cuando él lo va a tomar, ella lo

rompe en pedazos y sopla los pedazos en su ros/ro.) ¡Toma! ¡Toma! ¡Toma!
OCTAVIO.- Rebeca...
REBECA.- No hay primer día. El tiempo no se detuvo, no se detuvo. no se detuvo...
OCTAVIO.- (Mientras ella se agarra a la balallstrada del balcón y llora.) ¿Qué te pasa, Rebeca?

Cálmate... Dime al menos lo que ha sucedido.
REBE A.- ¿Qué no ves? Mira... Han venido los hombres y se e lán llevando el mar. Se lo están

llevando. Octavio, se 10 están llevando...
(Y mientras ella sigue llorando, las luces se apagan. La música se detiene de golpe. La mOliana
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siguiente. El mnr ha desaparecido. A través de la ventana. s610 se ve el muro blanco. Octavio está
sentado junto a la mesa del desayuno y Rebeca, apoyada contra el muro de la ventana, mira.)
REBECA.- Acaban de acar la última e quina... ésa, allá abajo, donde e taba escrita la palabra

Buenaventura... E tán recogiendo lo papeles ahora.
OCTAVlO.- Ven a tomar una taza de café, Rebeca.
REBECA.- Son lo mismo hombre. Lo mi mos que vinieron a colocarlo.
OCTAVIO.- Te va a hacer mal estar ahí de pie. La mañana está fresca.
REBECA.- Tantos papele que tienen que recoger. y los palos y el tarro de engrudo.
OCTAVlO.- Ven a sentarte, Rebeca.
REBECA.- Ahora se suben a su bicicletas. Se van alejando... ya... Doblaron por la esqui na...
OCTAVIO.- Rebeca... no te quede ahí junto a la ventana. Te va a hacer mal. Ven ... ven a sentarte.
(Se da vuelta hacia Octavio y va a selllarse junto a él en la mesa. Lo mira. Mira el cuarto. Se
nota que hace Wl gran esfuerzo para volver a la vida que los rodea. Octavio le sirve una taza de
café. Ella lo rechaza.)
REBECA.- o quiero.
OCTAVIO.- Trata de calmarte. Mira... ¿por qué no te arreglas y bajamos a hacer las compras jun-

to?
REBECA.- Vas a llegar tarde a la oficina.
OCTAVIO.- o vaya ir hoy día.
REBECA.- ¿Cómo?
OCTAVIO.- Mañana daré cualquier excusa.
REBECA.- ¿No vas a ir... ?
OCTAVIO.- o. Quiero quedarme contigo. Quiero que nos quedemos juntos. Ven... Voy a cerrar

las canina. La luz está muy fuertt;. Pega el salobre... Rebeca... te... te quería dar las
gracias.

REBECA.- ¿Por qué?
OCTAVlO.- Por este veraneo, por estos días, por todo...
REBECA.- Pero e no acabó, Octavio, se nos acabó. os lIe aron el mar.
OcrAVlO.- A lo mejor e te otro año vuelven a poner otro.
REBECA.- ¿Tú crees? ¿Tú cree que volveremos a ver el mar?
OCTAVlO.- Así lo e pero, Rebeca. Así lo e peramos ¿no e cieno?
(Hay un silencio. Rebeca se acerca entollces al retrato de la niña y comienza a cambiar las
flores. Repite casi como un eco.)
REBECA.- Así lo esperamos ¿no es cierto?

TELÓN
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"Arpeggione"

(1962)

(Una sala de ensayo. Es una pieza de paredes oscuras y desnudas. Unlllgar donde la geme pasa,
/10 se qlleda. Tal vez en /111 rincón habrá IIna litografía que represema algún músico. Eso es todo.
En el ce/tiro del cuarro, y L<I1 poco a la izquierda, hay IIn piano, algunas sillas. En cambio, a la
derecha se encuemran varios atriles de metal. Se yergllen casi como los árboles de un bosque,
rígidos, formando 1111 conglomerado. Sobre ellos cae IIIla luz verdosa que proviene de una clara­
boya alta. En esta forma, la sala qlleda dividida en dos zonas determinadas: una más real a la
izquierda y otra, a la derecha, donde se presiente una cierra magia. ESla diferencia se irá acen­
tuando a medida que transcurre la obra. La obra está trazada en tomo a la "Sonata en La menor"
para Violoncello y Piano, de Schubert. Es esa música la que se oirá a través de la acción. A veces
y en los momentos en que los personajes piensan, la música deberá proseguir, aún cuando el
personaje que reflexiona en voz alta se levallle, y accione.
Rosa está semada junto al piano y descifra en la partitura los primeros compases de la "Sona­
ta ". Es una mujer no muy joven que, sin embargo, guarda en tomo a ella un aire de muchacha.
Se visle de colores claros, con un vestido de otra época; pero es sobre todo en su a ti/lld, una
especie de ingenuidad que a esa edad ya es parética, donde resalta ese rasgo.
Después de algunos segundos elllra Lorenzo. Es un hombre IIn poco mayor qlle ella. Frío,
exteriormente impasible. Trae un violoncello en Sil caja.)

LORENZO.- Buenos días.
ROSA.- Oh ... buenos días. Perdóneme... parece que llegué un poco adelantada.
LORENZO.- No. Soy yo el que estoy atrasado.
ROSA.- o tiene ninguna importancia. Cada día es má difícil llegar a los lugare ... quiero decir,

la locomoción y... ¿vive muy lejos?
LORENZO.- Veo que mi agente le entregó la partitura.
ROSA.- Sí, sí. Aquí está. (Con IIn gesto, la lOma y al hacerlo varias hojas caen al suelo.) Ah... mire lo

que hice. (Se arrodilla para recogerlas. Él, que ha estado sacando el violoncello, no la ayuda.)
Soy tan torpe... quiero decir, torpe para esta co as. Desde lÚña siempre me dijeron que...

LORENZO.- (/merrumpiendo.) Supongo que mi agente le habrá dicho de qué e trataba.
ROSA.- Sí, me llamó ayer. El señor Landa es muy amigo mío, quiero decir de mi familia, en fin.

de mi padre. Fueron amigos de de jóvene . Y iempre e acuerda de no otm cuando se
trata de... , en fin. de algún trabajo... Ayer cuando llamó, no puede imaginar e la emoción
que entí. Yo ni siquiera sabía que usted estaba acá.

LORENZO.- Estoy de paso.
ROSA.- Yo siempre lo he admirado tanto.
LORENZO.- Supongo que conocerá la partitura.
ROSA.- Pa é toda la noche estudiándola.
LORENZO.- No es difícil.
ROSA.- No. Ya casi me la sé de memoria.
LORENZO.- La parte del piano casi no cuenta.
ROSA.- En verdad es un poco... ¿cómo podríamos llamarla?
LORE ZO.- El piano está al servicio del otro instrumento.
ROSA.- Sí, eso es. ..
LORENZO.- Por eso no creo que tenga mayores dificultades. Además el señor Landa me diJO que

u ted era muy profesional para u trabajo.
ROSA.- ¿Eso le dijo?
LORENZO.- Y justamente es e o lo que necesito.
ROSA.- ¿E o no más le dijo?
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LoRENZO.- Alguien que me ayude a repasar la panitura. Mi acompañante, como usted abe, e le
ocurrió irse de viaje.

ROSA.- Sí, fue lo que el señor Landa me dijo. E una lástima, ¿no? Yo iempre he pen ado, al
e cucharlos, quiero decir, que u tedes e complementan tamo.

LORENZO.- A í e .
ROSA.- Pero va a volver, ¿no es cieno? (Lorenzo ha estado ajustando su instrumento. De proll/o

se detiene, la mira y ella repite su pregulI/a.) ¿Va a volver?
LORENZO.- ¿Por qué no habría de volver?
Ro A.- (Riendo un poco molesta.) o... lo que quiero decir e que se van a reunir... ame del

concieno me refiero... De modo que puedan ensayar jumos.
LORENZO.- o vamo a tener mucho tiempo.
ROSA.- Fue lo que me dijo el eñor Landa.
LORENZO.- ¿Le imponaría que empezáramo ?
ROSA.- ¡Ay, í! Perdón... Soy tan habladora. Tiene que llamarme la atención todo el tiempo (rfe.)

Cuando chica en mi ca a siempre me decían que nada más que por hablar, era capaz de
repetir lo que los otros decían.

LORENZO.- (Interrumpiendo.) Creo que lo mejor es atacar desde el comienzo. Ahí iremo viendo.
ROSA.- Sí, ahí ¡remo viendo...
(Se sientan y comienzan a interpretar la "Sonata". Después de algunos segundos, ella lo mira y
comienza a hablar en voz alta. La música no se detiene.)
ROSA.- Quisiera no equivocarme. Quisiera tocar la "Sonata" de comienzo a fin sin equivocarme.

Quisiera que él, al final, se diera vuelta y me dijese: Muy bien. Mañana empezamos de
nuevo. Mañana seguimos.

LORENZO.- (Dándose vuelta hacia ella y dcejando de tocar.) No... No, señorita. Eso es bemol.
ROSA.- Oh, perdón. Tiene razón: es bemol.
LORENZO.- Claro que sí.
ROSA.- Voy a hacer una pequeña anotación. Le prometo no equivocarme más. Espere... aquí

debo tener un lápiz. (Abre su cartera y busca.) Mi padre siempre me enseñó que un músico
debía tener un lápiz a mano. (Ríe.) Para la anotaciones. El encerraba las notas con una
e pecie de halos. Todas sus panilUra e tán llena de halos. (Ríe.) Como un santoral.

LORENZO.- Bemol emonces.
ROSA.- (Insistiendo.) Sí, sí. Bemol con un halo.
LORENZO.- Tomemo desde el tercer compá .
(Vuelve a escucharse la música. Y luego, después de algunos segundos, el/a vuelve a mirarlo y
comienza a hablar.)
ROSA.- o sé cómo llegar hasta él. Me gustaría encontrar una palabra, algo, que fuese como

una llave. Que yo dijera ... no sé, cualquier cosa y que él se abriera como... como cuan­
do una abre la puerta de una pieza y adentro todo está lleno de sol... Eso es. Cuando
pequeña siempre iba por el pasillo oscuro, el que lleva de la puerta de calle al salón y
me daba miedo. Miedo que alguien e escondiera ahí, y me agarrara las piernas o me
pu iera una mano fría obre la boca. (Ríe.) Y cuando escuchaba el piano. "Papá" de­
cía... y la puena de la ala de música e abría como si mi palabra fue e una llave. Se
abría sola. Y ahí estaba él, de espaldas a la vemana, con todo el sol por detrás, como
un Dio en un tríptico... ¡Qué agradable era volver a casa y escuchar el piano! (Hay
una nota falsa en el piano. La música se interrumpe.) Oh, perdón... ¡Qué tonta soy!
E o también es bemol.

LORB<¿o.- Así es.
ROSA.- No sé lo que me pasa. Anoche, cuando practicaba, no me equivoqué ni una sola vez.
LORENZO.- Ensayamos de nuevo.
ROSA.- Tiene que tener un poco de paciencia. (Ríe.) A pesar de lo que le dijo el señor Landa, en

verdad no oy profesional.
LORENZO.- Sí, lo sé.
ROSA.- A nosotras, somos cuatro hermana usted sabe, cuatro hermanas, ningún hermano, una casa
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llena de mujeres. (Ríe.) De mujeres un tanto inútiles. a nosotras nos enseñaron a tocar el
piano porque sí, porque en esa época se enseñaba. porque mi padre era un gran músico y...

LORENZO.- Lo sé.
ROSA.- Pero ninguna de nosotras fue profesional.
LORE ZO.- Lo é.
ROSA.- Por eso va a tener que perdonarme.
LORENZO.- En arte no valen la excusas.
ROSA.- (Después de un brevísimo silencio durante el cual recibe lafrase de Lorenzo casi como

una bofetada.) Era lo que siempre decía mi padre.
LORE ZO.- Y tenía razón. Volvamos a empezar.
(Nuevamente la mlÍsica se enhebra.)
ROSA.- (Monologando.) Claro que tenía razón. En ane no valen las excusa. En nada valen las

excusa. Y sin embargo, ¿qué puede hacer una? (Lo mira.) Se me ocurre todopoderoso.
Como cuando mi padre e sentaba al piano. Solo con u instrumento, alejado, bastándo e
a sí mi mo. Procreando en sí. ..

LORENZO.- No con tanta fuerza, señorita.
ROSA.- ¿Cómo?
LORENZO.- Es un Allegro moderato. Tiene que tener una ciena pau a. una ciena medida.
ROSA.- Tiene razón.
LORENZO.- Si en algo le puede ayudar, señorita, le diré que para mí todo este movimiento tiene un

sentido vegetal.
ROSA.- ¿ Vegetal?
LORENZO.- Como internarse lentamente en un bosque.
ROSA.- En un bosque... (Él ha vuelto a iniciar la melodía. Ella también. Sill embargo. mira

hacia el lugar dOllde están los atriles y repite.) Como un bosque... (La música sigue
escuchándose y lentamellle Ro a se levanta y atraviesa el cuarto, llega hasta el lugar
donde se yerguen los atriles y se pierde elllre ellos como en un bosque.) ¿Te acuerda del
bosque. papá? Todo lo días, a eso del mediodía, me gritabas: "Rosina, vamo a cami­
nar al bo que..." Y yo panía tras de ti. Era como éste. ¿te acuerda? Con los árbole altos
y esa luz verde que e colaba entre la ramas. Y yo te eguía y. tras de mí, el perro. Y nos
internábamos cada vez más y. cada vez. te ibas di tanciando de no otro. de mí y del
perro. cada vez más lejos, cada vez má inaccesible, cada vez más todopoderoso. Te
encerrabas en ti mi mo. Sacabas un trozo de papel del bolsillo, un lápiz y junto con
ilbar la melodía. la iba anotando... Y yo... yo me quedaba sola. No, ola no. Llamaba al

perro. Buenaventura. le decía, Buenaventura... Me han dejado ola, Buena entura. Ven a
acompañarme. ¿ o lo ves allá, creando como un pequeño Dios? o otro no somo a í.
Buenaventura. osotros somo lo creado. lo pobres mortale . los que se quedan aquí.
los unos con los otros. Ven a acompañarme entonces, Buenaventura. Permanezcamo el
uno junto al otro mientras papá. mientra él (muestra a Lorenzo), mientras lo arti tas
del mundo crean ... ¿Dónde te has metido. Buenaventura? ¿Dónde? Buenaventura. Bue­
naventura. Buenaventura...

(Y mielllras sigue llamalldo. las luces bajan y la "Sollata" sigue tocando, los ellvuelve )' se
aleja. Cuando vuelve la claridad. Lorenzo está nuevamellte seTllado COII el illstrumento eTllre las
mallOS y ella se está sacalldo el sombrero JUTllo al piallo.)
ROSA.- Soy yo quien tengo que excusarme ahora.
LORENZO.- En realidad creí que le habría sucedido algo.
ROSA.- Me atrasé. Cada día es más difícil llegar a lo lugares... quiero decir la movilización y...

Yo vivo muy lejos. Conservamos la casa que teníamos antes. Es inmensa. pero la con erva­
mos por el recuerdo. ¿usted sabe? Claro que la ciudad se ha movido para otro lado. oso­
tras quedamos allá, como una ¡la.

LORENZO.- ¿Trajo la partitura?
ROSA.- Mañana le prometo que e taré antcs que u ted. (Ríe.) Como el primer día.
LORENZO.- Lo mejor e comenzar cuanto antes, señorita.
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ROSA.- L1ámeme Ro ina.
LORENZO.- Creí que u nombre era Ro a. Por lo menos fue lo que me dijo Landa.
ROSA.- Mi padre me pu o Rosina. Por el "Barbero", ¿ abe? En mi familia todo fue siempre muy

musical.
LORENZO.- ¿Empezamo ?
ROSA.- Sí. sí. Un momento por favor mientra ordeno mis co as ... ¿Ha tenido alguna noticia?
LORENZO.- ¿De quien?
ROSA.- De u acompañante.
LORENZO.- o.
ROSA.- El eñor Landa tampoco ha sabido nada.
LORENZO.- ¿Quien e lo dijo?
ROSA.- El mi mo, el eñor Landa. Le pregunté esta mañana. Me dijo que no había tenido ningu­

na noticia.
LORENZO.- o, no ha tenido.
ROSA.- Ojalá uelva. Quiero decir, ojalá vuelva para que puedan en ayar juntos. Antes de la gira,

quiero decir.
LORENZO.- Creo que e mejor empezar por el Adagio.
ROSA.- Por el Adagio, sí. Ayer casi no alcanzamos a verlo. Espérese... déjeme encontrarlo. (De

profllo ríe.)
LORENZO.- ¿Qué pasa?
ROSA.- ada. Perdóneme. Es que el nombre de esta "Sonata" iempre me da risa... No sé por

qué.
LORENZO.- ¿Arpeggione?
ROSA.- Sí. (Vuelve a reír.) Eso... Siempre ha habido cierta palabras que me hacen reír. Desde

chica. La palabra cri álida por ejemplo. Y zanahoria. Y renúnculo.
LORENZO.- Arpeggione e una e pecie de violoncello.
ROSA.- Sí, lo é. Una mezcla entre violoncello y guitarra. ¿ o es cierto?
LoRENZO.- Sí. E un instrumento que ya no existe.
ROSA.- ¡Qué pena!
LORENZO.- ¿Por qué?
ROSA.- Me encantaría verlo.
LORENZO.- Una vez vi uno.
ROSA.- ¿Dónde?
LoRENZO.- En un museo.
ROSA.- ¿Y cómo era?
LORENZO.- Como una especie de guitarra; pero con algo de cello.
ROSA.- ¡Qué raro 1¿Qué tenía de guitarra y qué de cello?
LORENZO.- E difícil explicar.
ROSA.- E lógico que haya de aparecido ¿no le parece?
LORENZO.- ¿Por qué?
ROSA.- Porque como decía mi papá, nada de lo que e híbrido dura.
LORENZO.- Su padre parece haber abido mucha co as.
ROSA.- Mucha. Era un hombre realmente extraordinario. Y yo tuve la dicha de poder compartir

alguna de e a cosas. Mi madre fue siempre un ser muy diferente a él. Jamás llegaron a
comprender e. Pero yo era su hija preferida. A travé suyo comprendí lo que realmente
significa ser un artista. E así un don del cielo, ¿no? Algo que les ha ido dado porque í.
Ya la po tre el artista es el único que se salva, ¿no le parece?

LORENZO.- ¿Se salva? ¿De qué?
ROSA.- De lo que sucede acá. De lo que pa a. (Ríe.) De la vida.
LoRENZO.- Su padre también le dijo eso.
ROSA.- o. E o lo comprendí yo misma.
LORENZO.- ¿Cómo?
ROSA.- (Mirándolo a él.) MI padre tenía la facultad de irse, de arrancarse dentro de sí mi mo.
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LORENZO.- ¿De refugiarse?

ROSA.- No, no, no: No ~ra refugio lo que buscaba. Emprendía largas aventuras dentro de sí
~Tl1smo, consIgo rrusmo. y entonces se hacía invulnerable. Como usted cuando toca su
Instrumento.

LORENZO.- (Cambiando de tema.) ¿Encontró ya el Adagio?
ROSA.- Ayer lo contemplé de repente, lo vi tan fuerte.
LORE ZO.- El Adagio.

ROSA.- Los débiles somos los que tenemos que quedamos acá, ¿no es cierto? Ustedes en cambio...
¿cómo decirle?, prosiguen. Sí, eso es, siguen adelante.

LORENZO.- El Adagio, el Adagio por favor.
(Comienzan a tocar el Adagio. Después de algunos segundos, él empieza a hablar. La música
prosigue.)

ROSA.- Sí, sí. .. el Adagio. Perdóneme. (Ríe.) Ya le dije que era muy conversadora.
LORENZO.- ¿Cómo se salva uno? (Pausa.) Debo mantenerme solo y fuerte en esa soledad. (Pau­

sa.) No quiero volver atrás. (Pausa.) Y sin embargo esta mañana cuando no recibía la
carta... (Pausa.) Si no me equivoco en esta frase musical, si logro llegar hasta el final del
Adagio sin equivocarme una sola vez, cuando vuelva al hotel, en mi ca illero, habrá una
carta... (La música se interrumpe de pronto.)

ROSA.- Yo creo que ahí hay que ligar.
LORENZO.- ¿Cómo?
ROSA.- Perdóneme.
LORENzo.- ¿Qué?
ROSA.- No. Nada.
LORE ZO.- (Con cierta violencia.) ¿Qué dijo?
ROSA.- Yo creo que debió ligar.
LORENzo.- ¿Dónde?
ROSA.- Ahí, en el segundo compás. Pero por cierto que usted debe aber...
LORENZO.- (Interrumpiendo.) Sí, debí ligar. ¿No lo hice?
RosA.-No.
LORENZO.- Entonces quiere decir que me equivoqué antes de llegar al final.
ROSA.- ¿Cómo?
LORENZO.- Nada. (Vuelve a tomar el tema del Adagio)' duranle algunos segundos se escucha la

música.) No tengo que retroceder ahora. No puedo seguir esperando. Llevaré a cabo la gira tal
cual la había previsto. Si es necesario, como le dije a Landa esta mañana, me llevaré a esta
mujer para que me acompañe. (Se da vuelta y la mira. Rosa al sentirse observada levanta
también el rostro y le sonríe, turbada. Muy a lo lejos se escucha el ruido de una sirena, puede
serlo que anuncia 1111 incendio o bien la de la asistencia que va a buscar a 1111 accidentado. Sin
dejar de tocar, ambos intercambian algunas frases.) ¿Qué será?

ROSA.- Un incendio.
LORENZO.- Un accidente.
ROSA.- Como i llamaran.
LORENZO.- Como si fueran a buscar a alguien.
ROSA.- Un grito.
LORENZO.- Falta el eco. (Dejan de mirarse. Cada cual se concentra en la melodía de su instru­

mento. A los pocos segundos, )' mientras continLÍa el Adagio, Lorenzo se levanta y camina
hacia el lugar donde están los atriles, se interna entre ellos cOtila si se perdiera en un
bosque.) Tengo que vencer el miedo y volver a entrar al bosque. Igual que antes. Tengo que
recordar eso. Yo siempre fui solo, desde niño. Aún cuando había gente alrededor mío, siem­
pre fui solo. Un arti ta e un hombre 010. Tiene que hacerse fuerte en e a soledad. Tengo que
acordarme cómo ante entraba en este bo que. Los otros se habían quedado allá, junto al
tranque, bañándose, chapoteando en el agua, gritando. riendo... "Dejen a Lorenzo 010...
Déjenlo que se vaya". Y yo seguía avanzando cada vez más rápido. más y más adentro en ese
bosque donde la oscuridad misma me ayudaba a tener valor. Y una vez en el centro, ahí
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rodeado de árbole ,e cogía una palabra fuerte, una palabra onora, algo que hiciera e tre­
mecer e el aire y la gritaba: ¡Buenaventura! ¡Buenaventura! Subía como un lagarto por los
árboles, trepaba de rama en rama, llegaba al cielo abierto sin un eco, sin una re puesta,
nada. Y yo como ahora recién me decfa: i nadie me contesta quiere decir que puedo ir más
lejo yo, solo y fuerte en esa soledad. (VueLve a sentarse y ahora dice.) En los bosques
nunca hay eco.

ROSA.- ¿Cómo? (Interrumpe La melodra.)
LORENZO.- (Mirándola.) ¿Qué?
ROSA.- Creí que había dicho algo.
LORENZO.- ¿Yo?
ROSA.- Sí.
LoRENZO.- E toy un poco cansado. Será mejor que interrumpamos el ensayo.
ROSA.- ¿Se siente mal?
LORENZO.- o, no e eso.
ROSA.- ¿Quiere que le traiga algo?
LORENZO.- No, voy a volver al hotel.
ROSA.- ¿Por qué no se viene a tomar una taza de té a fiÚ casa? A esta hora mis hennanas iempre

preparan té y se con ver a... en fin, se hacen las cosa que e hacfan antes. (Ríe.) Venga.
LORENZO.- o.
ROSA.- ¿Por qué?
LORENZO.- o, gracia . Tengo un comprofiÚ o.
ROSA.- ¿Pero que no dijo que iba a volver a su hotel?
LORENZO.- Tengo un comprofiÚ o más tarde.
ROSA.- Venga un rato entonce . Los hotele on tan tristes.
LoRENZO.- Sí, on tristes.
ROSA.- Sobre todo cuando una está sola. Una vez me tocó alojarme en un hotel. Tuve que ir a

arreglar unos a unto de mi padre, cuando él todavía... en fin, me alojé en un hotel de
provincia, con una cama ancha y unas cortinas que habían sido azules. (Ríe.) Cuando el
propietario abrió la puerta, una barata corrió a esconderse debajo de la cama. No pegué los
ojos en toda la noche.

LORENZO.- Sí. Son muy tristes.
ROSA.- Véngase a tomar el té con no otras entonces. Mis hennanas estarán encantadas de cono-

cerlo. Le he hablado tanto de usted.
LORENZO.- No. Verdaderamente no puedo...
ROSA.- Qué lástima...
(Durante un momento de siLencio el/a recoge La partitl/ra y éL gl/arda eL instrumento delltro de la
caja. El/a ríe súbitamente.)
ROSA.- Es la palabra: Arpeggione. Es como... como si me hiciera cosquillas.
LORENZO.- También se llamaba guitarra de amor.
ROSA.- ¡Qué lindo! Parece algo fiÚtológico. Como esos instrumentos que tocaban lo dioses.
LORENZO.- ¿Le intere a la fiÚtología?
ROSA.- Cuando chica, en vez de matemáticas y fí ica, nos enseñaron mitología. (Ríe.) Mi padre

decía que era la única manera de conocer la vida.
LORENZO.- (Ríe también.) E posible.
ROSA.- Por e o, para mí, todo tiene, ¿cómo explicarle? Un significado. Quiero decir que... me remon­

to a la fiÚtología. Y cuando u ted recién dijo guitarra de amor... fue como revivir el Olimpo.
(Rre. ÉL La imita. Durante un segundo Las risas parecen I/nirlos. ÉL se siente reLajado en medio
de el/as.) Como una guitarra que en vez de expresarse en música, hablara de amor. (POI/so.) Por
e o a lo mejor se tenninó. (Pausa.) Nadie se interesa mucho por el amor hoy día.

LORENZO.- (Cambiando de tema.) Nos juntamos mañana entonces.
ROSA.- ¿A la fiÚsma hora?
LORENZO.- Sí.
ROSA.- A lo mejor... mañana... tiene noticias.
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LORENZO.- ¿De quién?
ROSA.- De su acompañante.
LORENZO.- No se le olvide de traer la partitura.
ROSA.- Cuídese... Quiero decir, descanse.
LORENZO.- Hasta mañana.
ROSA.- Hasta mañana. (Sale. Él perrrulIlece WI instante pensativo y luego se dirige al piano, abre

la tapa y se apronta a tocar algunos compases, cuando ella vuelve a entrar.) Se me olvidó...
LORENZO.- ¿Qué?
ROSA.- Un... un lápiz. El lápiz que siempre llevo dentro de la cartera.
LORENZO.- ¿Dónde lo dejó?
ROSA.- Ahí. (Mostrando el piano.) Estoy segura que lo dejé ahí. Es un lápiz pequeño de plata.

No me gustaría perderlo, es un recuerdo.
LORENZO.- No lo veo.
ROSA.- (Abriendo la cartera.) A lo mejor... iQué tonta! Aquí está. Bueno, me voy entonces... a lo

mejor si ... si su acompañante no vuelve...
LORENZO.- ¿Sí?
ROSA.- (Evidentemente cambiando el giro de su pensamiento.) A lo mejor le escribe diciendo

dónde se pueden encontrar.
LORENZO.- Es posible.
ROSA.- Adiós entonces.
LORENZO.- Hasta mañana.
(Ella sale. Y ahora sí él toca los últimos acordes del Adagio y, con ellos, las luces van decrecien­
do lentamente. Luego, durante la o curidad, se escucha la "Sonata" con mucho volumen y, al
volver a encenderse las luces, ambos están entre los atriles, vagando, como dos perdidas en un
bosque que no logran hallarse. Hablan en forma absolutamente independiellle.)
ROSA.- Todavía no logro encontrar esa palabra.
LORENZO.- En los bosques nunca hay eco.
ROSA.- Como una llave.
LORENZO.- El mundo es como un bosque.
ROSA.- Como algo que abriera.
LORENZO.- Nadie responde.
ROSA.- Tal vez si la encontrara, él pensaría...
LORENZO.- Y yo aprendía a no depender de nadie.
ROSA.- L1évame.
LORENZO.- Y ser así, solo.
ROSA.- ¡L1évame! No he tenido a nadie desde...
LORENZO.- Desde que era niño, en ese bosque, lo aprendí.
ROSA.- Desde que murió mi padre.
LORENZO.- Bajo los árboles aprendí a ser solo, y fuerte.
ROSA.- Si al menos me e cuchara.
LORENZO.- ¿Por qué habría de sentirme amenazado ahora?
ROSA.- ¿Cómo hacérselo saber, Buenaventura?
LORE ZO.- ¿Por qué habría de entirme amenazado porque alguien se va?
ROSA.- Pero nos dejan solos.
LORENZO.- Mi vida es otra cosa.
ROSA.- Solos, Buenaventura.
LORENZO.- Lo decidí hace tiempo. Debo volver al bosque, igual que antes. Buscar una palabra

dura, igual que antes. Gritarla, igual... igual que antes.
ROSA.- (Casi con un grito.) Guitarra de amor, lIévame.
LORENZO.- Aprender que uno es solo.
ROSA.- (Riendo suavemente.) Arpeggione, lIévame.
LORENZO.- Fuerte.
ROSA.- Dame la llave.
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LORENZO.- El eco.
ROSA.- Mi padre.
LORENZO.- La soledad.
ROSA.- La alvación.
LORE ZO.- (Con Ul/ grito.) ¡Buenaventura!
ROSA.- (Llamal/do en voz más suave.) Buenaventura.
LORENZO.- ¡Buenaventura! ¡Buenaventura!
ROSA.- (Como un eco.) Buenaventura...
(La música se il/terrumpe de prol/to. Ambos están il/m6viles. Como si se hubiesell preselltido.
Elltre los atriles, él alarga COIl cierro temor y con esperal/za a la vez su malla. Ella hace lo
mismo. Cuando las mollas estáll a pltl/to de tocarse, se apaga de prolltO la luz Y. en la oscuridad.
cuando se illterrumpe la "Sollata", vuelve a escucharse la sirena y las voces de ambos.)
ROSA.- ¿Qué pasa?
LORENZO.- La luz.
ROSA.- Se cortó.
LoRENZO.- Escuche...
ROSA.- La sirena.
LORENZO.- Puede ser un incendio.
(Vuell'e la luz de golpe. Ambos están sentados ell sus respectivos lugares, ella allte el piano y él
jullto al celia. La sirena se aleja.)
ROSA.- Ah... volvió. Una se siente como aturdida, ¿no? Cuando vuelve la luz, quiero decir.
LORENZO.- Me gustó.
ROSA.- ¿Qué co a?
LORENZO.- Como tocamos e e trozo.
ROSA.- ¿Cuál?
LoRENZo.- Ése que acabamos de tocar.
ROSA.- ¿Antes que e apagara la luz?
LORENZO.- Creo que por primera vez estábamos logrando... ¿cómo explicarle?
ROSA.- ¿Sí?
LORENZO.- o sé. A lo mejor nos estamos aco tumbrando a tocar juntos.
ROSA.- ¿ o es cierto?
LoRENZo.- ¿U ted no lo iotió má ... más verdadero?
ROSA.- Sí.
LOREJ\'Zo.- Landa tenía razón. Usted toca como una profesional.
ROSA.- (Riendo con una coquetería que de inmediato se hace patética.) A lo mejor nací para

acompañar. ¡Qué bueno sería haberlo descubierto!
LORE!'>'Zo.- ¿Qué cosa?
ROSA.- Saber para lo que una nació. unca he tenido verdadero talento. A lo más, puedo repetir

lo que los otros ya han hecho. Pienso que a lo mejor podría... acompañar. Eso ya sería una
razón.

LoRENZO.- ¿Para qué?
ROSA.- Para e tar aquí, obre la tierra quiero decir.
LoRENZO.- ¿Le preocupa eso?
ROSA.- Mucho. Siempre he querido tener una, ¿cómo podríamo llamarla? Una ju tificación.
LORENZO.- ¡Qué curioso! Yo nunca he pen ado en e o.
ROSA.- Usted es un artista. (Pronuncia la palabra con cierta reverencia.)
LORE ZO.- ¿Y?
ROSA.- Ésa es su justificación. ¿Por qué me mira así?
LORENZO.- ¿Cómo?
ROSA.- Como i dudara.
LORENZO.- (Cambial/do de talla.) ¿Qué le parece i repetimos el trozo?
ROSA.- Sí, í... repitámo lo. (Ríe súbitamente.) Tome u arpeggione... quiero decir u cello.
LORENZO.- Podría er un arpeggione. ¿no?
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ROSA.- Podría. Pero no vuelva ~ decir la palabra. Ya sabe que... (Y no termina la frase. Una risa
muy Liviana la destrttye. El se siente desarmado. Ríe también, ahora con verdadero gusto.
Durante algunos segundos se escuchan las risas detllro del cuarto y la atm6sfera cambia
del todo.)

LORENZO.- (Súbitamente.) Vendrá mañana, ¿no es cieno?
ROSA.- ¿Adónde?
LORE ZO.- A ensayar conmigo.
ROSA.- Claro que sí.
LORE ZO.- Mañana empezamos de nuevo entonces. Mañana seguimo ...
(No vuelve a hablar. Ambos toman los instrumetllos y la "Sonata" se enhebra. Sobre el/os pare­
ce descender una gran tranquilidad. Y con ella, disminuyen también las luces. Se pierde la
música. Después de algunos instatlles de silencio, vuelve la luminosidad y vemos a Ro a de pie
tras los atriles. Tiene un sombrero nuevo, alegre, l/eno de flores y. vista así, a través de los
atriles que semejan árboles, parece una ninfa mitol6gica. Avanza e/llre los atriles. En ese Ins­
tatlle etllra Lorenzo. Ha cambiado en cierra forma. Parece más joven. Más alegre.)
LORENZO.- ¡Buenos día !
ROSA.- Buenos días.
LORENZO.- (Mirándola.) Pero, ¿qué le ha sucedido?
ROSA.- ¿Por qué? (De pronto recuerda el sombrero y lleva la mano a él.) Ah... debe ser esto. Me

lo hizo una de mis hermana anoche. Descubrimos una caja llena de flore.
LORENZO.- Es muy bonito.
ROSA.- Comenzamos a jugar con ellas.
LORENZO.- Me recuerda algo.
ROSA.- (Mostrando el sombrero.) Y resultó esto.
LORENZO.- ¡La ninfa Eco!
ROSA.- ¿Qué?
LORE 'ZO.- E o e lo que me recuerda: un cuadro que vi una vez en un museo.
ROSA.- USled va mucho a los museos.
LORENZO.- Mucho.
ROSA.- Siempre he pen ado que los museo on ilio donde se refugian lo que ni tiene a nadie.
LORENZO.- E po ible.
ROSA.- Y ese cuadro, ¿cómo era?
LORE ZO.- Representaba un bo que...
ROSA.- Un bo que...
LORENZO.- Y entre los árboles avanzaba la ninfa Eco. ¿U led conoce la hisloria de la ninfa Eco?
ROSA.- (Riendo.) Ya le dije que me nutrieron de mitología.
LORENZO.- (Ríe a su vez.) Fue la que castigó Hera. ¿ e acuerda? La castigó por celo. Le dijo:

"Siempre tendrás la última palabra. Pero nunca lograrás hablar....,
ROSA.- (Completando lafrase.) La primera.
LORENZO.- ¿Cómo?
ROSA.- unca lograrás hablar la primera. .
LORENZO.- Sí, eso es. La tran formó en eco. Pero en los bosques no hay eco. Por e o el pintor la

imaginó emergiendo de un bo que.
ROSA.- Claro que hay eco en los bosques.
LORE ZO.- No hay.
ROSA.- Sí.
LORENZO.- No.
(De pronto ríen los dos, sin raz6n.) .
ROSA.- Le aseguro que sí. El otro día, sin ir más lejos. me estaba acordando. MI padre nos

llevaba, a mí y a mi perro, a pasearnos a un bosque y yo recuerdo con mueha clandad que
llamaba al perro y, antes que el ladrido. me respondía el eco. Le decía: Buenaventura y
todavía no terminaba de...

LORE ZO.- (/nterrttl1lpiendo.) ¿Buenaventura?
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ROSA.- Así era como se llamaba.
LORENZO.- Nunca he visto un perro que se llama Buenaventura.
ROSA.- Mi padre le pu o ese nombre. Dijo que traía buena uerte. Teníamos un gato también. Se

llamaba Pesadilla. (Ríe.)
LORENZO.- (Riendo.) ¿Por qué?
ROSA.- o sé.
(Ambos vllelven a reír.)
LORENZO.- El día está espléndido afuera.
ROSA.- Sí. Hasta parece que hubiera más luz aquí adentro. Hasta los árboles del bosque están

más iluminados.
LORENZO.- ¿Cuáles árboles?
ROSA.- (MosTrando los aTriles.) É to . Siempre que veo atriles así, juntos, pienso en un bosque.
LORENZO.- Ensayemos el Allegro hoy día.
ROSA.- E lo único que todavía no hemos repa ado.
LORENZO.- Estoy contento.
ROSA.- Qué bueno.
LORENZO.- o sé, el aire está tan claro afuera, han amarrado banderas en los tomacorrientes de

lo tranvías. Parece que toda la ciudad fuera a emprender el vuelo.
(Ella aTraviesa la zona de los aTriles, crll:a la sala con gran ligereza, va hacia el piano donde
eSTá la parTilllra. MienTras TanTO él abre la caja del celia. De pronTo ella ríe. Sil risa es agllda,
corTa el aire como IIn pájaro. Él la mira.)
ROSA.- Es por el nombre... Nunca podré acostumbrarme.
LoRENZO.- Tomemos en el cuarto compás. Ahí donde el Adagio súbitamente se transforma en AJlegro.
ROSA.- Espére e... e pére e...
(Pero él ya ha comenzado a TOcar. Parece lanzarse con gran regocijo en la melodía. A ella, al
comien:o le CllesTa segllirlo; pero lllego enCllelJ1ra el lllgar y, riendo siempre, se IIne a la ellforia
qlle demllesTra Lorenzo. Tocan dllranTe algllnos segllndos en silencio y lllego él, sin detener la
música le habla.)
LORENZO.- Estoy tan contento, Ro ina. Hay día en que uno amanece así. Como... como si el

mundo de repente se hubiera ordenado. Todo vuelve a ocupar su lugar. Las cosas parece que
tuvieran una razón de er y uno también... (Aqllí la música se deTiene.)

ROSA.- (ReciTa con mllcha simplicidad.) Y todo, hasta el má pequeño a tro que tú mires, gira, y
al girar, canta con mú ica de ángeles.

LoRENZO.- Abrí las ventana : todo era perfecto. Golpearon la puerta. Cuatro golpes, cuatro golpes
exactos y equidistante. Había una carta en la bandeja.

ROSA.- (Con IIna ciena premonici6n.) ¿Una cana?
LORENZO.- Ah sí. había olvidado decirle. Ha ta recibí una carta de mi acompañante esta mañana.

¿Ve cómo el mundo está de acuerdo? Estaba muy molesto, porque no sabía cómo cumplir
mis contrato. De pués de todo e tamo aco tumbrados a tocar juntos. Un acompañante
forma parte de la vida de un músico, como su instrumento, como sus horas de ensayo,
como su personalidad. El acompañante tiene que estar al servicio del artista, ¿no le pare­
ce... ? ¿No le parece?

ROSA.- ¿Cómo?
LORENZO.- ¿Qué le pasa?
ROSA.- Nada. ¿Quiere que empecemo de nuevo?
LORENZO.- Ahora por lo menos estoy seguro que vuelve.
ROSA.- ¿Vuelve?
LORENZO.- Bueno, nos vamos ajuntar en la mitad de camino y de ahí emprenderemos la gira.
ROSA.- La mitad del camino.
LoRENZO.- Demoraría mucho en volver hasta acá.
ROSA.- ¿Volver?
LORENZO.- E pero que u ted encuentre trabajo... Otro trabajo, quiero decir. Espero que Landa no

haya alcanzado a decirle...
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ROSA.- Alcanzó a decírmelo.
LORENZO.- ¿Qué yo había pensado en usted como acompañante?
ROSA.- Sí. Anoche me lo dijo. Después que habló con usted.
LORENZO.- Pero no habrá deshecho compromiso por eso.
ROSA.- ¿Compromiso?
LORENZO.- Quiero decir, alguna otra po ibilidad. De todos modos le diré a Landa que la indemnice.
ROSA.- ¿Indemnice?
LORENZO.- Sí, no sé cómo se hace en estos casos. El es agente. El sabrá.
ROSA.- Él sabrá...
LORENZO.- Aquí, en el quinto compás, hay un bemol.
ROSA.- ¿Dónde... ? Ah, sí, veo. ¿No lo toqué aca o? Espere... vaya hacer una anotación. (Se

levanta.)
LORENZO.- ¿Dónde va?
ROSA.- A buscar mi lápiz. Lo dejé en la cartera, allá... (Ríe, pero ahora su risa es muy penosa.)

Al otro lado del bosque.
(Lorenzo empieza a tocar algunos acordes del Allegro. mientras ella vuelve a acercarse al lugar
donde están los atriles. Se interna entre ellos y, al hacerlo. un sollozo le sacude los hombros,
como 11I10 anciana. Las luces disminuyen gradualmente y en la oscuridad todavía se escuchan
aLgunos acordes deL Allegro. Cuando vuelven Las luces, están en escena Rosa y Lorenzo. La
mujer se ha cambiado de sombrero. Permanece entre los atriles y durante la escena 110 saldrá
de ahí. Ambos ahora parecen estar en mundos diferentes. COIl iluminaciones distintas.)
LORENZO.- (Mostrando una postal que tiene en la mano.) Ayer. al ordenar mis papeles, encontré

esto. Pensé que le interesaría.
ROSA.- ¿Qué es?
LORENZO.- Una fotografía de e e instrumento. El que le conté que había visto en ese mu eo. El

arpeggione.
ROSA.- (Repitiendo como un eco.) El arpeggione...
LORENZO.- ¿No le da risa ahora la palabra?
ROSA.- (Riendo muy débilmente') Sí, claro...
LORE ZO.- ¿Quiere guardarla?
ROSA.- ¿Me la regala?
LORENZO.- Si usted la quiere...
ROSA.- Gracia.
LORE ZO.- (Alargándola.) Tome.
ROSA.- (Súbitamente.) Lorenzo, los artistas son muy fuertes, ¿no es cierto?
LORENZO.- ¿Cómo?
ROSA.- Quiero decir, los artistas se salvan. ¿verdad?
LORE ZO.- (Después de 11I1 segundo de silencio.) No é.
Ro A.- Pero ellos, al ir e, algo dejan, ¿no es cierto? Algo dejan para los que e e quedan, algo

tienen que dejar.
LORENZO.- ¿Usted en verdad cree en los artistas, Rosina?
ROSA.- ¿y en quién sino? • .
LORE ZO.- (Con firmeza en la voz. como dándole confian~a.) SI. Algo dejan.
ROSA.- ¡Lo sabía! Por eso. a la larga. todo es oportable... Por eso hay alguna razón. alguna

ju tificación, creo yo, para todo no otro.
LORENZO.- ¿Ustede ? .
ROSA.- Los que no quedamos acá. (Ríe slíbitamente.) PerdIdo en el bosque. (Hay IIn largo

silencio.) Ojalá... ojalá que le vaya bien.
LORENZO.- Gracias.
ROSA.- E pero que el eñor Landa le habrá devuelto la partitura. Se me olvidó bOl;ar los halos de

lo bemole . Su acompañante tendrá que aco tumbrarse a leer la notas aSt, con halo.

LORENZO.- La abe ca i de memoria.
ROSA.- Así debe ser.
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LORENZO.- Bueno... le deseo mucha suerte. (Extiende su mano.) ¡Buenaventura! ¿No decía su
padre que e a palabra traía uerte? ¡Buenaventura, Ro ina!

(Ella trata de avan:ar para estrechar su mano; pero tropie:a con tillO de los atriLes que cae
elllre ellos, separándolos.)
ROSA.- Oh... mire lo que hice.
LoRENZO.- Déjeme ayudarla.
RosA.- o. Déjeme a mí. Déjeme... Usted ya está atrasado.
LORENZO.- Bueno... (Se siellle muy TOrpe de prolllo.) A ... adiós entonces...
(Sale precipitadamente. Ella permanece durallle algunos segundos sujetando La tarjeta en su
mano. Tal vez en forma muy Lejana, como aLgo que se intuye más que se escucha, surgen Los
acorde de La "Sonata ". Rosa se inclina elllonces para recoger el atril pero, aL hacerLo, tropieza
con otro que a su vez también se desploma. AL caer arrastra a su vecino y así uno a tillO van
cayendo los atriles con un ruido ensordecedor y allle ellos Rosa permanece absollltamente in­
móvil como ante algo inevitabLe. Por tí/timo, cuando ya ha caído el úLtimo y vueLve eL siLencio se
escucha su va;:, muy débiL.)
RosA.- Buenaventura... Buenaventura, ayúdame...

TELÓ
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