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ALEJANDRO VENEGAS

(Dr. VALDES CANGI)

jAy de quienes, ilusionados con las honradas palabras
de Marco Aurelio, se dejaron arrastrar un dia por el deseo
de predicar la verdad, porque ellos seran los primeros en
gustar el sabor amargo de su propio fruto! «Que tus pala-
bras tengan un acento de heroica verdad», pudo aconse-
jar el estoico, pensando en aquella elevaciéon moral que
debe hacer al hombre digno de si mismo, a pesar del koo
homani lupus, de los siglos de civilizacién, y de tan-
tosy tantos apoéstoles que forman el martirologio de la
justicia. Un dia fué la verdad cristiana, clara cisterna que
han enturbiado todas las codicias, la que dié al mundo
una leccién de entereza moral, pero més tarde las palabras .
del Nazareno, liviano fuego que templé las almas en el
bien, sirvieron de pendén que batié la explotacién orga-
nizada, convirtiendo Ja Civitas Dei, sofiada por el noble
obispo de Hipona, en la casa de los mercaderes, donde fal-
t6 nuevamente el latigo que un dia los arrojara del tem-
plo. Y ved c6mo, por extrafia ironfa, todo lo que un santo
var6n hizo por sus semejantes ha podido servir tan sélo,
a vuelta de siglos, para forjar nuevas cadenas y levan-
tar recios vientos ‘de odios. jQOuién ha enturbiado el
amaos los unos a los otros? ;O es que la mala levadura
humana constituye el peor enemigo de todo sentimiento
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de bondad? Bienaventurades los que, como ¢l varén es-
toico de la Antigua Roma, fueron incerruptibles y fueron
puros, porqgue ellos serin los tinicos elegidos en el reino de
la justicia. El, como Sécrates el justo, comprendi6 la eter-
na antinomia del bien y el mal, del dad y el negad, del
egoismo y de la explotacién, razén de la vida sobre la cual
el imperativo categérico del deber regird siempre a los
menos y sera mandamiento que guarden los pocos. De-
masiado bien lo sabia Federico Nietzsche, el austero so-
litario de Sils Maria, cuando aconsejaba la necesidad de
superarse, sin olvidar las obligaciones que impone la dig-
nidad humana: escribe con sangre, porque la sangre nos
acerca al dolor de todos los que sufren y nos obliga a me-
jorarnos un poco cada mafiana.

Mientras viviamos dias como los que atn no se olvi-
dan del todo entre nosotros, durante los cuales atropella-
base la libertad personal y, en nombre del orden, se hu-
millaba y se ofendia ; cuando aquéllos que se decian repre-
sentantes de la justicia obligaban a estudiantes y a obre-
ros a comer el pan de cebada y de trigo cubierto de
estiéreol que, segtin cuenta Voltaire, mascé Ezequiel por
orden del Sefior, i mientras el vituperio iba a convertirse
en victoria y la celda en pesebre que alumbrase nuevas
anunciaciones, todos esperaban, esperdbamos, la resu-
rreccién del que afios antes habia desafiado las iras de pro-
pios y extrafios y cuyo verbo de admonicién hubiera* po-
dido ser cauterio sobre la llaga de un poder en decadencia.
Desgraciadamente su soledad nos le habia robado para
siempre, le retenfa en su rincén de donde, de cuando en
cuando, su voz llegaba hasta nosotros como un estremi-
cimiento y como un ejemplo.

Una antigua dolencia y la herida siempre abierta que
le infirié la cuchillada de todas las persecuciones, le amila-
naron tal vez, llevandole hasta su tranquilo retiro de Mai-
pt. Dos libros alcanzé6 a dar a la estampa, pero dos libros
que bastaron para envenenar su vida, porque en ellos tuvo
la audacia de ser sincero y de no saber callar. |Y obras
como esas no se perdonan! jPensad en el amigo que, de
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pronto, se encara con vuestra suficiencia y os descubre las
flaquezas diciéndoos: te crees joven y estds decrépito; te
sientes sano y te roe el cancer; te piensas libre y eres es-
clavo de tus vicios; sueflas que eres rico v tu magnanimi-
dad no es més que la inconsciencia del que vive de pres-
tado; celebras tu prosperidad y eres una ruina blanquea-
da!. .. Tal vez el disimulo haga creer que toleras esas pa-
labras, pero, en el fondo, te muerde la ira, sientes la brasa
de la verdad cruel, y en vez de tener el valor de corregirte,
te ciega el rencor, te pierde el amor propio y estallas con-
tra el que pudo, contra el que debid ser tu salvador.

Ese fué el caso de Alejandro Venegas, este hombre aus-
tero que acaba de morir solo y triste. Como fué honrado
vy como era de los puros crey a sus contemporineos su-
periores a sus vicios. Su equivocacién fué un terrible error.
Desde el Nazareno hasta hoy los Pilatos siguen lavandose
las manos y los Caifas no han mudado de toga.

. Hace diez afios alent6 fe en la juventud y la juventud
de entonces, triste es decirlo, no estuvo cerca de él. Re-
cordamos haberle oido contar, cierta mafiana, la histqria
de su primera y més dolorosa decepcién: se le atacdba
violentamente, por esos dias, en la prensa, cuando se en-
contré, de manos a boca, con un joven camarada, mozo
que proclamaba sus arrestos de hombre sin miedo ni ta-
chas. Fué hacia él, con la mano abierta y el coraz6n an-
heloso. Una palabra cortante y un reproche inmediato lo
hicieron comprender que estaba més solo que nunca: «Su
libro es anti-patri6tico y nos desprestigiara en el extran-
jero» . ..

Nada més le dijo aquel amigo y esa expresién era suma
y compendio de un sentir comtin. Nos envanece el halago
y nos quema la verdad, pudo pensar él; ;de dénde podra
venir, entonces, nuestra salvacién?

Ahora ha muerto, antes de tiempo, cuando atin pudo
llegar a verificar cumplidos muchos de sus vaticinios.
Cansado estaba en su soledad y en su tristeza. dejindose
olvidar un poco cada dia en su trastienda rural, mientras
presenciaba el espectaculo cotidiano en el cual se juega la
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comedia de los que trepan y de los que sonrien. Muchas
veces, cuando le vefamos aislado, solfamos pensar con el
ideélogo de Zaratustra: no te pese demasiado tu soledad,
hermano, que ya vendré renqueando la hora de la justi-
cia. 1

Tibio esta atin su cuerpo, de cara al cielo: antes que el
tiempo y la muerte le sepulten del todo en el inescruta-
ble silencio, vamos en su busca, recordémosle un instan-
te, porqgue ya que siempre le dejamos solo tengamos si-
quiera el valor de salvarle del olvido, ahora que le nece-
sitamos tanto. Ejemplos como éste, de la dura concien-
cia moral del hombre fuerte, son raros y tinicos: dignifican
y enaltecen. En medio de un pueblo de funcionarios con-
tentos, de gobernantes sin ideales, de profesores que con-
vierten su ministerio en profesiéon lucrativa, el caso de
Alejandro Venegas es el de un hombre heroico.

AQUELLOS DIAS

Nuestro primer recuerdo de Alejandro Venegas se con-
funde con los dias de la remota adolescencia. Lejanas, di-
latadas en una perspectiva de semi-borroso recuerdo, re-
vivo las horas de aquella juventud ya tan remota, que se
desenvolvié6 en el apacible Liceo de una triste y vulgar ciu-
dad de provincias. Talca, con sus calles tiradas a cordel,
con su beatitud socarrona; su gente misoneista y sofo-
lienta, cuya existencia se desliza consumida por e] ti-
ranico afan de amasar fortuna, horra de idealidad y de in-
quietud ; poblacho de campesinos adinerados y de buro-
cratas religiosos y sedentarios, desconfiados y sérdidos,
que mas le conceden a los placeres de la gula y del liviano
buen pasar que a toda posibilidad de beneficio social o de
caridad para los que han menester de ayuda; con sus ca-
sonas amplias, sus despensas bien repletas, sus mesas de
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juego siempre socorridas, resume el tipo clasico de la al-
dea grande, en cuyo seno no ocurre jamas nada que pue-
da violentar las digestiones lentas de sus pobladores, y en
la que cada cual cumple, segtin su leal saber y entender,
el precepto evangélico del creceos y multiplicaos.
Corria el Gltimo aiio del primer lustro del siglo que
vivimos: la amodorrada vida provinciana arrastraba
su diaria monotonia. Nuestros irreflexivos cortos abri-
les de inexpertos boquirubios, florecian en la divina
inconsciencia de su amable primavera. Eramos muchos,
todos alegres, traviesos, ajenos a cualquiera preocupa-
cién ulterior. jLos estudios? jQuién podia pensar en los
libros! Pero, jacaso la vida se ha hecho para el estudio,
cuando el sol v el campo nos invitan afuera ; cuanto los ca-
torce afios resuenan como un cascabel y la primavera es
como una larga copa llena de aromoso vino? ‘Nadie pen-
saba en las clases enojosas ni en los profesores remolones.
Y asi debian sentirlo y pensarlo todos los alumnos que
conviviamos bajo el techo de aquel exiguo Liceo, vetusto
asilo donde a la terrible e implacable disciplina del cas-
tigo correspondia el més delicioso desorden y la méas ab-
soluta falta de provecho en los estudios. Era aquel un Li-
ceo Unico y singular, digno de pintoresco recuerdo: diri-
gialo un buen hombre, envejecido en las aulss, de genio
irascible e intolerables manias, don Gonzalo Cruz, for-
mado junto a esa generacién que conté entre los suyos a
Barros Arana y a los Amunategui. Amigo de don Diego,
a quien veneraba, s6lo concebia el orden y el estudio res-
guardados por la autoridad omnimoda, que profesores e
inspecteres hacian sentir brutalmente. Aquel Liceo era un
cuartel, una gallarda academia del desorden, regentada
por el anciano rector, a quien secundaban numerosos ca-
balleros de la localidad, respetables e insoportables, aue
tenian a su cargo las clases:abogados, médicos, agriculto-
res tronados, formalisimos padres de familias, summa
sapientiae provinciana, para no citar a tres profesores
que hacian excepcién a la regla: Dario Castro, José y Fi-
del Pinochet. Vanamente se empefiaban todos ellos para
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hacernos entender Jas engorrosas lecciones de la quimica,
del algebra o de la biologia, porque nuestra holgazana
imaginacién siempre \andaba urdiendo bellaquerfas, que
hacfan inttiles sus nobles y doctisimos empefios para des-
asnarnos. Duras eran nuestras cabezas y reacias, cerriles,
impermeables, nuestras voluntades.

Cada cual solo aprendfa facilmente el dificil arte de la
travesura y de l'école buissoniere. Grandesy pequefios, to-
dos concurriamos en an4logos propésitos de vagancia y de
escarnio. Un dia jinefable recuerdo inicial en las activi-
dades peligrosas! el Liceo se levanté en armas reclamando,
a viva fuerza, los derechos de unas horas de asueto. Fué
aquél un asalto y un pugilato, en el cual los que menos po-
diamos no contuvimos la mano inconsciente que lanzaba
los guijarros contra los cristales de las ventanas. Arremo-
linados todos los cursos, enardecida la muchachada, se
agolpaba en las calles vecinas al Liceo. Bien pronto el des-
orden tomé proporciones de motin y, entonces, apareci
la policia, mientras el pueblo acudia a presenciar aquel
especticulo en verdad poco edificante para la ensefianza
y para el establecimiento. Recuerdo ese dfa cuando, du-
rante la hora de almuerzo, le of dec’r a mi madre, presa
de exaltada indignacién: «Es una barbaridad: esto no ha
ocurrido nunca en el Seminario. Hay que sacarlo del Li-
ceo...» Con harta angustia comenzaron a presentir mis
pocos afios dias nefastos y tristes; crefa llegada la hora de
mi castigo, viéndome severamente tonsurado, rfumiando
mi incipiente latin, a lo largo de los sombrios corredores
del Seminario Conciliar,o0 mientras procuraba retener en
Ja memoria las interminables lecciones de filosoffa del
texto del padre Ginebra.

- Felizmente un acontecimiento afortunado vino a li-
bertar mi alma indefensa de las disciplinas v de las sota-
nas. Aquella sublevacién fué tempestad de una hcra: el
incendio dej6 a su paso una huella de leve ceniza. El he-
.cho de que el Liceo estaba desmoralizado se agravé pres-
to con las flagrantes torpezas cometidas por su direccion.
Aquel cuartel de la enseflanza secundaria no podia sos-
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tenerse ya sobre una base de tal desprestigio. De Santiago
lleg6 un dia la rafaga vivificadora, que iba a salvarlo reno-
vandolo enteramente.

Las sanciones justicieras, después del motin de los alum-
nos, habian sido implacables: numerosos muchachos fue-
ron arrojados del Liceo y, los que tenian menores culpas
de participacién, recibimos castigos severisimos. Hasta
que una mafiana, inolvidable y Ginica, mientras forméba-
mos en cerradas filas antes de entrar a las clases, se nos
di6 la orden de agruparnos de a tres en fondo, en el patio
de los externos. iQué sucedia? Acaso nos esperaban nue-
vos castigos?

Fué asi como vimos llegar hasta nosotros a un hombre
alto, delgado, de rostro bondadose, que se restregaba sua-
vemente las manos, seguido por un sefior de corta esta-
tura, grueso, feisimo y, al parecer, muyamable. Eran En-
rique Molina y Alejandro Venegas, nombrados a la sazén
rector y vice-rector del Liceo de Talca, con facultades
absolutas para reorganizar el ectablemmlento

Y he agui como Enrique Molina, con esa bondad y ese
tacto que siempre le han granjeado hondas simpatias, di-
rigiéndose a nosotros, dijonos en breves palabras: «Jo6-
venes: comienza una era nueva para el establecimiento.
Desde hoy no existird més la sala de castigo. En adelante
todos seremos compaifieros; n6, seremos amigos. Pero, es
preciso estudiar y aprovechar el tiempo. La juventud debe
pensar en lo que le espera, prepardndose para ser util v
ser feliz. Este Liceo ser4, en lo sucesivo, como una col-
mena, que deje trascender €l rumor de una labor entu-
siasta, realizada en comin y con perfecta alegria. Jéve-
nes, amigos: el estudio acerca y une;olvidemos lo que ha
pasado y trabajemos con entusiasmo».

Call6 la voz de Enrique Molina y un largo y doloroso
silencio pes6 sobre nuestras cabezas. Luego, henchidos por
un grande entusiasmo, desbordé de nuestros pechos, re-
bosando de las gargantas, un grito unanime, incontenido,
de profunda alegria: Viva el nuevo rector, vivaaa...vi-
vaaa. ..,



14 POR PROPIAS ¥ EXTRANAS TIERRAS

Con ese vivaaa saluddbamos la esperanza de una nueva
mafana. Desde aquel dia comenz6 el instante fecundo de
una evolucién inolvidable para todos. Con Enrique Moli-
na y Alejandro Venegas llegaron al Liceo nuevos profeso-
res y nuevas orientaciones.

Poco a poco aquel hombre feo, que acompanaba al nue-
vo rector; de pémulos salientes, escasos bigotes, ojillos
brillantes e inquisidores, voz delgada y terminante, fué
adentrandose en nuestra curiosidad. Duro y brusco en sus
6rdenes, y de aspecto nada simpéatico, sabia, sin embargo,
transfigurarse en sus clases, {Con qué elocuencia brota-
ban las palabras de sus labios! jCémo el méas hondo acen-
to de sinceridad daba calor a cuanto decia! Sin eufemis-
mos ni vanos circunloquios, iba, dia a dia, ganando nues-
tras voluntades e interesando a nuestra rudimentaria
cultura. Sus clases constituian una experiencia constante
de integridad moral. Era la primera vez que un profesor
no exprimia nuestras memorias con el ejercicio de un
~ aprendizaje mecénico, buscando, en cambio, las fuentes
vivas del interés. En sus clases, las de gramética.y lite-
ratura, paulatinamente comenzé a sondear la solidez de
nuestros aprendizajes anteriores. Y, en realidad, pudo
convencerse que todo lo gue reteniamos sabfamoslo gra-
cias a un simple esfuerzo pnemotécnico y no porque hu-
biéramos llegado a sentirlo. Un dia joh inefable clase aqué-
lla! nos hablé de un Cervantes que ignordbamos: admira-
ba en el autor del Quijote su hondo sentido humano, su
alta idealidad, el noble carécter realista. Impugnaba, bur-
landose donosamente de ellos, a todos los que en su obra
s6lo iban a buscar la sabiduria idiomética, lo cual le ha-
cia el efecto de ratas hambrientas que trataban de horo-
dar una piedra secular: «Cervantes escribia mal, si por
escribir bien se entiende escribir conforme a los estrictos
preceptos de la gramatica; pero Cervantes vale mas que
todos esos maestros de la lengua, que solo frecuentan éste o
aquel rata de bibliotecas y de diccionarios>».

Y no se crea que por falta de gusto literario o por tosu-
da incultura era un enemigo de ciertos escritores anti-
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guos: ninguno como él posefa un caudal de tan dilatadas
lecturas, pocos le aventajaban en el conocimiento de
Quevedo, de Garcilaso, de Cervantes, de Santa Teresa,
de Saavedra Fajardo, de Quintana v de Feijoo. Entre los
originales que encontramos en su mesa de trabajo, des-
pués de su muerte, abundan los apuntes, recolecciones y
glosas sobre el vocabulario de algunos escritores espafio-
les, fruto de sus atentasy constantes lecturas. En algunos
de ellos advertimos numerosos y {recuentes errores de Pérez
Galdés, dislates frecuentes que resultarian imperdonables
en un escolar, pero que la abundancia del maestro de «An-
gel Guerra» no alcanzaba a evitar.

Un dia Venegas, al tratar de Ercilla, nos leyé algunas
de las octavas reales de «La Araucana», preguntando-
nos luego: A ver niflitos: jles gusta? Temerosos de incu-
rrir en un desacato. ninguno de nosotros respondia, has-
ta que un muchacho, nervioso, inteligentisimo, Manuel
Bart, se incorporé en su banco y le dijo «Perdén, don Ale-
jandro: eso me parece una lata». Sonrié Venegas y, cuan-
do nosotros esperdbamos el regafio, él nos advirti6: Ante
todo debemos tener el valor de la sinceridad. Si no les
gustan las estrofas de Ercilla ;por qué no lo dicen? Y, to-
mando pie de esa respuesta, nos hablé, durante toda la ho-
ra de clases, sobre el poeta soldado. Analizé el poema, de-
sarmé con la prolijidad de un relojero algunas de sus oc-
tavas reales, para asegurarnos que nunca pudo ser poeta
un rimador tan vulgar y tan artificioso, que escribié de
memoria sobre cuanto vefa y a quien han rendido culto
todas las generaciones, tal vez porque nunca leyeron su
inacabable poema.

Nunca un maestro pudo impresionar de tal manera a
un educando; jamés un profesor contribuyé con tal acier-
to a formar el caricter y a despertar el gusto por el estu-
dio. Su palabra era clara y precisa ; sus convicciones pro-
fundas; su talento de una vigorosa masculinidad. Cerca
de él cada muchacho sentia la responsabilidad de su con-
ciencia y de sus actos, porque sus enseifianzas estaban ba-
sadas siempre sobre una descarnada comunién con la ver-
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dad. De mano en mano habfa circulado por ese entonces,
entre los estudiantes de los cursos superiores, €l pequeno
folleto en que €l habia recogido el discurso pronunciado
a sus alumnos del Liceo de Chillan, al partir con destino a
Talca en 1905, discurso en el cual encarecia el valor mo-
ral, razén Ginica que acentiia el caréicter en los individuos
y en los pueblos y nos hace superiores a todas las cobar-
dias: «En la cobardia debe buscarse el origen de esta ola
de abyeccién que nos invade, de esa brisa de adulacién
mayor cada dia, que sube de los pequenios a los grandes,
de los pobres a los ricos, de los que pugnan por subir a los
que estan més cerca de la cumbre. La cobardia ha llegado
a infiltrarse profundamente en la conciencia social. A don-
de fuereis haced lo que viereis, os dicen los pusilanimes.
Adonde fuereis haced lo que creéis bueno, os he dicho yo.
Hay que vivir con los vivos os gritan los menguados para
disculpar sus transgresiones de lo moral. Hay que vivir
con los rectos de corazén, os ha dicho vuestro maestro.
No os metais a redentores que os crucificardn, advierten
los que carecen de valor, creyendo justificar su vileza;
pero vosotros habéis oido de mis labios que casi no ha ha-
bido una idea grande que haya influido en el progreso
humano, que no cuente con sus martires».

Y, llevando a la préctica este elevado caricter morali-
zador de sus ensefianzas, solia decirnos que todo buen pa-
triotismo no constituye una vana admiraci6n de los sim-
ples hechos guerreros de un pafs, que suelen importar la
parte menos perdurable en el alma de un pueblo. Grecia y
Roma seran siempre la supervivencia de una cultura in -
mortal y en ellas pesan mas las leyes de Licurgo, los mar -
moles de Fidias, los Comentarios de César, que la batalla
de Salamina o las guerras de las Galias: «<no creo yo que
para enseflaros a amar a nuestro Chile sea menester mos-
traros los pendones quitados al enemigo en el Roble y Cha-
cabuco, en Maipt y en Yungay, o haceros ver huyendo las
huestes vencidas en Tacna y San Francisco, en Chorri-
llos y Miraflores. .. Siempre he huido de contaminaros
con ese falso amor patrio que alguien ha designado con el
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nombre de patrioteria. He procrurado que déis en vuestro
corazon el lugar que a este afecto corresponde, hacién-
doos capaces de sacrificaros por vuestra familia, de sacri-
ficara la familia por la patria y a ésta porla Humanidad».

Sus clases constitufan el mejor y el mas amplio ejerci-
cio intelectual: la vasta cultura de Venegas permitiale
instruir acabadamente a sus alumnos, relacionando los
asuntos de sus lecciones con todos los conocimientos que
podian suscitar un interés para la curiosidad juvenil. ¥
1o se crea que su accién docente tocaba tan s6lo a los de-
beres que le imponia su horario: nunca tuve la suerte de
conocer a un profesor que sintiese con tanta eleva-
cién el valor nobilisimo de su misién de maestro. Ha-
ciendo una excepcién singular entre el funcionarismo do-
cente, fuera de sus clases seguia siendo el compaiiero ama-
ble de los muchachos, a quienes reunfa en excursiones pro-
vechosas y a quienes congregaba en interesantes cenaculos.
A poco de llegar al Liceo de Talca inicié las que élllamé
charlas literarias, en las cuales todos dabamos a conocer
los incipientes frutos de nuestras tempranas inclinaciones
por las letras, y en las que él hacia leer hermosas paginas
de escritores extranjeros. Fué asi como, un dfa, sorpren-
di6 nuestras prematuras inquietudes, cuando atin no fre-
cuentdbamos otros poetas que Ntifiez de Arce, Campoa-
mor 3 Andrade, con la revelacién delas «Eglogas» de Mar-
quina. Honda e inolvidable velada aquella, en que los ver-
sos de la Cancién de los golfos y de La avena fresca para
el caballo. . sacudieron nuestra adolescente sensibilidad,
s6lo acostumbrada hasta entonces a las dulces quejas ro-
manticas o a los suspirillos melancélicos.

Asi, en medio de un ambiente cordialisimo, transcu-
rrieron los afos. En 1910 Venegas di6 a la estampa Since-
ridad, obra amarga y fortalecedora, en la cual intentaba
el més severo proceso moral de la reptblica, al cumplirse
el primer Centenario de vida independiente en el pais.
Estudi6 nuestras instituciones, fué sincero y honrado en
sus juicios y, sin miedo ni calculados silencios, hablé alto
y 8rit6 recio todos nuestros defectos y todas nuestras en-

Cultura 2
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fermedades ocultas. Y, como siempre sucede en estos ca-
sos, él fué la primera victima de su obra porque, a pesar
de que su Sinceridad habia sido firmada con el nombre su-
puesto de Dr. Valdés Cange, bien pronto se tuvieron no-
ticias exactas de su verdadero autor. Cometi6 Venegas el
lamentable error de ocultar su nombre para esquivar,
acaso, las iras que se iban a levantar en su contra. En el
Liceo de Talca el profesorado fué el primero en sentirse
herido por sus ataques a la ensefianza, comenzando una
campana sorda de hostilidades que arreci6 en momento
propicio, cuando Enrique Molina, rector del Liceo, parti6
con destino a Alemania en comisién del Gobierno. En
esa obra de zapa, mezquina y bien poco enaltecedora para
aquel profesorado, que no le perdonaba las verdades que
habian sentido en la carne viva, iba a triunfar la cobardia
del ataque oculto y de la acusacién infundada. El Sub-
secretario del Ministerio de Instruccién, a la sazén Moi-
sés Vargas, fué en visita extraordinaria a Talca, y a
vuelta de escuchar muchas declaraciones, embustes y ca-
lumnias, que Venegas logr6 desvanecer facilmente, se
nombré rector interino del Liceo a un nuevo funcionario,
a fin de salvar la tranquilidad del establecimiento sacri-
ficando, con una injusticia y una cobardfa lamentables,
al autor de Stnceridad.

Decepcionado, enfermo, present6, afios mas tarde, su
expediente de jubilacién y fué asi como iba a terminar
su noble y altisima misi6n en la ensefianza chilena. «En
esa época—escribfa después—tuve que retirarme de la
ensefianza: una antigua diabetes, que no habia sido des-
cubierta por los médicos, que me curaban como neuras-
ténico, se desarroll6 con caracteres muy graves;y los fa-
cultativos que me atendian me declararon que, si no me
privaba del trabajo intelectual, moriria antes de un ano».
Con una miserable jubilacién se dedic6 entonces a las la-
bores agricolas y luego puso un almacén, donde lo en-
contr6 la muerte.

El delito de su honradez y de su sinceridad le habia sor-
prendido solo, acechado por la cobardia de sus propios co-
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legas, sin defensas de ninguna especie, entregado al tribu-
nal de las sanciones administrativas, donde bien poco vale
y pesa la probidad moral de un caracter superior como
era el suyo.

LA AUTOPSIA MORAL

La revelacién de Alejandro Venegas como escritor poli-
tico y como polemista ardoroso se debe a su primer libro,
las Cartas a don Pedro Monit, sobre la crisis moral de Chi-
le, escritas y publicadas durante los afios de su petmanen-
cia en el Liceo de Talca. Libro amargo y elocuente, es-
crito con una valentia a toda prueba, estudia en sus pa-
ginas, desde un punto de vista enteramente nuevo, el ori-
gen y decadencia de nuestras instituciones y la crisis eco-
némica que ha venido a culminar en una prolongada ago-
nia después de la guerra europea.

En su carta inicial decfa Venegas: «Y he dicho en los
tiempos futuros, porque en los actuales no es posible que
se escriba a causa de que nosotros somos incapaces de ver
nuestra propia abyeccién»; y, sin embargo, a pesar de
todo, no quiso, no pudo resignarse a ser uno de esos eter-
nos pesimistas que rumian cotidianamente su desencanto
y nada intentan por mejorar el edificio que amenaza rui-
nas. Valientemente, en paginas robustas, contribuy6 a
sacudir nuestra musulmana indiferencia, hablando muy
alto y muy claro en medio de cuantos participan en la
connaturalizacién con los vicios y corruptelas que nos
empequefiecen, alejandonos de toda idealidad y de todo
mejoramiento.

En nuestro pafs, donde cada politico estd doblado de
un economista, donde tanto se ha dicho sobre los errores
de nuestra hacienda publica y tan poco se ha hecho por
remediarlos, Alejandro Venegas logré tocar el talén de
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Aquiles de nuestro rudimentario sistema administrativo.
Para explicar los errores de nuestros gobiernos y la res-
ponsabilidad de las clases gobernantes que dirigen los des-
tinos de este pais, realizé la mas clara viviseccion que has-
ta ahora se haya intentado en un organismo de recia vi-
talidad.: ]

Los errores de nuestras clases dirigentes han creado un
verdadero sistema oligarquico, triple coraza en un estado
de cosas que diluye sabiamente su irresponsabilidad en
el débil gobierno parlamentario, en el cual el poder resulta
lo que el juego de las cuatro esquinas: un eterno cobre
alld. La mayor parte de nuestros males y acaso el secreto
de nuestra seria crisis actual residen en un acentuado des-
orden econémico. Los primeros afios de la reptblica fue-
ron los de un pais que sobrellevé su pobreza con esa se-
vera dignidad propia de las conciencias rectas y de los or-
ganismos fuertes. «En los primeros sesenta afios de vida
libre—escribe Venegas—nuestra patria se distingui6 tam-
bién entre todas las naciones de la América Latina por la
mayor discrecién y honradez de sus gobernantes y por la
laboriosidad y patriotismo de su pueblo; lo que se mani-
fest6 claramente en la menor frecuencia de las revolucio-
nes y en el puntual pago de sus empréstitos exteriores». Y
asi se di6 el caso de que Chile, a pesar de ser un pais rico
por sus yacimientos de minerales y por la fecundidad de
sus campos, se mantuvo en un estado de austera pobreza
debido a la escasa afluencia de capitales y de recursos para
su explotacion. Sin embargo, fué Chile en el continente
un modelo de honradez y laboriosidad y el primero que
logré consolidar definitivamente su orden y su gobierno
pasados los dias de la proclamacién de su independancia.

Las primeras crisis econémicas pudo resistirlas con fa-
cilidad, encontrando inmediatamente ayuda en el exte-
rior, gracias a la solvencia de su crédito. Asi, tras los des-
calabros originados por el desastroso afio agricola de 1877,
que tuvo como consecuencia una situaciéon de ruina para
nuestra hacienda al sufrir una merma visible los derechos
aduaneros, sobrellevamos una guerra contra dos paises,
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guerra en la cual se puso a prueba la resistencia de nues-
tro pueblo y la buena fortuna de que fuese el gobierno
quien improvisara un ejército y dirigiera la campafia con
més pericia que los mejores generales. La gloria de la
campaiia del Pacifico, como ya lo ha probado don Gon-
zalo Bulnes, le pertenece a los gobernantes de entonces
mas que al ejército.

Desgraciadamente la crisis del 77 tuvo por consecuen-
cia las leyes que aumentaban el monto en las emisiones
de billetes, mientras comenzaba a exportarse el oro y a
escasear el circulante de plata, lo cual di6 origen a una
lamentable depreciacién en nuestra moneda. Y, como en
todos los regimenes y particularmente en los econémicos,
todo es comenzar para que se sucedan las calamidades
que benefician a los que menos lo necesitan, el Fisco se
vi6 en la dura necesidad de recurrir a los bancos, de acep-
tar préstamos, de emitir nuevo papel, sin plazo forzoso y
sin més garantias que la buena fe del Gobierno. Ocurri6é
entonces lo que debia suceder: el aprendizaje del facil re-
curso de emitir dinero antes de cubrirlo con las garantias
necesarias, y la distribucién de un pingiie beneficio para
determinadas clases, los agricultores : «Eternamente en-
deudados—observa Venegas—a causa del sistema exten-
sivo de cultivar el suelo que se usa en nuestro pafs, los
duefios de las tierras se hallaron en la situacién mas fa-
vorable que es dado imaginar: sus granos, vendidos en In-
glaterra, eran pagados en oro, y ellos saldaban aqui sus
cuentas en moneda averiada. Si antes el agricultor tenia
que vender tres mil fanegas de trigo para cancelar una
deuda de diez mil pesos, con el billete depreciado le bast6
vender dos mil; el resto fué una ganancia extraordinaria
e imprevista. También debe tomarse en cuenta que en los
campos es donde se realiza més tardiamente la nivela-
cién de los salarios con las necesidades, de tal modo que
los hacendados siguieron durante afios pagando a sus in-
quilinos y trabajadores jornales irrisorios>.

Nada gané en este negocio, ciertamente el pueblo, que
percibia la ficha o los cinco centavos diarios, amén de su
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menguada racién ; pero en cambio el boato, las edificacio-
nes suntuosas, la vida regalada, sentaron sus reales en la
mayoria de aquellos hogares donde antes presidia una se-
vera austeridad; lujo que contrastaba con la pobreza la-
mentable del inquilino, que vivia en nauseabundos ran-
chos y comia por los inviernos los restos de las cosechas
que logr6 almacenar en los estios. Jamas a esa riqueza de
arriba correspondié un beneficio para las clases pobres;
nunca lo que facilmente gané el dueiio del latifundio fué
a mejorar al labriego misérrimo e ignorante. Se hermosea-
ron las casas, fueron mas frecuentes los paseos a Europa,
aument6 el gasto suntuario en las familias, porque la ha-
cienda daba para todo y el inquilino no pedia nada. Lue-
go, al terminar victoriosamente la guerra contra el Perti
y Bolivia, el Estado se encontr6 enriquecido inesperada-
mente, duefio de un caudal fabuloso, que le permiti6 pa-
gar sus deudas e iniciar la vida de rico hombre, que des-
pilfarra y cultiva aires de nabab'prédigo. Sin embargo,
poco se pensé, durante la abundancia, en la vuelta al ré-
gimen metélico, que no resultaba cosa facil para el Esta-
do; iquién sino el Congreso podria dictar la ley que res-
catase el billete fiscal? Pero, jah! jacaso no componian el
Congreso, en su mayoria, los propios agricultores y ban-
queros que iban a resultar perjudicados? No se hizo la
conversién y fué asi como si el 79 cuando «nuestro Era-
rio—observa Venegas—era pobrisimo y pasaba lleno de
angustias, en los meses més aflictivos de la guerra, la de-
preciacion del billete no fué mayor de un 329, ; el 84, des-
pués de firmada la paz con el Perti y el tratado de tregua
con Bolivia, adueniados de territorios valiosisimos, con
la arcas fiscales, repletas, con sobrantes anuales, llegb esa
depreciacién a 489, !> iQué la estabilidad del cambio no
podia conseguirse o que su descenso era una consecuencia
clara de un sistema monetario en decadencia, eso a quien
podia preocuparle si continuaba enriqueciendo a agricul-
tores y banqueros? Nuestros propios gobernantes crea-
ban deliberadamente nuestra ruina y, cuando pudieron
hacer algo por evitarla, se desentendieron amablemente
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hasta el providencial afio 87, en que se dict6la primera ley
que retiraba el billete de curso forzoso.

¢Quién lleg6 a ser el prohombre capaz de intentar esa
aventura, contra tantos y tan cuantiosos intereses crea-
dos? Era presidente don José Manuel Balmaceda, go-
bernante a quien los acontecimientos politicos que malo-
graron su obra han servido para que se le befe y se le con-
dene. Se le condene en nombre de una revolucién que
sélo se cree fué una consecuencia politica cuando en el
fondo de ella priva una imperativa razén econémica, que
se complic6 con un desacato constitucional. iPudieron
pensar, acaso, cuantos llevaron a Balmaceda a la presiden-
cia, que tendrian que temer en él a un conversionista?
Salido de las més altas clases sociales, educado en el seno
del Seminario Conciliar, emparentado con una larga fa-
milia de agricultores jquién iba a dudar de los propésitos
de Balmaceda respecto de la politica econémica que ha-
bia de adoptar? Cuando todos crefan que el presidente
llenarfa las arcas de los bancos a fin de contribuir a
facilitar los créditos, Balmaceda destinaba los fondos de
la nacién a construir obras pablicas, puertos, escuelas,
ferrocarriles, puentes, circeles y cuarteles. Sin embargo ni
el bienestar que todos estos progresos dejaron sentir, nilos
beneficios que aportaban, bastaron para atenuar los ven-
ticellos que comenzaba a inflar un descontento visible en-
tre cuantos vefan subir lentamente la balanza del cam-
bio, y acentuarse el mejoramiento de los salarios, mien-
tras las haciendas se despoblaban porque los peones que
recibian treinta centavos al dfa emigraban en busca de
trabajo hacia las faenas donde se construfan obras pii-
blicas. El agricultor, facilmente enriquecido, advirti6
este peligro y bien pronto pudo plegarse a cuantos no ol-
vidaban las campanas de Balmaceda para establecer las
leyes de matrimonio civil y cementerios laicos, que logré
sancionar siendo Ministro del Interior del presidente San-
ta Maria: a todos los politicos ambiciosos, presuntos can-
didatos a la Presidencia ;a no pocos logreros, que en toda
procesion toman un cirio y, también, desgraciadamente,
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a muchos hombres honrados que temieron por la dicta-
dura. Sin embargo, aunque el Presidente hubiera inten-
tado gobernar sin presupuestos y hubiera pensado ya en
un sucesor, la dictadura pudo ser combatida con otras
armas.

Apasionadamente, con esa conviccién que en él alum-
bra cuanto toca, Venegas ve y exalta en la Presidencia de
Balmaceda la de un salvador, la de un hombre de Estado
que penso en el pueblo y a quien sacrificaron los intereses
de las clases adineradas. Balmaceda comprendié clara-
mente la suerte que correrfa el pafs si el régimen parla--
mentario llegaba a entronizarse debilitando o restrin-
giendo las atribuciones del Ejecutivo. El dia que se en-
contré con aue el Congreso no le habia votado las leyes
de los gastos publicos, segtin lo dispone el precepto cons-
titucional, quiso continuar gobernando sin las leyes de
presupuestos. Sobrevino entoaces la revolucién que di-
vidi6, ensangrentandolo, a todo el pais y llegaron dias
desesperados, que fueron decisivos para un régimen de
gobierno en Chile.

iCu4l hubiera sido la consecuencia inmediata que hu-
biera acarreado el triunfo de la revolucién y la permanen-
cia en el gobierno de don José Manuel Balmaceda? jAca-
so la autoridad presidencial hubiera engendrado la dicta-
dura? ;O habrfa logrado solamente robustecer la autori-
dad del Ejecutivo malogrando el avance de esta parla-
mentarismo que hoy nos gobierna? Dificil es prever en
este caso aun cuando Alejandro Venegas atribuye al triun-
fo de la revolucién todo nuestro malestar econémico ¥
administrativo: «En efecto—escribe—la guerra civil ha-
bia perjudicado enormemente a la industria y al comer-
cio, habfa originado en uno y otro bando gastos que su-
maban mas de cien millones de pesos, y, finalmente, habia
deprimido el crédito nacional hasta el punto de que los
bonos de la deuda externa llegaron a tener una deprecia-
cién de un 279%,. Consecuencia de todo esto fué que el
cambio baj6é a 15 peniques. El descenso del cambio hizo
subir desproporcionadamente el precio de los articulos
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de comercio, y entonces los agricultores ya pudieron res-
pirar, vendiendo sus cosechas con un recargo de un 70 u
809 sobre el precio que tenfan antes del 91, palpando por
decirlo asi, los benéficos resultados de la revolucién. Des-
graciadamente para ellos, situacién tan lisonjera no fué
de larga duracién; por un lado el afianzamniento de la paz
interna y la vuelta a la vida, de las industrias y el comer-
cio, y por otro la creencia que en los pafses europeos se
tuvo en la buena fe de los revolucionarios, comenzaron a
hacer renacer la confianza, y el billete fué subiendo pau-
latinamente hasta pasar de 20 peniques en 1892. Justa-
mente alarmados por una confianza tan perjudicial para
sus intereses los salvadores del pais resolvieron arrojar la
mascara, y el 26 de Noviembre del citado afio dictaron
aquella ley ignominiosa, infame, que declar6 a la faz de
las naciones que Chile, el pais del salitre, con uno de los
erarios mas ricos del mundo, no cumpliria el compro-
miso de honor que contrajo al emitir sus billetes, pues,
como a un tramposo vulgar a quien no se puede compe-
ler por medio de la justicia ordinaria, se le antojaba can-
celar su deuda pagando solo 24 peniques por cada 45 que
recibi6; y esto, tres afios més tarde, v si no le daba la
gana, se comprende, de fijar después un plazo méas largo
o hacer una rebaja nueva a la moneda».

¢Para qué recordar la ley que hizo la conversi6n del 95,
que dur6 el breve plazo de tres afios, y bien pronto fué
deshecha y aventada porlos partidarios del papel moneda,
que aprovecharon a maravillas el fantasma de una pro-
bable guerra con la Argentina para tomar los fondos de
conversion, declarar la ley de moratorias y volver luego
al régimen del papel moneda con la emisién de cincuenta
millones de pesos?

¢Ha primado en tales negocios un interés patri6tico?
Demasiado claramente prueba Venegas que todas estas
fluctuaciones s6lo han beneficiado a banqueros y agricul-
tores, partidarios del circulante inconvertible, que les per-
mitia pagar a diez lo que cobraban a ciento? ;Cabe pen-
sar en la existencia de un privilegio m4s regalado que el
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de la balanza baja, que le permite al hacendado cobrar en
oro, en el extranjero, lo que convertira luego en moneda
depracnch, con la cual cancelara el miserable salario del
trabajador y el monto crecido de sus deudas? (En qué
pais del mundo se han creado y mantenido privilegios pa-
recidos a los que existen en Chile en beneficio de las clases
adineradas? ;Cuando recibié, en Inglaterra, en Francia
‘0 en Alemania, proteccién tan desembozada la agricultu-
ra y el banquero? Nuestros hombres de gobierno no olvi-
dan jamés sus intereses y asi, desde hace medio siglo, se
cuidan bien de legislar con noble preocupacion de si mis-
mos, manteniendo un régimen de moneda incalificable;
un regalado sistema tributario para los latifundios; cons-
trucciones de obras que benefician a tal o cual propiedad
de éste o aquél prebendado; elasticas leyes proteccionis-
tas; amables disposiciones antialcohélicas; impuestos pa-
tribticos al ganado argentino, y tantas y tantas gabelas
mis que justifican la existencia de esa oligarquia, cuyo
nombre recogen como un reto los que se sienten afectados
con su estigma. Pero, fuerza es decirlo, existe entre no-
sotros esa oligarquia, que goza de pingiies prebendas y
cuenta con las regalfas que le deja usufructuar un estado
muy complaciente con los de arriba y perezoso cuando no
es hostil con los de abajo .

Valientemente, con claridad y sin tapujos, desenmas-
card Alejandro Venegas el juego de esta comedia, que per-
pettia todo un sistema de proteccionismo y de camaraderia
en nuestros gobiernos ;Si de la agricultura se trata, cuan-
do se dictaron leyes que significasen un progreso en los
cultivos de la tierra, cuyo estado sigue perpetuando un
atraso lamentable? ;Se ha limitado la retenci6n de enor-
mes extensiones de tierras entre los que usufructtian de
ellas sin trabajarlas? ;Quién ignora que en Chile existen
latifundios donde cabrian centenares de miles de fami-
lias y que s6lo aprovechan, valiéndose de sistemas primi-
tivos de cultivos, ricos hacendados que ni siquiera los vi-
sitan jamés? jDonde esta la accién de un gobierno na-
cional, que se atreva a restringir las especulaciones vergon-
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zosas, en las cuales se sanciona el robo y el engafio? ;Cuén-
do se ejerci6 una accién inmediata sobre los bancos y, par-
ticularmente, sobre aquellos de crédito popular que,
como el més conocido de todos, fué saqueado por su di-
recci6bn mientras la supervigilancia fiscal no tenia cono-
cimiento de lo que en su interior ocurria, hasta el momento
en que la prensa revelaba que, todos los pequefios aho-
rros de la modestisima gente que alli acudia a depositar-
los, habian sido h4bilmente escamoteados? ;Dénde estan
las leyes que protejan a los inquilinos contra el rabula y el
juez prevaricador? ¢Cu4l ha sido el gobernante que haya
sancionado con la carcel los atropellos que han cometido
con las familias indigenas los poseedores de tierras en el
sur del pafs? iCuando se puso coto o limite al alza exhor-
bitante de los articulos de primera necesidad? ;No re-
cuerda Venegas el caso ocurrido en 1907, cuando fracas6
definitivamente la posibilidad de la conversién metalica,
mientras los agricultores vendian sus productos a precios
que importaban un robo, llenando sus bolsas a costa del
hambre del pueblo, en tanto el cambio derrumbéabase has-
ta el tipo vergonzoso de 7 peniques? ;Qué mas podian de-
sear entonces, ayer y ahora, agricultores, jugadores de
bolsa y banqueros que tener un cambio bajo, una moneda
depreciada y precios imposibles para vender sus produc-
tos? ;Qué més que pagar con una moneda de cinco sus deu-
das, cuando podian vender a ciento sus cosechas? ;Doén-
de est4, dénde encontrarla, dénde buscar la linterna de
Di6genes que permita dar con el sentido moral de nues-
tras clases dirigentes?
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LA AUTOPSIA RELIGIOSA

Cristiano por todo lo que habfa en sus actos de bondad
y honradez, Alejandro Venegas fué un impugnador sin ta-
pujos de las ensenianzas religiosas, explotadas por todoslos
especuladores de la vida eterna. Siempre habl6 con des-
carnada sinceridad del catolicismo, haciendo resaltar el
contraste que existe entre las ensefianzas del Nazareno y
las lecciones que se dan ogafio sobre el texto de los evan-
gelios, que siempre esconden una alcancia.

Admiraba a Voltaire y recomendaba las lecturas de los
libros cientificos entre los cuales, con particular dilec-
cién, las obras de Darwin, de Spencer, de Draper. En cier-
ta ocasién y en circunstancias que trataba en sus clases
sobre la literatura espafiola del siglo diez y ocho, habl6 con
hondo y concentrado amor, de Feijoo, escritor a quien ad-
miraba sin reservas. Nunca olvidaremos aquella hora
preciosa, discurrida sobre el autor del Teatro Critico, que
Venegas inicié con estas palabras: «Don Alberto Lista,
poeta detestable y preceptista a quien hoy nadie lee, so-
lia decir que él contribuirfa con gusto a levantarle un mo-
numento a Feijoo con tal de que al pie de el se quemasen
sus libros».

Tal vez, explicaba luego, para Lista aquel fraile sapien-
tisimo no pasaba de ser mas que una encarnaci6on de Luci-
fer, por todo el dafio que habifa logrado causar con sus es-
critos heréticos. De tal manera un buen catélico podia
temer a ese enciclopedista espafiol, pensador sin miedo,
que contribuyé méas que generaciones enteras a comba-
tir todas las preocupaciones vulgares, librando enardeci-
das batallas de pluma con sus frecuentes impugnadores.
El habia leido todas sus obras y acariciaba, por ese en-
tonces, la idea de escribir un estudio en el cual contribu-
yese a difundirle, pues creia que sobre su obra pesaba un
injusto olvido. Nadie como Venegas admiraba en el fraile
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de la feligresfa de Santa Maria el valor sin reparos, la cul-
tura enciclopédica, el tono ardiente, la conviccién que no
respetaba los convencionalismos ortodojos, para refiir sus
batallas por la verdad. En tiempos de la Inquisicién, de-
cfa Venegas, Feijoo habria sido arrojado a la hoguera, sin
miramientos de ninguna especie, porque en realidad su
audacia fué tinica cuando en esa Espafa del siglo diez y
ocho se atrevié a negar el milagro de las florecillas de la
ermita de Cangas; a defenderla anatomia, él un simple
fraile, que no tuvo empachos para asegurar que dejaria
dispuesto que se llevase su cad4ver a un anfiteatro, a fin de
servir de objeto de estudio; o cuando atacé todas las pa-
trafias de su tiempo, al censurarla ignorancia de los que
crefan en trasgos, duendes, brujos, cosas de hechiceria, o
de cuantos se entregaban en manos de curanderas zafias.

A poco de llegar al Liceo de Talca Venegas, comenz6 a
circular entre los muchachos un pequeiio folleto titulado
La procesion de Corpus, y suscrito con el nombre supuesto
de Luis del Valle. Su autor era Alejandro Venegas y, en
verdad, dicho escrito merece los honores de su claro y pe-
netrante talento. iPor qué habia ocultado sunombre? La
razén fluye explicable: era a la sazén profesor en Chillan
v La procesion de Corpus habia producido escandalo y es-
panto en medio de una sociedad que no ocultaba sus re-
sabios timoratos. En un instante de lamentable flaqueza
pudo temerla Venegas, ocultando la mano que habia es-
crito el libro. Fué tal vez un error esta inttil prudencia:
el tono de ese folleto habria acabado por imponerse a pro-
pios y extrafios. Es una pagina nobilisima, escrita al calor
de profundas convicciones y con soltura y elegancia de
admirable narrador.

¢Fué un ensuefio? ;Fué una realidad?, se pregunta al
comenzar a referir la gracia de esa epifania. En una ma-
nana de Junio, turbia, presencia desde la plazuela de la
Iglesia de Santo Domingo, la procesién de Corpus, que
aparece a través del derruido poértico del templo y des-
borda luego por las calles, con todo el ceremonial de su
magnificencia oriental: la cruz alta, el palio de brocato,
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la custodia resplandeciente, las capas pluviales recamadas
de seda, los cirios humeantes, el incensario oloroso.

Pasa la procesién, alejandose lentamente, mientras él
penetra al templo solitario y, entre los mendigos que le
asedian, repara en un pobrete, que viste raido traje y cuya-
miradares triste y sus cabellos largos y canosos. Su honda
conmiseracion le atrae y, tan pronto comienza a enhe-
brar una conversacion con ¢él, su fisonomia se ilumina y
sus pupilas se inundan de ternura. Y he aqui como, bajo
aquellos andrajos, se oculta el propio Jests, el dulce pes-
cador de Galilea que, en aquella hora de fiesta, se ha que-
dado solo en un rincon del templo. «;iEres Jestas de Gali-
lea?», le pregunta, y él le responde: «T1 lo has dicho».
«Por qué, Senor, hoy, en tu gran dfa, cuando los cristia-
nos te celebran de una manera extraordinaria, te he visto
en figura tan humilde, apartado de los tuyos y contem-
plando con honda melancolia el templo desierto?>» Y él le
replica: « Hace muchos siglos ya que no habito en las igle-
sias y vago por el mundo buscando algin gran corazon
que haga renacer aquella aurora de esperanza que brillo
para la humanidad después de mi muerte». Cuando el Na-
zareno calla un instante, €l le pregunta por sus hijos pre-
dilectos, su vicario, sus obispos, sus sacerdotes, y Jesls
le responde que son ellos los que le han alejado del templo,
vengando a sus predecesores, aquellos mercaderes que
arrojé del templo y que ellos son los que han borrado su
recuerdo en el corazén de los humanos: «Yo prediqué la
pobreza y el trabajo, y ta ves a los que se llaman mis su-
cesores y ministros vivir en la holganza y mostrarse a los
fieles cubiertos de joyas y trajes preciosos que darfan en-
vidia a los reyes de Oriente. Yo enseiié la caridad, y ellos,
que han acumulado riquezas incalculables, no se sacian
de pedir limosna y nunca la dan. Yo exigi la pureza de
las costumbres, y ellos aboliendo el matrimonio, que es la
unica base de la verdadera castidad, han dado en todo
tiempo los escandalos mas vergonzosos y repugnantes.
Yo aconsejé el amor al préjimo sin  distincion de clases
ni nacionalidades, id6nde has visto odios més reconcen-
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trados y venganzas mas crueles que entre ellos? y qué
guerras mas barbaras y sangrientas ha habido que las he-
chas en mi nombre? Yo prescribi la humildad, y _qué
magnates mas orgullosos y despéticos que los principes
de la iglesia! Yo con mi palabra y con mi ejemplo ensen¢
la sinceridad, y /dénde han cundido mas la mentira, la
hipocresia y la calumnia que entre los que se llaman mis
ministros 7» -
Llega en ese instante de la calle el eco del rezo de la mul-
titud, que exclama: «jSanto, santo, santo, Sefor Dios de
los ejércitos, llenos estan los cielos y la tierra de la ma-
jestad de vuestra glorial> Entonces Jestis agrega: «iNo
oyes? A mi, el fundador de una religién de paz, de amor y
de consuelo, me proclaman Dios de los ejércitos. . .de esas
agrupaciones de hombres que no tienen otro objeto que
matar hombres; que no estudian otra cosa que el mejor
medio de destruir a sus semejantes; que se deleitan vien-
do correr la sangre humana; que, ebrios de coraje, gozan,
con las convulsiones de los moribundos. jQué sarcasmo!>
Pronto él le dice a Jests : «Sefior, no todos te abando-
nan, te queda la mujer: en ella predomina el sentimiento
y te sigue». Y el Nazareno, triste, le responde: «Ahi tie-
nes a la mujer; mirala, como un autémata, tras el sacer-
dote que se ha apoderado de su conciencia, halagando sus
vanidades, otorgandole un facil perdén a sus culpas, mos-
trandole como virtud su lastimosa ignorancia y lisonjean-
dole con los nombres mentirosos de virgenes cristianas,
madres cristianas, hijas de Maria, esposas del Sefor. . .
Ella, la reina del hogar, la educadora de los hijos, que de-
biera ser pozo de ciencia y fuente inagotable de amor y
sentimiento, despojada de sus més bellos atributos, igno-
rante, fanatica, sin més atractivos que los del sexo, es el
instrumento més poderoso de que la iglesia dispone para
manejar las sociedades: por medio de las hijas arrastra
a los padres y a los hermanos; por las esposas domina a
los maridos, y por las madres fija el rumbo de la suerte de
los hijos». Y Jesus, triste hasta la muerte, termin6 dicién-
dole: «En esta religién que td vez ahora, no queda ni som-
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bra de mis ensefianzas: el sentimiento ha sido reemplazado
por las apariencias; la fe por la supersticién més grosera.
Mi religién ya no existe». ;

Mientras la procesién se acerca, en su regreso al templo,
conversan auny Jesus le habla dc los nuevos tiempos, que
no estan lejos, en que terminaran la ignorancia y el fana-
tismo, las rivalidades y los odios, mientras se derrumba la
actual civilizacion y llega a reemplazarla otra més pura y
mas bella, fundada sobre el altruismo, donde el trabajo
no sea una maldicién y en la cual no existan siervos ni se-
flores, magnates que vivan en la opulencia y hambrien-
tos que trabajen como bestias de carga.

Sofiaba Venegas con una posible ideal religién futura,
el cristianismo sin iglesias y sin sacerdotes, en cuyo seno
floreciese la verde primavera de una justicia inmarcesi-
ble. Tal vez era esta una ilusién remota, que cada dia se
encargaba de desvanecer en su optimismo la terrible rea-
lidad de las pequefias ambiciones y de las grandes tira-
nias. Asi, cuando més tarde iba a tratar de la cuestion so-
cial, recordaba, sin contenida indignacion, a la Iglesia
catdlica tan sola afanada, en restaurar su perdida hege-
monia, procurando interesarse por el pueblo para atraer
a los obreros: «Disimula muy poco sus verdaderos prop6-
sitos—escribia—para que vayamos a creer en su decan-
tado amor al pueblo: diez y nueve siglos lo tuve bajo su
¢gida y no hizo otra cosa que aplastarlo, predicandole re-
signacién, y s6lo ahora, cuando se le escapa de las manos,
viene a preocuparse en remediar sus desgracias. Pero moro
viejo no puede ser buen cristiano y la Iglesia al mismo tiem-
Po que manifiesta interés por la suerte del pueblo, se apro-
vecha mafiosamente de sus calamidades para llenar su es-
témago insaciable». Y he aqui el caso que corrobora la
afirmacion de tal aserto: recuerda Venegas que, cuando
los trabajadores de las salitreras bajaron a Iquique a pe-
dir respeto para su trabajo y educacion para sus hijos,
atentado que se reprimi6 con el salvaje fusilamiento de
centenares de ellos, el vicario eclesidstico de Tarapach
atribuyd todo a simple falta de fe religiosa entre los traba-
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jadores de la pampa y propuso la necesidad de aumentar
el pago de los misioneros que fuesen a redimir a esas al-
mas, cosa que no cayo6 en el vacio, porque el Congreso
acordd, desde entonces, una suma crecida para que se
mantuviesen constantes misiones en las salitreras.
Otro tanto, observa acertadamente Venegas, ocurre en
nuestras carceles, pues de veinticuatro de las carceles si-
tuadas en cabeceras de provincias veintitrés cuentan con
su necesario capellan, mientras sélo ocho tienen médico y
cinco preceptor; y por cierto que tanto el pobre maes-
fro como el fisico ganan menos que el diligente padrecito
capellan.

Es Chile uno de los postreros y mas generosos reductos
del catolicismo oficial que, en otras tierras, vive por su
cuenta, separado del Estado, atendiendo solo, aunque no
desinteresadamente, a la salud de nuestro préjimo, por
lo demds tan necesitado de redencién, porque si bien es
cierto que el dulce Jests de Nazaret s6lo necesitaba por
nave la del cielo inmenso, segtn dijo el poeta, por igle-
sia la sombra de un 4rbol y por pila las claras aguas de un
rio, ogafo sus representantes piensan de otra manera par-
ticipando de las comodidades que reclama la picara y ve-
leidosa naturaleza humana. {La salud del alma no puede
hacernos olvidar del todo la salud del cuerpo! Es tiranico
el Hermano Asno, de que hablaba el dulce poverello que
predicaba en los campos de la Umbria.

LA AUTOPSIA SOCIAL

Corria el afio de mil novecientos diez y el pafs se pre-
paraba para celebrar, con todo boato y dignidad, el pri-
mer centenario de la Independencia. Mientras se levan-
taban los arcos triunfales y se redactaban, en el recato de
las bibliotecas, los grandes digcursos conmemorativos; en

Cultura 3



34 POR PROPIAS Y EXTRANAS TIERRAS

los momentos en que toda la nacion iba a vestir sus arreos
de gala y sus mejores joyas para recibir a los hermanos
de América, en el dia del primer centenario de su vida in-
dependiente, un modesto profesor, ignorado en un tran-
quilo liceo provinciano, preparaba, tras largas vigilias,
la obra que iba a constituir el m4s inesperado obsequio,
en la hora misma de la fiesta.

Haciendo caudal de todas sus observaciones, de sus pa-
cientes estudios, de sus prolijas experiencias, escribi6 un
libro amargo, acaso el més descarnado de cuantos se ha-
yan concebido en América, sin olvidar la Mercurial Ecle-
sidstica de Montalvo, el Manuscrito del Diablo de Lasta-
rria 0 Pueblo Enfermo de Arguedas. En medio de la co-
bardia colectiva significa un alto ejemplo de salud moral
el valor de un hombre, de todo un hombre, que practica
la autopsia de una sociedad, movido por un incorruptible
deseo de mejoramiento y de verdad.Y es tanto mas dig-
no ese hombre si se eleva por sobre los que le befan, sino
le importa el escarnio, que se le aisle, aque se le arroje dela
ensefianza publica, porque le mueve més alta norma que
la de un bajo apetito logrero.

En los precisos momentos en que Chile saludaba a la
América con el esplendor de sus fiestas centenarias, no
podia sino causar una impresién violenta la aparici6n de
esa mano que, en medio del festin, escribia un siniestro
augurio para el cercano porvenir. Bien poco place, en
verdad, el acento de la verdad amarga cuando los casca-
beles de la ilusi6n alegran las horas risuefias del buen pa-
sar. Este fué el casa de Alejandro Venegas cuando hizo
ese terrible balance moral de un pais, en los momentos en
mismos que apuraba la copa de todas sus mejores alegrias
y cuando embajadores, diplométicos, periodistas, gober-
nantes, funcionarios, llano y misérrimo pueblo, cantaban
el himno de la prosperidad a las puertas mismas de la hora
critica. '

No era un pesimista ni un descontento aquel descono-
cido, que llegaba en el momento solemne, a entonar su
mea culpa, a turbar el jolgorio de la abundancia. Su acen-
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to era el de la sinceridad misma y sus palabras respira-
ban verdad clara y elevada.

Formado entre aquel ntcleo de profesores que iniciaron
la accién docente del Instituto Pedago6gico, habfa compar-
tido su labor entre los libros y la cotidiana experiencia de
la vida nacional. Curioso de saber y de ser un elemento
eficaz para su pueblo, habia recorrido el pais en pacien-
tes viajes de estudio, yendo hasta las provincias del norte,
disfrazado de humilde trabajador, a fin de compartir con
el elemento obrero las pesadas tareas de sus faenas y po-
der observar, al mismo tiempo, sus necesidades y sus as-
piraciones Asi, pues, Stnceridad, ese ejemplar inventario
de la vida de un pais, realizado como un médico pudiera
practicar una autopsia, era el fruto de una conciencia dig-
nisima y de una observacion constante, en cuyas paginas
no discurria un fécil idedlogo siro que un hombre moral
y sincero, incapaz de aceptar compadrazgos o de sobre-
llevar un amable papel de cémplice, en medio de la crisis
social de un pueblo.

Fué critico sin dejar por eso de ser constructor; obré
como cirujano, diagnosticando el mal, a fin de recetar el
remedio eficaz. Sefnial6 la bancarrota de muchas de nues-
tras instituciones; mostr6 al desnudo la crisis moral que
confundia a gobernantes y gobernados; y sefial6 el camino
seguro a través del cual podria llegar la oportuna salva-
cién: «Yo no puedo cantar, porque he buscado la verdad
de nuestras glorias presentes y por mi mal la he hallado.
He visto hasta el fondo el cieno y la podredumbre de nues-
tra historia en los 1iltimos treinta afios. Hubiera querido
apartar mi vista horrorizada de ese cuadro pavoroso, re-
concentrarme en mi mismo, y, como hacen muchos, sen-
tarme a la ribera a contemplar los estragos de la inunda-
ciébn». Y, aunque es triste romper los cristales que todo
permiten verlo color de rosa, él no retrocedi6 ante su de-
ber, que le obligaba levantar una punta del velo bajo el
cual yacia el cuerpo enfermo; enfermo, como el de la dul-
ce ilusi6bn de Raimundo Lulio, que ocultaba, entre las re-
gias vestiduras, el cancer repugnante.
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Una a una estudié todas nuestras instituciones, todo
nuestro rutinario sistema administrativo, para auscultar
a fondo el tragico problema de nuestra decadencia morai,
cuyo origen habia comenzado a estudiar en sus cartas so-
bre nuestra crisis econémica. El, que conocia muy bien la
historia, que era un patriota en el recto sentido que puede
tener esta palabra, no se conformaba con asistir, impasible,
al circo de nuestro desgobierno, donde se ejerce el fu-
nambulismo de la probidad politica: «lLos que nos go-
biernan— escribia —nacidos por lo comun en la opulencia
educados lejos del pueblo, en establecimientos en que se
rinde pleito homenaje a su fortuna y el nombre de su fa-
milia, dedicados después a la tarea no muy dificil de acre-
centar su patrimonio con el sudor ajeno, han manejado
la cosa publica en la misma forma y con los mismos fines
que su propia hacienda, dictando las leyes para su pro-
pio y exclusivo provecho». Y tal vez no siempre esas le-
ves obedecen a un estudio completo ni son hijas de un rec-
to examen de conciencia, porque la politica suele influir
en su despacho y hasta tiene concomitancias con sus pro-
yecciones futuras. jPorque cuantos de nuestros hombres
de gobierno no son particularmente honrados y politica-
mente venales! Y no se crea que esto pueda ser una para-
doja, pues si cada uno de nosotros realiza un balance en
sus recuerdos presentes podria confirmar con la realidad
viva y cruel este aserto un poco audaz. Ya Venegas lo ad-
vertia cuando dijo que nada era mas elastico que nuestra
moralidad. politica: «puede un hombre ser muy probo en
su vida privada y en sus asuntos comerciales, y, sin em-
bargo, permitirse libertades en politica que en otro orden
de cosas ¢l mismo no se tomaria, ni toleraria en los de-
mas. La politica es ocasionada a mentiras, engafios, infi-
deuncias y muchos otros géneros de acciones inmorales;
por eso los hombres que asumen la responsabilidad de di-
rectores de pueblos, deben estar fortalecidos por un cau-
dal muy grande de virtudes y en particular de patriotis-
mo, que los apoyen para no resbalar».

Antes de la guerra del Pacifico, 1a politica chilena presu-
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mia de una alta idealidad y, en sunombre, se rifieron ba-
tallas memorables que asociaron, en ardorosas confrover-
sias, los nombres méas respetados de nuestra tradicién ci-
vica. Méasacé delafio 79 la relajacién moral y la ambicién
de los intereses particulares, en desmedro de los del pafs,
comenzaron a producir ese paulatino desquiciamiento que
ha llegado a convertir a todos los partidos en asociaciones
elésticas, sin programas y sin normas levantadas en su con-
ducta politica. Primero la lucha centra el poder ejecutivo,
razones de interés econémico como ya lo hemos advertido,
trajo por consecuencia una primera ley funesta, la de in-
compatibilidades parlamentarias que, con el disfraz de
combatir la intervencién oficial en las elecciones, deste-
rr6 a los hombres de estudio, a los que carecen de fortuna,
a los empleados publicos. «Yo me admiro—clama indig-
nado Venegas—de cémo con su estrecho criterio de hua-
sos opulentos, no llegaron aquellos legisladores hasta
quitar a los empleados puablicos todos los derechos electo-
rales como a los sirvientes domésticos». Hoy dfa, ya lo ve-
mos, un sillén en el Congreso no resuita accesible sino
para aquellas personas que disponen de fortuna, con las
raras excepciones de éste o aquel diputado que fueron ele-
gidos por el pueblo e impuestos con abrumadoras mayo-
rias.

Y claro est4, esta ley se encontré bien pronto reforzada
y ampliada en toda su proyeccién oligdrquica con otra
tan anti-democratica como aquélla de organizacién y
atribucién de las municipalidades, transplantadas de
Suiza por el acaudalado don Manuel José Irrarrazaval, y
que vino a poner en manos de los municipios todo el me-
canismo electoral, entregdndole a los agricultores el ma-
yor poder para designar a los representantes del pafs. Ya
sabemos cémo, generalmente, el territorio municipal sue-
le quedar dentro del dominio del latifundio, cuyo duefio
hace nombrar alcaldes y regidores, concentrando toda la
autoridad local en sus manos, lo cual, a vuelta de més de
una razén, resulta muy 1til para las elecciones politicas y
hasta para el monto en la tasacién de sus tierras.
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Ved como estas dos leyes han creado la autoridad om-
nimoda del terrateniente, el poder feudal que, en su apar-
tado rincén, no encuentra contrapeso. He aquf al cacique
electoral, al sefior Perengano o al senor Zutano, que dis-
pone a su antojo de comunas cerradas y puede darse el
lujo de realizar elecciones sin abandonar su cémodo escri-
torio de Santiago. |

Y este municipio y esa autoridad comunal se dan fre-
cuentemente la mano con el respectivo poder policial v
marcha de acuerdo con el juez o se entienden con los tin-
terillos hébiles en gatuperios, formando el inaccesible
feudo que en Santiago defienden, custodia v protege el
terrateniente de rebosantes talegas. Es preciso conocer
los campos de Chile parg darse cuenta de lo que significa
la terrible ralea de los jueces venales, con su corte de se-
cretarios v rabulas voraces. Las tierras indefensas, don-
de el labriego vive a dentelladas con la miseria;las regio-
nes surefias, que puebla el indio inerme y las salitreras,
podrian contar con la més negra de sus historias, con solo
recordar los vejamenes que, en nombre de la justicia, co-
meten los jueces que infaman el estrado.

iCoémo no hablar de privilegios, de clases sociales pro-
tegidas, de prebendas y regalias? ;iCémo no hablar de oli-
garquia, si ella est4 patente, a la vista de todos, espaldea-
da por un sistema que es la expresion mas elocuente de
una legislacion aristocratica?

Dineros son calidad, en Chile més que en parte algu-
na. El culto que se le tributa al caudal no admite discu-
siones; el salitero enriquecido por malas artes, el especu-
lador sin conciencia, el avaro sérdido, el abogado hébil en
negocios fraudulentos, el politico prevaricador, y el con-
cesionario de tierras, que han logrado amasar una for-
tuna a costa de la expoliacién del indio inerme, saben ha-
cerse olvidar sus delitos con prodigalidad creciente. No
importa que el primero hayva sobornado jueces: que el di-
putado gestionase negocios poco limpios con el fisco, o que
el abogado defendiera malas causas, porque el dinero cons-
tituye un milagroso sésamo o el més eficaz quita manchas.
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Hasta hace algunos lustros nuestros politicos eran mode-
lo de austeridad y de honradez; don Manuel Montt, Pin-
to, Santa Maria vivieron modestamente y el pentltimo,
al abandonar la presidencia, tuvo que aceptar un empleo
en El Ferrocarril y la casa de un amigo. En cambio, no pa-
rece sino que hoy hubiesen cambiado la moralidad poli-
tica y las costumbres sociales. jPara qué citar ejemplos
de ejemplos, de centenares de funcionarios, de innume-
rables politicos que fueron gestores administrativos, ne-
gociantes desembozados, cubiliteros de profesion?

Tal vez la perturbadora influencia cosmopolita ha po-
dido influir mucho en este estado de delicuescencia mo-
ral: nuestras clases altas mantienen una vida de sibari-
tismo y de lujo que origina el snobismo del vicio elegante,
el derroche, la inmoralidad, fuente insospechada de todas
las decadencias. El hombre enriquecido encuentra todas
las puertas abiertas y todos los honores prontos. Se le
respeta, se le acata, se le obsequia. El dinero viene a su-
plir hasta la calidad que suele no dar el nacimiento y va
es cosa frecuente que aquellas familias de mas rancios
abolengos, hasta ayer herméticas a todo contacto exira-
no, entreguen sus hijos a matrimonios de conveniencias
con los nuevos ricos, con los jovenzuelos que arrastran
talegas aunque salgan del lupanar y vayan hasta Gomo-
rra. Y cuando el culto del dinero comienza a hacer olvi-
dar en un pafs las més altas obligaciones morales; cuando
en el hogar su codicia deja filtrar la honra de los hijos como
a través de escurridiza grieta ; cuando sélo constituye una
mezquina finalidad de la vida de un pueblo, entonces pue-
de asegurar el méas torpe de los sicélogos que ha sonado
para ese pueblo la hora de la decadencia.

Hoy, como hace mas de medio siglo, se podria repetir
lo que le escribia Santiago Arcos a Francisco Bilbao en
1852: «Los descendientes de los empleados que la Corte
de Madrid mandaba a sus colonias; los mayordomos en-
riquecidos hace dos o tres generaciones, y algunos mine-
ros afortunados, forman la aristocracia chilena, los ricos.
La aristocracia chilena no forma cuerpo como la de Vene-
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cia, ni es cruel y enérgica como las aristocracias de las re-
publicas italianas; no es laboriosa y patriota como la in-
glesa; es ignorante y apdtica y admite en su servicio al
que la adula y la sirve». Su ignorancia y su frivolidad
constituye la més seria razén de su suficiencia inconsciente,
que se traduce en un desprecio andlogo al de esos libertos
enriquecidos que, en la antigua Roma, precipitaron la ra-
pida desaparicién del imperio. La conquista de la fortu-
na es su preocupacién constante, v, va sea la especula-
ci6én bursatil, ya en la explotacién rudimentaria de los
fundos o ya en el servir los intereses de grandes compa-
filas extranjeras, ella se aviene con su manera distinguida
de trabajar.

En la historia de su proceso moral de la republica, Ve-
negas fué severo y fué justo al juzgar la alta sociedad chi-
lena. iQué deberemos o podremos exigirle al pueblo y a
la clase media, donde la incultura y el adocenamiento son
obstaculos para todo progreso moral o social cuando es-
tan viendo el ejemplo nuestras clases altas a la que solo
preocupa una frivola existencia de boato y de derroche.
El privilegio de la fortuna v de sefalada situacion social
deberian suponer, en paises como el nuestro, un digno sen-
tido de responsabilidad civica. Sin embargo, no son los
hijos de nuestros Cresos los que descuellan por su inteli-
gencia o su trabajo; el jovenzuelo adinerado; el seforito
bien; el boquirrubio distraido, que concurre a sus clases
de derecho a matar las horas; el simple hijo de familia,
que trabaja en el campo; el borito, de cintura de avispa,
que usa crema Simén y se desliza con blandos andares de
harem; el gomoso, que vive en el Club, hace alarde de vi-
cios que no tiene, se precia de don Juan, constituyen as-
pectos tipicos, clasicos, de un problema moral gravisimo:
el descuido absoluto de la educacién en las clases altas.

Si hasta hace treinta afios las clases altas fueron un mo-
delo de probidad y de celo en el gobierno del pais, no toca
decir lo mismo en los dias que corren; nuestra decaden-
cia moral salta a la vista, es palpakle y angustiosa. No
exager6 Venegas cuando dijo: <«La undnime aspiracion
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de los magnates es mantener su situacion privilegiada vy,
si es posible, aumentar sin trabajo alguno su fortuna;y el
sueflo dorado de todos los que han recibido una mediana
instruccion es llegar a ser magnates, es decir, a nadar en
la opulencia gracias al esfuerzo ajeno. El objeto de la
vida, la felicidad suprema, lo hemos puesto en conseguir
que llegue un dia en que no tengamos que trabajar, en
que, duenos de fundos, de acciones mineras o industriales,
podamos gozar de una saata ociosidad, mientras algunos
centenares de individuos menos kdbiles que nosotros, dan
su vida entre amarguras y miserias para acumular el di-
nero que nosotros debemos derrochar». iDe qué o para
qué puede servir una riqueza sin idealidad y sin virtud?
i{Cuando nuestros ricos han contribuido al bienestar de las
clases menesterosas con sus caudales? ;Doénde estan los
adinerados que hayan hecho algo por la instruccién pa-
blica? Riqueza mezquina, amasada con privaciones de los
pobres, arrancada a la tierra con el sudor de los inquilinos
vy a la entrana negra de la mina con todas las angustias y
lagrimas de millares y millares de infelices; riqueza que a
nadie beneficia y sélo corrompe y malogra actividades;
riqueza que hace resaltar esa insolente desigualdad en-
tre el que todo lo tiene en abundancia y el menesteroso
que se consume en el trabajo brutal para amasar el jornal
miserable, que proporcionard pan menguado y pobreza
con decoro.

AHORA DUERME

Tal vez decepcionado, triste hasta la muerte, Alejan-
dro Venegas pudo pensar con el héroe ibseniano, en los
postreros afos de su vida, que el hombre més fuerte es el
que estd mas solo. ;De qué otra manera justificariamos
su incorruptible aislamiento, su austera soledad, que
no empafié jamas la sombra de una ambicién? El ejer-
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cicio de la catedra no alcanzé a ser para su integridad mo-
ral un estado de acomodaticio conformismo: la habia
abandonado a tiempo, tan pronto alcanz6 a prever que
sus campafias iban a crearle esa incompatibilidad que no
acepta nuestra democracia burocritica, entre el hombre
que expresa libremente sus opiniones y el funcionario que
ocupa un cargo del Estado. iDoénde comienza y dénde
termina la libertad de la catedra y la libertad docente
del profesor? Si en Rusia se amordaz6, no hace mucho,
al profesor Nicolai, en Chile, habria sucedido algo ana-
logo que resulta triste recordarlo.

Lejos de la ensenanza Alejandro Venegas ya no volvié
a escribir para el pablico. Como aquel santo y venerable
autor de la Etica, Baruch Spinoza, que compartia las ho-
ras de su vida entre su oficio de pulidor de vidrios y sus
meditaciones, el Dr. Valdés Cange, habia ido a vivir en
Maipt, el amable rinconcito rural, donde instalé un pe-
quefio almacén. Alli le veian a diario los maipusinos, ¥,
acaso, jamas se atrevieron a pensar que aquel don Ale-
jandro que les vendia el azticar o la yerba era nada me-
nos que una especie de doctor Fausto, sin pacto con Me-
fistéfeles. Como el rejuvenecido anciano de Goethe, Ve-
negas habia explorado todos los rincones de la sabiduria,
goloso de ciencia y sediento de verdad. No tenfan secre-
to para ¢él los libros ni los hombreg, a quienes tan de cerca
habia tratado en su curiosa vida de estudioso.

Una lenta y obstinada dolencia habfa envenenado su
sangre y, aunque a ella habfa opuesto la conciencia de
una voluntad ejemplar, manteniéndose, durante algunos
aflos, en perfecto estado de salud, le derrib6 al fin brutal-
mente.

Una mafana, la mds inesperada de todas, supimos su
muerte y, desde aquel dia, yace, de cara al cielo, miran-
do las estrellas; para tranquilidad de los que tantos le te-
mieron como el enfermo teme al cirujano que, sin embar-
g0, es el tnico que puede salvarle la vida.

A

ARMANDO DoONOSO.



PAGINA AUTOBIOGRAFICA (1)

Hice mis estudios superiores en el Instituto Pedagdgi-
co, donde me matriculé el afio 1889, como externo, en los
cursos de castellano y latin. A principios del afio siguien-
te, el seflor director me propuso que me incorporara al de
francés, porque este curso tenfa s6lo tres alumnos, y el de
castellano, nueve, previniéndome que de ese modo po-
dria ser interno. Acepté, pero continué asistiendo a las
clases de castellano, que era mi ramo predilecto.

Obtuve mi titulo de profesor de francés en Abril de
1893, diferente de la generalidad de mis compafieros que
se titularon a fines del 92. La causa fué el fallecimiento
de mi padre, ocurrido el 19 de Diciembre de este Gltimo
aflo, lo que me oblig6 a trasladarme a mi pueblo natal v
me impidi6 rendir algunos exAmenes.

En Mayo del 93 me fuf al Liceo de Valdivia, cuyo rec-
torme habia llamado, aun antes de rendir las Gltimas prue-
bas. Alli desempefié la asignatura de francés y servi el
puesto de primer inspector (de 2.* clase) durante ese afio
vy el .94,

(1) Escribi6 esta pagina autobiografica Alejandro Venegas al op-
tar al cargo de Secretario del Consejo de Instruccién Primaria, en
1921,
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A principios del 95, el rector del Liceo de Chillan me
invit6 a colaborar en su establecimiento, ofreciéndome cla-
ses de francés, de castellano, de filosofia y de historia de
la literatura. Acepté, y trabajé en ese Liceo poco mas de
diez afos, haciendo las clases de castellano al 3.° y 6.°
anos y las de francés del 2.° abajo.

En Mayo de 1905, el sefior Enrique Molina, recién nom-
brado rector del Liceo de Talca, me ofrecio el puesto de vi-
cerrector y los cursos superiores de la asignatura de cas-
tellano.

En esta época tuve que retirarme de la ensefanza: una
antigua diabetes, que no hahia sido descubierta por los
médicos, que me curaban como neurasténico, se desa-
rroll6 con caracteres muy graves, vy los facullativos que
me atendfan me declararon que, si no me privaba del tra-
bajo intelectual, moriria antes de un ano. Inicié mi ex-
pediente de jubilacién, y me vine de Talca el 10 de Mayo
de 1915.

Desgraciadamente, la pensién que cbtuve, trescientos
pesos mensuales, no me alcanzaban para vivir con mi fa-
milia, y hube de trabajar.

Como los médicos me habian aconsejado que diera a mi
cerebro un reposo de un afio, y después fuera volviendo,
poco a poco, a las tareas mentales, me dediqué a la agri-
cultura. Tomé en arriendo una finca en la aldea de Mai-
pu y compré un establo en Santiago. Como en el primer
afio los negocios agricolas no fueron bien, me dediqué al
comercio: puse un almacén en el mismo pueblo, ya nom-
brado, y ahi trabajo rudamente hasta la hora actual.

Yo me habria dado por satisfecho con mi situacion ; pero
es el caso que el cumplimiento de las prescripciones médi-
cas vy la vida del campo me fueron restituyendo la salud,
de tal modo que hace tres afios que desaparecieron las
manifestaciones de la diabetes, v que puedo trabajar in-
telectualmente como lo hacia en mis mejores tiempos.
Mas, esta ventaja queda completamente perdida porque
las dificultades de la lucha comercial requieren tanta de-
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dicacién que no me queda en absoluto tiempo para la vida
intelectual.

Mi accién educadora no se limité a hacer las clases y
atender las oficinas: colaboré en diarios v revistas, di con-
ferencias, tomé parte en todos los congresos cientificos o
de ensefianza que se han verificado de treinta afios a esta
parte, asisti a todos los cursos de repeticién que se dieron
por disposicién de la Universidad y finalmente escribi fo-
lletos y libros.

Discipulo del doctor don Federico Hansen en la clase
de griego antiguo del Instituto Nacional, y después en
las de filosofia y latin, en el Pedagobgico, se despertaron
mis aficiones “hacia estos estudios y cultivé la filologfa
latina: me posesioné de la lengua italiana y del portu-
gués; adquiri conocimientos de los dialectos de la penin-
sula espafiola y atn inicié estudios de la lengua rumana.
Manifestacién de estas labores fueron algunas traduccio-
nes de los poetas italianos Lorenzo Stecchetti y Anna Vi-
vanti; del poeta brasileio Gongalves Diaz; del gallego Ed-
mundo de Pondal y de la célebre poesia catalara Lo Pin
de Fermantor de H. Solaguren.

Inclinado por naturaleza al estudio de los problemas so-
ciales, traté de conocer en primer lugar los de mi patria y
dediqué los dias de vacaciones a estudiar la situacién de
sus pobladores; asi conoci la vida de los inquilinos en
nuestros campos, visité las minas de Lota, Coronel y Cu-
ranilahue, para observar la de los que extraen el carbén,
penetré al interior de la Araucania, para conocer la situa-
cién de nuestros indigenas, recorri las provincias de Co-
quimbo y Atacama para formarme concepto de la de nues-
tros legendarios mineros, y, por Gltimo, en Tarapaca y An-
tofagasta comi en una misma mesa y dormi bajo un mis-
mo techo con los trabajadores de las salitreras, para po-
der escribir con conciencia sobre sus necesidades y mi-
serias.

Frutos de estos estudios fueron los libros en que hice el
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recuento de los infortunios de la patria y propuse sus re-
medios (1).

Més tarde, cuando hube estudiado mi propio pais, qui-
se extender mi observacién a los que me rodean, para lo
cual hice un viaje a la Reptblica Argentina en 1911, y
adquiri conocimientos sobre su organizacién politica, eco-
némica y social, y particularmente sobre su instruccién
ptblica. En 1912 visité la Republica de Bolivia y parte
de la del Pert, haciendo analogos estudios; y en el ano 14
recorrilo que me quedaba por conocer en el Perti, pasé por
Ecuador y me detuve principalmente en la Republica de
Panama. Todos estos viajes fueron hechos sin ayuda al-
guna del Estado, con s6lo las modestas economias que los
escasos sueldos de aquella época permitfan hacer.

Resultado de estos viajes debié hacer sido un libro Por
propias vy por extrawias tierras, que quedé inconcluso, a
causa de mi enfermedad. Sélo algunos fragmentos vieron
la luz publica en peri6dicos y revistas. Fruto de estos es-
tudios fueron una conferencia sobre las ruinas de Tiagua-
nacu, otra sobre el Pert, una tercera sobre Bolivia y final-
mente otra sobre el Canal de Panama4, todas dadas en el
Salén de Actos del Liceo de Talca.

También pueden considerarse como resultado de mis
estudios de la ensefianza publica, de la Confederacién Ar-
gentina algunos articulos que publiqué en la Revista de
Educacion Nactonal y una conferencia que sobre educa-
cion di a fines de 1919, en el sal6n del Club Radical.

Otro trabajo inconcluso que también debo recordar
aqui, es una obra de Etica, Felicidad, de la cual lei un re-
sumen en el Congreso Cientifico de 1910.

Mi actividad no ha sido ajena a la Ensefianza Prima-
ria: en Valdivia estudié la organizacion de la Escuela Ale-
mana, que en aquella época era primaria, y la Intenden-

(1) Cartas al Excmo. don Pedro Montt. Sobre la crisis moral de
Chile en sus relaciones con el problema econémico de la conversién meld-
rica. Valparaiso. Soc. Imprenta y Litcgrafia Universo, 1909 y Since-
lidad, Chile intimo en 1910. Imprenta Universitaria, 1910.
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cia me encargd visitar la Escuela Elemental, llamada
de la Estaci6n; sobre la cual presenté un extenso informe.
En Chillan fui, durante diez afios, director de la Sociedad
de Instruccién Primaria, y formé parte de la comisién en-
cargada de redactar los programas para sus escuelas. En
Talca fui director de una institucién analoga -desde que
se fundé; y fui visitador de sus escuelas. En Maipt como
alcalde he tenido la supervigilancia de una escuela noc-
turna municipal que ha entrado a su tercer afio de exis-
tencia.

Por las funciones de este puesto municipal he tenido
que estar en relacién constante con las diversas escuelas
de la comuna. En efecto, durante mi administracién, la
alcaldia ha puesto en practica la obligacién escolar, fun-
dandose en el inciso 15 del art. 494 del Cédigo Penal que
castiga a los padres que no dan educacién a sus hijos y en
el art. 115 de Ley Orgéanica de Municipalidades que pone
en mano de los alcaldes el castigo de esa falta. Con este
motivo, he tenido que interrogar a los padres que se ne-
gaban a mandar a sus hijos a la escuela, y he podido im-
ponerme de las deficiencias y defectos de que adolecen
nuestros establecimientos de instruccién primaria. Tam-
bién ha sido un motivo para que estuviera en contacto
con la ensefianza primaria el hecho de haber sido nombra-
do frecuentemente, sobre todo en los tltimos afios, exa-
minador de las escuelas fiscales.

Entre las comisiones de importancia que he recibido me-
recen citarse la que me confi6é la Intendencia de Valdivia
para formar la estadistica industrial y agricola de la pro-
vincia, el afio 1894, v la que me concedié en Julio de 1900
el Ministro de Instruccién Publica para que me trasladara
a Santiago y visitara las interesantisimas clases de gra-
matica histérica y practica hechas por los doctores Han-
sen y Lenz. En esta ocasi6n no s6lo cumpli puntualmen-
te mi comelido, sino que asisti durante todo el tiempo que
estuve aqui, a las clases de lectura y declamacién del Con-
servatorio Nacional de Miusica, hechas por el sefior Ur-
ztia Cruzat; porque debo confesar que por ese tiempo mi
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lectura era muy defectuosa, a tal punto que no me atre-
via a leer en publico.

No creo necesario enumerar algunos puestos, més o
menos honorificos, que he desempenado, tales como presi-
dente de la Sociedad Musical «El Recreo» de Valdivia,
secretario de la Liga Protectora de Estudiantes Pobres
de Talca, y vicepresidente de la brigada de Boy-Scouts
de la misma ciudad, etc., etc.

Para terminar voy a hacer una declaraciéon. Esta es la
primera vez que solicito un empleo; todas las ocupacio-
nes que he desempefniado, todos los puestos que he tenido,
ptblicos o privados, con renta o sin ella, o se me han ofre-
cido o me los han dado sin haber tenido yo conocimien-
to (1).

(1) Como naturalmente pudo y debi6 esperarlo el infortunado
maestro, ni siquiera se le tomé en cuenta en la provisién de ese
cargo. :

g s CIONAL
M CHILENA.



LA PROCESION DE CORPUS

iFué un ensuefio? jFué la realidad? Todavia no
lo.sé. .

Era una fria mafiana del mes de Junio; el cielo estaba
cubierto de nubes altas y blanquecinas, y soplaba un he-
lado viento del Este, seguro presagio de la lluvia. Sin em-
bargo, la desmantelada plaza de Santo Domingo presen-
taba el risuefio aspecto de un dia de gran fiesta, de los es- .
cuetos arboles de las avenidas exteriores se habian colga-
do, de distancia en distancia, hilos de que pendian nume-
rosos gallardetes de papel de variados colores; en cada
una de las esquinas se levantaba un vistoso altar en que
predominaban los tules blancos y rosados, el papel de es-
tafio y las flores artificiales; largas tiras de alfombra lle-
vaban hasta ellos, y flores de juncos y caladium y ramas de
arrayan diseminadas en el suelo marcaban el camino de
‘uno a otro altar. En cada esquina habia seis u ocho perso-
nas, casi todas mujeres, con el manto echado hacia atras,
afanosas, dando la dltima mano al altar que habian to-
mado a su cargo. Fuera de ellas, la plaza se veia desierta.

El templo de Santo Domingo estaba totalmente lleno:
las tres puertas que dan a la plaza, abiertas por completo,
dejaban ver un mar de cabezas inclinadas ante el sacer-
dote que, con la Custodia en las manos avanzaba lenta-

Cultura 4
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mente. El palio le esperaba en mitad del presbiterio, sos-
tenido por seis de los més encopetados vecinos del barrio,
todos con esclavina de brocado sobre los hombros; otros
seis, con el mismo paramento, servian de escolta llevando
grandes cirios. A la subida del presbiterio, en el comulga-
torio, estaban tres acolitos en fila: el del medio sostenia
una cruz colocada en el extremo de un largo bastén, todo
de metal, lo que se llama le cruz alia, y cada uno de los
del lado tenia un cirial en la mano derecha y una campa-
nilla en la izquierda. Entre los anteriores y el palio, otro
acolito hacia oscilar acompasadamente un incensario de
donde se desprendia una columna de humo blanco y olo-
roso. A la derecha se agrupaba una multitud de hombres
de todas edades y cataduras, con cirios en las manos; a
cada momento el grupo se hacfa mayor porque constan-
temente iban saliendo otros nuevos por la puerta de la
sacristfa. Un sacerdote alto v robusto, que hacia de maes-
tro de ceremonia, se afanaba por darles colocacién con-
veniente; otro religioso de més edad, pero de rostro juve-
nil v risuerio, con frases muy corteses que a la legua de-
nunciaban al italiano, que no ha conseguido aprender
nuestro idioma, invitaba a las mujeres a despejar la nave
central, y dirigia al sacristan y a tres o cuatro muchachos
oficiosos que conclufan de retirar escafnos y reclinatorios.
La concurrencia se arremoliné al principio y se desbordé
después a la calle, en particular por la puerta del costado,
para dirigirse precipitadamente a tomar buenos lugares
a la plaza.

A una sefal del maestro de ceremonias, los monaguillos
agitaron las campanillas; una banda de misicos que ocu-
paba un extremo de una nave lateral, comenz6 a tocar la
marcha «LLa Reina Blanca», y la procesién se puso en mo-
vimiento. En el campanario desataron una cascada de
notas alegres, echadas a vuelo las campanas.

Pronto aparecieron en el derruido portico del templo los
acolitos con la cruzalta y los ciriales y avanzaron abrién-
dose paso entre la multitud al monétono son de sus cam-
panillas. Detras de ellos comenzaron a salir dos largas
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filas de devotos con velasy escapularios del Corazén de
Jests, formando una calle en cuyo interior se veian algu-
nos religiosos que con suma actividad corrian de un lado
a otro dando 6rdenes, vigilando que las filas estuviesen
bienformadas o que todas las velas fuesen encendidas.
Luego apareci6 el estandarte de la Congregacion del Sa-
grado Corazén de Jests, llevado por un caballero con es-
clavina y escapulario que iba entre otros dos que osten-
taban los mismos distintivos y llevaban en la mano una
cinta roja que pendia de cada lado del estandarte. De ana-
logo modo sali6 el de la Hermandad de San José, y sucesi-
vamente, hasta cuatro més de diversas corporaciones re-
ligiosas.

Por fin, apareci6 lentamente el palio y en medio de él,
el sacerdote que llevaba la Custodia, cubierto con una
capa pluvial de seda blanca con preciosos recamados de
oro; alrededor del cuello tenia un largo pafio de brocado,
con cuyos extremos habia cogido la Custodia, como para
no poner la mano desnuda sobre la sagrada reliquia.

Era ésta un sol'de oro pulido de unos cuarenta centime-
tros de diAmetro que descansaba sobre un artistico pedes-
tal cubierto de piedras preciosas. En la parte més alta del
sol se destacaba una hermosa cruz, en cuya interseccion
resplandecia un rubi enorme y, en cada extremo, una es-
meralda valiosisima. En el centro, entre dos discos de
cristal de roca, estaba la forma, la hostia consagrada, mas
blanca que el armifio.

El sacerdote sostenia la Custodia a la altura de su ca-
beza ; pero no la miraba, pues siempre tenia la vista baja,
o los ojos vueltos al cielo. A su lado caminaban otros dos
sacerdotes, el didcono y el subdidcono, ambos con casu-
llas blancas y bordadas de oro; llevaban en la mano su
breviario y no cesaban de leer oraciones a media voz.
Unos cuantos metros delante del palio, iban dos ninitas
de ocho a nueve afios de edad, ambas rubias, con el cabe-
llo suelto por la espalda, vestidas de gasa blanca, con za-
patos de raso del mismo color, con alas plateadas sobre
los hombros y una estrella de oro en la frente. Estaban
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bellisimas, v, mas que angeles cristianos, parecfan crea-
ciones de una fantasia escandinavica. Llevaban entre am-
bas una gran bandeja de plata llena de camelias blancas
que iban dejando caer sobre el suelo que debian pisar
los sacerdotes.

Después del palio apareci6 el estandarte de la Congre-
gacién de las Hijas de Maria, llevado, como los anterio-
res, por tres personas; a continuacion salieron las cofra-
das, de a dos, envueltas en sus mantos negros y con su
gran medallén sobre el pecho, sostenida por una ancha
cinta azul celeste. En pos se presenté la banda de musicos
seguida por una parte de un batallén de infanterfa.

Cerraba la procesién, detrés de la tropa, un grupo nu-
merosisimo de mujeres, casi todas del pueblo o de la cla-
se media, pues la gente de buen tono habia salido antici-
padamente, tanto para evitarla apretura como para to-
mar colocacién sobre algin escafio de la plaza, desde don-
de poder presenciar cémodamente el desfile.

Desde una esquina frontera del templo, miraba yo de-
sarrollarse aquella concurrida procesién; y contemplando
ese alarde de fe religiosa, me preguntaba a mi mismo:
iCuanto habra en eso de sinceridad? De las dos mil per-
sonas que llenaban la iglesia un momento antes y repe-
tfan en coro: Padre nuestro que estds en los cielos, jhabria

iHabria veinte?... jHabria diez siquiera?... Aun los
sacerdotes mismos que bajo el palio van mascullando ora-
ciones en latin, jlas dirdn con sentimientos?. . ..iLas en-
tenderan?. . ..

La procesién habia tomado por la avenida oriente de la
plaza hacia el Norte y habia torcido al Oeste, dando la
vuelta. Al acercarse el palio al primer altar, la banda ter-
miné su marcha, y pudo entonces percibirse claramente el
rezo de la multitud : «Santo, santo, santo, Seiior Dios de los
ejércitos; llenos estdn los ciclos y la tierra de la majestad
de vuestra gloria [Gloria al Padre! [Gloria al Iijo! [Gloria
al Espiritu Santo!

El palio se detuvo; el sacerdote avanzé con la custodia
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y la colocé en el centro del altar, en un pequeno taber-
naculo; tomé después el incensario que el acélito le ofre-
cia y, arrodillaindose entre los otros dos oficiantes, hizo
tres ademanés como ofreciendo el humo del incienso a la
Custodia ; después incliné la frente hasta casi topar al sue-
lo, v repiti6, por dos veces, esta ceremonia. Los didconos
y todo el concurso de rodillas, la cabeza baja, en absolu-
to silencio, golpeandose el pecho, daban muestras de un
profundo recogimiento mezclado de terror. De repente
fué interrumpido el silencio por un coro de voces argenti-
nas y bien concertadas: eran algunas sefioritas «Hijas de
Maria» que, con acompafiamiento de piano, cantaban un
himno a su patrona, que comenzaba asi:

«Tu gloria, tu gloria
Gozosa este dia,
iOh dulce Maria!

Publica mi voz.

iOh Virgen! joh madre!
iOh candida estrella!
Cuén pura, cuan bella
La aurora te vié!»

Entre tanto el templo habia quedado solitario, y quise
aprovechar la ocasién para observar tranquilamente los
pormenores del altar de la Virgen de Lourdes, que tiene fa-
ma de ser una obra de arte. Pero no estaba completamente
solo, apenas se sintié el ruido de mis pasos, cinco o seis
pordioseros, que yo no habia visto, por estar sentados de-
tras de las columnas del pértico, comenzaron su doliente
melopeya: Una limosnita por el amor de Dios para un po-
bre enfermo! Quise librarme de ellos pasando rapidamen-
te; pero uno se me interpuso, un muchacho de nueve a
diez afios, de ropa de mezclilla azul, escuélido y sucio, con
los ojos totalmente reventados, la cabeza casi calva y el
rostro acribillado por la viruela ; una figura de lo mas re-
pugnante. Pedia, no con voz lastimera, sino con una es-
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pecie de llanto angustioso, como el que emplearia un rapa-
zuelo que tratara de conmover a una persona que le fue-
ra a aplicar un severo castigo. Y no se limitaba a pedir:
salia al encuentro, ponia por delante su mano repelente,
seguia y asediaba a su victima hasta que le arrancaba una
limosna. No parecia sino que le hubieran ensefiado a apro-
vechar su asquerosa figura para obligar a los transeun-
tas a que le diesen algo a trueque de verse libres de él. A
causa de su insistencia hube de pararme; pero resuelto a
no dejarme explotar le dije: «Retirate, nifito! A ti no te
daré nunca nada porque eres demasiado impertinente!»
El pequeno mendigo se aparté murmurando, y los deméas
a una voz me dijeron: «5i, sefior, es muy fastidioso: no le
dé nada, porque ni necesita siquiera ; dénos a nosotros que
no molestamos a nadie». El muchacho prorrumpié en una
granizada de improperios contra sus camaradas, quienes
a su vez le respondieron poniéndole de oro y azul.

Me habfa detenido a observar a aquellos seres abyec-
tos, llenos de codicia y de rencores, que viven explotan-
do uno de los més nobles sentimientos del corazén hu-
mano, cuando reparé en un pobre individuo que, apo-
yado en una columna, parecia absorto en la contempla-
ci6n de lo interior de la iglesia. Vestia un raido traje de
brin de color oscuro, y llevaba roto los zapatos; parecfa
un artesano pobre. Era muy triste la mirada de sus gran-
des ojos rasgados; sus cabellos largos y canosos, despa-
rramados por el viento, cafan sobre su frente ancha y sur-
cada por hondas arrugas, su boca pequefia de labios del-
gados, quedaba casi oculta bajo los bigotes, que se con-
fundian con la barba fina y abundosa. En ese momento
una helada r4faga le hizo retroceder un tanto para colo-
carse en un sitio méas abrigado; entonces pude notar su
paso vacilante de enfermo y el temblor convulsivo de sus
manos amoratadas por el hielo. Su simpatica fisonomia me
atrajo, inspirandome honda conmiseracién. Este hombre
pensé, es tal vez més desgraciado que todos éstos, y €n
consecuencia méas digno de caridad; sin embargo nadie
piensa en élL.
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Me acerqué hasta ponerme a su lado y, saludandole
con la cabeza le dije:

—iNo has ido a la procesién?

—No sefior.

—;Por qué?

Tardé un poco en responderme, como si no se atreviese
a decir la causa, y al fin repuso:

—No tengo fuerzas; el frio me ha penetrado hasta los
huesos.

—Tal vez no has tomado desayuno; vamos a casa, aqui
al frente tomaras una taza de café con leche; y tengo una
manta vieja con que puedes abrigarte.

—Gracias, sefior; no s eso lo que me hace falta ; mis do-
lencias son de mas adentro. :

Me tomd tan de sorpresa la respuesta de aquel hombre,
que no hallé qué decirle; pero él, como si no reparase en
mi turbacién, continué:

—Y por qué me ha ofrecido limosna a mi, cuando ha tra-
tado tan mal a los mendigos?

—Yo no te he hablado de limosna, le dije, creyendo que
habfa recibido mal mi ofrecimiento.

—El nombre no importa; de todas maneras le agradez-
co en el alma su bondad para conmigo; pero desearia sa-
ber por qué no se ha hecho lo mismo con esos desgracia-
dos.

—Yo no doy nunca limosna a los pordioseros, porque
me he convencido de que en la mayoria de los casos no son
ellos los que mas la necesitan. Por lo general son hombres
malos, viciosos, que hacen de la mendicidad un negocio;
y causan un tal mal grande endureciendo nuestros cora-
zones a fuerza de mostrarnos su asquerosa miseria, y nos
hacen olvidar la verdadera desgracia, aquella que devora
sus lagrimas y sufre sus hambres en el triste rincén de una
casa desmantelada. Por otra parte, ellos ofrecen al hip6-
crita la ocasion de lograr fama de hombre compasivo y
santo, reuniéndoles en gran ntimero a su puerta, un dia de-
terminado de la semana, para repartirles tal vez la milési-
ma parte de lo que ha ganado estrujando a los verdadera-
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mente pobres. Los mendigos dan también la oportuni-
dad al egoista de tranquilizar con una moneda de cobre
su conciencia, que le grita a cada instante que tiene el de-
ber de ayudar al desvalido, porque sus riquezas fueron con-
quistadas con los sudores, con las lagrimas y con la san-
gre de muchos desgraciados

Mientras yo hablaba, la fisonomia de aquel hombre pa-
recia iluminarse poco a poco; su mirada triste, pero a cada
rato mas dulce, fija en mis ojos, penetraba hasta mi cora-
z6n y lo inundaba de ternura.

—Ud. piensa muy bien, me dijo, y por desgracia son
muy pocos los que piensan como Ud. La verdadera cari-
dad, los sentimientos realmente humanitarios son muy
raros hoy en el mundo. He vivido muchos afos, he reco-
rrido muchos lugares, y en todas partes, en todos los tiem-
pos he encontrado los dolores ¥ las miserias por un lado y
la abundancia y el egoismo por el otro.

Nunca se me habria pasado por la imaginaciéon que
aquel hombre tan humilde, tan mal traido, pudiera ha-
blarme en esos términos; y mi admiracién subia de punto
al observar que a medida que conversaba con él iba no-
tando cualidades y circunstancias nuevas que me lo ha-
cian ver de una manera muy distinta. Me parecia més jo-
ven y menos extenuado que al principio; a pesar de la pe-
numbra en que nos encontrdbanos, pude reconocer en su
roztro cierta hermosura varonil y rara; sus largos cabe-
llos grises, que ante habia visto como mechones despa-
rramados por el viento, ahora, en la sombra me parecian
bucles negros que daban a su semblante no sé qué de dul-
ce y majestuoso.

—«La virtud, continud él, el simple cumplir de los de-
beres, y hasta las cualidades negativas, como el no robar,
no ser calumniador, no ser cruel, no mentir, han llegado a
ser cosas tan raras, que todo el mundo considera lo més
natural el conceder premios y honores a los que llegan a
tenerlas. Yo mismo, al oir su sincero ofrecimiento de una
taza de café y una manta vieja, y al recordar tantos des-
denes, tantas vejaciones que he soportado, me senti so-
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brecogido por una honda emocién, y en mis adentros pro-
meti recompensar su buen-:proceder. i

—No pienses en eso; bastante recompensa es la dicha
que me proporciona el haberte dado un momento de goce

—I.o sé; pero yo puedo ofrecerle una dicha mayor y
méas duradera; puedo poner en su mano la felicidad de
toda su vida.

Al oir estas razones senti pasar por mi frente el hielo
del desencanto, y comencé a comprender que estaba ha-
blando con un charlatin o con un loco. Mas, él, como si
hubiese penetrade mi pensamiento, levantando la mano
derecha en la misma forma en que lo hacen los sacerdo-
tes cuando van a bendecir, me dijo:

—No dudes.

Y, completada la transformacién que se venia operan-
do desde el principio de nuestro di4dlogo, vi ante mis 0jos
la bellisima figura de Jests, tal como David lo pinté en su
cuadro La #ltima cena. No era posible dudar: aquel era
su rostro, lleno de dulzura y nobleza sobrehumanas, ro-
deado por una aureola tenue y apacible como la luz cre-
puscular.

Lleno de ternura, le dl]e

—Sefior iquién eres?

—;No me conoces?

—iEres Jestis de Galilea?

— T lo has dicho.

—iAh sefior! No dudo! Tt que has decidido de la suer-
te de media humanidad durante tantas generaciones, ti
puedes dar, sin duda, la felicidad a un pobre mortal a quien
quieras proteger. Y ;por qué, Sefior, hoy, en tu gran dia,
cuando los cristianos te celebran de una manera extraor-
dinaria, te he visto en figura tan humilde apartado de los
tuyos, y conlemplando con honda melancolia el templo de-
sierto?

—Hace muchos snglos ya que no habito en las iglesias
y vago por el mundo buscando alglin gran corazén que
haga renacer aquella aurora de esperanza que brillé para
la humanidad después de mi muerte.
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—¢Y tus hijos predilectos, tu vicario, tus obispos, tus
sacerdotes, la innumerabilidad de tus represéntantes en la
tierra?

A mi pregunta brill6 la mirada de Jests de una manera
extrafia, mezcla de dolor e indignacién y como en tono de
reproche, me contest6:

—¢No los conoces ti? iNo sabes que son ellos los que
me han alejado del templo, vengando el castigo que in-
fligi a sus predecesores, los que hacfan del culto un nego-
cio, cuando los arrojé del templo de Jerusalén? ;No sa-
bes que son ellos los que han borrado mi recuerdo en el co-
razén de los humanos, mostrandoles un fantasma fati-
dico con mi nombre?

—iBorrado tu recuerdo?...Yo he estado en la creen-
cia de que la mitad de los pobladores de la tierra, por lo
menos, siguen tus doctrinas. . .

—iMis doctrinas!. .. jOué sarcasmo!... Yo prediqué
la pobreza y el trabajo, y ta ves a los que se llaman mis
sucesores y ministros vivir en la holganza y mostrarse a
los fieles cubiertos de joyas vy irajes preciosos que darian en-
vidia @ los reyes del Oriente. Yo ensené la caridad, y ellos
que han acumulado riquezas incalculables no se sacian de
pedir limosna y nunca la dan. Yo exigi la pureza de las cos-
tumbres, y ellos aboliendo el matrimonio, que es la tnica
base de la verdadera castidad, han dado en todo tiempo
los escandalos més vergonzosos y repugnantes. Yo acon-
sejé el amor al préjimo sin distincién de clases ni naciona-
lidades, v idonde has visto odios més reconcentrados y
venganzas mas crueles que entre ellos? y jqué guerras mas
barbaras vy sangrientas ha habido que las hechas en mi nom-
bre? Yo prescribila humildad, y jqué magnates mas orgu-
llosos y despéticos que los principes de la Iglesia! Yo con
mi palabra y con mi ejemplo ensefié la sinceridad, y ;déon-
de han cundido més la mentira, la hipocresfa y la calum-
nia que entre los que se llaman mis ministros?

Y luego, interrumpiéndose, agregh:

—iNo oyes?... A mi al fundador de una religion de
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paz, de amor y de consuelo, me proclaman Dios de los ejér-
citos!. ..

Y efectivamente en ese instante se dirigfa la procesiéon
del segundo al tercer altar, y se alcanzaba a percibir con
toda claridad el rezo de la multitud: jSante, santo, santo,
Sesior Dios de los ejércitos, llenos esidn los cielos y la tierra
de la majestad de vuestra gloria! iGloria al Padre! [Gloria al
Hijo! jGloria al Espiritu Santo!

Dios de los ¢jércitos . .. repetia Jests, moviendo con ade-
méan reflexivo la cabeza: de los ejércitos. . .de esas agru-
paciones de hombres que no tienen otro objeto que matar
hombres. . . ; que no estudian otra cosa que el mejor me-
dio de destruir a sus semejantes; que se deleitan viendo
correr la sangre humana; que, ebrios de coraje, gozan
con las convulsiones de los moribundos. . ."Qué sarcasmo!
Y el rostro de Jestis palidecia y sus ojos himedos expre-
saban las angustias de una alma profundamente dolorida.

Quise darle un consuelo y le observé:

—Pero, Seiior, no todos te abandonan; desde luego te
queda la mujer: en ella predomina el sentimiento y te si-
gue.

—ILa mujer. .. la mujer. . Ahi la tienes; deslumbrados
sus sentidos por lo exterior, el brillo de las luces y los me-
tales preciosos, el esplendor de los ornamentos, el perfu-
me de las flores y del incienso, las armonias de una musi-
ca enervante, pasa las horas en el templo, inconsciente,
repitiendo como méaquina oraciones que no entiende, sin
sentir mi espiritu, sin comprender mi doctrina.

«Mis seudos-representantes, incapaces de conmover los
corazones, dirigen toda su habilidad a fascinar los senti-
dos con las ceremonias de un culto externo y grosero.

«Ahf tienes a la mujer, mirala, como un autémata, tras
el sacerdote que se ha apoderado de su conciencia, hala-
gando sus vanidades, otorgandole un facil perdén a sus
culpas, mostrandole como virtud su lastimosa ignorancia
y lisonjeandola con los nombres mentirosos de virgenes
_cristianas, madres cristianas, hijas de Maria, esposas del
Serior.



60 POR PROPIAS Y EXTRANAS TIERRAS

«Nada me causa tanta pena como ver el estado de ab-
yeccion moral en que se encuentra la mujer hoy dia. Me
contrista el comparar la noble y elevada situacién que,
respecto del hombre, le asigné, con el deleznable papel
que ahora esta desempeniando. Ella, la reina del hogar, la
educadora de los hijos, que debiera ser pozo de ciencia v
fuente inagotable de amor y sentimiento, despojada de
sus mas bellos atributos, ignorante, fanatica, sin mas atrac-
tivos que los del sexo, es el instrumento mas poderoso de
que la Iglesia dispone para manejar las sociedades: por
medio de las hijas arrastra a los padres y a los hermanos;
por las esposas domina a los maridos, y por las madres
fija el rumbo de la suerte de los hijos!. ..La Iglesia con-
sigue sus propositos, pero la mujer se degrada, se envilece.

«Por su ignorancia, su incapacidad, su inepcia, tiene
que vivir a expensas del hombre, ofreciéndole lo tinico que
tiene, ya se llame ramera, manceba o esposa. . .Hace mu-
chos siglos que estoy solo!...» Y dos lagrimas brillantes
rodaron por las mejillas del Galileo.

—«Hubo un tiempo, agregb después de un instante, en
que, sin ceremonias, sin ornamentos, sin imagenes, sin
sacerdotes i sin iglesias, mi doctrina se propagaba como
un incendio; los corazones se inflamaban en amor al proé-
jimo; los amos daban libertad a sus esclavos; los guerre-
ros v gladiadores arrojaban las armas fratricidas; los ri-
cos repartian sus bienes entre los menesterosos; las muje-
res cambiaban sus joyas y costosos vestidos por la mo-
desta tanica del hogar, y se dedicaban a los quehaceres
de su casa; por millares se contaban los que en mi nom-
bre sacudian su espiritu y luchaban por purificar sus cos-
tumbres.

«Los abyectos, los viciosos empedernidos, los ciegos del
alma, no comprendieron mi doctrina, y la persiguieron.
Entonces fué la época gloriosa del verdadero cristianismo
cuando la abnegacién deshbordaba de todos los corazo-
nes y cada uno de mis adeptos estaba listo para sufrir el
martirio a trueque de propagar la doctrina salvadora de
la humanidad.
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«Todas las medidas violentas, fueron inttiles, hasta que,
por desgracia, mis enemigos tuvieron la audaz ocurrencia
de fingirse convertidos y hacerse admitir entre los buenos,
a los cuales, a fuerza de intrigas y de tesén, llegaron a do-
minar. Desde entonces mi obra se desnaturaliza rapida-
mente: comienzan a aparecer mis seudos-vicarios, munda-
nos y ambiciosos, que, aparentando santidad, sélo piensan
en los bienes terrenales, y para alcanzarlos convierten mi
iglesia en una sociedad tenebrosa de fuerzas secretas e in-
vencibles con que llegan a dominar el mundo. A los sen-
cillos se les deslumbra con un culto idélatra, calcado so-
bre el de las religiones paganas;a los poderosos se les atrae
por medio de la adulacién méas rastrera, y a los espiritus
viriles que censuran a los usurpadores de mi nombre se
les persigue, se les encarcela, se les tortura y se le lleva
al quemadero. .

«Bastardeada mi doctrina, se falsea mi historia, y de
reformador profundamente humano se me convierte en
un impostor vulgar; de un hombre bien intencionado,
cuyo unico anhelo era la felicidad de todos sus semejantes,
hacen un dios mezquino, lleno de pasiones bajas como la
divinidades del paganismo. Y, a la sombra de mi cruz, se
roba, se viola, se oprime las conciencias, se atormenta y
se mata, se despiertan los odios més violentos y se exter-
minan pueblos enteros.

«Estos mismos sacerdotes de sotana blanca y escapu-
lario negro, que hoy ves presentarse con tantas aparien-
cias de mansedumbre, son los continuadores de la mas
nefanda de las 6rdenes religiosas: su patrono, el gran in-
quisidor, Domingo de Guzmén, no tiene mas mérito para
que se le llame santo, se le erijan estatuas, y se le edifi-
quen templos, que el haber hecho perecer en los tormentos
y en las hogueras a méas de dos mil seres humanos: hom-
bres, mujeres y nifios, por supuestas herejias o porque
no pensaban como él. Su gran titulo de gloria es el haber
fundado la inquisicién, ese tributo abominable que hoy
avergiienza atn a los més fanaticos.

«En esta religiéon que tu ves ahora, no queda ni sombra
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de mis ensefanzas: el sentimiento ha sido reemplazado
por las apariencias; la fe, por la supersticiéon méas grosera.
Mi religién ya no existe. . .» Y aquel rostro divino de Je-
sts, profundamente demudado, dejaba comprender las
torturas sobrehumanas que en esos momentos sufria su
corazén. Luego continué:

—«En los tiempos evangélicos, no usaban mis discipulos
mas templo que el sonante ramaje de una palmera en
Asia, la sombra de alguna cantera abandonada en Roma
o la ctipula espléndida del cielo en las riberas del mar J6-
nico, y alli estuvo siempre mi espiritu con ellos. Pero, des-
de que comenzaron a construir fastuosos edificios o se apo-
deraron lisa y llanamente de los templos paganos y pu-
sieron mi estatua en lugar de la de Baco, o de Apolo, y la
de mi madre en vez de la de Minerva o de Venus; desde
que comenzaron a resonar alli los rezos convencionalesa
que se atribufan virtudes milagrosas, en vez de la ingenua
plegaria que, casi sin palabras, brota del corazén, desde
que aquellos lugares se convirtieron en tiendas de comer-
cio a donde los fieles tienen que ir a depositar gran parte
del fruto de su trabajo, desde su nacimiento hasta su
muerte, para alimentar la pereza y la molicie de mis fal-
sos ministros; desde entonces yo no moro en los templos,
porque todo eso me causa una repugnancia, un hastio,
un cansancio insoportable, ese frio del alma de que te ha-
blaba hace algunos momentos y que tti no comprendiste.

«Desde entonces vago por los suburbios de las ciuda-
des, por las aldeas, por los campos, por las minas y hasta
por las carceles, y en esos lugares suelo encontrar muchos
corazones puros que, si me conocieran, me seguirian ; pero
falta la palabra convencida que los exalte, el espiritu su-
perior que los una y los guie.

«Muchas veces también, tarde de la noche, cuando
duermen los mas y no pocos se entregan al recocijo y a las
fiestas, he penetrado al frio aposento de algtin pensador, y
a la palida luz de una lAmpara mezquina he sido testigo de
sus vacilaciones, sus luchas, sus esperanzas y sus desalien-
tos. jCuantos he visto asi, desde Agustin a Savonarola y
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Leonardo de Vinci, desde Lutero a Voltaire y Juan Ja-
cobo, desde Augusto Comte hasta Renan y Leén Tolstoy!
‘Cuéntos de ellos han estado a punto de enarbolar mi es-
tandarte para emprender la gran lucha de amor y abne-
gacion que habra de cambiar la suerte de los hombres!-

—Y eso, ivendra, Sefior?

—«Si, vendra, su tiempo atn no es llegado, pero no esta
lejos. Entonces esto desaparecerd (decia mostrando el
templo), v con ello la ignorancia y el fanatsimo, las rivali-
dades y los odios que dividen las naciones y las razas, las
familias y las clases sociales.

«LLa civilizacién actual habra de derrumbarse, y al reem-
plazarla se levantara otra méas bella, mas pura, mas hu-
mana, fundada sobre los cimientos de amor y altrufsmo
que edifiqué hace diez y nueve siglos. Entonces el trabajo
no sera una maldicién: todos lo buscardn como la satis-
faccion de una necesidad fisiol6gica, y ya no habra ni sier-
vos ni sefiores, magnates que viven en la ociosidad y la
opulencia y desgraciados hambrientos que trabajan como
bestias de carga, hombres que disfrutan de los goces méas
exquisitos de una cultura refinada y proletarios del es-
piritu que no conocen més placeres que los de la orgia y
la taberna.

«Entonces, la mujer, libre de prejuicios, cultivara su es-
piritu, desarrollard sus poderosas facultades, hoy dormi-
das, y dejara de ser sierva para ocupar el puesto que me-
rece en la familia y en la sociedad.

«Cuando llegue ese dia, el sentimiento patriético habra
sido ya reemplazado por el sentimiento humanitario:no
habra fronteras ni naciones en la forma en que hoy se com-
prenden; el monstruo de la guerra habri desaparecido
para siempre, y todos esos millones de militares cuya vida
no tiene otro ideal que la destruccién y la muerte, y todos
esos otros millones de hombres que gastan sus fuerzas en
extraer metales, fundir acero y fabricar armamentos, de-
dicando sus energias a objetos més nobles, dejaran de ser
una carga abrumadora para los Estados, y contribuiran
también al comtin bienestar. El ahorro de las cuantiosas
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riquezas que hoy se gastan sin el menor provecho, en el
mantenimiento de ejércitos y armadas, sera un beneficio
insignificante comparado con todos los deméas que ten-
dran que fluir naturalmente de la supresién del resto més
inbumano de nuestra pasada barbarie.

«Entonces la humanidad ser4 feliz y yo volveré a ha-
bitar entre vosotros. Tal vez mi nombre no sera conocido
sobre todo en los primeros tiempos, pues tantos siglos de
impostura lo habrdn hecho abominable; pero eso no im-
porta ; porque los espiritus selectos de esa época, sin preo-
cupaciones ni apasionamientos, reconstruiran la Histo-
ria, despojandola de las mentiras y de la hipocresia que
hoy la afean, y darén a los hombres y a los hechos el lu-
gar que les corresponde para la admiracién de la poste-
ridad; los fetiches humanos, bandidos coronados, asesi-
nos de espada y charreteras, falsarios ambiciosos de mitra
o tiara, santos egoistas, rencorosos y vengativos, todos -
iran al olvido que merecen y se desempolvaran mil figu-
ras de hombres de coraz6n que amaron a sus semejantes
y tal vez en la oscuridad y el silencio, sufrieron y se sacri-
ficaron por contribuir a su bienestar y su progreso. En ese
tiempo volvera a conocerse la verdadera historia de mi
vida, y los hombres me amarin». Y el semblante de Jests
resplandecia, y brillaban sus ojos con el fuego de esa es-
peranza firme, absoluta ciega oue llamamos fe.

—iY a qué has venido, Sefior? me atrevi a pregun-
tarle.

—«Yo me alejo siempre de ellos, y por eso, cuando los
templos estan vacios como ahora, aprovecho la ocasién
para venir a observar las manifestaciones externas de la
creciente e inevitable decadencia de esta religién que tan
impropiamente han llamado c¢ristiana. iNo has notado
como sus iglesias, que, gracias al concurso de un arte ele-
vadisimo, alcanzaron en otro tiempo el poder de suspen-
der el espiritu y conmover el corazén de los més incrédu-
los atlin. estén ahora completamente muertas? Su arqui-
tectura, su ornamentacién, sus cuadros, sus estatuas, todo
tiene el sello de la agonia de las flores marchitas de un se-
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pulcro, mira esos santos de rostro brillante y colores
amoratados, esos cuadros de la via crucisen que no pa-
rece sino que hubieran querido hacer el ridiculo sobre mf;
esa virgen de traje charro y grotesco con una corona enor-
me sobre la cabeza v cubierta de joyas falsas como una
campesina que se adorna sin ton ni son con cuanta alhaja
encuentra a su alcance. Mira esos altares llenos de peque-
fias ventanas, columnitas y calados aue nada significan;
esas macetas de flores de papel descoloridas y ajadas de-
tras de las cuales dos dngeles asoman sus cabezas de me-
retricés; esas araflas de latén sobredorado cubiertas de
prismas de vidrio. . . Todo es aparente falso externo su-
perficial. . . .. »

En ese momento llegaba la cabeza de la procesién al tl-
timo altar y Jestis marifiestamente intranquilo parecia
dispuesto a retirarse.

—No te vayas todavia, Sefior, le dije: atin tardaré mu-
cho tiempo en ese altar. Antes debes cumplirme la pro-
mesa oue me hiciste de concederme la felicidad.

—Yo no te he prometido la felicidad. Te dije aue la
pondrtia en tu mano v estoy dispuesto a cumplirtelo. Pi-
deme lo que quieras para conseguirla ; pero meditalo muv
bien; no sea que yerres J tengas dcspues que arrepen-
tirte.

—Sefior, le dije sin vacilar, amo a una mujer y, aun-
que ella tamkién me ama no soy feliz: no me creo debi-
damente correspondido; desearia inspirarle un afecto hon-
do, una pasién ardiente como la que yo siento por ella

—Pues bien te haré rico; serds millonario y podrés ofre-
cerle joyas preciosas, trajes espléndidos coches y palacios;
los poderosos envidiaran tu fausto y los humildes celebra-
ran tu prodigalidad.

—No, sefior, no me des riquezas: ella no es codiciosa.

Jestis me miré visiblemente sorprendido, medité un
instante y luego me dijo:

—Entonces te daré honores v poder: subirds como la
espuma, ocuparas los puestos més elevados, en tu mano

Cultura 5
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estaré la suerte de las multitudes, los hombres més presti-
giosos solicitardn tu amistad, a tu voz todos temblarin
vy a tu vista irritada se humillarén los méas soberbios.

—No me des honores ni voder, Sefior: ella no es ambi-
ciosa.

Fij6 el Nazareno en mis ojos su mirada dulcisima, como
si no comprendiese mis respuestas y luego como auien
da de improviso con la solucién de un problema agregé:

—iAh! esta bien! Te daré hermosura y gallardia: seras
modelo de gentileza, dars la norma en la elegancia del
vestido, todo serd gracia en ti, las sandeces salidas de tu
boca serdn més estimadas que las agudezas de los sabios,
bailards perfectamente y brillards en los salones, seras
eximio en los ejercicios de destreza: nadie te aventajara
en la esgrima ni en el tiro. y cuando te presentes a caba-
llo, no se sabr4 que admirar més, si tu valor, tu agilidad
o tu destreza.

—Nada de eso me des, Sefior; ella no es frivola.

—iQué quieres, entonces? jCon qué pretendes cauti-
var el coraz6n de esa nifa? me dijo Jests, completamente
desconcertado.

—Seifior, exclamé, no me des la hermosura del cuerpo,
dame la del alma! Alumbra mi inteligencia, dame talen-
to; purifica mi coraz6n, hazme virtuoso. Hazme justo;
Sefior, hazme sincero, dame el valor necesario para decir
siempre la verdad, para hacer lo bueno, para defender al
oprimico y para impugnar a los opresores.

Comunicame, Sefior, tu benevolencia para con todos,
tu acendrado amor a los détiles, a los pobres, a los desgra-
ciados. Fortaléceme para ahogar en mi pecho el egoismo .
Cuando el dolor me abata, aytidame, Sefior, para no caer
en la abyeccién buscando en los vicios un consuelo. Aleja
de mi-el rencor; ennoblece mi alma para que pueda olvi-
dar las ingratitudes y perdonar las ofensas.

«Abre, Sefior, mi corazén a la belleza, quisiera contem-
plarla, sentirla, embriagarme en ella y tener el don de ex-
presarla: hazme arfista, Sefior! Pintor, para trasladar al
lienzo su rostro divino; misico, para mover su corazén
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con celestiales melodias; poeta, para cantarle en armo-
niosos versos las penas de mi alma!. . .

—Y te imaginas que con eso alcanzarés su amor?

—Oh, cémo né! Ella es buena, y ama la virtud: es in-
teligente, y estima el talento; tiene ura alma delicada, y
la enamora la belleza artistical.” .

—;No conoces acaso la mujer de tu siglo?

—S4, Sefior, si la conozco; pero ella no es como la vul-
garidad : ella es buena, ella es dngel, Sefior!

—iPobre loco desgraciado, estés sofiando! En el exceso
de tu pasién atribuyes cualidades extraordinarias a una
pobre muchacha tal vez, 4nfora nueva, pero de arcilla
tan impura como la de las demés, y destinada a recibir
el mismo vino agrio y turbio...T0 has hecho de ella un
angel, pero ese 4ngel s6lo existe en tu exaltada imagina-
¢i6n de sofiador enamorado.

No te concederé lo que me pides, porque eso fuera au-
mentar tu infortunio. Quédate como eres; conférmate,
que no es poco en el camino de la virtud el desear ser hue-
no. Lo tGnico que puedo hacer por tu felicidad es retar-
dar tu desengafio el mayor tiempo posible, para que asi
sigas gozando de esa dulce ilusién que ilumina tu alma.

Y terminando estas palabras se alej6 rapidamente, ha-
ciendo un ademan para llamar mi atencién hacia la cruz
alta que se acercaba.

—iSeiflor! Sefior!, grité, tendiendo la mano para asirle
de sus vestiduras y detenerle! No me desampares—Pero
ya Jests habfa desaparecido.

{Fué un sueno?...;Fué la realidad?

Suefio vano, molesta pesadilla lo cref durante algunos
meses. Y jcémo no pensar asf, cuando dia a dfa, casi hora
a hora estaba sintiendo la caricia inefable de aquella dul-
ce mirada, de aquella sonrisa tan dulce que pudiera bo-
rrar en un instante todas las angustias de muchos afios?
i{Cbémo no pensar asi, cuando se me ofrecfa aquel corazén
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purisimo, vaso primoroso, mirrido pomo que yo podria
llenar de los perfumes méas exquisitos?

Cuando en medio de mi dicha venfa a mi memoria el
recuerdo de la procesiéon de Corpus, me asaltaba una ex-
trafia ansiedad, como un temor, como un presentimiento
de préximas desgracias; pero pronto trataba de arrojar
de mi cerebro a aquel huésped imrortuno, y exclamaba
en mi interior: «<N6 ...jFué un suefiol. . .;Es imposible:
ella es buena, ella es 4ngel!»

Un dia el dolor llegd a golpear a mi puerta: una mano
fatidica comenz6 a interponerse entre nosotros, tratando
con mafa infernal de infiltrar en su alma inocente ideas
y sentimientos que hicieran imposible la armonia entre
los dos. Se hicieron esfuerzos inauditos para hacerle com-
prender que la mayor prueba de amor que un hombre pue-
de dar a su amada es el sometimiento absoluto a sus ca-
prichos, aun cuando, para complacerla, tenga que hollar
su propia dignidad. Se trat6 de convencerla de que en el
matrimonio la mujer debe buscar particularmente la sa-
tisfacciébn de las aspiraciones vulgares, las ambiciones
frivolas, el lujo, el lucimiento de la belleza, la posicién ex-
pectable, el figurar, como se dice; y, en consecuencia, el
mejor marido, el marido ideal serfa aquél que, a una buena
fortuna, uniese una buena presencia y una cortedad de
alcances v una falta de caracier absolutas que permitie-
ran hacer de él un perfecto maniqui. Pero nada valieron
las asechanzas: ella se mantenfa firme v resueltamente a
mi lado, de tal modo que hubo un momento en que la lu-
cha pareci6 préxima a terminarse con un triunfo definitivo
para mi.

En las horas de incertidumbre solfa recordar la descon-
soladora profecia de Jestis y por un instante extendia so-
bre mi cabeza sus negias alas el murciélago de la duda, que
vo al punto rechazaba diciéndome a mi mismo: «jNo pue-
de ser!. . ."Ella no es como las demas, ellas es buena, ella
es angel!»

Lleg6 un momento en que la fortuna comenz6 a mos-
trarseme francamente adversa, y, de la noche a la mafiana
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me vi separado de ella. Privado de su dulce compafiia,
sin poder oir sus palabras que fortalecian mi espiritu, se
apoder6 de mi el desaliento, v el recuerdo de la festividad
de Corpus comenzé a convertirse en obsesién. Pero cuan-
do, en las calles o en los paseos o a la salida del templo,
me lanzaba ella una mirada furtiva al pasar, en mi cora-
z6n resplandecia de nuevo la esperanza y, profundamente
emocionado pensaba: «No es posible: ella es buena, ella
es Angell»

Mucho creia haber sufrido en aquellos largos meses de
dudas y ansiedades; pero hube de convencerme de que to-
das esas angustias habfan sido nada cuando, con el co-
razén oprimido, como si una garra de hierro me lo estre-
chase, vi que aquella mano fatidica aue al principio lo-
grara separarnos, hahia vencido al fin: aquel adorado co-
raz6n ya no me pertenecial. .. Ya no podia exclamar: «Es
imposible: ella es buena, ella es angell». . .

S6lo el que haya concentrado todos sus anhelos en una
sola esperanza y, habiendo cifrado en su realizacién toda
la felicidad de su existencia, la hava visio disiparse en un
momento, podrd comprender las amarguras que sufri du-
rante los dias enteramente grises v las noches profunda-
mente lGgubres de aquel invierno horroroso. jQué terri-
bie era para mi tener que presentarme ante el mundo con
la frente alta, la mirada serena, los labios sonrientes, mien-
tras el dolor se me enroscaba como una serpiente en el co-
razén! jCuéntas veces me aparté del bullicio vy la alegria,
como si huyese de un lugar de torturas, para ir, en la so-
ledad de mi cuarto, a entregarme por completo a mi do-
lor! i

Relajada mi voluntad por los padecimientos, busqué,
como un hombre sin caracter, un anestésico, para mis
nervios en el juego, en la orgia, y la lujuria, y, en todo,
no encontré més que un alivio momentaneo del cual cafa
a un abatimiento atn més lastimoso.

Una noche en que ni la crapula ni los azares del juego
habian bastado a anonadar mis nervios, mas sobreexci-
tados que otras veces, sentado delante de mi escritorio
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recorria las cartas que en los tiempos venturosos le habfa
escrito. Leyendo esas paginas impregnadas. de pasién,
desfilaron por mi memoria todas las etapas de mi amor,
desde la tarde de verano en que en aquella misma plaza,
por primera vez atrajo mi atencién, vestida de blanco, va
adolescente, risuefia y fresca como una flor primaveral,
hasta la noche en que, pase4ndonos por la acera de su
casa, nos hicimos la promesa de nuestro eterno amor.

Después tomé mis memorias, pliegos escritos diaria-
mente, noche a noche, desde que se eclips6 mi dicha; alli
estaban consignados todos mis anhelos y esperanzas, to-
dos mis desalientos y desengafios. Y pasaron por mi vis-
ta, con mis desgracias, angustias y desesperaciones, mis
debilidades, mis caidas y mi envilecimiento. Tres meses
habian transcurrido, y no s6lo no consegufa recobrar mi
tranquilidad sino gque iba de mal en peor. Ya comenzaban
a trascender al pablico mis deslices y dentro de poco, es-
tarian perdidos todos los sobrehumanos esfuerzos que ha-
bia hecho para aparentar serenidad en presencia del vul-
go, que en tales casos, suele mostrarse cruel e implaca-
ble.

Al reflexionar sobre mi situacién v el porvenir sombrio
y afrentoso que me esperaba, con mas violencia que nun-
ca me asalté la idea del suicidio. Instintivamente, qui-
zés, evoqué el recuerdo de los seres queridos de mi fami-
lia, y me los figuré desolados, mudos de emocién después
de recibir la noticia de mi muerte. Ese recuerdo, en otras
ocasiones, habfa dulcificado mi alma, ddndome fuerzas
para alejar la idea de atentar contra mi vida; pero ahora
parecia haber perdido su poder. «Es preferible, pensé,
que me lloren muerto al rigor de un inforturio, a que me
vean sumido en la abveccién y, avergonzados de mi, me
arrojen de su lado como a un miembro podrido!»

Con la cabeza ardiente como un volcan, palpitandome
las sienes a martillazos, <hay aue bacerlo», dije, y tomé
la pluma para escribir mi despedida. <Mi querida madre»,
alcancé a poner, y las lagrimas, nubléndome la vista, me
impidieron continuar. Enjugdbame los ojos cuando, en el
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extremo opuesto del cuarto, en el hueco de la puerta que
daba al zaguéan, vi como una vda claridad, y en medio de
ella, la figura de Jesus, al principio confusa, y clara y dis-
tinta después . Al pronto crei que las ldgrimas me hacfan
ver aquello y me restregué los ojos; luego pensé aue es-
taba sofiando v me puse la mano sobre la fiente enarde-
cida.

—No sueiies, me dijo Jesus, soy yo.

Y era él, en la misma figura en que le habia visto al fi-
nal de la procesi6én de Corpus, con su rostro ligeramente
palido, lleno siempre de dulzura, pero ahora con cierto
aire, no sé si de tristeza o de seriedad, que me impresio-
n6 de un modo extrano.

—iSefior! le dije, levantdndome y saliendo a su en-
cuentro jsalvame, Sefior!

—iEn qué pensabas? me dijo con gesto de reproche.

—iSefior, balbuci, lleno de vergilienza, he sido un co-
barde, perdén! [Soy tan desgraciado, Sefor!

—Th1 lo has querido. . . .

—iAh, Seifior, si elle no era como las demas. :Ella era
un angel, v la han cambiado! jDevuélvemela, Sefior,
como antes era; ti lo puedes!

—Y adn suefias. .. .aUn deliras. . ..

—Serior, hazme feliz; t lo puedes. . . .

—Feliz...... La felicidad estd en tu mano.

—Pero jcémo, Sefior? . . . . iQué debo hacer?

—Sé hombre, s¢ humano; levantate sobre el nivel de
los vulgares.

—No te comprendo, Sefior.

—Abre tu corazén al verdadero amor, y ama mucho.

—ijAmar!. ... jAmar mucho!.... iNo has penetrado
Serfior, hasta el fondo de mi alma? ;No has visto que he
amado como pocos han amado sobre la tierra? T, se-
guramente, has sido sabedor de mis dias de ventura pri-
mero, de vacilaciones e inquietudes después, y de congo-
jas y desesperacién ahora.

—Eso no basta: ese amor es vulgar, egoista v, por si
solo, no conduce més que a una felicidad efimera. Culn-
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tos habrés visto que. como tt. han crefdo sentir pasiones
sobrehumanas, han sufrido ansias y angustias indecibles,
y, cuando han alcanzado el logro de sus deseos, han visto
convertida en humo la dicha eterna que sofiaron! Muchos
de los millares de matrimonios desgraciacos que conoces
fueron el fruto de amores como el tuyo.

Amar asi no es suficiente para obtener la felicidad: no
basta amar a la que ha de ser companera de la vida, a los
hijos, a los padres, a los hermanos, y parientes: nuestro
afecto debe extenderse a los que nos rodean, a nuestro pue-
blo, a nuestro pais, a nuestra raza, a la humanidad en-
tera.

El amor a la mujer y a la familia tiene todavia mu-
cho de egofsmo; es uno de los primeros pasos en el progre-
so de nuesira especie, y nos es comin con muchos anima-
les de clases elevadas. Mientras més grande es el circulo
que abarca el amor, es mas altruista y proporciona ma-
yor suma de felicidad».

—Pero, Serior, le interrumpi, yo amo a todos.

—Los amas con los labiosj pero no es amor el que no se
manifiesta con acciones. iQué has hecho tii por tus seme-
jantes? Preocupado Unicamente de ti mismo, cantando
tus alegrias o lamentando tus pesares, ni siquiera te has
dado el trabajo de tender tu mirada un poco més all del
barrio populoso y elegante, y no sabes que a unos cuan-
tos pasos de esta casa hay centenares de desgraciados
para quienes tus desventuras fueran descanso y alegria.
Nunca has pensado en las injusticias humanas; t mismo
dno eres uno de los privilegiados? ;Sabes cuéntos infeli-
ces, mal alimentados y peor vestidos; fienen que trabajar
desde el alba hasta la noche, heldndose de frio en el in-
vierno y tostandose al sol en el verano, para que ta vivas
en la abundancia, vistas bien y mantengas tus vicios?

—Yo quiero ser bueno; dirigeme, Sefior!

—Pues bien, despréndete de las mezquindades que te
rodean, desprecia ese medio deleznable en que has vivido
y baja al pueblo; coné6celo, pon el oido en su corazén y el
dedo en sus llagas, y después lanzate a luchar por él, con -
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venciendo con la pluma y la palabra, y persuadiendo con
tu ejemplo.

—Y ;qué podré hacer yo solo, Sefior? {No me abruma-
ré4n los poderosos? ; No se levantaran en mi contra los mis-
mos por quienes voy a combatir?

—iCobarde! Asi piensan todos los pusilanimes!

—Soy débil; fortaléceme, Sefior!

—Si quieres ser feliz, si quieres elevarte como un cén-
dor, sobre las redes mezquinas que te mantienen aherro-
jado, cierra los ojos y sigueme. No repares en lo mucho o
poco que podras hacer, porque en verdad te digo que nin-
guno de tus sacrificios, ni el mas minimo de tus esfuerzos
serd perdido para la redencién de la Humanidad. Y si te
vieres solo y despreciado en la lobreguez de una cércel o
en el banco de un patibulo, comprenderas entonces la di-
cha inenarrable que esclarece los Ultimos instantes de los
martires de una causa grande y noble.

Cuando enclavado en la cruz por orden de los que se
crefan perjudicados por mi doctrina, y befado por los mis-
mos infelices que yo queria redimir, la fiebre de la agonia
agolpaba la sangre en mi cerebro, no vi en el delirio su-
premo de la muerte los espectros y fantasmas que horro-
rizan el vulgo de los hombres; pues ante mi vista se des-
plegé el cuadro espléndido de la realizacién de mis suenios
méas queridos: la Humanidad toda pas6 delante de mi,
sonriente, dichosa, sin odios, sin vicios, sin abyecciones,
sin tiranias....Un solo sentimiento, el amor méas desin-
teresado, y una sola aspiracién, el progreso y bienestar
de la comunidad, los unian a todos. Entonces, al ver en
ese dichoso extravio de mi mente realizada mi obra, fué
cuando en el paroxismo de la felicidad exclamé: Consu-
matun est!

Sigue el camino que te he mostrado y seréas feliz.

Dijo v desaparecié aquella visiébn consoladora, y solo
entonces, como si volviera de un éxtasis, vine a ver el es-
pléndido rayo de sol primaveral que, entrando por la ven-
tana, dibujaba sobre la alfombra una lamina de oro re-
fulgente. Abri los postigos v una oleada de aire fresco y
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perfumado me acaricié el rostro. El cielo, de un azul dia-
fano e intenso; los Andes, al frente, con una pureza de
contornos admirables, la plaza llena de luz y alegria, con
sus aromas que ya habian descogido al viento sus au-
reas guirnaldas, con sus olmos y fresnos cuyas yemas hin-
chadas parecian préximas a abrirse, con su alfombra de
césped tachonada de gotas de rocio diamantinas: todo se
presentaba a mi vista extraordinariamente bello; en todo
se manifestaba el aliento vital de primavera!... jAy! y

también en mi corazén habia desaparecido el invierno y
- sonrefa la luz engendradora de las grandes esperanzas!



SOBRE CUBIERTA

Era la hora de la siesta. El Guatemala navegaba casi
sin vaivén, como por las aguas de una laguna. Soplaba
una suave brisa del Norte, que era compensada en abso-
luto por el movimiento del barco en la misma direccién,
de tal modo que el humo de la alta chimenea ascendia
verticalmente. Hacia un calor sofocante, el cielo estaba
cubierto por una especie de neblina tenue, que apagaba un
tanto el brillo del sol, pero no disminuia su calor; antes por
el contrario lo hacia difuso y abochornante. El hedor acre
gue subia de las bodegas se habia hecho méis insoporta-
ble con el embarque de ciento cincuenta cerdos en el pue-
blo de Salaverry. Los pasajeros de 3.# clase, amodorrados,
haciamos la digestion de nuestro mezquino almuerzo, -
tendidos unos sobre sus colchones, recostados otros sobre
los rollos de cables, arrellenados algunos en los dos Unicos
escafios de que dispone aquella seccién del barco.

De repente fué interrumpida esa calma sofiolienta por
la charla locuaz y bulliciosa del mayordomo y un mozo
que subian de las bodegas, comentando un robo, que se
acababa de hacer en aquel lugar. Los pasajeros, deseosos
de novedades que interrumpiesen la monotonia de la na-
vegacién, nos acercamos a inquirir noticias. Los recién
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llegados dos espafoles de fina cepa andaluza, hablaban
gesticulando y haciendo ademanes como si se tratara de
un acontecimiento extraordinario. Todos, pasajeros, mo-
zos, pinches de cocina, y jornaleros de las bodegas, nos
agrupamos en torno de ellos, formando un corro. El mayor
domo, con voz reposada y cou ese aire de superioridad
que los empleados menudos de los vapores afectan cuan-
do hablan con la gente de cubierla, narré lo acontecido.

Se trataba de un hecho verdaderamente curicso: el
dueiio de los cerdos que habian sido embarcados en la ma-
nana, rendido por las fatigas, se habia quitado los zapa-
tos ¥ los habia envuelto en su chaqueta, para que le sir-
vieran de almohada y se habia echado a dormir sobre unos
fardos de pasto, teniendo la precaucién de poner entre los
zapatos la cartera, el reloj y la petaca con cigarros. Dos
horas més tarde, al despertar encontré cue el reloj y la
cartera habian desaparecido; jcémo? El no se lo expli-
caba: los zapatos estaban perfectamente envueltos, y la
petaca, donde él la habia puesto.

Cuando hubieron cesado las manifestaciones de admira-
ci6n de los concurrentes, un asturiano, mozo de la nave,
dijo con mucha gravedad y convencimiento: «El ladrén
ha debido ser un chileno» ;«Por qué» le pregunte yo. «Por-
que s6lo un chileno es capaz de robar con tanta habilidad».
Numerosos viajercs hicieron coro al espafiol, recordando
robes audaces efectuados por chilenos, particulaimente
en los vapores de la Companifa Sud-Americana: quién ci-
taba el caso de un individuo a quien los chilenos, le habian
- sacado las botas, que llevaba calzadas mientras dormia;
quién contaba habérsele hecho humo el servicio con que
estaba comiendo; sin que hubiera podido sospechar su pa-
radero hasta que lo reconoci6 en poder de un roto chi-
leno. : ,

Como yo hiciese algunas manifestaciones de increduli-
dad, el espaiiol que habia afirmado que el ladrén de la car-
tera y del reloj debfa ser un chileno me dijo: «Ud. duda-
poraue no corcce a les rotes. Vea Ud.: yo tampoco crefa
en su destreza para robar, y una vez en el vapor Victoria
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ibamos como ahora conversando de sus bellaquerias y yo
dije: «C4, hombre, si todo eso es musica, esos rotos son
unos camuesos ¥y Uds. les dan una fama que no merecen>.
Dos rotos aue estaban a cierta distancia y en quienes no
habia reparado, oyeron mis palabras, me miraron son-
riendo socarronamente, pero no dijeron nada.

Al dia siguiente, después de la comida, me eché a des-
cansar sobre un banco y luego me quedé dormido. No al-
cancé a estar alli diez minutos, porque me desperté el ma-
yordomo para que fuese a proa. En ese mismo momento
se me acerco el mis mozo de los rotos del dia anterior y
mostrandome un sol, me dijo: «Patroncito, hagame el
favor de cambiarme en sencillo>. Como yo no quise
molestarme el mayordomo se lo iba a camliar, pero él no
aceptd diciendo: «Aqui el patroncito tiene». Magquinal-
mente me llevé la mano al bolsillo del chaleco, donde te-
nia dos libras, tres duros y una buena cantidad de calde-
rilla (1), en el acto noté que me faltaba dinero: el roto,
aprovechando mis pocos minutos de suefio me habia an-
dado por las faltriqueras, pero lo més curioso es que sélo
lo habia hecho para probarme su habilidad, porque me
saco toda la calderilla y me dej6 los tres duros y las dos
libras. Desde entonces yo hablo con respeto del roto chi-
leno, porque estoy cierto de que podria figurar con brillo
en el Lavapiés de Madrid».

Muy celebrado fué el cuento por los circunstantes, y en
particular por el mayordomo, que gustaba mucho de los
chascarros del asturiano, poraue, segiin su expresién, los
decfa con chulada. De las raterias de los chilenos se pas6é
a hablar de los robos y de éstos a los asaltos y a los crime-
nes. A los peruanos, sobre todo, se les ponian los pelos de
punta recordando las fechorias de los rotos . Los chala-
cos (2), decia uno de ellos, son muy sanguinarios, pero
los chilenos son mucho més, pues el chalaco tira a mar-

(1) Asi sellama en algunas provincias de Espafia, la moneda sen-
cilla y de poco valor.
(2) Chalaco llaman a los del Callao.



78 POR PROPIAS Y EXTRANAS TIERRAS

car (1), y el roto tira a sacar el mondongo, pues (2). Ha-
bl6 en seguida un italiano, después un panamefio y a con-
tinuacion muchos maés, todos los cuales lucieron una bri-
llante fantasia para referir las depredaciones de mis con-
nacionales. Y lo que es peor no sélo se trat 6 de las picar-
dias de nuestros rotos, sino también de cosas que no se
pueden disculpar con la ignorancia o la falta de cultura
de quien los ejecuta. Alli aparecieron los abusos que
las autoridades municipales cometian en los puertos del
Norte con los comerciantes menudos proveedores del mer-
cado; alli se hablé de los asaltos a mano armada de las
lanchas cargadas con mercaderias en Antofagasta, de los
robos en los ferrocarriles, de los fraudes de nuestros in-
dustriales exportadores, y de muchas otras cosas cuva ver-
dad no es posible poner en duda. Yo guardaba silencio, su-
friendo por quinta o sexta vez ese chaparrén de exage-
raciones tan deprimentes para nuestra dignidad nacio-
nal, cuando el mayordomo me apostrofé diciéndome: <Y
Ud. qué, dice, paisano (3), de los salteos de los chilenos
en el Neuquén?»> No pude contenerme por méas tiempo y
le respondi: «En el Neuquén roban y saltean chilenos co-
mo roban y saltean argentinos, espafioles, italianos y de
todas nacionalidades;lo que si que all4, como aqui y como
en todas partes es muy comodo tener un editor respon-
sable: un individuo comete un crimen en el Neuquén, sea
por codicia, por venganza o por lo que fuere, y él es el pri-
mero en gritar jlos chilenos! jlos chilenos! las patrullas
de la policia corren hacia la cordillera de los Andes y mu-
chas veces detienen y llevan presos a tranquilos e inofen-
sivos viajeros, mientras el verdadero criminal en su casa,
sin cuidado alguno, se restrega las manos de satisfaccién».

(1) Marcar, sefialar, causar una herida que sin ser grave deje
la cicatriz, particularmente en el rostro.

(2) Mondongo, los intestinos.

(3) El autor en su viaje de estudio a las repablicas del norte, se
presentaba como espaiiol, residente en Junin de los Andes, a fin de
poder observar mejor la opinién que por allda se tiene formada de
nuestro pais.



POR PROPIAS Y EXTRANAS TIERRAS 79

«Ud. no conoce a los chilenos, paisano» me interrumpio
el asturiano. Los conozco tanto como a los argentinos:
vivo en Junin de los Andes; casi todos mis negocios son
con Chile y conozco el pais. Se exagera mucho: segtin lo
que se dice, uno rno puede andar tranquilo y seguro ni en
las calles de Santiago; sin embargo, yo he recorrido va-
rias veces desde la provincia de Valdivia hasta la de Ata-
cama; he viajado a pie en la frontera de Arauco de Sau-
ces a Contulmo, teniendo que trasmontar la cordillera de
Nahuelbuta; he recorrido las salitreras de Tarapaca solo
y sin armas, y nunca he tenido el menor percance». «Es-
t4 achilenado el paisano dijo uno de los andaluces». «No
estoy achilenado, respondi; lo que hay es que no me apa-
siono y en consecuencia no me ciego. Uds. les atribuyen a
los chilenos cuanta rateria o maldad se comete sin averi-
guar primero si hay siquiera algunas presunciones para
atribufrselas. Ahora mismo jsaben Uds. si vienen chile-
nos en el barco? Yo creo que no viene ninguno, y hasta
me ha parecido ver que viajan muy poco por estos mares
no sélo rotos, sino también gente de 1.%» Se engafa Ud.
me respondié el mayordomo viajan muchos en cubierta,
pero niegan su nacionalidad para no hacerse sospecho-
sos; también van frecuentemente de pavos (1). No serfa
extrafio que entre los sacos de arroz o de azicar estuvie-
ran escondidos los autores del robo. En cAmara también
viajan muchos; ahora vienen tres o cuatro, entre ellos un
médico muy famoso que Ud. debe conocer». ;Quién sera?
le interrogué. «Se apellida Valenzuela, no recuerdo su
nombre de pila». «Ah! el doctor Valenzuela! es una emi-
nencia!» agregé el asturiano. Recorri en mi memoria los
médicos chilenos que conozco y no encontré de ese ape-
llido més que un doctor de la ciudad en que resido, hom-
bre pacato y tranquilo que jamas se habria aventurado a
dejar el terrufio de un modo tan repentino. Apurando mis
recuerdos repetia yo: «Valenzuela; Valenzuela», y el as-

(1) Pago, llaman a los que viajan sin pagar, de guerra como sole-
mos decir, oculto en las bodegas, entre los bultos de mercaderias.
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turiano, como para ayudarme me dijo: <Es director de una
academia en Chile; es muy habil, hace algunos afios di6
un informe notabilisimo en un gran proceso y su Gobier-
no, en premio lo mandé a Europa de embajador». Esto
vino a concluir de confundirme: un médico director de
una academia...El talento, el saber premiados por el
Gobierno con un puesto diplomatico.. Eso no podia ser
en Chile.

«Es una eminencia, repetia el asturiano». «Los chilenos
tienen grandes médicos», agregb el mayordomo. «Sobre
todo cirujanos», dijo un francés que record6 al doctor
Charlin, que le habfa operado un tumor que se le formé
en un costado después de haber tenido la peste bubénica.
Otro nombré al doctor Sierra; y luego de los médicos se
pasé a hablar de los abogados y de los ingenieros. Un co-
lombiano, que trabajaba en las minas de Cerro de Pasco,
observé que los mejores colaboradores que habia tenido
Mr. Meiggs, en la construccién del célebre ferrocarril a
La Oroya, habian sido tres ingenieros chilencs. Otro re-
cordé a los hermanos Clark iniciadores del transandino
por Uspallata, y el mayordomo, por fin, cit6a un ingenie-
1o de apellido Undurraga que tenia estudiado un canal in-
ter-oceanico en Colombia, siguiendo el curso del rio Atra-
to, canal que, seglin su expresién, est4 destinado a hacer
un hijo macho a los yanquis.

Estos recuerdos cayeron sobre mi corazén como una llu-
via de Enero sobre los yermos. En un principio cref que
los elogios a los profesionales chilenos eran sélo el fruto
de una cortesia para conmigo, para con el espaiiol achi-
lenado; pero cuando les oi nombres propios no pude se-
guir dudando de la sinceridad de sus palabras; sentf una
impresién de alivio y de consuelo que no habia experi-
mentado en todo mi viaje, y se apoderé de m{ una espe-
cie de reconocimiento hacia ese incégnito doctor Valen-
zuela que habia sido la causa de esos recuerdos honrosos
para mi patria. El mayordomo me prometié mostrarmelo
a nuestro arribo al Callao, pues, a la llegada a los puertos
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los pasajeros de 3 ® clase pasan a la seccién de 1.2 con el
pretexto de bajar a tierra.

Desgraciadamente el Guatemala llega solo hasta el Ca-
llao y para seguir viaje a Chile es necesario trasbordarse
a otro barco de la misma compaiiia, lo que produce cier- -
ta premura y confusién que me impidieron verme con el
mayordomo.

Aunque la Pacific Steam vende en Panama los pasajes
hasta Valparaiso, en el Callao abandona a los pasajeros
de cubierta a su propia suerte: ellos tienen que buscar los
botes para el trasbordo de personas y eqmpa]es y pagar
los gastos correspondientes. No pasa asi con los wa]eros
de 1.2 clase, pues la Compaiiia se hace cargo de sus equi-
pajes y les ofrece para su transporte una buena chalupa.
En el Ortega, vapor en que continuamos el viaje a Val-
paraiso, se me extravi6 una maleta, y buscandola, lle-
gué a la seccion donde se habian depositado los equipajes
de la 1.® clase; alli estaban numerosos pasajeros recono-
ciendo sus cajas y balijas. Uno de ellos, un caballero de
unos 45 afos de edad, regular estatura, pelo negro, bigote
espeso y simpético rostro de facciones correctas, hablaba
con cierta energia con dos empleados subalternos re-
clamando un bulto que no parecia. Después de muchos
trajines uno de los empleados aparecié gritando : «Aqui es-
t4; aqui estd», y llevando en los brazos una caja ctibica de
cuero, en una de cuyas caras se veia escrito con sus carac-
teres negros: Dr. G. Valenzuela Basterrica. Con la rapidez
de un relampago se me descifr6 el enigma:la academia era
la Escuela de Dentistica ; el proceso célebre, el de Becker;
vy la embajada de premio, la comisién de estudio en Euro-
pa. Era él quien habia arrancado palabras encomiésticas
para nuestra patria a aquella gente burda tan acostum-
brada a menospreciarla v envilecerla. Senti impetus de es-
trecharlo entre mis brazos y sélo me contuvo el temor de
hacerle pasar un mal rato porque creyese tener que ha-
bérselas con un loco. El no reparé tal vez en mi presern-
cia, pero si me hubiera mirado habria visto unos ojos hii-

Cultura 6
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medos que le miraban con inmensa ternura enviindole
el agradecimiento de un corazén que suefia con una pa-
tria grande y feliz, respetada y querida. Nada le dije y me
quedé absorto un largo tiempo en que mi espiritu anhe-
lante tendi6 la vista hacia el suelo natal, hacia la juven-
tud estudiosa, la juventud con ideales, la que busca en la
educacion cientifica su perfeccionamiento, la que mafia-
na nos dara profesionales que, como el doctor Valenzue-
la Basterrica, arranquen el sambenito que han echado so-
bre el pecho de nuestro pais la ignorancia y la falta de
cultura moral de nuestros propios conciudadanos.



A TRAVES DE LAS ALTAS Y BAJAS
TIERRAS PERUANAS (1).

DESDE EL TITICACA A AREQUIPA

Sefioras, sefiores: Voy a ocupar vuestra alencién para
daros a conocer las incidencias de importancia de dos via-
jes de estudio que he realizado a la vecina Reptiblica del
Pert; uno el afio pasado (2), v el otro el afio anterior (3).
Ante todo debo decir, que uno de mis objetos principales
era conocer la opinién que de nosotros se tienen formada
nuestros adversarios del 79, v para ello hacia mis viajes de
incégnito: me habia tefiido el pelo de rubio y me presen-
taba como espafiol residente en el Neuquén.

En la segunda quincena de Febrero de 1912 me em-
barqué en el puerto boliviano de Guaqui, a orillas del lago
Titicaca, en el vaporcito peruano Coya, uno de los dos
barcos que hacen periédicamente la travesia del lago, en-
tre Bolivia y el puerto peruano de Puno.

Es el Coya un buque pequefio de 40 a 50 metros de lar-
go, y de capacidad para unas 300 toneladas de carga ; pero

(1) Lectura hecha en el Liceo de Talca, donde a la sazén era vice-
rrector y prefesor.

(2) 1912.

(3) 1913.
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ofrece comodidades suficientes para unos 20 pasajeros de
1.2 clase: su comedor es pequefio, pero limpio, y sus cama-
rotes, aseados, aunaue reducidos. El viaje dura una no-
che y cuesta diez y seis soles, cosa de cincuenta pesos de
nuestra moneda actual.

A las 7 de la tarde levé anclas el vaporcito y comenzb
a surcar las aguas transparentes y casi inméviles del lago,
iluminadas con los reflejos rojizos de un creptisculo es-
pléndido. Todos los pasajeros, apoyados en la baranda
mirdbamos alejarse paulatinamente el desmantelado puer-
tecillo boliviano, y engolfarse el barco en aquel extenso
lago, que en si no tiene nada de extraordinario, sino es su
elevaci6n prodigiosa sobre el nivel del mar. Limitada
constantemente la vista o por las orillas o por islas, o por
peninsulas, mas o menos elevadas y desprovistas de arbo-
les, s6lo coa la vegetacion raquitica y enana que permiten
aquellas alturas, el Titicaca presenta el aspecto que ofre-

“ce el Budi a entradas de invierno, ahora, después que los
colonos han destruido las selvas para cambiarlas en cam-
pos de labranza. En ninguna parte recibe el viajero la im-
presién de navegar por un gran lago. La monotonia del
paisaje y la carencia absoluta casi de embarcaciones y de
péjaros, infunden en el coraz6n una dulce melancolfa que
el creptisculo aumenta con sus matices suaves, reflejados
en la superficie tersa de las aguas. Hubiera querido per-
manecer ahi largo tiempo, pero el frio penetrante de aquel
aire enrarecido me oblig, como a los demés pasajeros, a
buscar refugio en la cAmara. -

Mis compaiieros de viaje eran todos peruanos y boli-
vianos. Durante la comida departieron amigablemente,
y pronto la conversacién recay6 sobre Chile; un bolivia-
no de apellido Aramayo, que habia sido capitan en la gue-
rra del 79, era el que llevaba el pandero; hacia ver la ne-
cesidad que su patria tenia de un puerto en el Pacifico,
y como yo le observase gue las mercaderias que se inter-
naban a Bolivia, por los puertos chilenos no pagaban de-
recho alguno, me respondi6: «Es verdad que entran libre-
mente, pero tienen que pasar por las manos de los chile-
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nos, que roban en los buques, roban en las lanchas, ro-
ban en la Aduana y roban en el ferrocarril», con esto se
descargé una andanada de improperios contra la rapa-
cidad chilena. Luego se hablé de Tarapac4, que segin ellos
habia sido objeto de nuestra codicia desde que se descu-
brié el salitre, v citaban al efecto una especie de profecia
del presidente Castilla que hasta en su lecho de muerte
recomendaba a sus amigos que no se descuidasen con esas
provincias porque los chilenos estaban en acecho. Se
comprendera el esfuerzo que yo tenfa que hacer para no
estallar oyendo tantas inepcias. Felizmente el curso de la
conversacién cambié de un modo brusco: uno de los gui-
sos que se sirvieron hizo recordar a uno de los peruanos
unos monos asados que habia comido a orillas del rio Ma-
dre de Dios y en la regién del Putumayo; desde ese mo-
mento no se habl6 mas de que de las atrocidades cometi-
das en aquellos lugares, las cuales eran atribuidas por los
peruanos a una compania inglesa que tiene ciertas conce-
siones para la explotacién del caucho. :

Sali a cubierta. El especticulo habfa cambiado por
completo: en el cielo, de un negro profundo, brillaban las
estrellas con rara intensidad; el agua las reflejaba como
un espejo metélico, y en el horizonte las costas lejanas y
los islotes se dibujaban sombrios, hoscos, borrosos, sin una
luz que denunciase una habitacién humana. El frio era
intenso. La tranquilidad del lago era absoluta; sin em-
bargo, nada es més incierto que esa tranquilidad: no ha-
ria tres horas que nos habiamos acostado cuando desper-
tamos sacudidos por los cabeceos del Coya que bailaba
sobre las olas. Las tempestades del Titicaca son famosas:
aseguran los empleados del barco que han visto marearse
a capitanes de buque que habfan navegado 30 afios en el
mar. Y debe ser cierto, porque en el lago no toma la nave
un vaivén determinado de popa a proa, o de babor a es-
tribor como en el mar, sino que se mueve en todos senti-
dos. Esa noche nos mareamos todos a pesar de estar acos-
tados, que es como mejor se evita el mareo.

Amanecimos en aguas peruanas. El lago, tranquilo ya,
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presentaba el mismo aspecto que a la salida de Guaqui,
bien que el sol naciente le daba un toque alegre casi risue-
flo: por ninguna parte del horizonte podia extenderse la
vista libremente; las riberas lejanas se veian veladas por
una tenue neblina que disimulaba sus contornos; las més
préximas, cubiertas de pajonales en lo bajo, dejaban ver
en la parte alta, algunas llamas o vicufias paciendo la
pobre yerba que les ofrecen aqguellas tierras glaciales.

Pronto el viajero comienza a divisar una ensenada en
cuyo fondo se encuentra Puno. Poco a poco el lago va ha-
ciéndese mas bajo; el agua transparente permite ver la
arena; abundan los islotes cubiertos de juncos y otras pa-
jas, y por fin el vapor toma un verdadero capal como los
gue se encuentran en las barras de los rios. Por otra parte,
algunas aves acuaticas habfan principiado a dejarse ver,
y a lo lejos, para el lado de Puno, se habian divisado unos
puntitos negros, que luego pudimos comprobar eran bar-
cas de pescadores, o de gentes que de diversas regiones
del lago se dirigian al mismo punto que nosotros. Casi
todas esas barcas son muy pintorescas: hechas de rollos
de totora entretejidos admirablemente y con velas de es-
tera de la misma paja. Pasamos al lado de una de estas
balsas y pudimos observar su construccién y su mucha
resistencia: iban en ella, fuera de los remeros, una vieja,
una mujer joven, tres chiquillos, varias gallinas con un
gallo que hendia el aire con su canto entusiasta, y un pe-
rrillo que ladraba briosamente al ver que nos acercaba-
mos. Era, sin duda, una familia que cambiaba de residen-
cia, pues la balsa iba atestada de trastos; y esa familia
habia tenido gue sufrir el temporal de la noche anterior
en esa barca irrisoria.

A las 64 de la manana se divisaba la ciudad de Puno
reclinada al pie de un cerro, haciendo resaltar los techos
rojizos de sus casas y las torres de su catedral, entre el
verdor de los pajonales de los alrededores. A las 7 desem-
barcamos en el muelle, que estaba cubierto de una multi-
tud de personas, cuyas tres cuartas partes eran indios.
Alli esperaba el tren expreso que debia haber salido diez
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minutos antes, para llegar a las 3 de la tarde a Arequipa
y seguir inmediatamente a Mollendo, y llegar a las 7%
de la tarde a ese puerto, para que los pasajeros alcanzasen
a tomar el vapor.

Como no tenia apuro, esperé el ordinario due sale una
hora més tarde, y pude dar una ojeada a esa ciudad que
en mi infancia me mostré la geografia como una de las
cinco principales del Perti con 25,000 habitantes y asien-
to de un obispado. No sé si en alguna época habra sido
gran cosa; pero hoy en dia es una pobre ciudad de unas
10,000 almas, en que predomina el indio aimar4, de ca-
lles estrechas y edificios feos y mezquinos.

Eran cerca de las 8 cuando partimos. El ferrocarril, de
1 metro de ancho més o menos, se extiende al principio,
por la ribera del lago, hacia el Norte, sigue la misma di-
reccién hasta llegar a Juliaca, empalme con el ferrocarril
al Cuzco; desde ahi toma casi rectamente al Poniente,
para después de transmontar los Andes, torcer al Sur ha-
cia Arequipa.

Hasta Juliaca la linea sigue casi a nivel (3,892-3,825),
pero desde ese punto comienza a ascender caracoleando
por entre cerros abruptos y quebradas profundas. En
Santa Lucfa, estacién donde se almuerza, a 112 kiléme-
tros de Puno, la altura es ya de 4,038 metros. Juntamente
con la altura aumentaba el frio y el enrarecimiento del
aire, y con €l la puna o soroche, que tanto hace sufrir a
las personas que no estdn acostumbradas a las regiones
muy altas. El cielo se habia encapotado;a eso delas 1114
de la mafiana habiamos subido a 4,280 metros y comenzb
a nevar, o mas propiamente entramos a la parte donde
estaba nevando, pues luego pudimos inferir de la cantidad
de nieve que se veia en las quebradas y al pie de las rocas,
que habia estado nevando, quizas, la noche entera.

A las 1214 llegamos a la estacién de Crucero, el punto
mas alto del ferrocarril, a 4,470 metros sobre el nivel del
mar, corria un viento heladisimo que habia hecho bajar
a 6°la temperatura dentro de los vagones.

Desde este punto el camino desciende casi constante-
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mente hasta Arequipa que se encuentra a 2,300 metros
sobre el mar. A medida gue se baja, la npturaleza va sien-
do menos abrupta, menos salvaje. Hasta Pampa de Arrie-
ros (71 kilémetros antes de llegar a Ardquipa) no se ofre-
ce a las miradas del viajante otro panorama que el de la
sierra petrificada por la nieve: aqui los despenaderos, las
grietas cortadas a pico, las rocas de formas caprichosas,
el torrente profundo que ha cavado su lecho en las entra-
nas de la tierra, como huyendo del frio que reina en la su-
perficie; y alld en el término del horizonte las cimas ne-
vadas, casi siempre cubiertas por un nimbo de nubes.
Desde muy all4 se comienzan a divisar dos conos muy ele-
vados; uno de ellos el més alto y regular es el volcan Mis-
ti, en cuya falda occidental se encuentra la ciudad de Are-
quipa. Primero se ven estos montes al Poniente del espec-
tador y después se miran al lado opuesto, pues la linea
férrea describe un semi-circulo para atravesar el cordén
occidental de la Cordillera de los Andes.

Cuando la altura baja de 3,000 metros el aspecto de la
naturaleza cambia notablemente: el pasto es més robus-
to y tupido; los arbustos son ya frecuentes y hasta los 4r-
boles se desarrollan en las quebradas y en los lechos de
los rios, en las partes méas resguardadas de la intemperie.
Las estaciones del ferrocarril son més socorridas; muchos
vendedores ofrecen los productos dela comarca, particu-
larmente quesos de leche de-ovejas y un mote de mafz
fresco, de un grano blanco, muy grande y muy dulce.
Yura, pueblecito, a 2,500 metros de elevacién y a 30 ki-
l6metros de Arequipa, a donde llegamos al caer la tarde,
ofrece ya una vegetacién tan abundante como un pueblo
de la provincia de O'Higgins. Alli se llenaron los coches
del tren de vendedores de queso, dulces, chicha y frutas,
entre las que descollaban unos duraznos muy bonitos v
buenos que vendian en una especie de cucuruchos de paja
tejida, a dos reales cada cucurucho. En Yura se detuvo
mucho tiempo el tren, porque es un balneario y punto de
recreo muy concurrido y subi6 mucha gente; traimos
cerca de dos horas de atraso y alli se nos hizo la noche.
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A las 8 mas o menos llegamos al término del viaje, ha-
biamos recorrido en poco més de 12 horas, 352 kilémetros
en uno de los ferrocarriles més altos del mundo. La esta-
ci6n de Arequipa es grande y bella y a la llegada del tren,
repleta de gente de todas las clases saciales ofrecia un as-
pecto muy agradable, Fuera de la estacién esperaba una
multitud de coches (victorias) y una veintena de tran-
vias tirados casi todas por caballos. (Hay unos que van a
un barrio alto de la ciudad y son tirados por mulas).

Arequipa fué fundada el afo de 1540 por Francisco Pi-
zarro con el nombre de Villa Hermosa, denominacién
que le hubiera venido a maravilla, poraue en realidad es
hermosa y pocas ciudades tal vez, se encuentran en me-
jores condiciones para serlo: al pie de una montafia pre-
ciosa, en un llano fertilisimo y con un clima encantador.
Arequipa como casi todas las ciudades del Pert ha ido a
menos; pero en ella estAin maés visibles las manifestaciones
de la decadencia. Su poblacién, que no pasara hoy dia de
30,000 habitantes, ha sido evidentemente mucho mayor:
Reclus, en su Geografia Universal, le da 50,000 y otros
autores suben a 80,000. Arequipa es triste, tiene la tris-
teza de las grandezas pasadas, todo habla de tiempos que
fueron: sus calles rectas, bien pavimentadas, sus templos
seculares, sus casas de piedra y de construccién antigua,
su universidad, todo atestigua lo que ha sido. Conserva
todavia de su opulencia cierta digridad, cierto gusto por
lo grande y atin por lo fastuoso. Su plaza es muy bonita
(me hizo recordar a la de Talca) pavimentada con mo-
saico en todo lo que no es jardines, espléndidamente ilu-
minada y visitada de 6 a 7% de la tarde por una concu-
rrencia distinguida que va a oir una excelente banda de
musicos que alli toca. La catedral terminada en 1895, ocu-
pa todo un costado de la plaza y es una obra monumental,
de un gusto absolutamente moderno: seria, imponente, v
sin embargo, elegante y risueia. Cuando visité la ciudad
el mercado estaba provisoriamente en la plazuela de una
iglesia, pero se estaba construyendo para él un espléndido
edificio de piedra rosada, digno de una gran capital.
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Motivo de orgullo para Arequipa ha sido la hermosura
de sus mujeres; y a fe que tiene razén, porque las hay be-
llisimas: es muy frecuente el tipo de la joven alta, delga-
da, tez de un palido mate, pelo castafio y ojos oscuros de
mirada profunda.

Otra peculiaridad de Arequipa es el ser uno de los pue-
blos més devotos de la tierra: segtin lo que allA mismo se
asegura, pasan de ochenta las iglesias y capillas de la ciu-
dad. A las oraciones se oye un verdadero concierto de
campanas, que para mi tenia un encanto especial, el de
las cosas que traen el recuerdo de la patria, que banan de
nostalgia el corazén: esas campanas me hacian acordar-
me de esta ciudad en que ahora me encuentro. Arequipa,
es naturalmente la ciudadela del partido conservador in-
tolerante, y alli se han fraguado muchas de las revoiucio-
nes que han desgarrado al Pert.

En la ciudad de que hablo hay bastante comercio y en
el pueden notarse algunas curiosidades. Hay cuatro libre-
rias tan importantes como la que tenemos aqui en Talca
y muchisimas menores, y los libros no son més caros que
entre nosotros: un tomo de la coleccién de Sempere, va-
lia 4 a S reales, esto es, de un peso a un peso veinticinco
centavos en aquel tiempo.

Son frecuentes las tiendas en que s6lo se venden baye-
tas, de una infinidad de colores, porque los indios de la
sierra y la gente del pueblo las usan mucho a causa del
clima. También hay almacenes en que se comercia sblo
en sombreros de paja, particularmente de pita, y de los
que se usaron en Chile, entre los obreros cuarenta afios
atras con el nombre de sombreros de motemer.

La vida en Arequipa es en general barata: estuve alo-
jado en un establecimiento modesto, pero decente lla-
mado «Hotel Inglés», que pertenecia a una familia de
origen inglés, donde me dieron una pieza amplia y bien
ventilada, desayuno, almuerzo y comida, todo bien ser-
vido por dos soles diarios, lo que en aquel entonces equi-
valia a cuatro pesos ochenta centavos o cinco pesos. Una
copa de helados en una pasteleria de la plaza principal
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valia un real (diez centavos, es decir veinticinco nuestros)
Un fresco, que asi llaman a una bebida hecha de agua,
azficar, jugo de alguna fruta y nieve, valia medio real el
vaso. Habia también algunas cosas caras: un baifio tibio,
en un establecimiento pésimo, a pesar de ser el mejor de
la ciudad, me costé un sol, lo que corresponde a tres pe-
sos de moneda de hoy.

Tuve que dejar Arequipa sin haber podido visitar sus
establecimientos de educacién, pues estaban cerrados por
ser época de vacaciones.

A las siete de la mafiana parti para Mollendo. El ferro-
carril que une a este puerto con Arequipa es, puede de-
cirse, la continuacién del que viene de Puno. La linea des-
ciende casi con un mismo desnivel hasta el pueblecito de
Tambo a la orilla del mar y después sigue por la playa
hacia el Norte hasta Mollendo. El trayecto al princinio
es agradable y atin pintoresco, pues sigue el curso del rio
Chili, que atraviesa la ciudad de Arequipa y fertiliza el
estrecho y profundo valle que le sirve de lecho. Después
la linea caracolea por entre lomas peladas, aridas y tris-
tes, que recuerdan las pampas de Tarapaca. A medida
que se desciende aumenta el calor, que llega a 30° en la
estacién de Tambo que est4 en la desembocadura del fer-
tilisimo valle del mismo nombre; alli invaden los coches
multitud de indiecitos que ofrecen toda clase de frutas
tropicales, particularmente manojitos de cana dulce, que
los pasajeros compran y chupan con fruicién. La vista
del mar nos llena de alegria, después de haber estado tan-
to tiempo mirando sierras arenosas y blanquecinas, y co-
menzamos a gozar de antemano con la idea de sus brisas
refrescantes. Pero nos engaflamos por completo; el tren
baja a la playa y el calor sigue aumentando; aquella re-
gién es netamente tropical: las estaciones de Ensenada y
de Mejia, estan casi ocultas entre platanares v cafas de
azlcar. La ultima es un pueblecito, un balneario, el an-
dén esta lleno de veraneantes de traje blanco y sombrero
de Panamé; son los elegantes de Arequipa que han de-
jado el clima delicioso de aquella ciudad, para venir a pa-
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gar tributo a la moda de veranear, sudando la gota gor-
da, en aquella sucursal del purgatorio, como llamé uno
de los viajeros al referido balneario.

A las 1114 de la mafana llegames a Mollendo, después
ge haber recorrido 172 kilémetros en cuatro horas y me-

ia.

Todo puede imaginarse uno de Mollendo, menos que
sea un puerto: los lomajes de las sierras de la costa llegan
alli hasta la misma orilla del mar, donde forma un ribazo
o barranca de unos quince o veinte metros de altura. So-
bre una de esas lomas esté el pueblo, de unos 6,000 habi-
tanes, construido todo de madera; en la orilla del mar se
ha hecho una caladura en la roca para formar un embar-
cadero para botes, y se ha fabricado un muelle de piedra
para las mercaderias. Sélo cuando e] mar est4 tranquilo,
lo que es muy raro, los pasajeros pueden aprovechar el
embarcadero para botes, en la generalidad de los casos
tienen que ser bajados por medio de un pescante, dentro
de un cajén, poco menos que como embarcan a los carne-
TOS.

Y, sin embargo, Mollendo, a pesar de todas estas dificul-
tades, quita a nuestros puertos de Arica y Antofagasta
més de la mitad del comercio de Bolivia. Y hay que tener
presente que las mercaderias extranjeras que ese pais im-
porta por el puerto peruano tienen que recorrer por mar
470 millas mas que si entran por Antofagasta, y luego
tienen que ser embarcadas en Puno para desembarcarlas
en Guaqui, donde toman el ferrocarril a La Paz. Una com-
petencia hecha en circunstancias tan desventajosas, ma-
nifiesta a las claras que hay algo defectuoso en la admi-
nistracién de nuestros puertos, y, aunque yo no quiera,
se me vienen a la memoria las palabras del sefior Ara-
mayo en la cAmara del Coyea.

En Mollendo estuve todo ese dia y gran parte del si-
guiente, esperando el vapor que debia traerme a Valpa-
rafso. Me alojé en uno de los dos tnicos hoteles decentes
del pueblo; regular dormitorio y buena comida por poco
precio, dos soles y cinco reales el dia (seis pesos de nuestra
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moneda en aquel entonces). Sin embargo lo pasé muy mal
por el calor: a las once de la noche todavia el terméme-
tro sefialaba 27°: y esto después de los frios del Titicaca
y de la meseta andina y a raiz de la temperatura deli-
ciosa de Arequipa.

Tuve la suerte de poder embarcarme sin necesidad del
pescante, exponiéndome si a un bafio, pues era necesario
calcular el momento preciso para saltar al bote que alter-
nativamente subia hasta el nivel de la escala y bajaba
2 metros o mas.

Mi viaje de regreso no tuvo otra cosa digna de recor-
darse que el haber tenido ocasién de trabar conocimien-
to con el distinguido hombre publico boliviano don Zoilo
Flores, que venia a Santiago con motivo de las célebres
reclamaciones del Toco. Este caballero me di6 la satis-
faccién de oir las primeras Unicas palabras afectuosas
para nuestro pais en todo mi viaje. El sefior Flores de-
sempefiaba una misién diplomética en Lima, el afio 1881
y fué traido a Chile como prisionero o como rehenes, en
compaiiia de muchos notables del Perti. Le tocé estar
arraigado principalmente en Angol; y hasta ahora con-
serva un recuerdo gratisimo de la gente de aquel pueblo,
que se esforzaba por hacerles a él y sus compaiieros, me-
nos dura su situacién. Tiene una pésima idea de nosotros
como politicos, sobre todo en cuestiones internacionales,
pero me declar6 que tenia una excelente opinién de los
chilenos como hombres privados, y atn mucho mejor de
las chilenas. . . .

EL CALLAO Y LIMA A VUELO DE PAJARO

El segundo viaje lo efectué a principios de Enero del
afio pasado (1). Uno de los vapores rapidos de la Compa-

(1) 1913
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fila Inglesa me llevé en cinco dias de muy feliz navegacién
de Valparafso al Callao. Una espesa neblina nos obligh
el tltimo dfa de navegaci6n a ir lentamente para preca-
ver un choque: la sirena del vapor lanzaba cada dos mi-
nutos sus destemplados alaridos para prevenir a las nabes
que pudieran venir en direccién contraria. Esta circuns-
tancia atrasé mucho nuestra llegada que debiera haber
sido a las 2 de la tarde; s6lo a las 5% comenzamos a di-
visar en el horizonte la mancha borrosa que formaba la
isla de San Lorenzo, y hora y media mé4s tarde pudimos
distinguir los pormenores de la costa, donde las luces ar-
tificiales principiaban a brillar, pues all4 los dias de ve-
rano son mucho menos largos que aqui. A las 8 de la no-
che eché anclas el Oriana en la bahia del Callao, y casi
todos los pasajeros nos dispusimos a desembarcar, por-
que estos vapores llegan hasta ahi no més, y los pasajeros
que van mas al Norte deben trasbordarse a otras naves
y para ello tienen un dia, de tal modo que todos aprove-
chan la oportunidad de ir a visitar a Lima.

El aspecto que presenta el Callao de noche y mirado
desde el mar no tiene nada de halagiieno. Uno se siente
inclinado a comparar a Lima con Santiago, y cree que
entre la capital peruana y su puerto, habr4 la misma re-
lacién que entre la nuestra y Valparaiso; de ahi que
al ver al Callao tenga que sufrir un verdadero desencan-
to. Ni la naturaleza favorece la primera impresi6én que
causa este puerto, pues la ciudad se encuentra en una
llanura baja casi al nivel del mar. Desembarcamos y la
mala impresién no se modifica, porque la noche no per-
mite apreciar lo mejor que tiene el Callao, su darsena.
En tierra ya, me hago conducir al hotel més cercano, con-
trato mi alojamiemto (un sol), como, porque en el dia no
lo he podido hacer por sentirme un poco indispuesto, y
me lanzo a Lima. En la plaza principal, que est4 a un
paso, esperan los elegantes tranvias eléctricos que salen
cada cinco minutos; estdn divididos en dos secciones: 1.*
y 2.8 clases: veinte y diez centavos (cincuenta y veinti-
cinco de nuestra moneda en aquel tiempo). El tranvia
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nos conduce por las calles principales hasta tomar una
via ancha y pintoresca, la Avenida de Lima. El aspecto
del Callao no es acaso sugerior al de Iquique, en cuanto
a sus edificios, pero es mucho més alegre de noche: sus
plazas con jardines bien cuidados y su activo movimien-
to de tranvias le dan una gran ventaja.

El trayecto a Lima, hecho de noche, puede inducir al
viajero en grandes errores. La avenida que sale del Ca-
llao se prolonga mucho y tiene bastante comercio menudo
de tal manera que hace la ilusién de que uno esta en la
ciudad cuando s6lo va por un camino poblado. Los tran-
vias tienen linea doble por lo cual, en la parte despoblada,
pueden desplegar bastante velocidad, y emplean de 25 a
30 minutos en los 10 kilémetros que recorren. La luz po-
derosa del tranvia permite ver a uno y otro lado del ca-
mino, los arboles que lo bordean, 4rboles retorcidos, de
forma rara; los muros que en partes limitan las propie-
dades, hechos de tapias, sin bardas y sin tejas, blanquea-
dos a veces y llenos de grandes avisos comerciales; las
casas rusticas, sin tejado, planas encima, de forma ct-
bica frecuentemente, lo que hace recordar las construc-
ciones moriscas del Norte de Africa y de la Palestina; los
platanares que desbordan por sobre los cercos su follaje
exuberante. Todo esto entrevisto al correr del tranvia,
en medio de la oscuridad, completado y agrandado por la
imaglinacién del viajero, forma un cuadro fantéstico, tro-
pical.

Los tranvias entran a la ciudad, por un lado en que casi
no hay arrabales, lo que indudablemente favorece mu-
chisimo la buena impresién. Casi a la entrada pasa el
viajero por una plaza donde se encuentra un monumento
precioso, una de las cosas dignas de verse en Lima, el
monumento al Dos de Mayo. Una gran columna que sos-
tiene la estatua de la Libertad, y que muestra en su base
bellisimos relieves de bronce que representan los princi-
pales episodios de la gloriosa defensa del Callao el afio
1866, cuando fué atacado por la escuadra espafiola. A
cierta distancia de ese pedestal y colocadas simétrica-
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mente se alzan otras cuatro estatuas que representan
respectivamente al Ecuador, al Perti, a Bolivia y a Chile
las cuatro reptiblicas que se coligaron para oponerse a Es-
pana. La columna y las estatuas estan sobre una plata-
forma de piedra rodeada de graderias.

El tranvia sigue por un barrio nuevo, llamado de la
Colmena, donde hay muchos edificios modernos y se en-
cuentran casi todas las legaciones. El término de la linea
estd a la llegada de la plaza de San Juan de Dios, frente
a un extenso edificio de tres pisos ocupado por una gran
pasteleria profusamente iluminada.

Desde este punto emprendi un paseo a pie por el cen-
tro de la ciudad. Eran méasde las 10 de la noche y, sin em-
bargo, Lima presentaba un aspecto como si hubieran sido
las seis de la tarde: numerosos tranvias, automoéviles y
victorias llenos de paseantes circulaban en todas direccio-
nes; los teatros, los hoteles, cafées, pastelerias, cigarre-
rias y multitud d= almacenes iluminados y llenos de gen-
te. Para mi fué una sorpresa acostumbrado a Santiago
que comienza a bostezar a las 8 y que a las nueve ya se
encuentra entregado al reposo.

Unos jévenes colombianos, que iban de Chile de re-
greso a su patria, y me habian conocido en el viaje, pa-
saron en una victoria y al verme, la hicieron detenerse y
me obligaron a subir. Ellos habian visitado ya los sitios
mAs importantes, pero los recorrieron de nuevo para que
vo los viera. Me llevaron a la plaza de armas, a la de la
Inquisicién, donde estin las Cimaras, al magnifico res-
taurant del Jardin Zoolégico, al paseo de Colén, al mo-
numento de Bolognesi y a muchas partes mas. Como bue-
nos colombianos tenian hacia el Perti una animadversion
que no se cuidaban de ocultar: todo lo comparaban con
su correspondiente de Santiago y por cierto lo encontra-
ban muy inferior: sus ojos perspicaces descubrian los de-
fectos con una rapidez asombrosa.

Yo debo confesar que aquella mirada a vuelo de pajaro
me dej6 una excelente impresién: yo no comparaba con
Santiago sino con la Lima que yo me habia forjado en mi
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imaginacién, v en vez de la ciudad, abatida, melancélica,
con la herida de la derrota abierta atin, encontraba una
capital llena de vida, de movimiento, de entusiasmo. . . . .

Era més de media noche cuando regresé al Callao. Por
una deduccién muy natural resolvi establecerme en el
puerto, al lado del mar, creyendo asi poder defenderme
mejor de los grandes calores que suponia se experimenta-
ban en aquellas latitudes. Debo decir de paso que en esto,
sufri una doble equivocacién, porque en Lima no se co-
nocen los calores verdaderamente tropicales; su tempera-
tura es casi como la de Valparaiso, y por otra parte, la
cercania del mar no es alli, indicio seguro de menos calor:
Miraflores est4 a la orilla del mar y tiene una tempera-
tura media de 5° més alta que Lima, que se halla 10 kil6-
metros al interior.

El dia siguiente pude visitar detenidamente al Callao.
Es una ciudad de unas 30 o 35,000 almas, de aspecto an-
tiguo, de calles angostas y sinuosas (algunas tan estre-
chas que no pueden pasar vehiculos y el embaldosado cu-
bre de pared a pared), relativamente extensa, con algunos
paseos y monumentos publicos, con un regular niimero de
fabricas y maestranzas, que all4 llaman factorias; pero
con escaso comercio. Le perjudica al Callao la corta dis-
tancia a que esti de Lima y la suma facilidad de comuni-
caci6n : hay trenes cada media hora y tranvias cada 5 mi-
nutos; de tal modo que para una compra insignificante
sus pobladores van a Lima con un gasto de veinte centa-
vos de ida y vuelta. Lo mejor del Callao es su bahia, lim-
pia y serena, donde se ven tres o cuatro vapores de la ca-
rrera; el crucero Bolognest, la corbeta Iquitos y un par de
submarinos; y su puerto, la darsena, magnifica construc-
cién de muros de piedra que se internan en el mar de-
jando a manera de estanques profundos a donde entran
los barcos, quedan libres del influjo de las olas y pueden
atracar a los murallones y descargar sus mercaderias
transladandolas de las bodegas a los carros del ferrocarril.
Cuando yo la visité habia once buques y quedaba capa-

Cultura 7
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cidad para ocho o diez mas. Hace ya mas de 25 afios que
el Callao goza de los beneficios de esa construccién que
no falta en ningtn puerto de importancia: en Valparaiso
apenas estan iniciados los trabajos.

Deseoso de conocer de visu las celebradas bellezas pe-
ruanas, fui a la misa mayor de la iglesia principal el pri-
mer domingo que alli estuve. Aquello fué un desencanto:
con su mantilla en la cabeza, las peruanas jovenes (las
maduras y las ancianas usan manto) ofrecen una figura,
garbosa, atrayente, sobre todo miradas de lejos tienen algo
de andaluzas; pero bellezas propiamente dichas no vi nin-
guna. Manifesté la sorpresa que este hecho me produjo
al duetio del hotel y éste me dijo que si queria ver perua-
nas hermosas fuera a La Punta. Asi se llama un balneario
que se encuentra en una especie de cabo que se extiende
al S.O. hacia la isla de San Lorenzo y que separa las ba-
hias del Callao y de Chorrillos. Efectivamente en ese bal-
neario, que se comunica por tranvias con el puerto y por
consiguiente con la capital, se reune diariamente de 9 a 11
de la mafiana una parte de la sociedad selecta de Lima,
y el viajero curioso puede observar mujeres lindisimas
aunque de un tipo diverso del de Arequipa: las limefas
me parecieron més graciosas, mas humanas, las de Are-
quipa, més serenas, mas diosas.

Los del Callao, que se designan con el nombre de cha-
lacos,no se miran bien con los limefios, porque hay entre
unos y otros ciertas diferencias de caracter bastante sen-
sibles, a pesar de haber entre sus respectivas ciudades tan
poca distancia. Los chalacos, como los portefios de Val-
paraiso, se consideran mas llanos, mas francos, mas en-
teros y trabajadores aue los de la capital. Y esto se ob-
serva tanto en las clases cultas como en las populares:
el Toto chalaco, como dirfamos nosotros, es més varonil
que el limenio, y tiene ciertos arrestos pendencieros y cier-
ta aficion al cuchillo, que lo hacen sospechoso y hasta
temible en Lima. A primera vista se distingue entre si,
y son famosas las peleas que se arman todos los afios en
una festividad religiosa que_se celebra en una iglesia que
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se halla equidistante de Lima y del Callao, a una legua
peruana (de 5 kilémetros) de ambas ciudades, por lo cual
la llaman fglesia de la Legua y a la imagen que alli se ve-
nera Virgen de la Legua. Limefios y chalacos quieren te-
ner alli la preeminencia:los primeros son mas numerosos,
los segundos méas arrojados, y la consecuencia es unas
cuantas decenas en chirona, como suelen llamar al cuartel
de policia y otras tantas en los hospitales.

Después de conocer siquiera superficialmente a Lima
y el Callao, quise ver los alrededores y lo que primero me
atrajo fueron los lugares en que se dieron 31 afos antes
las batallas que decidieron de la suerte del Perti en la Gue-
rra del Pacifico. El 15 de Enero, aniversario de la batalla
de Miraflores tomé un tranvia y .me dirigi a aquellos pa-
rajes. La linea atraviesa una hermosa campiiia, formada
por fincas de cultivo o de recreo, con elegantes chalets,
que all4 llaman ranchos. Habiamos andado unos veinti-
cinco minutos cuando observé a la izquierda de la via una
especie de capilla aislada en medio del campo. Pregunté
que era, y me respondieron que ahi habia sido lo méas re-
fido de la batalla y se habia levantado esa cripia para
que sirviera transitoriamente de tumba a los peruanos
caidos en ambas acciones, cuyos restos reposaban y en
el Cementerio General de Lima en un hermoso mausoleo.
Alli habia sido la batalla pero a mi me cost6 convencerme,
pues influido por los grabados del tiempo de la guerra,
esperaba llegar a campos estériles, arenosos, calcinados
por el sol tropical,,y vefa aquella campifia abundante-
mente regada, cubierta de jardines y arboleda. ;Habria
cambiado la naturaleza? Se habrian cubierto de verdura
y de follaje los campos fecundados por la sangre de los
combatientes? ;O se habria engafiado el dibujante? Fué
lo Gitimo: en aquel tiempo eran esos valles como son aho-
ra; y el parte oficial del general Baquedano hace refe-
rencia a las arboledas que impedian los movimientos de
la caballeria.

De Miraflores pasé a Barranco y de aqui a Chorrillos,
convertidas de nuevo en lugares de recreo, en ciudades
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risueflas y tranquilas, donde vive gente acomodada y al
parecer alejada del bullicio: no hay alli grandes hoteles
ni restoranes; predomina la vida del hogar.

Con honda emocién recorri las amenas avenidas de
Chorrillos que en ese mismo dfa, 32 afios antes habfan
sido montones de ruinas humeantes. Quise conocer el
campo de batalla; pero la noche ya estaba muy préxima.
El dia subsiguiente, el 17 de Enero volvi més temprano,
y después de dar un paseo por la extensa poblacién (debe
tener unas 15,000 hectareas), me dirigi a la orilla del mar.
Hay ahi lo que los chilenos llamarfamos una explanada,
una terraza enorme pavimentada con mosaiso, con una
elegante balaustrada que sirve de antepecho, por el lado
del mar, a la barranca de unos 20 metros de altura, cor-
tada casi a pico. En la estrecha faja que media entre la
barranca y el mar hay un establecimiento de bafios, al
cual se baja por un camino en zig-zag que esta provisto
de techo para proteger del sol a los bafiantes. o

En el extremo sur de la abierta bahfa se divisaba un
cerro en cuya ctispide se veia algo como una estatua blan-
ca, era el Morro Solar. All4 me dirigi a pesar de que era
la hora de maés calor (las dos de la tarde. El cerro es bas-
tante escarpado por aquella parte; pero hay un eaminito
para gente de a pie que sube formando zetas, por el cual
el ascenso se hace menos penoso. En cada angulo del ca-
mino hay un pequefio monumento, que parece tumba, ro-
deado por un jardincito, cuyas plantas, aunque raquiti-
cas ponen un toque de alegre verdor a la aridez del cerro.
Son especie de ofrendas votivas de caracter religioso, de-
dicadas a Maria Inmaculada del Morro Solar, cuya ima-
gen esta en la cima; cada uno de esos monumentos re-
cuerda algiin misterio divino y tiene un grabado que a ello
se refiere. Asiel 1.° esta dedicado al misterio de la anun-
ciacion; el 2.° al del nacimiento de Jests; el 3.° al de la
resurreccion; el 4.° al de la asuncién; y asi los deméas. En
la clispide como dije estd la imagen de la Inmaculada,
una gran estatua de marmol blanco, colocada sobre un
pedestal de la misma materia, rodeado de un jardin; fué

-
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erigida en 1905. Al cuidado de los monumentos y los jar-
dines est4 un hombre ya entrado en afios, que tiene alli
arriba una humilde barraca por vivienda, y poritoda fa-
milia un perro que lo acompafia y un burro que le sirve
para subir el agua en un par de barrilitos para regar las
plantas. Ese cuidador es un veterano dela guerra del Pa-
cifico, hombre de muy buena voluntad, me acompané en
mi excursién y me di6 cuanta noticia tenfa. Me mostrd
alla abajo, en la orilla del mar el Salto del Fraile, un pro-
fundo tajo de unos quince o veinte metros de ancho, abier-
to por el martillo de las olas, en la roca viva, donde se-
glin la leyenda, un religioso que iba huyendo de sus per-
seguidores se salvé dando un salto prodigioso. Luego me
condujo donde habfa estado el fuerte mas formidable del
Morro; allf no se ve ahora mas que el hoyo que dejé el
més grande de sus cafiones, cuando sus defensores no pu-
diendo sostenerse lo hicieron estallar con dinamita para
no dejarlo en poder de los chilenos. Atin se ven a unos 100
metros de distancia los gruesos fragmentos de ese canén.

Mirando hacia la ciudad, al pie mismo del Morro, hay
unas paredes de adobes, derruidas, «esas, me dijo el ve-
terano, eran unas de las casas mejores de Chorrillos y las
quemaron los chilenos después de la batalla». «Que bar-
baridad, le dije para tirarle la lengua». Los chilenos no
tuvieron la culpa, me agregb en tono confidencial; las
tropas de nosotros cuando se vieron derrotadas se vinie-
ron ahi y se defendieron dentro de las casas, disparando
por las ventanas y desde las azoteas. Los chilenos no te-
nian mas remedio que pegarles fuego». «Y gquemaron mu-
chas? «Muchas.. . .casi todo el pueblo»...«Y ;tardaron
mucho en reconstruirlo?> «Mucho. ..todavia hay mu-
chas, como esa (y me mostraba las paredes derruidas)
que todavia no se levantan». Y en efecto me mostr6 en
diversos puntos, huecos, sitios vacios, sin edificio, donde
estuvieron las casas incendiadas, de las cuales no quedan
ni rastros, por ser construidas en aquella regién de mate-
rial muy ligero. Sus duefios, personas ricas,no han que-
rido reedificarlas, y atin han tratado de conservar pa-
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tentes sus estragos, para que sean un estimulo constante
del odio contra el vencedor. Sin embargo, eso esta desti-
nado a desaparecer pronto, porque la Municipalidad, ha
tomado disposiciones encaminadas a hacer desaparecer
esos lunares que afean la ciudad.

Caminamos por la cumbre del Morro hacia al Oriente
y el veterano iba indicAndome los puntos donde habian
estado los fuertes, o donde habia sido mayor la carnice-
ria. El no habia estado ahi; pero lo sabia por sus compa-
neros y porque le habia tocado recoger los restos de los
caidos, cuando fueron llevados a la cripta de Miraflores,
y habia podido observar los lugares en que més abunda-
ban. Atn en algunos sitios se ven blanquear los pedazos de
huesos humanos, pues en esa ocasién solo se pudo reco-
ger lo méas granado. Escarvando un poco en el suelo mo-
vedizo, aparecen fragmentos de huesos, capsulas de ri-
fles, botones de metal v otras cosas por el estilo.

Avanzando hacia al S.E. llegamos a un punto en que
se domina por completo el valle que se extiende hasta los
cerros de San Juan, hoy plantado casi todo de caha de
azucar; es un rio de verdura que corre entre colinas gri-
ses y peladas; porque alli la tierra es exhuberantemente
fecunda donde tiene agua, y pobrisima donde carece de
ella. «Allf fué la primera batalla» ; me dijo, mostrandome
los cerros de San Juan. Y tenia raz6n porque en realidad
fueron dos batallas peleadas en un mismo dia, pero en si-
tios y horas distintas, y en gran parte por tropas diferen-
tes, particularmente por lo que respecta a los peruanos.

Mi compaifiero de excursién tenia aue volver a sus que-
haceres, pero antes que se despidiera, quise tirarle nue-
vamente la lengua y le pregunte: «;Qué sabe Ud. de los
abusos y cueldades cometidas por los chilenos durante la
ocupacion» ? «Sefior, me respondi6, en ese tiempo yo esta-
ba en Arequipa, y por allid quien sabe si seria distinto de
por acé; all4 los chilenos no fueron malos con los pobres;
con los ricos eran apretados y los hacfan pagar contribu-
ciones». Por lo que a este respecto me sigui6 diciendo el
veterano, comprendi que en la regi6én de Arequipa, por



POR PROPIAS ¥V EXTRANAS TIERRAS 103

lo menos, la gente del pueblo conservaba una memoria
grata més bien de nuestro ejército, el cual, para los po-
bres, mal tratados y constantemente esquilmados por sus
gobernantes, debié de haber tenido algo de libertador.
Recordé6 con carifio y casi con entusiasmo a un coronel
de apellido Villagrdn,a un mayor Marchant, y particu-
larmente a un capitan Valenzuela, que era sumamente
benévolo con los peruanos que habian sido soldados, por-
que habian sabido defender a su patria, y se mostraba
intratable para con los ricos, que se habian quedado en
sus haciendas y después pedian que les tuvieran consi-
deraciones por ser quienes eran. Me refiri6 anécdotas muy
interesantes de este capitan.

Después que el anciano se despidio, segui atin recorrien-
do aquellos cerros regados con sangre de héroes, y falto ya
de quien me noticiase de los hechos tales como fueron,
me los imaginaba yo como podia. Mirando hacia el valle
me figuraba el ejército de mi patria fatigado por una lar-
ga marcha y por una batalla refiidisima, mal dormido,
mal alimentado, avanzando por ese campo cubierto de
bombas automaticas, a combatir a un enemigo poderoso,
fortificado en esos cerros que deben de haber parecido
inexpugnables. Pensaba en sus jefes, que tenian concien-
cia clara de las dificultades, y de las responsabilidades
enormes que sobre ellos gravitaban desde que la naci6n
habfa puesto en ellos su confianza y su porvenir. Por otra
parte veia al ejército del Perti, rudamente combatido por
la suerte, mirando avanzar al enemigo afortunado, siem-
pre vencedor. .. Mirdndolo avanzar, pero sin que desfa-
lleciese un punto su pujanza, porque ellos aman a su pa-
tria como nosotros, y comprendian su tremenda situa-
cién. Por eso lucharon como leones los de uno vy otro ban-
do, y la sangre de 18,000 heroes anegb las campifias de
Chorrillos y Miraflores. Recordaba entonces yo el inti-
mo alborozo con que en Chile se habia recibido la noticia
del triunfo, y mi corazén volvia a latir con el entusiamo
que lo agit6é en aquellos tiempos felices de mi nifiez. Pero
por otra parte, se me representaba la angustia indescrip-
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tible con que Lima primero y todo el Perti después, de-
bieron de recibir la noticia horrorosa de la tremenda tra-
gedia; y mis ojos se nublaban pensando en la desgracia
de ese pueblo infortunado, que nos aborrece todavia, por-
que cegado por el dolor, no ve quienes han sido los ver-
daderos causantes de sus desventuras; no quiere ver qui-
z4as que sus propios gobernantes, olvidando los santos in -
tereses de su patria y mirando s6lo sus conveniencias per-
sonales, nos arrastraron a nosotros y a ellos a una guerra
fratricida. . . .

Con el corazén profundamente emocionado por estas
reflexiones bajé el Morro algunas cuadras al Oriente del
punto por donde habia subido. Siguiendo una escarpada
senda llegué a una cantera, y tomando desde ahi un ca-
mino regresé a Chorrillos. Entraba la noche cuando pasé
por el modesto cementerio de la ciudad; sus muros es-
taban literalmente almenados de gallinazos, aves fatidi-
cas, de aspecto repelente, parecidos a nuestros jotes. Alli
estaban silenciosos, inmoviles, en actitudes hieraticas,
recordando acaso aquel gigantesco festin de carne fresca
que la guerra les ofreci6 32 afios ha, y considerando des-
medrados estos tiempos en que la gente no pelea. Ay! pen-
sé, entre mi, cuantos hombres, fabricantes de acorazados
y de cafiones, estardn, como esas aves, mirando con des-

_precio a los pueblos que no se destrozan entre si!

DE ANCON A LA OROYA

Antes de entrar a hablar detenidamente de la capital
del Perti voy a decir dos palabras sobre dos excursiones
que hice a pueblos vecinos de Lima: Ancén y La Oroya.

Al primero de estos pueblos me llevé la fama que tiene
como balneario aristocratico, y también el deseo de cono-
cer el lugar donde se firm6 el célebre tratado que puso fin
a la guerra del Pacifico. El ferrocarril que una este puerto
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con la capital tiene mas o menos unos 40 kilémetros; el
viaje se hace en poco mis de una hora, hay dos trenes
diarios y se puede ir por la mafiana y volver en la tarde.
El ferrocarril sale de la estacién principal de Lima, atra-
viesa el Rimac, sigue por la orilla del rio hacia al Ponien-
te, por un barrio feo, en que abundan los basureros y los
gallinazos, después tuerce al Norte y atraviesa primero
una parte llena de granjas y quintas de recreo, pobladas
de jardines y arboles frutales, y después una zona agri-
cola muy fértil, en que se cultivan principalmente la yuca
y la cafa de azticar. Esta regi6n llega hasta un riachuelo
donde hay una estacién llamada Puente de Piedra a unos
25 kilémetros de Lima, de ahi para delante el aspecto de
la naturaleza cambia en absoluto: la vista se pierde en un
mar de arena gris, y la linea férrea serpentea por entre
dunas y sobre médanos. De repente, cuando uno menos
lo espera, se presenta el mar tranquile como una laguna
v luego se divisa Ancoén con sus edificios de colores claros,
medio ocultos entre el follaje de los platanos y de las pal-
meras. Es una ciudad pequena, pero hermosisima, for-
mada casi s6lo de ranchos, como les dicen a los chalets,
que son verdaderos palacios. Sus avenidas y sus jardines
son deliciosos; sus hoteles cémodos y elegantes. Sin em-
bargo, cuando lo visité estaba poco menos que desierto;
pues la época del veraneo comienza all4 en Marzo.

A La Oroya fui llevado del deseo de conocer el ferro-
carril, que habia oido ponderar mucho. Puedo decir que
ese viaje es uno de los sacrificios méas provechosos que he
hecho en mi vida, porque el viaje es un sacrificio; pero
también es su ferrocarril una de las maravillas del mundo
moderno. Baste saber que tiene cincuenta y cuatro puen-
tes de acero, sesenta tuneles y sube hasta una altura de
4,760 metros. Hasta ayer era el ferrocarril més alto del
Globo; tltimamente ha sido superado por el que se esta
construyendo entre Oruro y Potosi que pasa de los 5,000
metros. En la linea férrea de La Oroya se ha hecho un
verdadero derroche de audacia; parece que sus construc-
tores hubieran querido jugar con las dificultades: sube
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la linea cerros tan pendientes que uno se pregunta ;Por
dénde han podido trepar los ingenieros que hicieron los
estudios? Por eso casi no tiere curvas, sino solo angulos,
Vv tan pronto se ve la locomotora adelante arrastrando el
convoy, como se la ve empujandolo de atris. En una par-
te en gue un rio ofrecia una dificultad insalvable para
construir un puente, se hizo un tianel, por él se eché el
rio, y el ferrocarril pasa por el lecho seco.

Esta via prodigiosa es un transandino que, siguiendo
el curso del Rimac, transmonta el cordén occidental de
la cordillera, y bordea después el rio Mantaro, cuyas aguas
en tltimo término van a dar al Atlantico. Su construc-
cién tuvo un fin puramente minero; los ramales que se
han hecho después al interior le han dado también im-
portancia agricola. Pero el viaje a La Croya no sélo tiene
interés por el lado cientifico, es decir, por lo que toca a su
ferrocarril, sino también por la parte estética: muchas
cosas bellas hay en nuestro longitudinal, en el transandino
por Juncal, en el de Antofagasta a La Paz, y en el de Mo-
llendo a Puno; pero nada hay comparable con el trayecto
del Callao a La Oroya.

El tren sale de ese puerto a las 6.5 de la mafiana; des-
pués de pasar por Lima, recorre, siguiendo, como dije,
¢l curso del Rimac, una zona bastante fértil en que se
produce, principalmente la yuca, el mafz y la cafia dulce;
pasa por pueblecillos muy pintorescos como Chosica, que
es otro lugar de recreo formado de ranchos, Surcoy Ma-
tucana, de glorioso recuerdo, donde 200 chilenos y 60 pe-
ruanos derrotaron a 500 soldados del Protector Santa
Cruz, el 18 de Septiembre de 1838. En este punto ya se
nota la disminucién de la vida vegetal y la frecuencia de
los paisajes de la montafia abrupta. Un poco més alla, en
Tamborague, a 3,000 metros de altura, se almuerza; y
luego después se entra a la regién fria, de las rocas gigan-
tescas y las quebradas sombrias y profundas, tan pendien-
tes que hielan la sangre de las venas. En la estacién de
Casapalca, a 4,000 metros comenz6 a nevar, con un frio
penetrante que hizo bajar a 5° la temperatura del vagén.
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Dos horas estuvo cayendo nieve, y en una forma tal gue
impedia gozar del paisaje pues la vista solo alcanzaba a
unos cuantos metros de distancia. En Ticlio, el punto cul-
minante de la linea, a 4,760 metros, los pasajeros que ve-
nian en el tren de Morococha, oue empalma ahi, entra-
ban con el sombrero v los hombros blancos con la nieve
gue habian recibido en el trayecto de un tren a otro, que
no alcanzaria a media cuadra. De Ticlio para alla, la li-
nea desciende casi constantemente hasta La Oroya, que
estd a 4,000 metros. Llegamos a este punto a las 6 de la
tarde, con un poco de atraso a causa de la nevada. El fe-
rrocarril tiene 222 kilémetros.

La Oroya, es un pueblecito de unos 2,000 habitantes,
de escasos recursos, medio enterrado en una estrecha pla-
nicie entre montafas altisimas y casi verticales. De ahi
parte otro ferrocarril a Huancayo, que pasa por el pueblo
de la Concepcién, célebre por el sacrificio del capitan Ca-
rrera Pinto y su heroica compaﬁia

En otro tiempo se crey6 que.La Oroya por su situacién
estaba llamada a convertirse en un gran centro comercial,
pero no ha sido asi; hoy es un lugar tan desamparado
que cuando estuve ahi no tenia médico, y habiendo nece-
sitado yo un medicamento, porque la puna casino me de-
Jjaba respirar, tuve que recurrir a un boticario de aficién,
que en su establecimiento, mitad botica, mitad cantina,
me prepard un liquido volatil para que aspirara.

El regreso fué afortunado, porque el tiempo no se al-
teré y asi pude gozar de los panoramas que la nevada me
habfa impedido ver.

ASPECTO DE LIMA

Voy ahora a tratar de Lima particularmente. La Ciu-
dad de los Reyes, como la llamé su fundador, y no de los
Virreyes, como se ha dicho después, tiene no pocos pun-
tos de semejanza con Santiago. Ambas estan edificadas
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a orillas de un riachuelo de escaso caudal; ambas tienen
la parte més importante al Sur del rio, v ambas tienen
al Norte una eadena de cerros, cuyo pico més elevado en
una y otra lleva el nombre de San Crist6bal. La plaza
principal de Lima se encuentra poco menos de dos cua-
dras al Sur del Rimac; dos de sus costados el Sur y el Po-
niente estan ocupaglos por portales, el de Escribanos y el
de Botoneros; en el lado Oriente estan la catedral y el
palacio del arzobispo; y en el restante se encuentra el pa-
lacio de Gobierno. Las calles de mas comercio son las que
van de la plaza al sur, es decir, las que corresponden a Es-
tado y Ahumada en Santiago; pero all4 llaman calle nada
mas que el costado de una manzana, esto es, una cuadra
Lo que nosotros decimos calle, all4 es jirén, y en conse-
cuercia el jirén comprende muchas calles.

Lima, a pesar de algunas manifestaciones de adelantos
modernos, como las lineas telefénicas, los automéviles,
la luz y los tranvias eléctricos, tiene un notable aspecto
de ciudad antigua: sus calles son angostas, la gran ma-
yoria de sus edificios bajos, pocos de dos pisos y conta-
dos los de construccién moderna; las casas son de ado-
bes, con azotea, y las de altos tienen balcén corrido y cu-
bierto de vidrieras o persianas. Es dificil saber la pobla-
cién de esta ciudad como la de casi todas las del Perti: una
geografia que compré allA mismo y se usa en los cole-
gios, le da 135,000, y don Eduardo Poirier, en su obra «Chi
le en 1910», le asigna 400,000; en mi concepto no pasa de
200,000, ni baja de 150,000 habitantes.

Lima en tiempos oue ya estan lejos, tuvo una importan-
cia mucho mayor que ahora, fué la primera ciudad de
Sud-América. Dos causas han influido principalmente
para su estagnacién: su mal clima que causa una mortali-
dad que supera muchisimo a los nacimientos, y lo aislado
que ha estado siempre, aun dentro del propio pafs.

La capital peruana es una ciudad de recuerdos, de un
notable espiritu conservador que la inclina a mirar més
al pasado que al porvenir. Hasta en las cosas més insig-
nificantes se nota el carifio a la tradicién: véanse sino los
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nombres estrafalarios de muchas de sus calles: Los Pol-
vos Azules, Las Siete Jeringas, La Faltriguera del Dia-
blo, Divorciadas, Mariquitas, Calonje, Afligidos, Cas-
carilla, El Gato, Borricos, Mogoll6n, Indios, Los Perros,
Los Gallos, El Capén, El Banco del Herrador, Trapitos,
Lechugal, Rastro de San Francisco, Pregoneria, de San
Marcelo, La Sandia, Rufas, Conchucos, Pilitricas, y cien
mas.

Tiene muches edificios antiguos, entre los cuales pue-
den citarse el Palacio de los Virreyes, fundado por Fran-
cisco Pizarro, construccién de un solo piso, que no tiene
gracia alguna; el palacio arzobispal que esta en ruinas; la
Catedral y muchisimas iglesias como la Merced, San Fran-
cisco y San Agustin, cuyo frontis todo de piedra escul-
pida es un prodigio, sino de arte, de paciencia. Se cuenta
también entre los edificios antiguos el en que celebra sus
sesiones el Senado, el cual fué asiento, en la Colonia, del
Tribunal de la Santa Inquisicién; mas yo estimo aue en
caso de ser el mismo, ha de haber sufrido transformacio-
nes radicales, por lo menos exteriormente, pues en la ac- |
tualidad tiene el aspecto de un templo griego de arqui-
tectura dérica, estilo que no se aviene ni con el de la épo-
ca, ni con el espiritu de aquella severa instituci6n.

De todos estos edificios el méas interesante es sin duda
la catedral. Se puso su primera piedra en 1535 y se ter-
miné 90 afios méas tarde, en 1625. Es un templo vasto y
grave, de aspecto imponente, que guarda numerosas an-
tigliedades y riquezas de diversos géneros. Los altares
de las naves laterales estan cerrados por una sencilla,
casi diria tosca reja de madera verde que sube desde el
suelo hasta los artesonados del techo. El segundo de esos
altares, de la nave izquierda est4 dedicado a la Virgen de
la Antigua, la imagen la regal6 Carlos V, y, aunque no
tiene firma de autor, es considerada como una maravilla
y se atribuye a diversos genios de la pintura. A los pies
de la imagen hay un tabernaculo de plata maciza primo-
rosamente labrada. Al lado izauierdo del espacio que que-
da cerrado por la reja se halla guardado en una urra de



110 POR PROPIAS Y EXTRANAS TIERRAS

cristal el cadaver embalsamado o momificado de Fran-
cisco Pizarro. En el centro de la nave principal se alza el
coro de los canénigos, todo de cedro tallado; es una pre-
ciosura; en la parte media del coro sobre un gran atril se
ve un libro enorme, con todas sus hojas de verdadero per-
gamino; sus paginas manuscritas se pueden ver a varios
metros de distancia, y llaman la atencién con sus letras
iniciales, grandisimas y prodigiosamente dibujadas. Es
un santoral que seglin consta en los archivos episcopales,
data desde la fundacién del templo. Juntamente con estas
curiosidades, el sacristdin muestra al viajero los altares
-de Santo Toribio y de Santa Rosa de Lima, orgullo de la
iglesia peruana, y luego le hace ver los cuadros de la via-
crucis, copiados en época remota por un artista nacional
de la que existe en la catedral de Venecia; y lo lleva a
examinar una pila bautismal toda de cobre, de una sola
pieza, fundida en 1697, y si el viajero no se arredra, el sa-
cristan le sube a las torres para que vea campanas que
han estado llamando a los fieles por espacio de casi cua-
tro siglos. Uno sale de la Catedral de Limia como si vol-
viera de una excursién al través de la época colonial.

El espiritu tradicionalista de los limenos no se nota s6lo
en las cosas sino también en la conservacién de las cos-
tumbres. Una de las més notables es la aficién a las co-
rridas de toros, que se hacen allad con todas las reglas del
arte. Quise presenciar este repugnante especticulo para
no hablar sélo de oidas; compré un asiento de delantera
en el tendido de sombra y pagué cinco soles, més caro que
un sjllén en el Municipal. La corrida estaba anunciada
para las 4 de la tarde; llegué un cuarto de hora antes y
ya estaba repleta la plaza, un enorme edificio circular
con un redondel de unos 60 metros de didmetro y exten-
sas graderias para los espectadores, pero tosco e incomodo,
lo que se explica porque la gente que va alli a ver la lucha
del hombre con la bestia; pone en ella sus cinco sentidos
y no se da cuenta de si el asiento es duro o esta lleno de
polvo, o si el vecino de atrés le pisa el vestido. La concu-
rrencia era enorme: no bajaria de 5,000 personas. Me ha-
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bia tocado ura corrida extraordinariamente interesante:
se habia suscitado una disputa entre aficionados sobre
qué toros eran mejores los del Perti o los de Espana; se
trabé una apuesta y se hicieron venir de la Peninsula to-
ros escogidos del célebre criadero de Veraguas. Pero acon-
tecié que con el viaje por mar los animales perdieron su
bravura y no fué posible llevar a efecto la prueba. Esa
tarde, en que yo estuve, fueron lidiados seis toros que
habian sido escogidos entre lo mejor de lo mejor para
oporer a los de Veraguas. Ya se comprende el entusiamo
que habria entre los aficionades. A las 4 en punto el pre-
cidente de la corrida di6 la sefial; una banda toc6 una mar-
cha, se abri6é un portalén del redondel y entr6 la cuadri-
lla de toreros, con arrogancia tal que hacia pensar en la
entrada de los gladiadores en los anfiteatres de Roma,
gue nos describen los historiadores; y como para que la
semejanza fuese mayor, la cuadrilla se detuvo frente al
palco del presidente, y pronunci el de mayor represen-
tacién un breve discurso que terminé brindando por la
presidencia, por la concurrencia y por Espafia. Luego se
retiraron del redondel los que no debian trabajar en la
primera parte del espectéaculo; se abrié una pesada puer-
ta en el lado opuesto a la presidencia y sali6 corriendo un
enorme toro de color rojizo, se detuvo en mitad del re-
dondel, mir6 a un lado y otro dando fuertes resollidos y
luego embistié contra uno de los toreros. Entre tanto ha-
bian entrado dos jinetes con una especie de lanza en la
mano , que llaman garrocha, y llevando los caballos con
un ojo cubierto. El toro en cuanto vié cargb contra
el que estaba més cerca; pero el jinete lo recibi6 con la
garrocha, que le enterr6 en el morrillo, delante de la cruz..
El empuje de la bestia fué tal que el caballo no resisti6 y
sent6 los cuartos posteriores en el suelo; pero el picador
con esfuerzo prodigioso mantuvo la garrocha firme; el
toro di6é un rugido de dolor y se retir6 para embestir al
otro jinete. El ptblico aplaudié estrepitosamente la ha--
zana del primer picador. El segundo no fué tan afortu-
nado; la garrocha resbal6 sobre el morrillo del toro y éste



112 POR PROPIAS Y EXTRANAS TIERRAS

cogi6 al caballo por los ijares, lo levant6 con jinete y todo
v lo arroj6 contra la barrera. Inmediatamente los tore-
10s de a pie, corrieron unos a desviar al toro provocando-
lo con sus capas, otros a proteger al caido, que feliz-
mente no resulté con dafio alguno. El caballo se levant6
dificultosamente vertiendo dos chorros de sangre; los to-
Teros quisieron sacarlo del redondel, pero apenas lo vi6
el toro corrié hacia ély le di6 una tremenda topada en el
costado gue lo lanz6 lejos y lo mat6 en el acto. El ptiblico
aplaudi6 frenéticamente al bicho, como dicen all4 al toro.
Vino una nueva faz del espectculo, el capeo, que muchos
de vosotros habréis visto en los simulacros de toreaduras;
suertes hechas con la capa. Es esta la parte menos brutal
de la corrida y la que se presta més para lucir la agilidad
del torero. Vinieron, en seguida las suertes de los banderi-
lleros, que también las habréis presenciado en los simu-
lacros. Y llegamos a la parte principal de la corrida: la
muerte del toro. Entré el diestro, asi llaman al matador,
cubierto con una hermosa capa color de ptirpura, saludé
a la presidencia, ofrecié la muerte del bicho a la Colonia
Espafiola en un breve discurso, se quit6 la capa que en-
tregd a uno de sus admiradores, coji6 otra mas pequena
¥ una espada que un torero le ofreci6 y se dirigié al ani-
mal, que otros toreros mantenian distraidos con sus pro-
vocaciones en el lado opuesto. El toro, a pesar del ejer-
cicio violento a que habia estado sometido y de la sangre
que le hatia hecho derramar la garrocha y las banderillas,
no habia perdido un punto de su vigor y su braveza y se
lanz6 furioso sobre el diestro. Este le hizo numerosos v
muy aplaudidos pases tratando de fatigarlo, para conse-
guir que tomase la posicién propicia para darle la esto-
cada. El toro como si comprendiese la intencién del ma-
tador, no se daba un punto de reposo. Hubo un momento
en que el publico temié un fracaso para el torero, pero
éste con una serie de pases hébiles y rapidisimos, logrd
desconcertar al bicho que se detuvo un segundo con las
manos juntas; inmediatamente el diestro le enterr6 la
espada casi hasta el pomo en el morrillo; el toro retroce-
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dié unos cuantos pasos lanzando chorros de sangre por
las narices y la boca, se detuvo un momento con la cabeza
baja y se desplomé6. Entre tanto se estremecian las gra-
derias con los aplausos y caia una lluvia de sombreros y
de cigarros puros sobre el afortunado matador. Un to-
rero le corté una oreja al bicho y se la llevé al diestro,. el
cual, como una muestra de suma distincién la ofreci6 a
una persona del palco presidencial. Luego entré un tiro
de mulas que arrastré el cadaver del caballo y otro tiro
de caballos cuarteados sact al toro. En ese momento re-
son6 otro aplauso: era ‘para el bicho: se habia portado
muy bien; habia sido superiorisimo, segtin un espafiol que
estaba a mi lado.

Entraron unos cuantos sirvientes a remover el suelo don-
de habia charcos de sangre; sali6 un nuevo toro tan her-
m@8o y bravo como el anterior, y con pequefias variantes
se repitieron las mismas escenas, con la muerte del ca-
ballo y la del toro; y esto aconteci6 seis veces. Doce ani-
males fueron sacrificados en aquel espectaculo que durd
poco mas de una hora y cuarto. Cuando la corrida ter-
mind, yo me sentia como avergonzado de haber presen-
ciado aquel acto inculto; pero en vano busqué algunos
ojos que manifestaran piedad, sino horror: todos satis-
fechos, todos contentisimos; a algunos les oi que después
de esa toreadura no se debia sistir a otras, porque seria
imposible ver alguna que le igualase. Tuve, sin embargo,
una satisfaccién consoladora: en las galerfas del tendido
de sombra no habia una sola mujer, vy en el sol, entre
la plebe, eran escasas. Esto, naturalmente, me hizo for-
marme un concepto muy favorable de la delicadeza de
sentimientos de las limenas.

Aun dentro del espiritu moderno de la capital peruana
me pareci6 ver algo tradicional, ella fué sobre todo cierta
aficién al fausto, a lo grande. Tiene Lima pastelerias,ca-
fées, y hoteles superiores a los primeros de Santiago; su
mercado supera también al de nuestra capital; el monu-
mento que hay levantado a Bologresi y sus compafieros
de sacrificio es muy superior al que nosotros hemos dedi-

Cultura 8
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cado a los héroes de Iquique; el Colegio Nacional de Gua-
dalupe, recientemente terminado no tiene comparacion
-posible, por su extensién, comodidad y belleza, con nin-
guno de los establecimientos piblicos de ensefianza nues-
tros, de la misma especie; y asf podrfan citarse otros ca-
sos que demuestran cierta fastuosidad que no esti de
acuerdo con los recursos de la Nacién.

La poblacién, la gente de Lima, es bastante heterogé-
nea, y lo mismo pasa, aunque en menor grado en el resto
del Perti. Hay ahf desde el aristécrata de pura sangre
europea, hasta el plebeyo en que se encuentran mezcladas
la del indio, la del negro africano y la del chino. Los pri-
meros han tenido fama de sibaritas y afeminados y el
pueblo ha sido mirado como pusilanime, de pocas ener-
gias. En los veinte dias que estuve en aquella ciudad, no
pude naturalmente formarme un concepto cabal sobre éstas
cosas, pero me parecié ver que ambas opiniones son exa-
geradas, sobre todo la segunda. EI pueblo peruano es
sobrio y trabajador; particularmente en la bebida, en lo
que sin duda influye la facilidad que alli tiene el obrero
para encontrar bebidas refrescantes, frutas y dulces ba-
ratos. A cada paso encuentra uno vendedores ambulan-
tes de pastelillos a 15 centavos la docena; de pifias, a 2 v
5 la rebanada; de frescos, que asf se llaman a una especie
de aloja con hielo, que venden a 5 centavos el vaso. Estos
mismos frescos se encuentran exquisitos en todos los ca-
fées a 10 centavos el vaso grande. Cémo, cada vez que
saboreaba yo un fresco, me acordaba de Chile, donde los
duenos de los restoranes y cantinas parecen tener el pro-
pésito de convertirlo a uno en alcohélico; porque llega-
mos sedientos a sus negocios y con cara displicente nos
dan una copa de bilz o de panimavida por 40 é 50 centa-
vos y tibia, al paso que nos ofrecen una copa de cerveza
helada del barril s6lo por 20! Prueba de verdadera ener-
gia dieron los obreros peruanos en una gran huelga, que
me tocé la suerte de presenciar. Todas las fibricas, todas
las industrias estuvieron de pira més de ocho dias por-
que los operarios se negaban a trabajar, mientras no se les
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aumentase el salario y no se disminuyesen a ocho las ho-
tas de labor al dia. Nunca he visto nada mas ordenado y
ni llevado a efecto con mayor firmeza: una gran cervece-
ria del Callao consigui6 mandar a Lima unos cuantos
carretones con cerveza; los huelguistas se apoderaron de
ellos a la entrada a la capital, los condujeron de nuevo a
la fabrica, los entraron al patio, quitaron los caballos
y dejaron alli los carretones, sin haber tomado una bote-
lla. De una pequefia panaderia en que trabajaban sus
propios duefios, se mandaban a los puestos unos doce o
quince canastos de pan, y los huelguistas los tomaron,
contaron el pan, lo pagaron y el pablico se quedé en ayu-
nas. Esta huelga tuvo pronto una solucién favorable a
los obreros, gracias a la intercesi6én del presidente Bi-
llinghurst. Este gran ciudadano no sélo consiguié de los
opulentos duedios de f4bricas y talleres el aumento de sa-
lario y la limitacién de las horas de trabajo para los obre-
ros, sino que les reconocié a éstos el derecho para exigirlo,
y al efecto dict6 un reglamento para las huelgas. Al ver
la actitud eminentemente democratica de aquel manda-
tario, a quien ro vacilo en considerar un gran patriota,
pensé en aquel otro presidente amante del pueblo que
nosotres tuvimos, don José Manuel Balmaceda, y me dije:
los oligarcas que ceden hoy al influjo del presidente y a
la presion de los obreros ino se levantaran en la primera
ocasion contra ese jefe que ha perjudicado sus intereses?
Y si esto ocurre, éel pueblo sabréa defender a ese benefac-
tor? {0 lo abandonar4i como lo hizo el pueblo chileno con
su ilustre presidente del 91? Este pensamiento lo comuni-
qué a mi llegada a algunos amigos. Poco mas de un ano
habia corrido cuando un motin militar ponia término al
gobierno constitucional y arrojaba al presidente demo-
crata a una prisiéon primero y al destierro después, sin
que el pueblo, por quién él se sacrificé haya lanzado si-
quiera un grito de protesta! Triste situacién del pueblo
en las naciones hispanoamericanas, esclavo y ciego, in-
capaz de comprender a los que le aman y mucho més in-
capaz de castigar a los que le explotan! El Perti como Chi-
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le y como todos los estados de la Ameérica latina es una
republica democrética en el nombre, pero en el hecho es
una oligarquia: gobiernan unos pocos para su Gnico y ex-
clusivo provecho. Ese pafs legendariamente rico, causa
una impresién hondamente triste por su pobreza econ6-
mica y por la ignorancia y el atraso en que se encuentran
sus clases inferiores. El pueblo ha comprendido su situa-
cién miserable; en un principio crefa, como nosotros, en
la politica y esperaba en cada eleccién que el triunfo del
partido tal o del partido cual habia de traerle el remedio
de sus males; pero la experiencia le ha hecho ver que en
las diversas agrupaciones politicas predominan variedades
de unos explotadores, v el pueblo estd hoy dominado por
el mas negro pesimismo; el gobierno, en su opinién es la
cifra de la inepcia, del egoismo y de la falta de honradez.
La clase directora, que ya no puede seguir engafiando
al pueblo con promesas falaces, para contenerle tratade
atraer su atencion hacia afuera, y toca las fibras patrioti-
cas de su corazén, azuzandolo contra el Ecuador, contra
Colombia y muy particularmente contra nosotros los ven-
cedores del 79. La prensa con su obra obstinada de trein-
ta afios ha conseguido formar un odio profundo contra
Chile, odio que s6lo momentineamente han aplacado las
tltimas visitas de estudiantes y de obreros chilenos a la
capital peruana. El gobierno del Perti, para mantener
viva la excitacién guerrera, hace gastos que la naci6n no
puede soportar, y que la obliga a contraer deudas enor-
mes, en comprar armamentos y buques de guerra, y €n
la organizacién del servicio militar obligatorio. El pais
tiene ahora dos acorazados, dos sumergibles y dos barcos
secundarios, tiene una escuela naval en el Callaoy una es-
cuela militar en Chorrilles, y entre tanto para 3.000,000 _de
analfabetos las escuelas normales no alcanzan a proporcio-
nar ochenta maestros por afio: en la tinica escuela normal
de mujeres, existentes en Lima, dirigida por monjas, estu-
diaron en 1912, ciento treinta alumnas y salieron titula-
das veintidés. El pais tiene artilleria modernfsima y sus
generales han pasado revista a 10,000 soldados; pero las
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nueve décimas partes de los peruanos viven en la miseria
o se ven obligados a emigrar; el trabajo escasea tanto que
es frecuente ver en oficios humildes a personas que en
otro tiempo han desempefiado puestos de importancia;
en el Callao fui canducido a bordo por un viejo fletador
que habia sido capitan en la guerra del Pacifico. La falta
de caminos y ferrocarriles hace dificil la vida en los pun-
tos lejanos de la capital, encareciendo desproporcionada-
mente los articulos que alli no se producen y haciendo
perder su valor a los productos indigenas, por lo cual no
es raro que en ese pais, emporio del azticar, en muchas
partes ese articulo cueste mucho més earo que en Chile.
Con frecuencia all4 se explota al pueblo hambriento so
pretexto de patriotismo; hay alli como entre nosotros,
diversas industrias ficticias que para dar pingiies ganan-
cias a sus duefios, necesitan oprimir a los consumidores
por medio de fuertes derechos de importacién para los
articulos similares extranjeros. La mas irritante de estas
explotaciongs es la que se hace con el pan. En el Perti no
se produce el trigo sino muy mediocre y s6lo en algunos
pequeiios espacios de tierra. Los duefios de esas regiones
han conseguido del Congreso Nacional que grave la im-
portacién de trigos y de harinas en una proporci6én que
hace casi imposible la entrada de esos articulos al pais
para asi fomentar el cultivo del precioso cereal y llegar un
dia a emanciparse del comercio extranjero. El resultado
ha sido que han ganado mucho dinero los productores de
trigo, la produccién de éste no ha aumentado sensible-
mente, y la gente pobre no puede comer pan porque ha
alcanzado un precio fabuloso: en todos los hoteles se co-
bra aparte el pan que el cliente consume. En el restordn
del jardin Boténico, el primero de Lima, pagué 45 centa-
vos de nuestra moneda por el poco pan que comi en un
almuerzo. He traido la conviccién de que el Pert es un
pais que debe ser estudiado detenidamente por los chile-
nos verdaderamente patriotas; porque esa nacién ha su-
frido las mismas enfermedades que a nosotros nos aque-
jan y estd padeciendo sus consecuencias. El que quiera
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saber adonde pueden llevarnos los gobiernos desorgani-
zados en que s6lo pesan los influjos, los congresos que sblo
legislan para el propio beneficio de sus miembros, o de sus
allegados, los partidos que no tienen principios ni idea-
les, sino caudillos, los ejércitos que olvidan que han sido
creados para servir a la Naci6n y han llegado a creer que
la Naci6n ha sido formada para ellos, los hombres por
fin, que posponen los intereses de la Patria a sus propios
intereses, el que quiera saber adonde lleva este conjunto
de plagas que hoy nos azotan, estudie a aquel desgraciado
pais, y estoy seguro que luego correrd a ocupar un lugar
entre los que luchan por la regeneracién politica y social
de nuestra PATRIA.

HILEMA



A TRAVES DE LOS PUEBLOS
BOLIVIANOS

No hay en América, tal vez, un pais que se encuentre
tan aislado como Bolivia; v no porque haya perdido su
litoral, puesto que cuando lo poseia estaba atin méas apar-
tada que ahora, sino porque la naturaleza misma de su
territorio y la falta de vias de comunicacién la condenan
a ese aislamiento. Hasta hace relativamente poco tiem-
po el viaje de La Paz al Pacifico se hacia en doce dias, en
mulas, y los metales de Oruro se transportaban a Anto-
fagasta en veintisiete dias de viaje en carreta. Actual-
mente tiene este pais tres salidas al mar:una por el puerto
peruano de Mollendo, atravesando el lago Titicaca y pa-
sando por las ciudades de Puno y Arequipa, viaje que,
dos veces por semana, puede hacerse directamente en
una veintiséis horas; otra salida tiene por Antofagasta,
pasando por Oruro y por Calama, camino que puede ha-
cerse directamente, también dos veces por semana, en
cuarenta y ocho horas; y finalmente se acaba de inaugu-
rar el ferrocarril de Arica a La Paz que permitira llegar
desde aquel puerto hasta la capital boliviana en dieci-
séis horas.

Consecuencia de estas dificultades para llegar a Boli-
via es que este pais sea poco conocido y se tengan sobre él
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ideas muy erréneas. La generalidad juzgando por su si-
tuacién geogriéfica, se lo imagina una regién calida, are-
nosa, estéril, rica s6lo en ruinas; la verdad, sin embargo,
es muy diversa; acaso no exista en la tierra un pafs de
naturaleza més variada que Bolivia, pues alli se ofrecen
a la vista del viajero desde los pAramos helados de las re-
giones circumpolares, donde la vegetacién se reduce a
musgos, y arbustos enanos, hasta las lujuricsas selvas de
la zona ecuatorial, en quela vida desborda vigorosa y de
mil maneras. El territorio boliviano se divide, por su na-
turaleza, en tres regiones: 1.* La Meseta, la Altiplanicie,
como la llaman ellos, extensa regién de méas de 100,000 ki-
I6metros cuadrados de superficie, y a mas de 3,000 de al-
tura, situada en una bifurcacién de la cordillera de los
Andes; 2.* los valles, esto es, la zona que ocupa las ver-
tientes orientales de la cordillera, de clima templado y
excelente para la agricultura; y 3.* Los Yungas, las tie-
rras bajas, ardientes, feraces y boscosas, donde se produ-
cen el café, el arroz, el caucho, la cascarilla y mil plantas
tropicales. Mi conferencia se va a referir particularmente
a la primera de estas regiones.

Como se comprende, elegi para mi viaje la via de An-
tofagasta, y como el propésito que me llevaba era pura-
mente de estudio, no tomé el tren directo que lleva a La
Paz en cuarenta y ocho horas, sino el ordinario que aloja
en Calama, en Uyuni y en Oruro, y tarda casi cuatro
dias en llegar a su destino.

Sale este tren diariamente, menos los domingos de An-
tofagasta a las 7.50 A. M. Es este un ferrocarril de linea
muy angosta, 76 centimetros apenas; sin embargo, los co-
ches son relativamente cémodos; el tren directo lleva co-
ches dormitorios y comedores; y por otra parte alcanzan
los trenes una velocidad de més de 40 kilémetros por hora.

Para la persona que nunca ha viajado por la pampa
salitrera el trayecto ofrece desde la salida del puerto una
impresi6én dolorosa: los campos yermos y pedregosos, sin
un apice de vegetacién; los cerros escuetos y calcinados;
sélo muy a las perdidas dan un engafioso matiz alegre con
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sus piedras verdosas y rojizas. El tren sube lenta y traba-
josamente el cerro de la costa siguiendo una quebrada
que tiene el aspecto de haber sido en otras edades lecho
de un rio. Luego se Ilega a la meseta y, siempre ascen-
diendo, comienzan a dejarse atras las estaciones, todas
pequenas, todas iguales; algunas producen una impresién
grata por los recuerdos que sus nombres evocan: O’Hig-
gins, Uribe, Prat, Latorre en Cuevitas, estacién a 900 me-
tros de altura, donde se almuerza; 20 minutos més tarde
se continta el viaje para entrar pronto a la regién del sa-
litre propiamente dicha. Casi todas las estaciones llevan
el nombre de alguna oficina salitrera: Sta. Rosa, Carmen
Alto, Salinas, Central. El paisaje cambia también: aun-
que subsiste la aridez absoluta, el suelo movido por la p6l-
vora y por la piqueta del peén salitrero, presenta el as-
pecto de un campo barbechado y los caminos, recorridos
por carretas cargadas de caliche, y los edificios de las ofici-
nas desparramados por la llanura, hacen pensar en algu-
nas regiones agricolas del centro del pais, alla por el mes
de Marzo, antes que caigan las primeras lluvias.

Aunque ibamos a més de 1,000 metros de altura sobre
el nivel del mar, el calor era desesperante; subi6 a 33°C.;
a esto se agregaba el polvo del carbén y el de la pampa aue
a los que no estan acostumbrados, les produce una aspe-
reza muy desagradable en las fauces y en la garganta.
Cuando llevabanos recorridos unos 170 kilémetros y nos
encontrabamos a méas de 1,600 metros de altura se co-
menzO6 a sentir un fresco agradable y el termémetro bajé
a 23°. Era que nos habiamos aproximado a los Andes
cuyos picos més elevados se divisaban cubiertos de nieve.
De repente, en medio de aquellos campos horrorosamente
secos se ve a un lado de la linea una pequenia laguna que
sonrie a los rayos del sol, y el tren pasa a su lado jadean-
te y la deja atras; pero encontramos luego otra, y otra. . .
¢Era una ilusién de la vista que sofiaba con el agua fresca
en aquellas sequedades? iEra un miraje del desierto que
se goza en aumentar las angustias de los viajeros sudoro-
sos y sedientos?...Pensaba yo en esto cuando aparecié¢
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una nueva lagunita en cuyo centro surgia con fuerza pro-
digiosa un chorro de agua que se abria en forma de aba-
nico, y se elevaba a unos 5 metros de altura y convertido
en polvo de agua, descomponia la luz, formando un es-
pléndido arco-iris. El tren pas6 veloz y al enfrentar a
ese surtidor maravilloso los pasajeros asomados a las
ventanas o de pie en los balcones de los coches, sentimos
en el rostro como una caricia su aliento htimedo y fresco.
Ya no era posible dudar; y en efecto aquello era agua,
agua purisima que desde los Andes a una altura de méas
de 3,200 metros, se trae hasta Antofagasta por medio de
una gran caneria de 312 kilémetros de largo que en gran-
des extensiones sigue paralela al ferrocarril. A veces los
cafiones, aunque son de acero, no resisten la presién enor-
me y dan salida al agua que forma esas fuentes o manan-
tiales que en ninguna parte parecen més bellos que en
aquellas tierras abrasadas.

A medida que avanzidbamos disminuia el calor. Al caer
la tarde comenzamos a divisar hacia el N.E. una faja ne-
gruzea gue poco a poco fué aclarandose hasta quedar en
el verde de los arboles y de los prados. Es el rio Loa que
aunque sus aguas ya estan salobres, fecundiza las tierras,
que cruza, y alcanza a producir una vegetacién poco abun-
dante, pero que alli uno encuentra espléndida.

Luego el ferrocarril atraviesa el rio Loa, y pocos minu-
tos después a las 6% de la tarde, llegamos al pueblo de
Calama. En 10 horas y 40 minutos hemos recorrido 238
kilémetros y hemos subido 2,265 metros sobre el nivel del
mar.

En Calama hay que alojar. El tnico hotel del pueblo
esta frente a la estacién; alli me instalé, y mientras lle-
gaba la hora de la comida recorri la ciudad.

Es Calama un pueblo pobre, de 4rea un poco extensa,
pero de pocos habitantes; de éstos muchos son indios bo-
livianos, que habitan principalmente en el extremo opues-
to a la estacién, barrio que por lo descuidado de sus ca-
lles y el desalifio y vetustez de sus edificios, parece con-
servarse tal como cuando.pertenecia a Bolivia.
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Aunque Calama es considerado como un oasis, su mer-
cado es pobrisimo y caro: el combustible es muy escaso
v hay que emplear ya como en la meseta boliviana una
especie de musgo resinoso llamado yareta, las frutas, se-
glan entiendo, no se producen y las llevan dé Antofagasta:
una pera, no grande, nie cost6 50 centavos.

El tren parte hacia Uyuni a las 6 de la mafiana, de tal
modo que fué menester que nos pusiéramos en movimien-
to a las 5. Hacia un frio que no dej6 de sorprenderme; el
termOmetro marcaba 414 °; y lo peor fué que no pudimos
contrarrestar su efecto con algo caliente, pues en el hotel
no madruga nada més que la empleada que tiene a su car-
go el cobro de lo que los pasajeros deben, lo que, por otra
parte, es bastante médico: cinco pesos por una muy re-
gular comida y una buena cama.

El tren, como he dicho, parte a las 6. Sigue hacia el
N.E. no a mucha distancia del Loa, que corre profunda-
mente encajonado, dejando ver s6lo de cuando en cuando
algunas manchas de vegetacién. Poco antes de llegar a
la estaci6on de Conchi, a 60 kilémetros de Calama, el fe-
rrocarril cruza de nuevo el rio Loa por un puente que es
una maravilla de ingenieria: los empleados de la Empresa
sostienen que es el mas alto del mundo, no sobre el nivel
del mar, aunque esta a 3,100 metros. de elevacién, sino
midiendo desde las aguas del rio hasta la linea, pues su
altura alcanza a 102 metros y 4 centimetros;es decir, es 3
metros y medio mas elevado que el viaducto del Malleco
al cual se parece mucho.

Felizmente para mi, el tren se detuvo antes de entrar
al puente, y, a pesar del frio de la mafiana, que mantenia
toda su fuerza, me bajé y pude observar detenidamente
aquella grandiosa construccién. Tiene unos 150 metros
de largo y est4 sostenido por 5 pirdmides de vigas de ace-
ro, fuera de los machones iniciales que son de cal y canto.

Catorce kilbmetros mésall4 se encuentrala estacién de
San Pedro, a donde se llega a las 9 de la mafiana,y donde
es preciso almorzar, porque en las que siguen no hay recur-
sos de ninguna especie. Alli estan los estanques colecto-
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res del servicio de agua potable, de la Compaiiifa del ferro-
carril de Antofagasta, empresa colosal, de que ya di algu-
na noticia, que provee de ese elemento a las estaciones
chilenas del ferrocarril, a las oficinas salitreras y a la ciu-
dad de Antofagasta. La obra ha costado mas de veinti-
cinco millones de pesos de nuestra moneda.

Después de un almuerzo que el frio y el ayuno nos hi-
cieron encontrar esquisito, y que pagamos con la médica
suma de dos pesos, continuamos el viaje siempre ascen-
diendo y dando vueltas y revueltas por entre los cerros.
Luego aparecieron a nuestra vista dos altos montes cu-
biertos de nieve; de la ctspide de uno de ellos se despren-
dia una gruesa columna de humo: eran los volcanes San
Pedro y San Pablo, cuyas faldas rodeamos, pasando por
un bellfsimo escorial formado por las lavas del primero de
estos volcanes.

Seguimos ascendiendo, y a las 1115 llegamos a Asco-
tan, a 3,955 metros de altura, esto es,una elevacién 150
metros mayor que la del Descabezado de Talca. Bajé del
coche para observar mejor la estacién més alta de aquel
largufsimo ferrocarril; soplaba un viento entumecedor;
la noche precedente habfa estado nevando y todos los
cerros de los contornos de una albura inmaculada, bri-
llaban espléndidamente, a los rayes frios del sol de Fe-
brero. Saqué mi termémetro que a la misma hora del dfa
anterior marcaba 31° en el coche, y baj6 violentamente a
3° sobre cero.

El viaje sigue en suave descenso hasta un punto lla-
mado Cebollar, donde se ofrece a la vista del viajero uno
de los especticulos més preciosos que cabe imaginar. En
medio de las montafias se presenta una depresién, un va-
lle bastante ancho y de més de 30 kilémetros de largo; su
suelo perfectamente plano y de una blancura admirable
parece un campo de nieve o mejor un lago de sal; y en
efecto eso debe haber sido un lago de aguas salobres que
la evaporacién ha convertido en un gigantesco depoésito
de bérax, el mayor que existe en el mundo, el cual con-
serva todavia algunas pozas de aguas transparentes y azu-
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lejas. La linea férrea sigue a lo largo del lago y por la falda
de los cerros, de tal modo que uno mira arriba la blancura
refulgente de la nieve, mas abajo el costado pedregoso y
abrupte de la montana, y en el fondo otra vez la blancura
deslumbradora del lago, que gracias a la refraccién de la
luz, ofrece la ilusién perfecta del movimiento de las olas.

El tren entre tanto sigue corriendo, siempre con suave
descenso, y pronto nos lleva a la tltima estacién chilena,
Ollagiie, a 435 kilémetros de Antofagasta, donde se opera
el cambio de hora: llega el tren a las 2.57 de la tarde y
sale a las 3.15, y, sin embargo, la detencién no pasa de 7
minutos; son los 11 o 12 minutos que hay de diferencia
entre la hora de Santiago y la de La Paz.

" A pesar de la hora, el frio continuaba y atin dentro del
coche la temperatura habfa bajado a 12°. Tengo que con-
fesar que fui victima de mi propia ignorancia. Era yo de
los que creen que ir a Bolivia es ir al Ecuador, y me pre-
paré para soportar sus calores. Iba vestido con un ligero
traje de hilo, pantal6n y blusa de excursionista, sin cha-
leco, y naturalmente no llevaba sobretodo ni abrigo de
ninguna especie. Llegé, pues, un momento en que el frio
me venci6, y me vi obligado a abrir mi maleta, sacar mi
ropa de pafno y, en presencia de todos, ponérmela sobre
la de brin. Pero tal vez hice demasiado tarde esta ma-
niobra, cuando ya el hielo me habfa resfriado, pues no
recobré el calor deseado, y para colmo fuf victima de la
puna o soroche, como suelen llamar por all4 el efecto que
produce la rarefaccién del aire en los que no estan acos-
tumbrados a las grandes alturas. Se apoderé de mi un
malestar extrafio, una ansiedad inexplicable; sentfa las
narices y la garganta secas; las arterias me latfan con vio-
lencia, en todas partes, en las sienes, en los brazos, en las
piernas; me dolia la cabeza, particularmente en la nuca,
-y se me descompuso el estémago como cuando uno na-
vega y se marea. Comprendi que era la puna, y no me in-
tranquilicé, pues antes de salir de Santiago me habfa he-
cho examinar por un distinguido médico, el cual me habfa
asegurado que mis 6rganos respiratorios y circulatorios
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estaban sanos y podfan soportar sin peligro alguno la in-
fluencia de las alturas. Traté més bien de sobreponerme
al mal, agitAndome, saliendo a los balcones, pasando de
un coche a otro; pero llegb un momento en que las'fuerzas
me faltaron; me recosté sobre un asiento y cai en una es-
pecie de letargo del cual no salf hasta las 9 de la noche,
cuando llegando a la estacién de Uvuni, donde debfamos
alojar, alguien me sacudi6é con violencia para despertar-
me. Recuerdo muy confusa y vagamente las cosas que
me pasaron después; lo tnico que se grab6 de una manera
distinta en mi memoria fué que al despertar varios mu-
chachos me asediaron con sus tarjetas, ofreciéndome ho-
tel; un empleado del tren que pasé por alli me dijo al ofdo,
mostrandome a uno de los muchachos, «Vayase con éste;
el duefio de su hotel es un paisano, es chileno». Yo se-
guf maquinalmente al individuo que me indicé.

Al despertar al dfa siguiente en el hotel me cost6 darme
cuenta del lugar en que me encontraba; ya era tarde y el
tren partfa a las 7.55. Mi malestar habfa disminufdo muy
poco, por lo que me df prisa en pagar mi cuenta para al-
canzar a ir a una botica. Mi paisano me trat6 con toda
consideracién : me pidi6 por el alojamiento cinco pesos bo-
livianos y un peso de propina para el muchacho que me
habfa conducido a su hotel: total doce pesos de nuestra
moneda. Yo no tenfa 4nimo para protestar y pagué si-
lenciosamente.

El hotel est4 en una ancha calle que da a la estacién;
cuando salf estaba llena de indics y de recuas de llamas
cargadas con unas petaquitas {an pequenas que parecian
juguetes. Pronto pude informarme de que su carga era de
metales, plata y estafio, de que cada bolsita lleva 50 li-
bras, porque el llama, segtin cree el vulgo, no puede trans-
portar mas de un quintal, y si se le pone una libra mas se
echa y no hay santo que lo haga levantarse.

Muy somera fué la idea que pude formarme de Uyuni
en mi ida a la botica:un pueblo nuevo de calles anchas, de
unos cinco a seis mil habitantes, con edificios sencillos, pero
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modernos. De Uyuni parte un ferrocarril a las famosas
minas de plata de Huanchaca.

Uyuni se encuentra ya en plena meseta boliviana; des-
de aqui hasta La Paz el ferrocarril corre entre dos cordi-
leras de cumbres nevadas, por una ancha llanura, cuya
elevacién varfa entre 3,695 y 3,950 metros. La falta de
4rboles y atin de arbustos y la pobreza de los cultivos
que allf pueden hacerse dan al paisaje una tristeza y una
monotonfa indescriptibles. De distancia en distancia se
ven algunas pobres cabafias de indios con algunas siem-
bras de papas, cebada y quinoa, tinicos cultives que per-
mite el clima. En los campos vecinos a las chozas, cu-
biertos por un pasto mezquino se ven paciendo algunas
llamas y asnos, y a veces también escascs rebafcs de ove-
jas y de cerdos que pastorea algiin muchacho sucio y an-
drajoso. Son frecuentes las habitaciones arruinadas, cu-
yos muros de adobes se mantienen en pie, muchas veces
bien corservados. La causa de esto debe de ser la escasez
de la madera; cuando se pudren las vigas de los techos y
hay que traer nuevas de puntos muy lejanos, es preferi-
ble hacer una casa nueva en otra parte donde el suelo esté
menos empobrecido por las siembras. Como consecuen-
cia de esto, los campesinos de esta extensa regién (tiene
mas de 800 kilometros de largo), que son casi todos indi-
genas llevan una vida muy pobre y miserable.

El viaje de Uyuni a Oruro fué para mi muy molesto; por
més que hacfa por no dejarme vencer, por el soroche, no
siempre podfa sobreponerme y muchas horas pasé ale-
targado sin poder admirar los pocos encantos que el pai-
saje me ofrecia.

A las 1234 se detuvo el tren en la estacién de Sevaruyo,
donde se almuerza. Bajé a tomar algtn alimento, pues
no probaba becado desde el almuerzo del dia anterior, y
me dirigi a una modesta casa donde iban muchos pasaje-
ros. Pedi almuerzo y me sirvieron un plato de una espe-
cie de cazuela muy picante; pedi otro plato y me dieron
la misma cazuela picante: era el Gnico guiso. Me resigné
y me eché al cuerpo aquel ajiaco. El almuerzo me costé
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un real, 10 centavos bolivianos, esto es, 20 centavos chi-
lenos. Cuando volvfa al tren encontré al conductor y me
quejé de la excesiva humildad del restaurant de aquella
estacion; este empleado me hizo ver que yo no habia ido
al establecimiento de la Empresa, donde se sirve bien y
se piden 2 pesos bolivianos por el almuerzo. Con la cabeza
medio trastornada yo no me habfa dado cuenta cabal de
las cosas y me habfa ido a una cocinerfa para indios. . . .

El trayecto, por lo demds, no tuvo nada de extraordi-
nario; sélo que el cielo se encapot6 y como a las 2 de la
tarde comenzé a llover, lo que, si fué ventajoso porque
disminuyé el frfo, tuvo el inconveniente de impedirnos
casi por completo la vista del lago Poop6. Es este una
vasta porcién de agua de cerca de 3,000 kilémetros cua-
drados; esto es, casi cuatro veces el departamento de Lon-
comilla, que presenta una particularidad muy curiosa:
recibe el agua de muchos rios y arroyos; el desaguadero
sélo le trae del Titicaca un caudal de 100 metros ctibicos
de agua por segundo, y no obstante de él sale un solo ria-
chuelo que arrastra 1 metro ctibico por segundo. ;Y el
resto del agua? ;Se evapora? Asi piensan los hermanos
Reclus; pero se hace dificil aceptar esta opini6n, conside-
rando la baja temperatura que reina en estos parajes.
Por eso algunos piensan que el Poopé tiene grandes filtra-
ciones subterraneas que llevan sus aguas al Pacifico, lo
que caso de ser efectivo, darfa esperanza de aprovechar-
las por medio de pozos artesianos en nuestras provincias
del Norte.

A las 625 de la tarde llegamos a Oruro; me instalé en
un hotel que est4 al lado de la estacién y que lleva el bom-
béstico nombre de Hotel Metropol, inmediatamente me
dirigi al centro en busca de una botica, aprovechando que
el cielo se habia serenado. :

La primera visita que hice a la ciudad me dejé una im-
presién desastrosa: calles angostas, sucias, mal pavimen-
tadas, edificios pobres, bajos, de techos muy pendientes,
con frecuencia pajizos, coches tirados por mulas; tropas
de llamas sueltas que se subfan sobre las aceras, y una
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cantidad de indios pobremente vestidos y de indias con
sombreros de pita de ala angosta, y con falda corta, de
colores vivos y abultada casi como las de una bailarina.
Y esa era la cuarta ciudad de Bolivia. . . .

Tanto porque deseaba conocer mejor a Oruro, como
porque no me sentfa capaz de continuar el viaje resolv{
quedarme allf algunos dias.

Esa primera noche no comi; me recogi temprano y me
tomé una infusién de tilo con azticar y acido citrico. Al
dfa siguiente no amaneci mejor y mi primer cuidado fué
averiguar si habfa en Oruro un médico chileno y si el hos-
pital tenfa pensionado: ni lo uno ni lo otro, pero, habfa
un médico boliviano que habfa hecho sus estudios en Chi-
le; y eso me tranquiliz6 un tanto.

A pesar de que el mal tiempo segufa y cafan chaparro-
nes a cada momento no resisti al deseo de salir. Aunque
con mucha dificultad porque la sofocacién me hacfa de-
tenerme cada media cuadra, recorri una buena parte de
la ciudad. La impresién de la noche precedente se modi-
fic6 un tanto, pues pude ver que en Oruro no todos los
edificios son pobres o viejos, hay también no pocos mo-
dernos y de buen gusto, si bien es cierto que forman con
los anteriores extrafla mezcla y contraste. Por ejemplo,
tiene un edificio que lo envidiarfa Iquique, y atn Valpa-
rafso, y la policfa de seguridad ocupa una casa de un piso
con techo de paja. Los edificios antiguos, por otra parte,
no son todos feos: muchos hay sumamente pintorescos,
con sus aleros anchos y desnudos de cornisas, con sus bal-
cones y las rejas de sus ventanas salientes, y llenos de
plantas y de flores, con sus anchos zaguanes de toscos
portones, con sus patios grandes y desalinados donde ru-
mia un pifio de llamas que miran al transeunte con curio-
ssidad de colegiales pizpiretas. :

Hay muchas cosas en esta ciudad que evocan tiempos
pasados y mejores, que traen a la memoria al Oruro de
otros siglos, que con sus 75,000 habitantes atraidos de
todas partes por la inmensa riqueza de sus minas, mira-
ba con desdén a Santiago, a Buenos Aires y a casi todas

Cultura 9
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las ciudades de América. El mismo sino que anonadé la
grandeza de Potosi ha sepultado la de Oruro, que llegs
a tener s6lo 8,000 habitantes. Un resurgimiento operado
sobre todo en los Gltimos tiempos, a consecuencia del des-
cubrimiento de minas de estafio, ha elevado su poblacién
a unas 16,000 almas. Su comercio es activo : hay buen nt-
mero de almacenes y varias agencias de bancos, uno de
los cuales el Mercantil, si no recuerdo mal, ha construido
un espléndido edificio de tres pisos y de més de media
cuadra de largo.

La vida naturalmente allf es cara, puesto que los cam-
pos vecinos producen poco y nada, y en consecuencia todo
hay que traerlo de puntos lejanos. Una botella de cerveza
nacional, que es la més barata, vale un billete, como dicen
allé por el peso boliviano, lo que equivale a dos pesos chi-
lenos, y precios relativamente mucho més subidos tienen
los vinos y otras bebidas alcohdélicas. La leche de vaca es
escasfsima y cuesta el litro un billete, v esto cuando se en-
cuentra. Més comtn es la leche de ovejas o de llamas;
pero adn ésta se ve poco. Yo no probé de ninguna por-
que hacfa mucho tiempo que en el Metropol habfa cafdo
en desuso esta bebida. Las frutas también son caras: un
racimito de uvas, apenas regular, vale 5 reales, esto es 50
centavos de moneda boliviana, o un peso de la nuestra.
Una docena de duraznos pequefios y duros se vende por
un billete, dos pesos chilenos.

Oruro no tiene mas paseos ptiblicos que la plaza prin-
cipal, donde se encuentra el palacio de gobierno, antiguo
edificio con portales parecido al que en Santiago lleva el
nombre de Mac-Clure, y una plazuela en que se encuen-
tran las casas més antiguas de la ciudad y que se comuni-
ca con la anterior por una callejuela también de aspecto
colonial. Ambas plazas carecen casi en absoluto de 4rbo-
les, pues por lo riguroso del clima es muy diffcil conservar-
los. Los alrededores de Oruro no tienen ningtn atractivo:
una gran parte de la ciudad est4 limitada por cerros en
los que se encuentran algunas de las minas més ricas de la
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regibn; por la otra esta la estepa, el llano, convertido en
muchas partes en lagunas por las aguas movedizas.

El dfa subsiguiente al de mi llegada me sentf mucho
mejor; el dolor de cabeza habfa desaparecido casi por com-
pleto v pude comer. El corazén no més seguifa muy agi-
tado y con una sensibilidad extraordinaria; los recuerdos
intimos y queridos se me agolpaban al cerebro y me con-
movian hondamente. El hogar, la amistad, la Patria, me
hablaban desde ac4 con voces de una ternura desconocida
para mi: todo me emocionaba. Un sentimiento de com-
miseracién se apoderd de mi luego que me df cuenta del
atraso, de la pobreza, de la desgracia del pueblo bolivia-
no. El simple aspecto de esa ciudad que figura entre las
primeras de Bolivia me hizo exclamar: «Cémo es posible
que este pueblo haya podido combatir contra nosotros:».
Cémo es posible que la clase directora de esta nacién no
haya visto, ya por conocimiento directo, ya por informa-
ciones de sus diplomaticos, que la guerra era una locura,
era un crimen de lesa patria, porque con ese pueblo no
podian temer ni la méis remota probabilidad de triunfo.
Cuando la guerra del Pacifico, era yo un nifio, pero con-
servo un recuerdo bastante claro de lo que entonces era
mi ciudad natal, Melipilla, y he podido formarme el con-
vencimiento de que en aquel tiempo esta pequefia pobla-
cién contaba entre lo que se llama el pueblo, que es de
donde salen los soldados, mayor cantidad de individuos
civilizados, conscientes, capaces de formarse un concep-
to de los deberes que impone el patriotismo, que los que
hoy dfa cuenta Oruro. Cuénta indignacién sentf contra los
hombres que aspiran al gobierno de los pueblos s6lo para
explotarlos en su propio provecho. La historia de Bolivia
tendrd que pedir cuentas muy serias a los gobernantes
que a sabiendas lanzaron a su pafs a una guerra desastro-
sa, cuyas consecuencias tendran que pesar por mucho
tiempo sobre el pueblo, sobre los hijos de los que entonces
fueron la carne de cafi6n.

Pero ese pueblo, como el de otras naciones sudameri-
canas, tiene la felicidad de no darse cuenta de su propia
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desgracia y vive indiferente en su miseria y su abyeccién,
dejandose esquilmar dichosos de poder comer lo necesa-
rio para no perecer, y de asistir de cuando en cuando a las
festividades populares que por motivos religiosos y pa-
tribticos se celebran frecuentemente.

Me tocé encontrarme en Oruro el Domingo de Carna-
va, y pude ver co6mo se regocija en tales casos el indio bo-
liviano, de suyo apAtico y triste. Desde temprano co-
menzaron las comparsas a recorrer las calles de la ciudad;
cada comparsa constaba de dos secciones: una de mfsi-
cos y otra de acompaiiantes bailarines. Los primeros lle-
vaban generalmente unos instrumentos de viento, especie
de pifanos, de sonidos algo chillones, pero afinados, por-
que los indios tienen muy buen oido. Los segundos lle-
vaban sendos paraguas con que segufan el compés de la
musica. Unos y otros vestian trajes raros y uniformes, a
veces muy vistosos; algunas comparsas llevaban antifa-
ces, otras no, y mascaras ninguna. Los musicos tocaban
una especie de marchas de un compés rapido y todos co-
rrian con un trotecito corto, encabezados por uno de los
danzarines que hacfa como de tambor mayor, y se distin-
gufa por el garbo con que blandfa y hacfa girar su para-
guas, al mismo tiempo que hacia cabriolas y piruetas si-
guiendo la cadencia de la musica. Las comparsas toca-
ban y saltaban con un vigor y una gravedad tales que
parecian estar efectuando las ceremonias de un rito. No
las vi pararse nunca; probablemente trotaban desde que
salfan hasta que regresaban al punto de partida. No ne-
cesito decir que las acompafiaba una turba de gente de
todas clases.

Salia del mercado cuando encontré algo que crei era
una comparsa, aunque la miusica era distinta, pues pa-
recfa una banda de acrébatas. Se trataba de algo mitad
religioso, mitad profano: un hombre iba adelante repar-
tiendo unos papeles de colores con unos versos dedicados
a la Virgen del Socavén, seguian los misicos y después
una india gorda y vieja muy emperijilada, con una pe-
quefia imagen dentro de una urna en las manos, la acom-
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pafiaban numerosas indias y mujeres del pueblo y una ca-
terva de rapaces que imitaban las volteretas de los bai-
larines de las comparsas.

Uno de los puntos més interesantes del carnaval en Bo-
livia es lo.que llaman «la entrada de las mascaras», que
es como la inauguracién oficial de las fiestas, por la auto-
ridad civil. En La Paz, segtin lef en los diarios, presidi6
este acto el Presedente de la Repiblica; en Oruro, el pre-
fecto (asi se llama all4 a los intendentes).

A la 124 del dfa la plaza principal estaba concurridisi-
ma; una multitud de personas de todas clases se agolpaba
en la puerta principal dc] Palacio de Gobierno. Deseoso
de saber el objeto de aquella aglomeracién me acerqué a
averiguarlo, y luego supe que adentro estaban las mésca-
ras y el pablico trataba de introducirse para presenciar el
baile. En la puerta del Palacio habia guardias, pero un
solo individuo, un negro fornido se emendfa con los con-
currentes para franquearles la entrada. Pronto observé
que nadie llevaba tarjetas, billetes u otro distintivo para
entrar: el negro elegia segiin su criterio a los mejor pre-
sentados y rechazaba a los demés. Quise tentar suerte y
me escurri entre la muchedumbre; cuando me lleg6 mi
turno, el negro me mir6, se sonri6, me puso una mano en
el hombro y me dijo: «Tt entras, caballero». Tal vez me
tomé por alguna persona de la localidad. El patio es muy
grande, est4 rodeado de corredores, y por tres de sus cos-
tados tiene altos con galerfas de vidrio. Estaba casi to-
talmente lleno y la gente discurrfa por tcdas partes su-
biendo y bajando las escalas como si estuvieran en su casa.
En el centro del patio estaban las méscaras er un espacio
que los guardianes mantenfan despejado; en el &ngulo de
la derecha estaban los misicos. Los primeros, serfan unos
80 individuos ataviades con trajes bellisimos, deslum-
bradores, en que se habfa hecho un verdadero derroche,
de brocado, de sobrepuestos, y galones de oro, de piezas
metélicas y de lentejuelas. No eran uniformes los trajes,
pero tenfan todos de comtn el pantal6n corto, el esplen-
dor teatral, la hechura irreprcchable y la perfecta con-
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servacién, pues todos-parecfan estrenarse en aquella fies-
ta. Sobre esos cuerpos, cubiertcs con trajes tan lindos,
que no los desdefiarfan los més lujosos toreros ni las com-
parsas de los teatros més ricos, iban cabezas monstruo-
sas, de hipop6tamos, de elefantes, de panteras, de micos,
de cocodrilos, de serpientes, de ranas, de mochuelos, de
qué sé yo cuantos representantes mas del reino animal
todas espantosamente exageradas. Fuera de éstas se vefan
otras cabezas ideadas por la fantasfa: diablos con dos,
cuatro y seis cuernos, viejas de ojos sanguinolentos y col-
millos de jabali, que les suben hasta los ojos, medusas
con cabellos de serpientes y asf por el estilo; pero todas
diferentes y monstruosas. Habfa entre los enmascaradcs
un jefe, Luzbel, con largos cuerncs y rabo, vn manto de
pirpura a la espalda, y un tridente en la mano; todos le
obedecfan menos uno que era su contrario, un angel, San
Miguel acaso, vestido de blanco y con alas en los hombros
y con la tinica mascara que representaba un rostro huma-
no sin deformacién, v con una espada en la mano. Los
musicos serfan unos 30 6 40 vestidos con uniformes visto-
sos, pero no como los de las méscaras, con morrién y gran
penacho e instrumentos iguales a los de las comparsas
de la manana.

Tuve la suerte de Illegar en el momento en que el baile
iba a dar principio. Se colocaron las méscaras en fila
formando una elipse abierta en un extremo; en el centro
de la fila se colocd Lucifer con dos ayudantes: al frente,
en la parte abierta estaba el angel. Comenz6 la musica y
avanz6 Lucifer de {rente acompaiiado de sus lugartenien-
tes con un paso gimnéstico; detras de los ayudaates si-
guieron las filas de la izquierda y de la derecha con el mis-
mo paso. Cuando estuvo a 1 metro del 4ngel, Lucifer se
paré y retrocedi algunos pasos, pero las filas encabezadas
por sus lugartenientes siguieron, pasaron por cetras del
angel en sentidos cpuestos, y volvieron cada uno por sv
lado a pacar frente al Diablo, a quien le hicieron una re-
verencia, y siguieron describiendo figuras caprichosas,
pero armonicas, sin tecarse nunca. Las does filas caraco-
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leaban por €l patio como dos serpientes doradas que bus-
casen desesperadamente un punto por dende salir o un
resquicio donde esconderse. Terminada esta figura vino
otra distinta y con otra musica, v luego otra, y otra maés:
aquellos hombres parecian incansables.

En un principio cref que estos bailes eran simples ejer-
cicios gimnasticos muy bien ensayados y sobre todo muy
bien elegidos para producir efecto con el esplendor de
los trajes. Pero luego pude convencerme de que no era
una serie de movimientos inconexos aunque ritmicos,
sino un baile simbélico mas o menos bastardeado, una
pantomima en el verdadero sentido de la palabra, esto
es, una pieza dramética, ua antiguo auto-sacramental,
sin duda, representado por medio de gestos y movimien-
tos. En una de las figuras, Lucifer mandé contra el an-
gel uno a uno a siete de sus servidores, los pecados capi-
tales, representados admirablemente en cada mascara;
asf la lujuria era el de cabeza de mono; la envidia, el de
cabeza de serpiente; la soberbia, el de cabeza de tigre; la
gula el de cabeza de hipop6tamo, y por el estilo las de-
mas. Por otra parte, cada uno de ellos tenfa ademanes
correspondientes a su papel: arrogante la soberbia, disi-
mulada y encogida la envidia; tarda y grotesca la gula.
El angel con un ademén o con levantar la espada humillé
a cada uno de estos adversarios. Termind el baile con el
sometimiento de Lucifer y su corte al dngel y con un lar-
go discurso de éste, en que proclamo el triungo del Cielo
sobre el Infierno.

Concluido el acto, las méscaras se retiraron precedidas
de los musices y desfilaron por la plaza entre el gentio
que los aclamaba. Parte de la concurrencia sali6 del Pa-
lacio, pero la mayoria se quedé alli v llen6 los balcones
que dan a la plaza. Parece que en ese dia la casa de go-
bierno o gran parte de ella, se deja a disposicién del pa-
blico que se sefiorea de ella muy a su sabor.

Afuera, entre tanto, habia comenzado a tocar una ban-
da militar de 50 miisicos en un sencillo kiosco que hay
frente al palacio, y la gente se habfa entregado con entu-
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siasmo al juego de la challa con serpentinas y papeles pi-
cados. S

No es esta indudablemente la parte mas sabrosa del
carnaval en Bolivia, sino la que viene después, cuando
la gente decente, la juventud dorada, sale en comparsas
a dar malones a las casas aristocraticas; pero vo no tuve
oportunidad de conocerla, pues hube de partir al dfa si-
guiente para La Paz, so pena de tener que alterar mi iti-
nerario, porque no hay trenes diarios de Oruro al Norte.

El tren parte a las 92 de la mafiana. El ferrocarril de
Oruro a La Paz, pertenece a otra compaiifa, pero es admi-
nistrado por la Empresa del de Antofagasta. Aunque la
linea es méas ancha (1 metro) los coches tienen poca dife-
rencia. El trayecto no tiene grandes novedades; los cam-
pos pantanosos, pobres, tristes en un principio, pedre-
gosos después, presentan mayor vegetaciéon a medida que
se avanza al norte. A las 127/, s=e detiene €l tren
en la estacion de Patacamaya, donde se le ofrece al
viajero un buen almuerzo por dos pesos bolivianos, y a
las 375 se llega a Viacha, punto en que se juntan el ferro-
carril que va de Oruro, el que viene del Puerto de Gua-
qui, en al Lago Titicaca, el que sube de Arica y el que
conduce a La Paz. Ahi hay, pues, que cambiar de tren,
lo que ocasiona muchas molestias porque no siempré los
empleados saben con seguridad qué coches van en un tren
y cuéles en otro. A las 4 partimos de Viacha, y después de
unos tres cuartos de hora llegamos a una estacién lla-
mada «El Alto de La Paz». Ya estamos en La Paz, de-
cfan los viajeros conocedores de aquellos lugares, y yo
miraba para todas partes y fuera del pequeno edificio de
la estacién no veia més que la llanura escueta que se ex-
tendia hasta ¢l pie de la Cordillera donde se alzaba es-
pléndido el Illimani cubierto de nieve. Alif tuvimos nue-
vos cambios, porque no todos los coches del tren llegan
hasta el término del viaje; nos amontonaron a todos en
dos coches uno de 1.* y otro de 2.7, cambiaron la locomo-
tora por un motor eléctrico y nos pusimos en movimien-
to. No habrfamos andado 300 metros cvando vi que lo
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que habiamos crefdo una pequefia ondulacién de la lla-
nura, era una barranca profunda, una quebrada que se-
gtn los geblogos fué el desagiie del lago enorme que en
otras edades ocup6 toda la altiplanicie. ILas laderas de
esa guebrada se vefan cubiertas de cultivos y arbustos,
y alli en el fondo, pequeiiita como un caserfo se divisaba
La Paz. Nuestro pequefio tren empez6 a descender dan
do vueltas y revueltas y lanzando silbidos estridenies en
cada curva. El especticulo que ofrece esta bajada no sé
si tendra igual; impresiona tanto por su belleza en sf como
por el contraste que se experimenta al pasar de esos 600
kil6metros de llanura monétona y estéril, a este tajo vio-
lento hecho por la naturaleza, donde, resguardados de
los vientos glaciales de la llanura, crecen muchas plantas,
arbustos y atin 4rboles cuya vista produce en el viajero
una impresién como de consuelo y de descanso.

Después de una larga media hora de hacer caracoles
por entre las risuefias fincas de las laderas, llegamos a la
estacién de Challapampa; asf se llama el término del fe-
rrocarril a L.a Paz. Grande fué nuestra sorpresa al no ver
sino unos cuatro o cinco coches esperando los pasajeros;
muchos protestaban y preguntaban por los tranvias.
Aunque habfa llovido y estaba chispeando, los mas to-
maron su equipaje y se largaron a pie; otrcs conseguimos
tomar un carruaje a fuerza de ruegos y de juntarnos va-
rios para proporcionar mayor ganancia al cochero. Me
toc6 irme con un caballero francés y un joven boliviano;
cuando el cochero pregunté nuestras direcciones, éste dib
la suya, el francés dijo Hotel Guibert y yo para hacer mas
facil el negocio también dije Hotel Guibert. El cochero
partio, pas6 por un puente un riachuelo torrentoso que
cruza la ciudad y sigue por el fondo de la quebrada, y des-
pués se introdujo por unas callejuelas de una estrechez
inverosimil, azotando a sus caballos que nos hacfan volar
sobre los baches del pavimento. La gente nos saludaba
lanzando al aire unos objetos envueltos en papeles de co-
lores vivos. De repente uno de esos pasé silbando delante
de mis ojos y fué a despedazarse en la mejilla del francés;
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le cubri6 la cara y el pecho de un polvo blanco como ha-
rina. «Qué salvajes son aqui», rugi6 el francés, viendo
modo de limpiarse los ojos. «En 1odos los pafses el pueblo
tiene sus dias de divertimiento, en que se toma algunas li-
bertades», repuso con mucho comedimiento el bolivia-
no. «Libertades, libertades», refunfuiaba el francés es-
cupiendo engrudo. Nuestro cochero segufa corriendo, pero
no censeguia salvarnos de los proyectiles, pues a medida
que nos acercdbamos al centro de la ciudad era mayor el
ntimero de jugadores de chaya. En partidas se asalta-
ban unos a otros, y desde la distancia producfan la ilusién
de combatientes verdaderos, porque los paquetes de pol-
vo al rcmperse formaban una nube como de un disparo
de rifle. Las calles estaban completamente blancas; pa-
recia que hubiera nevado.

Cuando llegamos al hotel, en la plaza principal, esta-
bames inconccibles; tuve cierta vergiienza de presentar-
me en tal estado; pero mis escrapulos desaparecieron
cuando vi que mozos, empleados y patrones estaban peor
que yo, y el hotel parecia una panaderfa o un molino.

Me habia tocado ir al primer hotel de La Paz y al fran-
cés y a mi nos correspondieron las dos tinicas habitacio-
nes que habifa desocupadas: felizmente para mi fueron
estas de las més baratas: 8 pesos bolivianos al dfa, poco
més de 16 pesos nuestros.

Después de comida quise salir, pero me fué imposible
porque los jugadores de chaya se habian apoderado de la
tnica salida del establecimiento. El hotel posee la mejor
cantina de la ciudad, un salén espléndido que esa noche
estaba inhumano: la capa de harina que cubrifa el suelo
tenia algunos centimetros de espesor. Tuve que resig-
narme, pues, a irme a descansar.

Al dia siguiente me pas6 lo mismo y hube de conten-
tarme con mirar desde los balcones las batallas de las
comparsas, y no muy seguro, porque constantemente te-
nia que estar esquivando el cuerpo a los tiros de los com-
batientes. La lluvia no habfa cesado por completo y el
agua que corrfa por las cunetas parecfa leche. En todos
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los huecos de las puertas de los almacenes (que permane-
cian cerrados), se veian mesitas cubiertas de paquetitos
de polvos que una india vendia a los jugadores.

En la imposibilidad de salir, me dediqué a hacer ob-
servaciones de puertas adentro. El hotel ocupa un vasto
edificio del siglo XVIII, construfdo en un 4ngulo de la
plaza principal, que alla se llama «Parque de Murillos.
Ha sido una casa solariega; atin conserva sobre la puerta
principal y en la cornisa frontera del primer patio el es-
cudo tallado en piedra. Como muchas casas antiguas de
La Paz los pilares de sus patios son de granito labrado.
El hotel ha hecho naturalmente muchas. transformaciones,
entre otras la de convertir un gran patio interior en un es-
pléndido comedor.

El miércoles de ceniza se suspendi6 la chaya, se abri6 el
comercio, comenzaron a circular les coches y tranvias, y
yo pude recorrer la peblacién.

Es muy dificil que haya en el Nuevo Mundo una ciu-
dad mas curicsa que la actual capital de Bolivia. Su si-
tuacién en el fondo de una quebrada colosal, que le da a
sus calles una irregularidad de nivel que hace recordar a
muchas de Valparafco; el agrupamiento de edificics de
todas edades, desde el siglo X VI hasta los mas modernos;
la unién extrana de costumbres y précticas anticuadas y
rutinarias con les tGltimos adelantes de las ciudades eu-
ropeas: la proporcién enorme del elemento indigena en-
tre sus pobladores; todo da a esta ciudad un sello espe-
cial que acaso ella misma ro podra conservar por mucho
tiempo. La Pazes la ciudad de lcs contrastes: calles mag-
nificas por sus edificios, per su comercio y por su pavi-
mento, con luz y tranvias eléctricos y con callejuelas in-
creibles, verdaderas zahurdas. ;

En mi primera salida pude ver otra faz del Carnaval:
centenares de ccmparsas de indios ce divertian en las
afueras de la ciudad particularmente en las barrancas, en
las laderas, en les ribazos del rie. No vestian uniforme
como los de Oruro, y mas que comparsas eran agrupacio-
nes de indics e indias vestidos en traje de gala. Ellas so-
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bre todo se distingufan por su sombrero de paja de ala
angosta y copa de unos 15 cms. de altura, embetunados
con una sustancia amarilla y brillante; por sus faldas cor-
tas, esponjadas, y de colores muy vivos, verdes, rojos, ama-
rillos principalmente, y por sus medias rosadas y botas
blancas y amarillas.

El baile de estos indios es muy sencillo: no tiene un
paso especial; las parejas de hombre y mujer tomadcs de
la mano forman filas como en la polonesa y ejecutan al-
guras evoluciones lentas, faciles, en que lo principal pa-
rece ser la vuelta, que las indias dan de tal modo que las
faldas se les levantan como la de una bailarina. Este baile
se ejecuta al compés de una musica triste y mon6tona y
de muy pocos instrumentos. F i

La Paz no es muy extensa, no necesita andar mucho
uno en un mismo sentido para llegar al término de la ciu-
dad, de tal manera que muchas veces al dfa me ocurrié
sentir la musiquita triste de los indios, y dirigiendo la
mirada a las laderes vecinas pronto distingufa en alguna
eminencia, el hormiguero que con pesada lentitud baila-
ban su monétona danza. Muchas veces en el hotel, al
caer la tarde, la brisa trafa la musica lejana de alguna
comparsa para la cual no habfa concluido todavia el
Carnaval.

En La Paz me tocaron muchos dfas de lluvia, porque
en aquella regién llueve principalmente en verano; y hay
que advertir que he recorrido la altiplanicie en verano,
a pesar de que en todo el tiempo que estuve en la capital
no subié el termémetro de 12° en mi pieza, que era bas-
tante abrigada. Esto dard una idea de cémo serén los
frios en invierno. Los paseos ptibliccs de La Paz son dos
solamente: el Parque de Murillo o plaza principal, donde
se encuentran los Palacios de Gobierno y del Congreso,
y se construye una gran catedral tcda de piedra; y el
Prado, lo que aqui llamarfamos una alameda. En el pri-
mero hay bonitos jardines en cuyo centro se alza un her-
moso morumento al précer de la Independencia boli-
viana don Pedro Domingo Murillo. En el Prado hay una



POR PROPIAS Y EXTRANAS TIERRAS 141

bonita avenida de eucaliptus que alla se estiman mucho
por no haber &rboles en la meseta. Adornan ese paseo
varios monumentos que recuerdan las glorias nacionales:
entre ellos hay uno dedicado a los defensores de Bolivia
en la guerra del Pacifico, que entre otras inscripciones,
tiene la enumeracién de los batallones que entonces pe-
learon. Me sorprendié el no ver alli el nombre de los Colo-
rados de Daza, que tanto se distinguieron por su pujanza
y valentia. Efectivamente no aparecen alli los Colorados
por que su verdadera denominacién era «Aromo» nom-
bre de un lugar donde se di6 una batalla; el otro era sélo
un sobrenombre.

Visité el Colegio Nacional de Ayacucho, el primer esta-
blecimiento de instruccién secundaria de Bolivia, donde
hay profesores educados en Chile y se siguen nuestros
mismos métodos y sistemas. Uno de estos colegas me
acompafi6 a visitar el Liceo de Nidas, que es dirigido por
una sefiora que tuvo un puesto en nuestra instruccién, la
viuda de don Martin Schneider, la Universidad, a cuyo
rector, seflor Camacho, me presentd; el Ministerio de
Instruccién y el edificio del Congreso.

Resolvi regresar por la via de Mollendo, principal-
mente para conocer de paso las ruinas de Tiaguanaco y
visitar las ciudades peruanas de Puno y Arequipa.

El viaje al puerto de Guaqii ioofrece mayor interés si
uno no se detiene en la pentltima estacién, una pequefia
aldea de indios aimaraes, situada en el centro de un valle
de 8 a 10 kilometros de ancho, que se extiende de Norte
a Sur, entre dos sierras de poca elevacién. Sus casas son
todas humildes, de techo pajizo, menos la del cura y la
iglesia que, como todas las de los pueblos de Bolivia, se
distingue por su construccién sélida y por sus vastas pro-
porciones. Sus habitantes viven del cultivo de los campos
vecinos, que se reduce, como en toda la altiplanicie, a ce-
bada, papas y quinoa. Esa aldea es Tiaguanaco, la cual a
pesar de su pobreza, y de no tener una casa donde se pue-
da pagar un mediano alojamiento, atrae los pasos de cuan-
tos viajeros cultos cruzan la elevada meseta boliviana.
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Allf a uno y otro lado de la linea se encuentran unas de
las ruinas més notables del mundo, ruinas antiquisimas
que atestiguan la existencia de tiempos muy remotos de
un pueblo de una civilizacién muy superior a la que los
descubridores encontraron en América.

Sin embargo, no me ser4 posible en obsequio de breve-
dad, detenerme a describir aquellas ruinas admirables;
por otra parte, ello ha sido tema de otra conferencia.

Tres dias tuve que detenerme en el Puerto de Guaqui
para poder visitar a Tiaguanaco, por no haber combina-
ci6n de trenes y no haber alojamiento en esa aldea.

Pocos son los atractivos que ofrece este pequefio puer-
to. Ellago Titicaca no tiene més que ser la mayor masa
de agua en el mundo que se encuentra a su altura (3,915
metros). Por sus muchas islas, peninsulas y cabos no pre-
senta el aspecto de un gran lago; sus orillas suelen ser
bajas y pantanosas cubiertas de pajonales; los cerros que
lo circundan son casi desprovistos de vegetacién. Lo més
curioso que suele verse alli son las embarcaciones de los
indios, una especie de piraguas hechas de rollos de una
paja parecida a nuestra totora, y con velas hechas tam-
bién de la misma paja en forma de estera.

Guaqui es un pueblecito pequefio, pobre y care, que vive
del comercio de transito para La Paz. En su estaci6n hay
siempre mucha mercaderfa que se interna por Mollendo,
se trae por ferrocarril hasta Puno y luego se transporta
en vapores al través del Titicaca. Es de esperar que esas
mercaderias en lo venidero se importen por Arica.

Dejé la tierra boliviana y me embarqué en un vapor-
cito peruano, E/ Coya, que en 13 horas de navegacién
me condujo al través del lago al puerto de Puno.

Haciendo la sintesis de mis impresiones sobre Bolivia,
puedo decir que esta nacién se me figura un enfermo ale-
targado que despierta y encuentra dificultades muy se-
rias para recobrar la salud. Efectivamente, Bolivia ha
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sufrido un calvario como ningtin otro pueblo de América,
sus propios hijos han sido sus victimarios; pero en los fl-
timos tiempas ha aparecido el verdadero patriotismo y los
gobernantes de esta nacién han comenzado a mirar por .
el interés general y Bolivia ya abre los ojos al progreso.
Pero, por su mal, se encuentra con que tiene que resolver
problemas formidables antes de emprender el vuelo: los
dos tercios de su poblacién son de indigenas y mestizos,
la mayor parte de los cuales viven en un estado misera-
ble y caminan a una degeneracién segura,victimas del
alcoholismo ; en su inmenso territorio casi no se puede de-
cir que hay vias de comunicaciéon atin después de cons-
truidos los ferrocarriles gue penen en contacto a La Paz
con el Pacifico, y esto se agrava por estar las ciudades a
distancias enormes unas de otras: la capital, por ejemplo,
dista de Oruro 262 kilémetros, la ciudad de Cochabamba
500, de Potosf 632, de Tarija 1,088, de Santa Cruz 1,160,
y de Trinidad 2,214. Agréguese a esto la escasez de sus
rentas que en 1910 sélo alcanzaron a 13,540 pesos boli-
vianos, y el estado incipiente de su instruccién publica,
y se tendré un besquejo palido de la situacién en .que se
encuentra esta nacién, que por su riqueza e importancia
en tiempos de la Colonia parecia destinada a ser de las
mads progresistas de Sud-América.



PANAMA VISTO DE CERCA

Muy grata es la impresién que experimenta el viajero
al contemplar las primeras tierras panamefas cubiertas
por una vegetacién exuberante, después de haber sa-
lido de Paita para no ver més que cielo y agua durante
tres dias, y después de haber recorrido las 2,000 millas
que este puerto peruano dista de Valparalso mirando
silempre una costa abrupta y completamente desprovista
de vegetacién, cuyo aspecto agrio e inhospitalario no al-
canzan a disimular las campifias de La Serena, de Arica
y de la desembocadura del Rimac. Se experimenta una
sensacién muy particular al ver interrumpida la monoto-
nia de las costas grises y del mar y el cielo inmensos por
la hermosa isla de Taboga, que parece emerger de en me-
dio de las olas como un jardin encantado. A poco de verse
esta isla, comienzan a divisarse Taboguilla, y otras de
menor extensién, todas cubiertas de verdura. Luego se
dibuja por el lado del Poniente una costa extensa que se
pierde entre la bruma: otra isla piensa uno, pero luego
se impone, con much{isima sorpresa, por cierto, de que es
tierra firme, la costa del Continente . Tenemos todos cier-
ta tendencia a generalizar y a simplificar las cosas; he-
mos establecido que la América se extiende de Norte a
Sur, y que la costa occidental tiene la direccién de un me-
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ridiano, y, en consecuencia, el canal que cortara el Conti-
nente, uniéndo el Pacifico con el Atlantico, tendra que
extenderse de Oriente a Poniente. Por eso nos sorprende-
mos cuando se nos asegura que Nueva York, est4 més al
Poniente que Santiago, y que el canal de Panama esta
de Norte a Sur, y nos confundimos cuando navegando di-
rectamente al Norte a la altura de las islas de Taboga,
vemos la tierra continental a nuestra izquierda, y para
el lado del Oriente nuestra vista se pierde en las brumas
del horizonte.

Tres horas después de enfrentar a las islas, navegando
siempre al Norte, se comienza a divisar la ciudad y puer-
to de Panam4, en el fondo del golfo que lleva su mismo
nombre. Un grupo de cuatro islas pequeiias, situadas una
a continuacién de otra, dividen la ensenada en dos par:
tes; en la oriental estd Panama. Desde el principio llama
la atencién del viajero el no encontar casi naves en el puer-
to, ni siquiera embarcaciones menores. El vapor se de-
tiene frente a los islotes y entonces se puede ver que los
tres mayores (Flamenco, Naos y Perico), estan unidos
entre si y comunicados con la tierra firme por medio de
una especie de muelle por el cual corre un ferrocarril. Es-
tas islas se elevan sobre el nivel del mar a una altura que
varia de 30 a 60 metros, en sus puntos més elevados; dos
de ellas han sido en parte despojadas de su hermosa ve-
getacién y la mas alta se ve carcomida por un ancho ca-
mino que sube en espiral hasta la cumbre; gran movi-
miento de maquinas excavadoras y de trenes lastreros
que suben y bajan se observa constantemente: esas islas
son de los yanquis quienes estan convirtiéndolas en forta-
lezas gigantescas con que piensan asombrar al mundo:
pondran en ellas cafiones superiores a todos los existentes,
los cuales podréan arrojar proyectiles de muchos centena-
res de kilégramos de peso a una distancia superior de 30
kilémetros.

El viajero, después de admirar la actividad que des-
pliegan los norteamericanos en sus obras, y también el
modo curioso cémo entienden la neutralidad del canal,

Cultura 10
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tiende su vista a Panama4, esperando que, como en todos
los puertos, venga la autoridad maritima en su bote con
la bandera nacional a recibir al barco. Pero ésta no apa-
rece; en su lugar se presenta cuando uno menos lo piensa
una lancha automévil con la bandera yanqui y con esta ins-
cripcién en uno de los costados :«U. S. Practique», pero no
se trata de un practico sino del médico de la autoridad
sanitaria que reside en la méas pequefia de las islas. Este
funcionario sube a bordo acompafiado de un ayudante,
conferencia con el médico del barco, registra los papeles.
examina minuciosamente a los pasajeros y a los tripulan-
tes, les aplica el termémetro a los que van de puertos sos-
pechosos, y si no encuentra novedad, el vapor leva an-
clas y vuelve hacia al Sur, a fin de dar la vuelta por de-
tras de la fila de islotes, y se dirige en seguida a la ense-
nada que queda al Poniente de ellos, esto es a la entrada
del canal, a Balboa, como designan los yanquis aquel
punto.

Desde la extremidad sur de la isla de Flamencos una
serie de boyas marca el camino que deben seguir los bar-
cos que se dirigen al canal. Cuando la obra esté terminada,
una instalacién eléctrica iluminard estas boyas durante:
la noche. A medida que se avanza hacia Balboa se va
perdiendo de vista Panami que queda al occidente.
Después de navegar unos 809 kilémetros se entra en una
especie de estuario que se interna entre ribazos cubiertos
de vegetacién; es la entrada del canal: se ha aprovechado
por el lado del Pacifico el lecho de un rio que se ha pro-
fundizado por medio de dragas. A la derecha del viajero
se ve un gran muelle sostenido por pilotes de rieles, y so-
bre él un extenso edificio de construccion ligera, un galpén
como dirfamos nosotros, que sirve de embarcadero, de
bodega y de estacién del ferrocarril. Alli es Balboa. Ala
izquierda se ve una hilera de torrecillas blancas, de pie-
dra o de cemento, de unos 12 a 15 metros de altura, las
primeras de las cuales surgen del medio del agua como
un hito gigantesco; las méas lejanas han sido edificadas
en la orilla. Estan destinadas a iluminar el canal por me-
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dio de grandes y poderosos focos eléctricos que se pon-
dran en su cuspide.

El vapor atraca al muelle, se tiende un puente rodante
y los pasajeros se desembarcan. Alli mismo estan los agen-
tes de aduana encargados del registro de los equipajes.
Cumplido este tramite se toma el tren para Panamé. Cuan-
do sale uno del tosco edificio a que he hecho referencia
tiende la vista en busca de las grandes construcciones, que
se figura abundarén en el puerto yanqui; pero no ve mas
que campos cruzados por lineas férreas en todas direccio-
nes, llenos de escombros y de lagunas cegadas o a medio
cegar. Eso es Balboa, eso es el punto donde los yanquis
obligan a desembarcar a todos los viajeros y a todas las
mercaderias, mientras la bahia de Panama dormita en
el silencio, sin un buque en sus aguas, sin un cargador en
sus muelles.

El tren lo lleva a uno en 15 minutos de Balboa a Pana-
ma4, por 30 centavos del pais, que son 75 de los nuestros,
precio que no es barato, pues la distancia no pasa de 7 ki-
l6metros. El camino es pintorésco:a pesar de que atra-
viesa una region en que la naturaleza ha sido completa-
mente subyugada por el hombre, por todas partes se ven
las manifestaciones de la fecundidad de aquella tierra
tropical. El tren lo hace orillar a uno tan pronto un pan-
tano de abundante vegetacién lacustre y de aguas oscu-
recidas por la brea que los yanquis han derramado para
sanearlas, como un huerto de exhuberancia lujuriosa, o una
serie de edificios por lo comun de dos pisos, construidos
sobre pilastras de ladrillos, con grandes galerias que en
vez de vidrios tienen rejillas dealambre, con jardines al
frente; pero pintados de colores oscuros particularmente
gris, lo que les da cierto aire severo y hasta ltgubre: son
las casas higiénicas levantadas por el gobierno yanqui para
sus oficinas, para residencias de sus empleados y familias
y hasta para habitaciones de sus méas infimos operarios.
El tren entra a Panamé por el lado opuesto al mar, como
si dijéramos por detrés; la estacién estd en la Avenida
Central, la calle principal de la ciudad que la recorre en
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toda su longitud desde el mar hasta la estacién y sigue
después a un barrio llamado Calidonia, formado de quin-
tas y continta por lo que alla se llama la «sibana» que
equivale a lo que en otras partes se dice la campiiia.

Esta situada Panam4 en una pequefia peninsula que
se interna ea el mar casi directamente de Poniente a Orien-
te;de tal modo que la poblacién tiene mar por el Nor-
te por el Sur y por el Levante. En un principio la ciudad
se circunscribfa sélo a la peninsula y estaba defendida por
murallas y. por sélidas fortalezas; posteriormente la po-
blacién se ha extendido mucho hacia el interior; no obs-
tante, su drea es mucho menor que la de Talca; pero tiene
mayor ntmero de edificios de importancia y mejores, y
cuenta mayor poblacién.

Panama4 fué en un tiempo una de las primeras ciudades
de América, fundada en 1519 en el camino que debian
seguir cuantos quisieran venir al Pert, progresé rapida-
mente, de tal modo que a mediados del siglo XVII, cuan-
do Santiago y Buenos Aires eran poblaciones sin importan-
cia, Panama tenia mas de sesenta casas elegantes de es-
tilo europeo y més de mil de construccién corriente; te-
nfa cinco conventos y una hermosa catedral, una casa de
moneda, un gran hospital, una extensa casa de contra-
tacién, de los genoveses, y numerosos y surtidos alma-
cenes de articulos extranjeros; posefa, ademas, hermosas
quintas de recreo y espléndidos jardines en sus alrede-
dores.

Esta floreciente ciudad fué asaltada y tomada por el
pirata inglés Enrique Morgan en 1671, y sus moradores
bara castigar la codicia de sus enemigos, la redujeron a
cenizas pegandole fuego por sus cuatro costados. Dos
anos mds tarde fué reedificada en el punto en que hoy
se encuentra, a 8 kilémetros al Oriente de las ruinas de
la antigua ciudad.

Panama conserv6 su importancia durante toda la co-
lonia; sélo en el Gltimo siglo se eclips6 su prosperidad de-
bido a la navegacién por el Estrecho de Magallanes, que
le quité gran parte de su comercio, al estrago de repetidos
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incendios y a que en su suelo se hicieron endémicas las
enfermedades més terribles a causa de su falta de higiene.

Con los trabajos de la apertura del canal, Panama co-
menz6 a resurgir, sobre todo desde que los norteamerica-
nos lo tomaron de su cuenta y emprendieron la obra gi-
gantesca del saneamiento de la ciudad, de la zona del Ca-
nal y del puerto de Col6n. A este respecto Panamai es hov
una ciudad que nosotros podemos envidiar; tiene en abun-
dancia agua potable, pero lo que cientificamente se llama
agua potable, no como la de la mayoria de nuestras ciu-
dades, que se llama asi porque va por cafierias, aunque
sea un criadero de bacterios; tiene un servicio completo
de alcantarillado y de crematorios para basuras, lo que
ha permitido un aseo completo de la ciudad, a tal punto
que en ninguna parte se ve el espectaculo repelente que
ofrecen los conventillos y las viviendas de la gente pobre
aln en calles centrales de nuestras principales poblacio-
nes. Panama cuenta con dos excelentes hospitales, uno
de ellos reputado como el mejor de SudAmérica, con un
manicomio, un asilo de leprosos y un sanatorio en la isla
de Taboga. Por lo que hace a salubridad puede uno estar
e(::nh Panam4 més tranquilo que en cualquiera ciudad de

ile.

Como Lima, como La Paz, como Arequipa, y otras ciu-
dades antiguas Panami tiene ese aspecto extrano que
produce la lucha entre lo antiguo que trata de conser-
varse evocando un pasado hermoso, y 1o nuevo que trata
de borrarlo todo prometiendo un porvenir mejor.

Al lado de las antiguas fortificaciones coloniales, con-
vertidas hoy en presidio y en el paseo conocido con el nom-
bre de «Las B6vedas» al lado de su vieja catedral y de
algunos templos arruinados, al lado de casas vetustas edi-
ficadas en calles estrechas y torcidas, se alzan construc-
ciones modernas y elegantes, como el Palacio de Gobier-
no, el Teatro Nacional, el Palacio de la Municipalidad,
el Instituto Nacional y muchisimos edificios de socieda-
des y de particulares. La ciudad esta alumbrada con luz
eléctrica, y ya deben estar corriendo tranvias eléctricos,
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pues cuando estuve alla estaban colocados los carriles y
los postes y ya se estaba tendiendo el alambre conductor.
El servicio de translacién urbana se hace actualmente
por un regular niimero de automéviles y por unos ocho-
cientos cochecitos de posta para dos o tres pasajeros, con
toldo, de quitar y poner, dirigidos por un negro que no
siempre habla castellano. Estos carruajes son tirados por
un solo caballo y aunque éste es muy pequeiio, tanto como
nuestro caballo chilote andan siempre muy ligero, por-
que los coches son muy livianos, muy finos, tienen las
llantas de goma, y por otra parte las calles estin bien pa-
vimentadas. En Panam4 no se ha empleado el adoquin de
piedra para ese objeto, sino un ladrillo como el que se
usa para construcciones, pero mas cocido, casi vitrificado,
puesto de canto y recubierto en algunas partes con una
especie de brea. Las aceras tienen lozas de piedra, asfalto
o ladrillo de composicién.

La extrafieza que experimenta el viajero que recorre
por primera vez las calles de Panamé se aumenta con el
aspecto abigarrado que presentan sus pobladores: en esta
ciudad debe de haber, proporcionalmente més extranjeros
y de un origen méas variado que en Buenos Aires; entre
ellos predominan los yanquis, los negros de las Antillas
inglesas y los chinos; a lo heterogéneo del elemento ex-
tranjero hay que agregar que los nacionales mismos son
de diversas sangres, la espafiola, la indigena, la africana
y las mezclas consiguientes, de tal modo que muy pocos
pueblos de la tierra ofrecen una variedad tan grande de
tipos humanos.

Ya he dicho que Panamé posee muchos edificios mo-
dernos y hermosos; entre ellos est4 el Teatro Nacional, es-
pléndida sala donde funcionan compaiias liricas y dra-
maticas. Cuenta ademaés la ciudad con tres teatros de me-
nor importancia, donde se dan funciones de cinematoé-
grafo.

No posee Panama muchos paseos publicos: fuera de
cuatro pequenas plazas que alld llaman parques y del pa-
seo de Las Bévedas, que es la terraza de un fuerte antiguo,
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no tienen los panamefios donde ir a recrearse, si no salen
hasta las quintas de la SAbana.

Aungque el gobierno de la Reptiblica de Panama se ha
preocupado bastante de la instruccién publica, no se en-
cuentra ésta a la misma altura que otras ramas de la ad-
ministracién. Cuenta la capital con una Escuela Normal
de Mujeres, una Escuela de Artes y Oficios y un estable-
cimiento llamado Instituto Nacional, que funciona en un
magnifico local moderno recién terminado, y en el cual es-
tan reunidos o amalgamados una escuela de estudios se-
cundarios, un instituto comercial, una escuela normal y la
escuela primaria de aplicacién. La Escuela Normal de Mu-
jeres fué organizada por tres compatriotas nuestras, quie-
nes después de cumplido su segundo contrato, fundaron
un Liceo de Senoritas, que, segin la opinién eomun, es
el mejor de la Republica. Actualmente la dirige una pro-
fesora norteamericana que estuvo en Chile y tuvo a su
cargo, si mal no recuerdo, una escuela normal en Concep-
ci6n. Visité el Instituto Nacional que, como dije, tiene
un edificio espléndido; debo confesar que su organizacion
me dejé una impresién desagradable. Habian terminado
los exdmenes cuando visité el establecimiento, pero que-
daban unos 30 6 40 internos que atin no se habian reti-
rado; por ellos pude imponerme de muchas cosas, y por
lo que vi me formé la idea de que alli no habia orden ni
plan alguno bien desarrollado: no habia ningtin alumno
interno de la seccién de humanidades, pero si los habia de
la primaria; normalistas habfa internos y externos. Hay
salas de estudios en que los alumnos reciben la luz por el
lado derecho, y vi algunos dormitorios muy mal tenidos.
Los profesores no trabajan con métodos arménicos; hay
algunos que ensefian idiomas extranjeros por la gramética,
haciendo aprender las conjugaciones de los verbos sin ha-
blar en la clase nada en la lengua que quieren ensefar.
Algo de esto parece habrer trascendido al pablico, y, se-
glin me aseguraron personas serias, el Ministro de Ins-
truccién interrogd sobre el particular al director, un nor-
teamericano también, quien contest6 que a él como di-
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rector s6lo le incumbia la administracion del estableci-
miento y no el andarse mezclando en la ensefianza. De
las otras ramas de la instruccién no pude formarme un
concepto, tanto por haber estado en receso las escuelas,
como por el poco tiempo que alli estuve. En las plazas y
en las calles principales, sobre todo en la Avenida Cen-
tral, se ve constantemente un trafico bastante activo,
porque el comercio de la ciudad es grande, a pesar de que
los norteamericanos la aminoran un tanto haciendo pa-
sar directamente de Balboa a Colén y viceversa las mer-
caderfas que van de transito. Cuenta Panaméa con muchos
y muy surtidos almacenes, con tiendas elegantisimas, con
espléndidas joyerias. A primera vista se comprende que
hay alli una vida econ6émica vigorosa. Sin embargo, las
industrias estin todavia en ciernes: fabricas de jaboén,
de chocolate, de cigarros, de ladrillos, de alcohol, de be-
bidas gaseosas y de hielo, y nada més. Los famosos som-
breros de Panama no se fabrican ahi: son llevados de
Paita, en el Perti, y de Guayaquil, Montecristo y otros
puntos del Ecuador.

La vida en general es cara. En primer lugar debo decir
algo sobre la moneda para que se puedan apreciar los da-
tos que daré. La Repiblica del Istmo tiene una moneda
nominal, el «balboa», que vale un délar, y otra moneda
real que se llama «peso», vale 50 céntimos de balboa, es
de plata v pesa 25 gramos, lo mismo queel «sol» peruano
v que nuestro antiguo peso fuerte. El peso se divide en
monedas de 20 centavos que llaman pesetas, de 10 que
llaman reales, y de 5 que denominan medios. Exceptuadas
las monedas yanquis, las extranjeras estan excluidas de
la circulacién y el que no lleve otras deberé canjearlas en
una casa de cambio; por lo comin tienen un descuento
muy grande; por un sol o por un peso ecuatoriano sblo
dan 80 centavos; por una libra esterlina dan 4 balboas y
80 céntimos, o lo que es lo mismo 9 pesos y 60 centavos
panameifios. Propuse, por curiosidad, vender billetes chi-
lenos y me ofrecieron 15 céntimos de balboa por peso, y
esto como haciéndome favor. Con estos antecedentes pue-
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den ustedes juzgar lo que cuesta la vida en Panaméa por
los datos que voy a dar. Un hotel modesto, pero decente,
con regular comida y una pieza pequeilita con una cama,
un velador, un lavabo y.una silla pide 4 pesos por dia, esto
es 10 de nuestra moneda. Un hotel elegante se hace pagar
7, 8 y més pesos, y el «Tivoli» que es norteamericano,
pide 515 délares, o lo que es lo mismo méas de 27 pesos
nuestros como minimum por dia. La botella de cerveza
Pilsener nacional vale 60 centavos (§ 1.50) de nosotros;
un fresco llaman un vaso de agua con hielo y un poco de
jarabe de limén, de guindas u otro, vale 20 (50 nuestros) ;
una soda (bebida gaseosa inferior al bilz) cuesta 30 centa-
vos (75 centavos chilenos); una botella de vino de Cali-
fornia, traido en barriles y embotellado en los hoteles
vale 60 centavos (§ 1.50 de nosotros). Las frutas tampoco
son baratas: la docena de platanos cuesta 40 centavos ($ 1
nuestro), la docena de naranjas un peso panamefio ($ 2.50
nuestros); las manzanas valen lo mismo, si bien es cierto
que estas ultimas son importadas de California. De este
mismo punto se trae una uva blanca, larga, dura, cuyo
gusto dista bastante del dela chilena, y se vende a 80 cen-
tavos la libra, esto es a § 2 de los nuestros. Un viaje en
coche dentro de la ciudad cuesta 20 centavos, 50 nuestros;
pero si se toma el carruaje por tiempo hay que pagar dos
pesos por la hora ($ 5 chilenos). Los viajes por ferrocarril
tampoco son baratos: de Panam4 a Colén hay 80 kilo-
metros y el transporte cuesta méas de 10 pesos chilenos:
con esa cantidad aqui se recorren 200 kilémetros. Algo
extraordinariamente caro son los libros y en general los
impresos, cosa extrana estando tan cerca de los Estados
Unidos. Un diario que muchas veces tiene menos lectura
que uno de Talca, cuesta 25 centavos chilenos. La «Cons-
titucién Politica del Estado», un folleto de 38 paginas mal
impresas me costo $ 3.75 chilenos; y por el Tratado del
Canal, que tiene 17 paginas, y mal impresas, pagué 2 pe-
sos 50 centavos. Lo que, segtin la opinién general, es muy
barato por all4, es la seda, en todas sus formas, pues paga
impuestos muy reducidos: en una tienda de Colén me
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ofrecieron unas corbatas aue aqui no se obtienen por me-
nos de 3 pesos, a 30 centavos cada una, yo, que no sabia
que las sedas eran alla tan baratas, dije para mis adentros:
«estas deben de ser averiadas o algo malo tendrén cuando
piden tan poco» y aunque eran bonitas y me gustaban
bastante, las dejé.

La vida no es, pues, mas barata que aqui: pero ese in-
conveniente estd compensado con que es més facil ganar
el dinero; los sueldos y los jornales son superiores a los
de aqui.

Un preceptor, por ejemplo, gana, si hace las clase inferio-
Tes de una escuela 62 balboas y 50 céntimos, es decir, mas
de $§ 312.50 chilenos mensualmente, y si tiene a su cargo
las superiores recibe 85 balboas, o sean $ 425 nuestros.

Otro punto interesante para la vida en Panamé es el
clima. Hay en todo el Istmo sélo dos estaciones: una seca,
que comprende desde mediados de Enero hasta mediados
de Abril, y la otra lluviosa que abarca los 9 meses res-
tantes. La gente all4 llama a la primavera, Verano y a la
segunda Invierno, siendo geograficamente todo lo con-
trario; s6lo que en esta regién como en muchos puntos de
la Tierra la lluvia cae en su mayor parte en Verano. A mi
me tocé conocer el Itsmo en lo que debiera llamarse In-
vierno, no porque haga frio, pues alla no se conoce en nin-
guna época, sino porque es cuando hace menos calor y
los dias son més cortos. No obstante el termémetro en los
ocho dias que estuve alli pas6 siempre de 30°; pero esta
temperatura era muy soportable porque con mucha fre-
cuencia corria viento. Lo que extrafia el que que va de es-
tas regiones es que alla en la noche disminuye el calor me-
nos que aqui; muchas veces al regresar al hotel, a las 10 u
11 de la noche, encontré en mi cuarto 27 y 28° de calor.
Felizmente uno se adapta pronto y por otra parte aquella
gente se amolda a las circunstancias y trata de evitar los
inconvenientes: en todos los cafées, en todas las cantinas
como aqui decimos, las bebidas est4an heladas, a pesar de
que el hielo es caro, y ademas hay siempre sobre el mos-
trador un deposito con agua helada también, con su llave
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y copas, para uso del que no quiera bebidas o no tenga
como pagarlas. También encontré agua helada en el mue-
lle de Balboa para uso de los empleados y en los trenes
que recorren el Canal para uso de los pasajeros. Una cu-
riosidad que encontré en estos trenes fué una practica hi-
giénica muy recomendable: al lado del depésito de agua
con hielo encuentra uno una cajita de madera que en la
parte inferior tiene una abertura como un buzén; por alli
se asoma un papel; uno lo saca y encuentra que es un sa-
quiro plegado; lo estira y se convierte en un vaso, bebe
en él y después lo bota. De esta manera no hay peligro de
infecciones (1). En el invierno llueve muy poco; pero en
el verano muchisimo: en la parte del Sur cae anualmente
mas agua que en Valdivia, y en la del Norte esa cantidad
llega a 3 metros 307 mm.

Una institucién panamena que desde el primer momen-
to sorprende al visitante, es la policia: numerosa, bien
equipada y consciente de sus deberes; en casi todas las
esquinas se ve constantemente un guardian, que con fre-
cuencia es un hombre de color (negro o mulato), vestido
con un traje de cazador brin color de kaki, con polainas
de tela, sombrero de boy-scout y con un pequefio. bas-
tén negro en la mano.

Pude apreciar la policia en una fiesta nacional. Me cupo
la suerte de llegar a Panama4 el martes 4 de Febrero, tlti-
mo dia de Carnaval; nunca he visto en un pueblo un tras-
torno mas grande; me he encontrado en época analoga en
Iquique, pueblo famoso por su chaya y por los disfraces;
en Oruro, notable por sus comparsas de indios que, en-
mascarados y cubiertos por trajes riquisimos, recorren las
calles al son de la musica; en La Paz, donde los indios bai-
lan y beben sin descanso y los blancos juegan con harina
de un modo tan incivil que el viajero se ve precisado a no
salir de su cuarto; pero en ninguna parte he visto como
en Panami una participacién y un entusiasmo tan una-
nime en todos los pobladores de la ciudad. Las calles em-

(1) La refaladera.
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banderadas y llenas de arcos; los parques con todos los
troncos de las palmeras revestidos de cintas tricolores y
con guirnaldas de arbol a arbol; millares de automéviles,
coches, golondrinas, y carretones adornados con flores v
banderas, llenos de negros con disfraces extravagantes,
de mujeres emperifolladas, con unos trajes de gasa anchi-
simos, como se usaron 50 afios atrés, y la cabeza llena de
flores de canutillo; las aceras repletas de gentes de todas
clases: chinos vestidos a la usanza de su patria, negros con
la cara pintada de blanco v con trajes de fantasia, indivi-
duos casi completamente desnudos con la cara y el Cuerpo
embadurnado de una especie de pintura amarilla y en
una mano una fuente con bolas de la misma pintura,
las que amenazaban lanzar a los transetntes; ingleses
rapados y tiescs que pasaban de tranco largo como si nada
les llamase la atencién, damas elegantes que recibfan son-
rientes la lluvia de confetti (como llaman all4 a los pape-
litos picados) y de serpentinas que les lanzaban de los
balcones, apretados de j6venes y nifias, y finalmente una
legi6n de muchachos casi tcdos vestidos de diablos o de
payasos, con pffancs, armoénicas, cornetas, flautas, cuer-
nos, chicharras y cuantos instrumentos usan nuestros pi-
lluelos en la Noche Buena, haciendo una grita infernal ca-
paz de romper un timpano de suela. Tal era el espectécu-
lo que presentaba aquel pueblo enloquecido. Y en medio
de tanto desconcierto no habfa una pelea, un atropello,
una palabra ofensiva, porque la policfa a caballo y a pie
estaba en todas partes vigilandclo todo, regularizdndolo
todo.

Panamé parecia en aquella ccasién una ciudad de 2C0
mil habitantes. No cabe duda de que su poblacién se ha-
bifa aumentado por esos dfas con muchcs millares de per-
conas de los puebles de la zona del canal.

Dos horas después de mi llegada estaba convertida la
calle que llaman Avenida Central en una interminable
procesi6én de extravagancias y locuras. De repente se not6
gran agitacién en la policia que trataba no ya de ordenar
el tréfico de los vehiculos sino de despejar la calzada;
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una inmensa griteria se sobrepuso a la algazara de los
muchachos. Yo, que me habia instalado en una mesita
de la cantina de un hotel de la Avenida, al ver que toda
la gente corria a la puerta, también sali. Era que comen-
zaba el desfile oficial, porque en Panama las fiestas del
Carnaval son organizadas por una comisién nombrada
por la autoridad. Primero aparecié un gran carro de estilo
egipcio, verdadera obra de arte, en cuya testera sentada
sobre un trono venia la Reina del Carnaval, Laura L.,
hermosa joven de 18 afios, hija del Procurador General
de la Nacién, que habia sido elegida en votacién publica.
La Comisién oficial habia organizado la eleccién, y ella
misma habfa vendido los votos a los electores; cada uno
valia 5 centavos, y cada persona podia votar cuantas ve-
ces quisiera, y asi la joven Laura habia obtenido cerca
de 200,000, lo que equivale a una entrada para la Comi-
sién de cerca de unos $ 25,000 chilenos, y una de las com-
petidoras habia alcanzado a cerca de 150,000 votos y asi
otras en escala descendente. En el mismo carro, dando
el frente a la Reina, iban seis j6venes, las damas de honor,
también muy bellas, escoltaba a la Reina una compaiiia
de beduinos.

A continuacién apareci6 el carro del Rey Julio I un
joven de unos 24 afios, de cara rapada, de rasgos un tanto
femeniles, con una larga cabellera y sobre ella la corona,
vestido con un traje de terciopelo negro, calzén corto y un
manto de terciopelo rojo sobre los hombros. Habia sido
elegido en la misma forma que la Reina.

Vino después el carro de Britania, hermosamente en-
galanado, también con un trono donde iba sentada una
linda muchachita de unos 14 afios de edad que represen-
taba a Inglaterra. Acompafiaba a este carro un centenar
de negros con sombrero de copa y grandes corbatas ha-
ciendo piruetas y cantando estrafalariamente.

Segufan dos carros de los chinos: uno con el simbélico
dragén, y otro llero de hijos del Celeste Imperio, tocando
sus instrumentos nacionales,

Pasaron asi muchos otros carros de colorias o de socie-
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dades, y después carruajes adornados de particulares que
ambicionaban al premio ofrecido por la Comisién.

Cuando estos hubieron desfilado siguieron los coches y
automéviles de los que sé6lo iban a mirar y a hacerse mi-
rar. Frente al hotel en que yo presenciaba el especticulo
se encontraba la Legacién de Costa Rica; desde sus bal-
cones una gran cantidad de damas y de caballeros man-
tenia un nutrido tiroteo de papelitos y serpentinas con
las personas que pasaban en los carruajes. De repente se
interrumpi6 el desfile: una géndola en que iban siete jo-
venes vestidos de payasos con largos bonetes en la cabeza
se habia detenido frente a la Legacién y uno de ellos con
admirable fuerza y maestria lanzaba a los balcones pu-
fiados de confetti y haces de serpentinas. Se oy6 un rumor
que cref fuera de protesta por la interrupcién; pero era
de simpatia, de admiracién tal vez:el que tan bizarra-
mente se batia con las damas de la Legacién, vestido de
payaso, era el sefior Ministro de Insruccién Pablica. .. ...

Terminé el desfile oficial con la vuelta de los carros al
punto de partida; pero la tupida cadena de carruajes si-
gui6 circulando por muchas horas.

En la noche sigui6 el paseo de los carruajes tan nutrido
que se necesitaba la intervencién de la policia, para que
la gente de a pie pudiera pasar en las boca-calles de una
acera a otra. Sin embargo, un ptblico inmenso llenaba
todos los hoteles, cantinas y pastelerias y jugaba arrojan-
dose confetti como si estuvieran comenzando. Otro pa-
blico mayor se estrechaba en las plazas de la Independen-
cia y de Santa Ana, donde dos bandas de mfsicos, can-
sadas de soplar toda la tarde, tocaban algunos valses y
polkas que el pueblo aprovechaba para bailar con un en-
tusiasmo admirable. Cuando los musicos no podian mas
uno de los espectadores tomaba el bombo y otro le acom-
pafiaba con una caja de lata, que llaman matraca, y co-
menzaba el baile popular de Panam4, el tamborito; danza
monétona en que toman parte un hombre y una mujer,
que sin tomarse, hacen una serie de movimientos pare-
cidos a los de la cueca, pero més atenuados y un espacio



POR PROPIAS ¥ EXTRANAS TIERRAS 159

de terreno més reducido; la mujer canta al mismo tiem-
po que baila; el bombo y la matraca sefialan el compas,
que generalmente siguen los circunstantes con el golpe
de las manos.

Tendria para fatigar por muchas horas si fuera a re-
ferir todas las extrafias escenas de aquel Carnaval singu-
larisimo. Basteme decir que més de una vez llegué a pen-
sar si no habria sido victima de alguna fiebre palidica y
lo que estaba viendo no seria delirios de mi imaginacién
calenturienta.

LA CIUDAD DE COLON

Fuera de la capital no tiene la Reptiblica del Istmo otra.
ciudad importante que Colén, situada al Norte de Pana-
ma, a orillas del Atlantico en la bahia de Limén, en una
pequena isla llamada Manzanillo que ha sido unida a tie-
rra firme por un terraplén por donde pasa la via férrea.
Fué fundada esta ciudad en 1850 cuando se iban a iniciar
los trabajos del ferrocarril inter-ocednico, y para ello se
adopt6 el plano de la ciudad de Filadelfia. Desgraciada-
mente el lugar fué mal elegido, pues la isla es demasiado
baja, y como fécilmente se inunda, su clima es htimedo y
malsano. Los yanquis han tenido que hacer trabajos enor-
mes para mejorar su estado higiénico, proporcionando
agua potable y abundante a la poblaci6n, rellenando las
partes mas bajas y estableciendo desaglies que por estar
al nivel del mar han necesitado de maquinarias poderosi-
simas para funcionar.

No le ha valido a Colén el tener el plano de Filadelfia
para ser bello: pocas veces he visto una ciudad menos sim-
patica; no atraen ni sus habitantes, ni sus edificios. En-
tre los primeros hay, mas negros, més yanquis y més chi-
nos que en Panamé; es dificil encontrar quien hable cas-
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tellano; necesité ir al correo y hube de preguntar la direc-
€i6n; el primero a quien interrogué me contest6 en inglés;
el segundo en arabe: el tercero en japonés; el cuarto en
chino. .. hasta que di con un guardiin del orden, un negro
fornido que me di6 las noticias en una jerigonza mezcla
de castellano-panamefio e inglés de la Jamaica. En lo que
toca a la parte material de la ciudad no sé en qué pueda
estar la imitacién de Filadelfia si no es en la construccién
de los edificios, porque el plan general no tiene nada que
llame la atenci6n: un pueblo de unas doce cuadras de
largo por seis de ancho, dividido en manzanas regulares
por calles rectas y anchas; en un extremo, el Norte, estd
un barrio en que se encuentran las oficinas y casas de los
empleados del ferrocarril y es llamado Washington; en
el otro, el del Sur, hay otro barrio, Cristébal, donde estan
las oficinas y casas de los empleados del Canal. En este
tltimo los edificios no estin agrupados en manzanas,
sino independientes, rodeados de prados y jardines y co-
municadas entre si por avenidas de palmeras de esas que
producen los célebres cocos de Panamé: es la parte mejor
de la ciudad.

La parte urbana, propiamente dicha, est4d formada ep
su mayor parte por manzanas totalmente llenas de edi-
ficios de madera, de un mismo estilo: dos pisos de 7 a 9
metros de frente por un largo fondo, especies de chalets
toscos y feos, con corredor en los altos y separados unos
de otros por un pasillo de 2 a 3 metros de ancho, donde
se ven cajones vacios, braseros, artesas, sillas rotas, des-
perdicios y trastos viejos. No sé si en esta distribucién
de las’casas estar4 la limitacién de Filadélfia, o si sea el
resultado de una precaucién contra los incendios que
en esta ciudad han sido muy frecuentes y han solido to-
mar proporciones colosales. :

No alcanzan a disipar la impresién desagradable que
esas construcciones producen ni la hermosa playa del
lado del Atlantico con la pintoresca entrada del Canal,
ni los jardines y avenidas de Cristébal, ni un cuidado
parque que sirve de paseo a la ciudad, ni uno que otro
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edificio ptblico de construccién sélida como la estacion
del Ferrocarril y el Palacio de Gobierno que son dignos
de cualquiera gran ciudad.

Colén tiene casi todos los adelantos modernos; sus ca-
lles est4an bien pavimentadas con ladrillo vitrificado y ma-
cadam, como las de Panam4; tiene coches numerosos;
buenos hoteles y caros; mucho comercio y tiendas ele-
gantes. La mayoria de la poblacién es extranjera y la len-
gua méas comun es la ipnglesa; es frecuente encontrar que
en un almacén no hay una persona que hable castella-
no; en otros hay un intérprete.

La religion dominante en Colén es la evangélica, y a
ella le pertenecen los mejores templos de la ciudad. Como
en Panam4 también se practican adem4s del cat6lico, el
culto judio y el de Confucio.

La ciudad de Colén también se llamé en otro tiempo
Aspinwall, nombre que le dieron los norteamericanos en
honor de uno de los iniciadores de la empresa del ferroca-
rril inter-ocednico. El gobierno de Colombia mantuvo
el nombre de Colén, y para evitar la dualidad dispuso
que todas las cartas que no llevasen este nombre en su
direccién fuesen devueltas al punto de origen. Desde en-
tonces todos se ven obligados a designar a la ciudad con
el nombre que sus fundadores quisieron ponerle.

Colén tiene actualmente unos 20,000 habitantes.

LAS OBRAS DEL CANAL

Desde los tiempos de la Conquista se pensé en la posi-
bilidad de comunicar el Atlantico con el Pacifico, cortan-
do el Itsmo de Panaméi. Las ventajas que esta empresa
pudiera reportar se palparon, puede decirse, cuando se
tendié el ferrocarril inter-oceédnico, de Panama a Colon,
en la segunda mitad del siglo pasado. En esa época co-

Cultura 11
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menzaron a hacerse estudios serios de un canal, y muy
pronto se vi6 que la parte méas favorable a su realizacién
era la misma ruta del ferrocarril, pues, aunque no es la
parte mas angosta es la que tiene menos elevaciones que
vencer. Motivos de largas discusiones fué si el canal se
harfa al nivel del mar o si se dejarfa una parte mas alta,
para lo cual habria que construir esclusas. La mayoria
de las opiniones parecen haber estado en favor de lo pri-
mero, tanto entre los franceses que fueron los iniciadores
de la obra, como entre los norteamericanos que ya la es-
tan concluyendo. Razones poderosas, que luego expon-
dré, hicieron preferir la idea contraria.

La Compaiiia Francesa organizada por Fernando
Lesseps, el célebre constructor del Canal de Suez, inici6
los trabajos en 1881, y ocho afios méas tarde hubo de in-
terrumpirlos definitivamente por el desastre econémico
que todos conocen. El Gobierno de los Estados Unidos,
la nacién que iba a salir méas beneficiada con la ruptura
del Itsmo, traté de proseguir la obra. Para ello vi6 modo
de conseguir y obtuvo mayores ventajas que sus prede-
cesores los franceses de los poseedores del Itsmo, y com-
pr6 a la Compaiiia las propiedades que habfa adquirido,
las obras que habia realizado y las maquinarias y ense-
res en 200.000,000 de francos. Calculos posteriores he-
chos por los yanquis demuestran que aquello valia unos
-14.000,000 més, no obstante no haber podido aprovechar
muchos trabajos sino en parte, pues el Canal no se ha he-
cho exactamente por el trazado francés.

Tanto el proyecto primitivo como el llevado a efecto
por los norteamericanos, aprovechan las facilidades que
la naturaleza ofrece, particularmente el curso de los rios
Grande por el lado del Pacifico y Chagres por el del Atlan-
tico; por eso el Canal dista mucho de la linea recta; tiene
22 angulos, algunos de los cuales se desvian hasta 30° de
la recta.

Aunque el canal atraviesa el Itsmo por una parte donde
la cordillera que lo recorre longitudinalmente es bajisi-
ma, pues no alcanza a 100 metros en su parte maés alta,
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el trabajo siempre ha tenido que ser colosal, porque si es
cierto que la profundidad del corte no es mucha, en cam-
bio, el largo es muy considerable. Para evitar una parte
de ese trabajo se ha optado por dejar una gran extensién
del Canal, desde Pedro Miguel hasta Gattin, a una altu-
ra de unos 25 metros sobre el nivel del mar, v desde Pe-
dro Miguel hasta Miraflores 16 metros més alto que el
mar.

El largo del Canal es de 80 kilémetros, midiendo de alta
mar a alta mar, que es como debe hacerse, pues en gran
parte cubierta por las olas ha habido, que hacer grandes
dragajes para darle la profundidad-necesaria.

El ancho del Canal no es uniforme; en su mayor parte
no va a tener la apariencia de un canal sino la de un gran
rio. Su navegacién se va a parecer mucho a la del Mon-
cul, en la provincia de Cautin, o a la del Budi, un poco
mas al sur. S6lo en una extensiéon de unos 14 kilémetros
queda contenido el Canal entre bordes rectos y unifor-
mes; esto acontece en el corte de la Culebra; ahi tiene en
el fondo una anchura de unos 91 metros; en lo demas ésta
se amplia hasta 300 metros en el fondo, pero en la super-
ficie a veces se ensancha hasta tomar las proporciones de
un lago.

La profundidad minima del Canal es de 13.65 metros,
lo cual da con exceso fondo para barcos més grandes que
el Tztdnico.

He dicho que la mayor parte del Canal (méas de 55 ki-
lémetros) se encuentra a una regular altura sobre el nivel
del mar. Toda esa seccién se provee de agua de los rios
que nacen de la cordillera, particularmente del Chagres.
Se comprende que para que el agua de esta parte elevada
no se escurra hacia el mar, el Canal necesita de muy
grandes y s6lidas compuertas en los puntos en que cam-
bia de nivel.

Los barcos, ya entren por el Atlantico, ya por el Paci-
fico, tienen que navegar un regular nttmero de kilémetros
al nivel del mar. Cuando llegan a la parte alta, para su-
bir se valen de las esclusas. Siguiendo el curso del canal
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se llega a una parte en que éste esta dividido en dos, por
medio de un gran muro que se alza unos 12 metros sobre el
a gua y que tiene diez y ocho de espesor; a ambos lados del
canal hay muros de la misma altura; aunque no tan grue-
sos. El Canal queda, pues, convertido aqui en dos com-
partimentos de 35 metros de ancho, 300 de largo y 25 de
profundidad, de los cuales 13 metros 14, estin ocupados
por el agua. En el extremo opuesto al de la entrada hay
una compuerta enorme, mucho més alta que los muros,
que impide que el agua de la parte superior se precipite
sobre los compartimentos. El nivel de las aguas superio-
res esta a 8 metros més alto que el de las de abajo.

Cuando un buque va a subir, se le hace entrar en uno
de los compartimentos, y se cierran unas altas compuer-
tas que hay a la entrada, de tal modo que la nave queda
como encerrada en un gran estanque. En este momento
se abren las valvulas de unos conductos que traen el agua
de la parte alta y terminan en el fondo de la esclusa y en
la parte inferior de los muros; el nivel de las aguas del es-
tangue comienza a subir, y al cabo de 15 minutos ha al-
canzado 8 metros de altura, esto es, el mismo nivel del
compartimento inmediatamente superior. Entonces se
abre la compuerta de arriba, y el barco es arrastrado a
una segunda esclusa, donde se le hacen subir otros 8 me-
tros.

Cada esclusa hace subir un buque 8 metros y fraccién;
pero como la parte alta del Canal est4 a 25 metros mas
0 menos de altura se necesitan tres esclusas por cada lado.
Por el del Atlantico las tres esclusas estan seguidas, jun-
tas, y forman una construccién colosal de méas de 12 cua-
dras de largo; por el lado del Pacifico hay primero dos, en
un punto llamado Miraflores, que suben €l barco a més de
16 metros de altura. Después éste navega un espacio de
unos 2% kilémetros hasta llegar a un lugarcito llamado
Pedro Miguel, donde esta la otra esclusa que lo sube los
8 metros restantes.

Se calcula que un buque emplear4 en pasar las seis es-
clusas (tres de subida y tres de bajada) 3 horas, tiempo
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a primera vista excesivo; pero que no es tal si se considera
que para entrar y salir no pueden hacer uso de sus maqui-
nas y deben ser conducidos por cuatro locomotoras que
corren por sobre los muros a uno y otro lado, dos adelan-
te que lo arrastran, y dos atrds que lo mantienen en una
posicién determinada. El transito completo del Canal lo-
podra hacer un. vapor en un tiempo de 10 a 12 horas, se-
gtin su andar. En un dia podré atravesar el Canal un tér-
mino medio de 50 barcos, lo que es una cifra considerable,
pues por el Canal de Suez pasa diariamente un promedio
de 12 embarcaciones.

Cada barco que pase va a ocasionar, tanto a la subida
como a la bajada, un gasto enorme de agua, a pesar de
que, para no tener que llenar o vaciar una esclusa entera
para una nave de poco tamafio, cada una se puede divi-
dir en dos por medio de compuertas auxiliares. Para po-
der proporcionar al Canal una cantidad de agua abun-
dante y segura en todo tiempo, los yanquis han formado
un lago artificial interrumpiendo el curso del rio Chagres
por medio de un dique o terraplén descomunal de 2,500
metros de largo por 35 de alto y por un espesor de 800
metros en la base, 120 al nivel de las aguas y 30 en la cima.
Asi han formado el lago de Gatiin, de mas de 25,000 cua-
dras cuadradas, de extensién. Con este estanque mons-
truoso se han proporcionado también fuerza hidraulica
para producir luz eléctrica para iluminar las esclusas, las
entradas del Canal y los pueblos cercanos, y también la
fuerza motriz para mover las enormes compuertas de las
esclusas.

En la realizacién de esta obra gigantesca tiene ocupa-
das el gobierno de Estados Unidos a méas de 35,000 per-
sonas, que viven en Panama4, en Col6n, y en numerosos
y pintorescos pueblecitos que se han formado a lo largo
del Canal. Los ingenieros, administradores y empleados
de importancia son yanquis, los mecénicos, albaniles y
demas artifices menudos son europeos, principalmente
italianos, espafioles y austriacos; y los peones son casi
en su totalidad negros de las Antillas. Habia oido decir
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que habia entre estos algunos chilenos y, tanto por tener
el gusto de encontrar por alli algunos compatriotas, como
por formarme una idea mas clara de los trabajos que se lle-
van a cabo, hice una. excursién a pie a lo largo del Canal
y pasando por las esclusas, desde Gatin Viejo hasta Ga-
tan Nuevo. Aunque la hora se prestaba poco (de 1114 a
124 de la tarde), para detenerse a conversar, interrogué
a cuanto individuo por su aspecto me pareci6 que pu-
diera entender castellano, y nadie me di6 noticias de un
chileno; muchos no habian visto nunca uno; otros (algu-
nos negros) crefan que yo andaba preguntando por chinos.
No dejé6 de llamarme la atencién que nuestro roto, tan
andariego, no hubiese llegado hasta all4. M4s tarde, cuan-
do venia de regreso, supe que en Balboa habfa algunos
ocupados como cargadores en el muelle, y supe también
la causa por qué no se les encontraba en el Canal. Un ita-
liano que habfa vivido muchos afios en Tarapac4 y que
conocia bastante al trabajador chileno, me dié la clave:
en primer [ugar nuestro compatriota no se aviene con el
clima; las frecuentes alternativas de grandes lluvias y
fuertes calores quebrantan su salud: por eso tal vez pre-
fieren el trabajo del muelle, que se hace bajo techo. En
segundo lugar el caréacter altivo del chileno no soporta el
trato algo despético del yanqui ni la vida ordenada y me-
tédica que impone éste a sus trabajadores y atin a los ex-
trafios que viven en la regién sometida a su autoridad.
En la zona del Canal, que asf se llama el jirén de territo-
rio que los panamefios entregaron a los Estados Unidos,
se castiga la borrachera y cualquier desorden pitiblico con
- una multa de 25 délares (més de $ 125 chilenos), y una
prisién que puede llegar hasta 30 dias; se comprende que
con tal estrictez nuestro roto no puede vivir; y algo anéa-
logo debe de pasarles a los originarios de otros pafses de
Sud América. No se encuentran en el mismo caso los ne-
gros venidos ya de las Antillas Inglesas, ya de los Esta-
dos Unidos, los que se distinguen por su espiritu dome-
flable y servil.
Los yanquis miran a los negros con un desprecio olim-
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pico: no pueden viajar en un coche del ferrocarril en que
vaya un hombre de color, ni sentarse con éste en una mis-
ma mesa. En las zona del Canal todas las cantinas estan
obligadas por la ordenanza policial a tener dos secciones
completamente apartadas: una para los blancos y otra
para los negros; y si el duefio tolera que uno de éstos en-
tre a la seccién de aquéllos se hace reo de una multa su-
bidisima. A pesar de esta repugnancia que tiene el yanqui,
por los negros, y que ni siquiera se preocupa de disimular
cuando se llega el caso de explotarlos, los recibe con los
brazos abiertos.

La Zona del Canal es gobernada de una manera enér-
gica, casi militar. Tienen los norteamericanos una nu-
merosa policfa, perfectamente organizada y muy celosa
para cautelar el cumplimiento de las leyes y ordenanzas
en aquel pedazo de la Gran Republica. Sobre todo, los
reglamentos que se refieren a la higiene y a la salubridad
se practican de una manera que raya en la exageraci6n.
En las fondas y demé4s establecimientos donde se vende
comida es absolutamente prohibido el expendio de vino
o de otras bebidas alcohélicas; en las cantinas no se per-
mite tener asientos de ninguna especie, y si el duefio se
descuida y un cliente se sienta en el hueco de una ven-
tana, cuando menos lo piensa se le presenta el guardian
exigiéndole el pago de la multa. En Gattin Nuevo, una
pequeinia aldefta de unos cuantos centenares de habitan-
tes, un individuo iba por uno de los caminos que lo cru-
zan comiendo plitanos; un guardiin, que lo observé, fué
hasta él y lo oblig6 a volver y recoger todas las cAscaras
que habfa ido dejando a su paso. «Caramba, pensé yo,
con una media docena de estos policiales, antes de un
mes, la gente de mi pueblo cambiarfa su mal h4bito de
arrojar los desperdicios a la calle ptiblica».

Los trabajos del Canal fueron iniciados por el Gobierno
yanqui el 4 de Mayo de 1903, y han originado un gasto
de més de mil quinientos millones de pesos chilenos. Hay
el propésito de tenerlo terminado el 1.° de Enero de 1915,
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y para ello serd menester invertir atin unos cuatrocientos
millones de pesos més.

La realizacién de esta empresa traerd beneficios incal-
culables para la nacién que la lleva a cabo. Cuando esté
roto el Istmo los Estados Unidos podran unir sus escua-
dras del Atlantico y del Pacifico en unos cuantos dias,
v disponer asi en cualquiera de los mares de una fuerza
militar que no podrian conseguir de otro modo sin gastar
una suma muchisimo mayor que el costo del Canal. Los
Estados de la costa occidental se encuentran separados
de los de la costa oriental por grandes distancias que se
vencen por medio de un ferrocarril que, naturalmente,
tiene que ser muy caro y en consecuencia imposible de
utilizar para el transporte de la mayor parte de las mer-
caderfas. Hoy se acarrean éstas por la via del Istmo,
atravesando éste por ferrocarril, lo que recarga bastante
su precio; mafiana podran llegar directamente los barcos
de Nueva York a San Francisco y viceversa. La misma
circunstancia dificulta el comercio entre los Estados
Orientales y las republicas del Pacifico, permitiendo una
competencia facil a los mercados europeos; con la aper-
tura del Canal las cosas tendrdn que cambiar radical-
mente en favor de los Estados Unidos.

Todas las naciones sudamericanas obtendrin ventajas
con la obra realizada por los yanquis y muy principal-
mente las del lado del Pacifico, hoy tan alejadas de Eu-
ropa, por la vuelta que es preciso dar por el Estrecho de
Magallanes.

LA REPUBLICA PANAMENA

La Reptblica del Istmo, que como todos saben, formé
parte de Colombia hasta el 3 de Noviembre de 1903, es
una regién pequefia, menor alin que nuestra provincia
de Llanquihue, situada en plena zona té6rrida, entre los
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paralelos 6 y 10 y los meridianos 77 y 84, tomando por
punto de partida el de Greenwich. Este pequefio pafs se
extiende de Oriente a Poniente y en parte su anchura
apenas alcanza a 50 kilémetros. Esta recorrido longitu-
dinalmente por una cadena de montafias que se considera
prolongacién de la Cordillera de Los Andes. Estos mon-
tes son muy desiguales; hay partes en que pasa su eleva-
ci6n de 2,000 metros y otras en que se reducen a colinas
insignificantes. Hay muchos rios, y algunos, a pesar de
su corta extensién, son navegables; hay asimismo algunas
ciénagas o pantanos permanentes, y anegadizos, esto es,
terrenos que se cubren de agua en cierta época del afio.
El clima de este pafs es ardiente e insalubre, sobre todo
en las costas, y més en la del Atlantico que en la del Pa-
cifico. Todo el territorio est4 cubierto de una vegetacién
viciosa en que abundan 4rboles de frutos exquisitos y de
maderas valiosas: allf se encuentran los bananos (plata-
nos que decimos aquif), las palmas de coco, el cacao, el
mango, el 4rbol del pan, el mamey, el guayabo, el gua-
nabano, el chirimoyo, el granadillo y otros; alli crecen
el laurel, el palo de rosa, el cedro (de 5 clases), el alcor-
noque, el manzanillo (de fruto y de sombra venenosos,
pero de madera excelente para construcciones); allf se
hallan el maguey, el algodonero y el caucho; la copaiba,
el palosanto, el ricino, el tamarindo, la cafafistula y la
ipecacuana; la zarzaparrilla, el gengibre y la vainilla y
mil plantas mé4s de productos valiosfsimos. Los bosques
que tuve ocasién de ver no tienen el aspecto de las selvas
del Brasil, segtin las describen los viajeros, son muy pa-
recidas a las del sur de Chile. Viajando de Panaméi a
Col6n muchas veces me cref en los bosques de Valdivia,
y hasta me parecfa distinguir los copihues entrelazados
entre los lingues y los coihues, los raulfes y los canelos:
sé6lo de cuando en cuando un grupo de platanos o de pal-
mas venifa a disipar la ilusién.

En las espesas selvas de esta regién se encuentran en
gran abundancia aves de canto melodioso y plumaje de
vivos colores; se hallan también multitud de mamiferos,
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feroces algunos como el leén colorado y negro, el tigre
pintado y negro, el jaguar y el jabali; inofensivos otros,
como el puerco espin, el hormiguero, el venado, el tapir,
el armadillo, la nutria, el perezoso y una gran variedad
de monos. Hay gran cantidad de serpientes desde la boa
constrictor hasta las viboras venenosas. En los rfos y en
las ciénagas abundan los caimanes y los camaleones; en
las costas se encuentran el carey y muchos otros gal4pa-
gos. En los mares viven numerosas especies de pescados,
algunos de ellos exquisitos, y diversas variedades de os-
tras, entre las cuales se encuentra la que cria la perla, de
que se hace gran comercio en el Archipiélago de las Per-
las en el Golfo de Panamé4. Hay también en este pafs una
multitud asombrosa de insectos y bichos de todas clases:
moscas, mosquitos, tAbanos, abejorros, arafias, alacranes,
luciérnagas y mariposas. De estas Giltimas hay variedades
preciosas: en el Instituto Nacional tuve ocasién de ver
coleccionados algunos ejemplares inverosfmiles, que en
otra parte habrfa crefdo artificiales, tan grande era su
tamano y tan hermosos y variados sus colores.

Este espléndido jirén de tierra tropical est4 poblado
por unos trescientos mil habitantes, de los cuales no sera
exagerado atribuir la tercera parte al elemento extran-
jero. El resto, la parte criolla, est4 formado por una mez-
cla tan extrana, que pasaran siglos sin llegar a asimilarse
los diversos grupos y producir la raza nacional. Viven
en el interior de la regi6n occidental numerosas tribus
de indfgenas, cuyo ntimero calculan los estadistas pana-
menos, tal vez quedandose cortos, en 30,000. De estas
tribus hay algunas que encerradas entre las montafias
conservan su autonomfa y no permiten llegar a ellas a
los blancos, a menos de que mantengan muy buenas re-
laciones con sus jefes. Una provincia, la llamada Bocas
el Toro, est4 poblada casi exclusivamente de negros que
en otro tiempo pasaron al continente de las Antillas in-
glesas; no hablan castellano ni quieren aprenderlo: su
lengua es un inglés chapurrado. A los habitantes de ori-
gen europeo, a los indigenas y a los negros hay que agre-
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gar los mestizos, hijos de blanco e indio, los mulatos,
hijos de blanco y negro, y los zambos, hijos de indio y
negro.

Sobre estos elementos étnicos se ha fundado la nueva-
Reptblica, que dentro de poco cumplird 10 afios de exis-
tencia. No apareci6 esta entidad nacional a impulsos de
una necesidad de raza ni por el influjo de una situacién
geografica especial; no. La causa ha estado en ese senti-
miento que se desarrolla en las sociedades provincianas
infatuadas, que las lleva a mirar con ojeriza a la metr6-
poli por creerse postergadas o no consideradas lo bas-
tante; ha estado en el vano orgullo de los que no se re-
signan a ocupar un puesto secundario en una gran colec-
tividad y prefieren, olvidando los verdaderos intereses
de la patria, producir la escisién para subir a los primeros
puestos, aunque sea en un grupo insignificante. Ya los
panamenios habfan pensado diversas veces en la separa-
cién; pero los intereses generales habfan prevalecido sobre
los particulares, y no se habfa producido la.ruptura. Una
circunstancia extrafia vino ahora a influir para realizar
los suefios ambiciosos de los separatistas: el maquiave-
lismo de los Estados Unidos. Doloroso es decirlo, sobre
todo en estos momentos en que la Delegacién Comercial
de Boston nos ha brindado una amistad tan desintere-
-sada, y ha halagado nuestro orgullo nacional llamandonos
los yanquis de Sud América; pero. .. los hechos son los
hechos.

Cuando fracasé la sociedad francesa que construia el
Canal de Panam4, los norteamericanos, que iban a ser
los méas beneficiados con esta empresa, pensaron llevarla
a término ellos; pero exigieron de Colombia privilegios
tales, que este pafs no pudo conceder sin un detenido es-
tudio, pues se trataba nada menos que de cuestiones que
tocaban la soberanfa nacional. Como las negociaciones
se dilatasen, los Estados Unidos propusieron sigilosamente
a los hombres mas influyentes de Panama que proclama-
sen la emancipaci6én del Istmo. que ellos los defenderian
de Colombia a trueque de que les vendiesen los privile-
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gios que pretendian para abrir el Canal. Los panamefios
aceptaron, y el 1.° de Noviembre de 1903 aparecieron
dos buques de guerra norteamericanos en la bahia de
Panaméi y uno en el puerto de Col6n; el dia 3 estall6 el
movimiento revolucionario en Panaméi; los batallones
colombianos que habian en Col6n quisieron acudir a so-
focarlo; pero se lo impidi6 el comandante del barco norte-
americano, quien dié orden a la Compaiiia del Ferrocarril
(yanqui también), de que no trasladase las tropas. Al
amparo de los cafiones yanquis, la Municipalidad de Pa-
namé proclamé el 4 de Noviembre la independencia del
Istmo. El dia 6 quedé reconocida por los Estados Unidos
la nueva Reptblica; el 12 fué recibido en Washington
el diploméatico panamefio y el 18 se firmé alli mismo el
célebre tratado por cuyo primer articulo «los Estados
Unidos garantizan y mantendran la independencia de la
Reptiblica de Panam4». Se comprende que aqui se habla
de la independencia del Istmo respecto de Colombia,
pues ese mismo tratado convierte a la nueva nacién en
feudo de los Estados Unidos. En efecto, alli queda esta-
blecido que Panama por la suma de 10.000,000 de délares
dados de una vez y por un pago anual de 200,000 d6lares
que comienza a correr desde el presente afio, cede a per-
petuidad a los Estados Unidos una zona de 16 kilometros
de ancho por més de 80 de largo y todas las tierras que
puedan ser necesarias y convenientes para la empresa
del Canal, con derechos, poder y autoridad soberanos;
les concede a perpetuidad el derecho de usar los rios,
riachuelos, lagos y otras aguas que sean necesarias al ser-
vicio del Canal; les concede el monopolio para la cons-
truccién de cualquier sistema de comunicacién al través
de su territorio entre el mar Caribe y el Pacifico; les con-
cede el derecho de dictar disposiciones de caracter pre-
ventivo y curativo en las ciudades de Panama y Colén
v les da el derecho y la autoridad para ponerlas en vigor:
y finalmente, lo que es mas monstruoso, reconoce a los
Estados Unidos el derecho y la autoridad para mantener
el orden ptblico en las ciudades de Panama y Colén y



POR PROPIAS Y EXTRANAS TIERRAS 173

sus territorios, en caso de que, a juicio de los Estados
Unidos, la Reptblica de Panama no pueda mantenerlo.
Y como si esta humillante concesién fuese poca, la Cons-
titucién Politica en su art. 136 establece que «El Go-
bierno de los Estados Unidos podré intervenir en cual-
quier punto de la Reptblica de Panama para restablecer
la paz publica y el orden constitucional, si hubiere sido
turbado». !

La nueva nacién es, pues, hija de un abuso brutal de
la fuerza y de la relajacién del sentido moral de un grupo
de hombres que no han vacilado para mutilar a su patria
y vender por unos cuantos millones la soberania del suelo
que los vi6 nacer. Y, sarcasmos de sarcasmos, los que
tan vergonzosamente olvidaron sus deberes civicos, tie-
nen la audacia de presentarse como benefactores de la
Humanidad y han escrito en su escudo nacional el mote
«Pro mundi beneficio», «Por el bien del munde», como
si el olvido de los deberes pudiera alguna vez beneficiar
a la colectividad.

Los norteamericanos creen haber merecido la disculpa
de su innoble proceder con la realizacién de la obra.gi-
gantesca que estan préximos a terminar. Pero se engafian:
el Canal serd simultdneamente un monumento grandioso
que proclamari ante el mundo el vigor econémico de la
Repiblica del Norte, y un triste padréon que recordara
a las gentes el desprecio que esa nacién tuvo por el de-
recho ajeno y el insulto que infiri6 a la Humanidad en
pleno siglo XX.







INDICE

PAics
ALEJANDRO VENEGAS (Dr. Valdés Cange)................... 7
Aquelloaldiag Snar i Srninis st Cisteiaras s S e Sl 10
L At OPSIAANO Tals e ta e s R e s e e 19
IEarantopaiaiveligiosa v st s e el ) 28
I AU EOpSIAISOEalrer i D e M i T e e 33
Ahoraiducrme 2 nesio vin i I Rse el o Sl e 41
PAGINA AUTOBIOGRAFICA, &/ iiicriim soniaote taiale el s i, 43
I A PROCESTON DEME ORPUS: 51 5:s rvevsios o s o s o s e i st 49
SOBRE CURIERTAL . o 5 i bt tovs ot e o b 75
A TRAVES DE LAS ALTAS Y BAJAS TIERRAS PERUANAS .......... 83
BesdeleliTiticaca a ATe0UiDa e o o s i e 83
El Callaoy Lima a vuelode pajaro ............oovvnn.. 93
PleiAretnia lia Oroyd it i S e .. 104
Aspectotdedeimalt Ml Tl e e St A 107
A TRAVES DE LOS PUEBLOS BOLIVIANOS. . ..o vvoveesssann s 119
PANAMAVISTO'DE CERCA b ot e oo e e e 144
Laiciudadide Colon . i ns s e e 159
s obranidel G analie s R o ey 161

Eatreptiblica panamierial i e 168









	Book title
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 




