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ALEJANDRO VENEGAS

(Dr. VALDÉS CANGE)

¡Ay de quienes, ilusionados con las honradas palabras
de Marco Aurelio, se dejaron arrastrar un día por el deseo
de predicar la verdad, porque ellos serán los primeros en

gustar el sabor amargo de su propio fruto! «Que tus pala
bras tengan un acento de heroica verdad», pudo aconse

jar el estoico, pensando en aquella elevación moral que
debe hacer al hombre digno de sí mismo, a pesar del homo
homini lupus, de los siglos de civilización, y de tan

tos y tantos apóstoles que forman el martirologio de la

justicia. Un día fué la verdad cristiana, clara cisterna que
han enturbiado todas las codicias, la que dio al mundo

una lección de entereza moral, pero más tarde las palabras
del Nazareno, liviano fuego que templó las almas en el

bien, sirvieron de pendón que batió la explotación orga

nizada, convirtiendo la Civitas Dei, soñada por el noble

obispo de Hipona, en la casa de los mercaderes, donde fal
tó nuevamente el látigo que un día los arrojara del tem

plo. Y ved cómo, por extraña ironía, todo lo que un santo

varón hizo por sus semejantes ha podido servir tan sólo,
a vuelta de siglos, para forjar nuevas cadenas y levan

tar recios vientos de odios. ¿Quién ha enturbiado el

amaos los unos a los otros? ¿O es aue la mala levadura

humana constituye el peor enemigo de todo sentimiento
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de bondad? Bienaventurados los que, como el varón es

toico de la Antigua Roma, fueron incorruptibles y fueron

puros, porque ellos serán los únicos elegidos en el reino de

la justicia. El, como Sócrates el justo, comprendió la eter
na antinomia del bien y el mal, del dad y el negad, del

egoísmo y de la explotación, razón de la vida sobre la cual

el imperativo categórico del deber regirá siempre a los

menos y será mandamiento que guarden los pocos. De

masiado bien lo sabía Federico Nietzsche, el austero so

litario de Sils María, cuando aconsejaba la necesidad de

superarse, sin olvidar las obligaciones que impone la dig
nidad humana: escribe con sangre, porque la sangre nos

acerca al dolor de todos los que sufren y nos obliga a me

jorarnos un poco cada mañana.

Mientras vivíamos días como los que aún no se olvi

dan del todo entre nosotros, durante los cuales atrepellá
base la libertad personal y, en nombre del orden, se hu

millaba y se ofendía ; cuando aquéllos que se decían repre

sentantes de la justicia obligaban a estudiantes y a obre
ros a comer el pan de cebada y de trigo cubierto de

estiércol que, según cuenta Voltaire, mascó Ezequiel por
orden del Señor, i mientras el vituperio iba a convertirse

en victoria y la celda en pesebre que alumbrase nuevas

anunciaciones, todos esperaban, esperábamos, la resu

rrección del que años antes había desafiado las iras de pro

pios y extraños y cuyo verbo de admonición hubiera" po
dido ser cauterio sobre la llaga de un poder en decadencia.

Desgraciadamente su soledad nos le había robado para

siempre, le retenía en su rincón de donde, de cuando en

cuando, su voz llegaba hasta nosotros como un estremi-

cimiento y como un ejemplo.
Una antigua dolencia y la herida siempre abierta que

le infirió la cuchillada de todas las persecuciones, le amila
naron tal vez, llevándole hasta su tranquilo retiro de Mai-

pú. Dos libros alcanzó a dar a la estampa, pero dos libros

que bastaron para envenenar su vida, porque en ellos tuvo

la audacia de ser sincero y de no saber callar. ¡Y obras

como esas no se perdonan! ¡Pensad en el amigo que, de
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pronto, se encara con vuestra suficiencia y os descubre Jas

flaquezas diciéndoos: te crees joven y estás decrépito; te

sientes sano y te roe el cáncer; te piensas libre y eres es

clavo de tus vicios; sueñas que eres rico y tu magnanimi
dad no es más que la inconsciencia del que vive de pres
tado ; celebras tu prosperidad y eres una ruina blanquea
da!. . . Tal vez el disimulo haga creer que toleras esas pa
labras, pero, en el fondo, te muerde la ira, sientes la brasa

de la verdad cruel, y en vez de tener el valor de corregirte,
te ciega el rencor, te pierde el amor propio y estallas con

tra el que pudo, contra el que debió ser tu salvador.
Ese fué el caso de Alejandro Venegas, este hombre aus

tero que acaba de morir solo y triste. Como fué honrado

y como era de los puros creyó a sus contemporáneos su

periores a sus vicios. Su equivocación fué un terrible error.

Desde el Nazareno hasta hoy los Pilatos siguen lavándose
las manos y los Caifas no han mudado de toga.

i Hace diez años alentó fe en la juventud y la juventud
de entonces, triste es decirlo, no estuvo cerca de él. Re

cordamos haberle oído contar, cierta mañana, la historia

de su primera y más dolorosa decepción: se le atacaba

violentamente, por esos días, en la prensa, cuando se en

contró, de manos a boca, con un joven camarada, mozo

que proclamaba sus arrestos de hombre sin miedo ni ta

chas. Fué hacia él, con la mano abierta y el corazón an

heloso. Una palabra cortante y un reproche inmediato lo

hicieron comprender que estaba más solo que nunca : «Su

libro es anti-patriótico y nos desprestigiará en el extran

jero» ...
Nada más le dijo aquel amigo y esa expresión era suma

y compendio de un sentir común. Nos envanece el halago
y ños quema la verdad, pudo pensar él ; ¿de dónde podrá
venir, entonces, nuestra salvación?

Ahora ha muerto, antes de tiempo, cuando aún pudo
llegar a verificar cumplidos muchos de sus vaticinios.

Cansado estaba en su soledad y en su tristeza, dejándose
olvidar un poco cada día en su trastienda rural, mientras

presenciaba el espectáculo cotidiano en el cual se juega la
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comedia de los que trepan y de los que sonríen. Muchas

veces, cuando le veíamos aislado, solíamos pensar con el

ideólogo de Zaratustra: no te pese demasiado tu soledad,
hermano, que ya vendrá renqueando la hora de la justi
cia.

Tibio está aún su cuerpo, de cara al cielo: antes que el

tiempo y la muerte le sepulten del todo en el inescruta

ble silencio, vamos en su busca, recordémosle un instan

te, porque ya que siempre le dejamos solo tengamos si

quiera el valor de salvarle del olvido, ahora que le nece

sitamos tanto. Ejemplos como éste, de la dura concien

cia moral del hombre fuerte, son raros y únicos : dignifican
y enaltecen. En medio de un pueblo de funcionarios con

tentos, de gobernantes sin ideales, de profesores que con
vierten su ministerio en profesión lucrativa, el caso de

Alejandro Venegas es el de un hombre heroico.

AQUELLOS DÍAS

Nuestro primer recuerdo de Alejandro Venegas se con

funde con los días de la remota adolescencia. Lejanas, di
latadas en una perspectiva de semi-borroso recuerdo, re
vivo las horas de aquella juventud ya tan remota, que se

desenvolvió en el apacible Liceo de una triste y vulgar ciu
dad de provincias. Talca, con sus calles tiradas a cordel,
con su beatitud socarrona; su gente misoneísta y soño

lienta, cuya existencia se desliza consumida por ej ti

ránico afán de amasar fortuna, horra de idealidad y de in

quietud; poblacho de campesinos adinerados y de buró

cratas religiosos y sedentarios, desconfiados y sórdidos,

que más le conceden a los placeres de la gula y del liviano
buen pasar que a toda posibilidad de beneficio social o de

caridad para los que han menester de ayuda; con sus ca

sonas amplias, sus despensas bien repletas, sus mesas de
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juego siempre socorridas, resume el tipo clásico de la al

dea grande, en cuyo seno no ocurre jamás nada que pue

da \iolentar las digestiones lentas de sus pobladores, y en

la que cada cual cumple, según su leal saber y entender,
el precepto evangélico del creceos y multiplicaos.
Corría el último año del primer lustro del siglo que

vivimos: la amodorrada vida provinciana arrastraba

su diaria monotonía. Nuestros irreflexivos cortos abri

les de inexpertos boquirubios, florecían en la divina

inconsciencia de su amable primavera. Eramos muchos,
todos alegres, traviesos, ajenos a cualquiera preocupa

ción ulterior. ¿Los estudios? ¡Quién podía pensar en los

libros! Pero, ¿acaso la vida se ha hecho para el estudio,
cuando el sol y el campo nos invitan afuera ; cuanto los ca

torce años resuenan como un cascabel y la primavera es

como una larga copa llena de aromoso vino? Nadie pen

saba en las clases enojosas ni en los profesores remolones.
Y así debían sentirlo y pensarlo todos los alumnos que

convivíamos bajo el techo de aquel exiguo Liceo, vetusto
asilo donde a la terrible e implacable disciplina del cas

tigo correspondía el más delicioso desorden y la más ab

soluta falta de provecho en los estudios. Era aquel un Li

ceo único y singular, digno de pintoresco recuerdo: diri

gíalo un buen hombre, envejecido en las aulas, de genio
irascible e intolerables manías, don Gonzalo Cruz, for

mado junto a esa generación que contó entre los suyos a

Barros Arana y a los Amunátegui. Amigo de don Diego,
a quien veneraba, sólo concebía el orden y el estudio res

guardados por la autoridad omnímoda, que profesores e

inspectores hacían sentir brutalmente. Aquel Liceo era un

cuartel, una gallarda academia del desorden, regentada
por el anciano rector, a quien secundaban numerosos ca

balleros de la localidad, respetables e insoportables, que
tenían a su cargo las clases ¡abogados, médicos, agriculto
res tronados, formalísimos padres de familias, swmmu

sapientiae provinciana, para no citar a tres profesores
que hacían excepción a la regla: Darío Castro, José y Fi

del Pinochet. Vanamente se empeñaban todos ellos para
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hacernos entender las engorrosas lecciones de la química,
del álgebra o de la biología, porque nuestra holgazana
imaginación siempre vandaba urdiendo bellaquerías, que
hacían inútiles sus nobles y doctísimos empeños para des
asnarnos. Duras eran nuestras cabezas y reacias, cerriles,
impermeables, nuestras voluntades.
Cada cual solo aprendía fácilmente el difícil arte de la

travesura y de l'école buissoniert. Grandes y pequeños, to
dos concurríamos en análogos propósitos de vagancia y de
escarnio. Un día ¡inefable recuerdo inicial en las activi

dades peligrosas! el Liceo selevantó en armas reclamando,
a viva fuerza, los derechos de unas horas de asueto. Fué

aquél un asalto y un pugilato, en el cual los que menos po
díamos no contuvimos la mano inconsciente que lanzaba

los guijarros contra los cristales de las ventanas. Arremo
linados todos los cursos, enardecida la muchachada, se

agolpaba en las calles vecinas al Liceo. Bien pronto el des

orden tomó proporciones de motín y, entonces, apareció
la policía, mientras el pueblo acudía a presenciar aquel
espectáculo en verdad poco edificante para la enseñanza

y para el establecimiento. Recuerdo ese día cuando, du
rante la hora de almuerzo, le oí dec'r a mi madre, presa
de exaltada indignación: «Es una barbaridad: esto no ha

ocurrido nunca en el Seminario. Hay que sacarlo del Li

ceo. . .» Con harta angustia comenzaron a presentir mis

pocos años días nefastos y tristes; creía llegada la hora de
mi castigo, viéndome severamente tonsurado, rumiando
mi incipiente latín, a lo largo de los sombríos corredores

del Seminario Conciliar, o mientras procuraba retener en

la memoria las interminables lecciones de filosofía del

texto del padree Ginebra.
'

Felizmente un acontecimiento afortunado vino a li

bertar mi alma indefensa de las disciplinas y de las sota

nas. Aquella sublevación fué tempestad de una hora: el

incendio dejó a su paso una huella de leve ceniza. El he

cho de que el Liceo estaba desmoralizado se agravó pres

to con las flagrantes torpezas cometidas por su dirección.

Aquel cuartel de la enseñanza secundaria no podía sos-
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tenerse ya sobre una base de tal desprestigio. De Santiago
llegó un día la ráfaga vivificadora, que iba a salvarlo reno
vándolo enteramente.

Las sanciones justicieras, después del motín de los alum

nos, habían sido implacables: numerosos muchachos fue
ron arrojados del Liceo y, los que tenían menores culpas
de participación, recibimos castigos severísimos. Hasta

que una mañana, inolvidable y única, mientras formába
mos en cerradas filas antes de entrar a las clases, se nos
dio la orden de agruparnos dea tres en fondo, en el patio
de los externos. ¿Qué sucedía ? Acaso nos esperaban nue

vos castigos ?

Fué así como vimos llegar hasta nosotros a un hombre

alto, delgado, de rostro bondadoso, que se restregaba sua
vemente las manos, seguido por un señor de corta esta^

tura, grueso, feísimo y, al parecer, muy amable. Eran En

rique Molina y Alejandro Venegas, nombrados a la sazón
rector y vice-rector del Liceo de Talca, con facultades

absolutas para reorganizar el establecimiento.
Y he aquí como Enrique Molina, con esa bondad y ese

tacto que siempre le han granjeado hondas simpatías, di

rigiéndose a nosotros, díjonos en breves palabras: «Jó
venes: comienza una era nueva para el establecimiento.

Desde hoy no existirá más la sala de castigo. En adelante
todos seremos compañeros; nó, seremos amigos. Pero, es

preciso estudiar y aprovechar el tiempo. La juventud debe

pensar en lo que le espera, preparándose para ser útil y
ser feliz. Este Liceo será, en lo sucesivo, como una col

mena, que deje trascender «1 rumor de una labor entu

siasta, realizada en común y con perfecta alegría. Jóve
nes, amigos: el estudio acerca y une; olvidemos lo que ha

pasado y trabajemos con entusiasmo».

Calló la voz de Enrique Molina y un largo y doloroso

silencio pesó sobre nuestras cabezas. Luego, henchidos por
un grande entusiasmo, desbordó de nuestros pechos, re
bosando de las gargantas, un grito unánime, incontenido,
de profunda alegría : Viva el nuevo rector, vivaaa . . .vi-

vaaa ...
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Con ese vivaaa saludábamos la esperanza de una nueva

mañana. Desde aquel día comenzó el instante fecundo de

una evolución inolvidable para todos. Con Enrique Moli

na y Alejandro Venegas llegaron al Liceo nuevos profeso
res y nuevas orientaciones.

Poco a poco aquel hombre feo, que acompañaba al nue
vo rector; de pómulos salientes, escasos bigotes, ojillos
brillantes e inquisidores, voz delgada y terminante, fué
adentrándose en nuestra curiosidad. Duro y brusco en sus

órdenes, y de aspecto nada simpático, sabía, sin embargo,
transfigurarse en sus clases, ¡Con qué elocuencia brota

ban las palabras de sus labios! ¡Cómo el más hondo acen

to de sinceridad daba calor a cuanto decía ! Sin eufemis
mos ni vanos circunloquios, iba, día a día, ganando nues

tras voluntades e interesando a nuestra rudimentaria

cultura. Sus clases constituían una experiencia constante
de integridad moral. Era la primera vez que un profesor
no exprimía nuestras memorias con el ejercicio de un

aprendizaje mecánico, buscando, en cambio, las fuentes

vivas del interés. En sus clases, las de gramática, y lite

ratura, paulatinamente comenzó a sondear la solidez de

nuestros aprendizajes anteriores. Y, en realidad, pudo
convencerse que todo lo que reteníamos sabíamoslo gra

cias a un simple esfuerzo pnemotécnico y no porque hu

biéramos llegado a sentirlo. Un día ¡oh inefable clase aqué
lla! nos habló de un Cervantes que ignorábamos: admira
ba en el autor del Quijote su hondo sentido humano, su
alta idealidad, el noble carácter realista. Impugnaba, bur
lándose donosamente de ellos, a todos los que en su obra

sólo iban a buscar la sabiduría idiomática, lo cual le ha

cía el efecto de ratas hambrientas que trataban de hora

dar una p;edra secular: «Cervantes escribía mal, si por
escribir bien se entiende escribir conforme a los estrictos

preceptos de la gramática; pero Cervantes vale más que
todos esos maestros de la lengua, que solo frecuentan éste o

aquel rata de bibliotecas y de diccionarios».
Y no se crea que por falta de gusto literario o por tosu-

da incultura era un enemigo de ciertos escritores anti-
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guos: ninguno como él poseía un caudal de tan dilatadas

lecturas, pocos le aventajaban en el conocimiento de

Quevedo, de Garcilaso, de Cervantes, de Santa Teresa,
de Saavedra Fajardo, de Quintana y de Feijoo. Entre los

originales que encontramos en su mesa de trabajo, des

pués de su muerte, abundan los apuntes, recolecciones y

glosas sobre el vocabulario de algunos escritores españo
les, fruto de sus atentas y constantes lecturas. En algunos
de ellos advertimos numerosos y frecuentes errores de Pérez

Galdós, dislates frecuentes que resultarían imperdonables
en un escolar, pero que la abundancia del maestro de «Án

gel Guerra» no alcanzaba a evitar.

Un día Venegas, al tratar de Ercilla, nos leyó algunas
de las octavas reales de «La Araucana», preguntándo
nos luego: A ver niñitos: ¿les gusta? Temerosos de incu
rrir en un desacato, ninguno de nosotros respondía, has
ta que un muchacho, nervioso, inteligentísimo, Manuel

Bart, se incorporó en su banco y le dijo «Perdón, don Ale

jandro: eso me parece una lata». Sonrió Venegas y, cuan
do nosotros esperábamos el regaño, él nos advirtió: Ante
todo debemos tener el valor de la sinceridad. Si no les

gustan las estrofas de Ercilla ¿por qué no lo dicen? Y, to
mando pie de esa respuesta ,

nos habló, durante toda la ho
ra de clases, sobre el poeta soldado. Analizó el poema, de

sarmó con la prolijidad de un relojero algunas de sus oc
tavas reales, para asegurarnos que nunca pudo ser poeta
un rimador tan vulgar y tan artificioso, que escribió de

memoria sobre cuanto veía y a quien han rendido culto

todas las generaciones, tal vez porque nunca leyeron su

inacabable poema.

Nunca un maestro pudo impresionar de tal manera a

un educando ; jamás un profesor contribuyó con tal acier
to a formar el carácter y a despertar «1 gusto por el estu

dio. Su palabra era clara y precisa; sus convicciones pro
fundas; su talento de una vigorosa masculinídad. Cerca
de él cada muchacho sentía la responsabilidad de su con

ciencia y de sus actos, porque sus enseñanzas estaban ba
sadas siempre sobre una descarnada comunión con la ver-
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dad. De mano en mano había circulado por ese entonces,
entre los estudiantes de los cursos superiores, el pequeño
folleto en que él había recogido el discurso pronunciado
a sus alumnos del Liceo de Chillan, al partir con destino a

Talca en 1905, discurso en el cual encarecía el valor mo

ral, razón única que acentúa el carácter en los individuos

y en los pueblos y nos hace superiores a todas las cobar

días: «En la cobardía debe buscarse el origen de esta ola

de abyección que nos invade, de esa brisa de adulación

mayor cada día, que sube de los pequeños a los grandes,
de los pobres a los ricos, de los que pugnan por subir a los

que están más cerca de la cumbre. La cobardía ha llegado
a infiltrarse profundamente en la conciencia social. A don

de fuereis haced lo que viereis, os dicen los pusilánimes.
Adonde fuereis haced lo que creáis bueno, os he dicho yo.

Hay que vivir con los vivos os gritan los menguados para
disculpar sus transgresiones de lo moral. Hay que vivir

con los rectos de corazón, os ha dicho vuestro maestro.

No os metáis a redentores que os crucificarán, advierten
los que carecen de valor, creyendo justificar su vileza;

pero vosotros habéis oído de mis labios que casi no ha ha

bido una idea grande que haya influido en el progreso

humano, que no cuente con sus mártires».

Y, llevando a la práctica este elevado carácter morali-

zador de sus enseñanzas, solía decirnos que todo buen pa
triotismo no constituye una vana admiración de los sim

ples hechos guerreros de un país, que suelen importar la

parte menos perdurable en el alma de un pueblo. Grecia y

Roma serán siempre la supervivencia de una cultura in -

mortal y en ellas pesan más las leyes de Licurgo, los már

moles de Fidias, los Comentarios de César, que la batalla
de Salamina o las guerras de las Galias : «no creo yo que

para enseñaros a amar a nuestro Chile sea menester mos

traros los pendones quitados al enemigo en el Roble y Cha-

cabuco, en Maipú y en Yungay, o haceros ver huyendo las

huestes vencidas en Tacna y San Francisco, en Chorri

llos y Miraflores . . . Siempre he huido de contaminaros

con ese falso amor patrio que alguien ha designado con el
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nombre de patriotería. He proc/irado que deis en vuestro

corazón el lugar que a este afecto corresponde, hacién
doos capaces de sacrificaros por vuestra familia, de sacri
ficara la familia por la patria y a ésta por la Humanidad».
Sus clases constituían el mejor y el mas amplio ejerci

cio intelectual: la vasta cultura de Venegas permitíale
instruir acabadamente a sus alumnos, relacionando los

asuntos de sus lecciones con todos los conocimientos que
podían suscitar un interés para la curiosidad juvenil. Y
no se crea que su acción docente tocaba tan sólo a los de
beres que le imponía su horario : nunca tuve la suerte de

conocer a un profesor que sintiese con tanta eleva

ción el valor nobilísimo de su misión de maestro. Ha

ciendo una excepción singular entre el funcionarismo do

cente, fuera de sus clases seguía siendo el compañero ama
ble de los muchachos, a quienes reunía en excursiones pro
vechosas y a quienes congregaba en interesantes cenáculos.
A poco de llegar al Liceo de Talca inició las que él llamó
charlas literarias, en las cuales todos dábamos a conocer
los incipientes frutos de nuestras tempranas inclinaciones
por las letras, y en las que él hacía leer hermosas páginas
de escritores extranjeros. Fué así como, un día, sorpren
dió nuestras prematuras inquietudes, cuando aún no fre

cuentábamos otros poetas que Núñez de Arce, Campoa-
mor } Andrade, con la revelación de las «Églogas» de Mar-

quina. Honda e inolvidable velada aquella, en que los ver
sos de la Canción de los golfos y de La avena fresca para
eZ caballo . . sacudieron nuestra adolescente sensibilidad,
sólo acostumbrada hasta entonces a las dulces quejas ro
mánticas o a los suspirillos melancólicos.
Así, en medio de un ambiente cordialísimo, transcu

rrieron los años. En 1910 Venegas dio a la estampa Since

ridad, obra amarga y fortalecedora, en la cual intentaba
el más severo proceso moral de la república, al cumplirse
el primer Centenario de vida independiente en el país.
Estudió nuestras instituciones, fué sincero y honrado en

sus juicios y, sin miedo ni calculados silencios, habló alto
y gritó recio todos nuestros defectos y todas nuestras en-

Cultura 2
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fermedades ocultas. Y, como siempre sucede en estos ca

sos, él fué la primera víctima de su obra porque, a pesar

de que su Sinceridad había sido firmada con el nombre su

puesto de Dr. Valdés Cange, bien pronto se tuvieron no

ticias exactas de su verdadero autor. Cometió Venegas el

lamentable error de ocultar su nombre para esquivar,

acaso, las iras que se iban a levantar en su contra. En el

Liceo de Talca el profesorado fué el primero en sentirse

herido por sus ataques a la enseñanza, comenzando una

campaña sorda de hostilidades que arreció en momento

propicio, cuando Enrique Molina, rector del Liceo, partió
con destino a Alemania en comisión del Gobierno. En

esa obra de zapa, mezquina y bien poco enaltecedora para

aquel profesorado, que no le perdonaba las verdades que
habían sentido en la carne viva, iba a triunfarla cobardía

del ataque oculto y de la acusación infundada. El Sub

secretario del Ministerio de Instrucción, a la sazón Moi

sés Vargas, fué en visita extraordinaria a Talca, y a

vuelta de escuchar muchas declaraciones, embustes y ca

lumnias, que Venegas logró desvanecer fácilmente, se

nombró rector interino del Liceo a un nuevo funcionario,

a fin de salvar la tranquilidad del establecimiento sacri

ficando, con una injusticia y una cobardía lamentables,

al autor de Sinceridad.

Decepcionado, enfermo, presentó, años~ más tarde, su

expediente de jubilación y fué así cómo iba a terminar

su noble y altísima misión en la enseñanza chilena. «En

esa época
—escribía después

—tuve que retirarme de la

enseñanza: una antigua diabetes, que no había sido des

cubierta por los médicos, que me curaban como neuras

ténico, se desarrolló con caracteres muy graves; y los fa

cultativos que me atendían me declararon que, si no_me
privaba del trabajo intelectual, moriría antes de un año».

Con una miserable jubilación se dedicó entonces a las la

bores agrícolas y luego puso un almacén, donde lo en

contró la muerte.

El delito de su honradez y de su sinceridad le había sor

prendido solo, acechado por la cobardía de sus propios co-
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legas, sin defensas de ninguna especie, entregado al tribu

nal de las sanciones administrativas, donde bien poco vale

y pesa la probidad moral de un carácter superior como

era el suyo.

LA AUTOPSIA MORAL

La revelación de Alejandro Venegas como escritor polí
tico y como polemista ardoroso se debe a su primer libro,
las Cartas a don Pedro Montt, sobre la crisis moral de Chi

le, escritas y publicadas durante los años de su permanen
cia en el Liceo de Talca. Libro amargo y elocuente, es
crito con una valentía a toda prueba, estudia en sus pá
ginas, desde un punto de vista enteramente nuevo, el ori

gen y decadencia de nuestras instituciones y la crisis eco

nómica que ha venido a culminar en una prolongada ago
nía después de la guerra europea.
En su carta inicial decía. Venegas: «Y he dicho en los

tiempos futuros, porque en los actuales no es posible que
se escriba a causa de que nosotros somos incapaces de ver
nuestra propia abyección» ; y, sin embargo, a pesar de

todo, no quiso, no pudo resignarse a ser uno de esos eter

nos pesimistas que rumian cotidianamente su desencanto

y nada intentan por mejorar el edificio que amenaza rui

nas. Valientemente, en páginas robustas, contribuyó a

sacudir nuestra musulmana indiferencia, hablando muy
alto y muy claro en medio de cuantos participan en la
connaturalización con los vicios y corruptelas que nos

empequeñecen, alejándonos de toda idealidad y de todo

mejoramiento.
En nuestro país, donde cada político está doblado de

un economista, donde tanto se ha dicho sobre los errores
de nuestra hacienda pública y tan poco se ha hecho por

remediarlos, Alejandro Venegas logró tocar el talón de
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Aquiles de nuestro rudimentario sistema administrativo.

Para explicar los errores de nuestros gobiernos y la res

ponsabilidad de las clases gobernantes que dirigen los des
tinos de este país, realizó la más clara vivisección que has
ta ahora se haya intentado en un organismo de recia vi

talidad.

Los errores de nuestras clases dirigentes han creado un

verdadero sistema oligárquico, triple coraza en un estado

de cosas que diluye sabiamente su irresponsabilidad en

el débil gobierno parlamentario, en el cual el poder resulta
lo que el juego de las cuatro esquinas: un eterno cobre

allá. La mayor parte de nuestros males y acaso el secreto

de nuestra seria crisis actual residen en un acentuado des

orden económico. Los primeros años de la república fue

ron los de un país que sobrellevó su pobreza con esa se

vera dignidad propia de las conciencias rectas y de los or

ganismos fuertes. «En los primeros sesenta años de vida

libre—escribe Venegas
—

nuestra patria se distinguió tam
bién entre todas las naciones de la América Latina por la

mayor discreción y honradez de sus gobernantes y por la

laboriosidad y patriotismo de su pueblo; lo que se mani

festó claramente en la menor frecuencia de las revolucio

nes y en el puntual pago de sus empréstitos exteriores». Y
así se dio el caso de que Chile, a pesar de ser un país rico

por sus yacimientos de minerales y por la fecundidad de

sus campos, se mantuvo en un estado de austera pobreza
debido a la escasa afluencia de capitales y de recursos para
su explotación. Sin embargo, fué Chile en el continente

un modelo de honradez y laboriosidad y el primero que

logró consolidar definitivamente^ su orden y su gobierno
pasados los días de la proclamación de su independancia.
Las primeras crisis económicas pudo resistirlas con fa

cilidad, encontrando inmediatamente ayuda en el exte

rior, gracias a la solvencia de su crédito. Así, tras los des
calabros originados por el desastroso año agrícola de 1877,
que tuvo como consecuencia una situación de ruina para
nuestra hacienda al sufrir una merma visible los derechos

aduaneros, sobrellevamos una guerra contra dos países,
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guerra en la cual se puso a prueba la resistencia de nues
tro pueblo y la buena fortuna de que fuese el gobierno

quien improvisara un ejército y dirigiera la campaña con
más pericia que los mejores generales. La gloria de la

campaña del Pacífico, como ya lo ha probado don Gon

zalo Bulnes, le pertenece a los gobernantes de entonces

más que al ejército.
Desgraciadamente la crisis del 77 tuvo por consecuen

cia las leyes que aumentaban el monto en las emisiones

de billetes, mientras comenzaba a exportarse el oro y a

escasear el circulante de plata, lo cual dio origen a una

lamentable depreciación en nuestra moneda. Y, como en

todos los regímenes y particularmente en los económicos,
todo es comenzar para que se sucedan las calamidades

que benefician a los que menos lo necesitan, el Fisco se

vio en la dura necesidad de recurrir a los bancos, de acep
tar préstamos, de emitir nuevo papel, sin plazo forzoso y

sin más garantías que la buena fe del Gobierno. Ocurrió

entonces lo que debía suceder : el aprendizaje del fácil re
curso de emitir dinero antes de cubrirlo con las garantías
necesarias, y la distribución de un pingüe beneficio para

determinadas clases, los agricultores : «Eternamente en

deudados—observa Venegas
—

a causa del sistema exten

sivo de cultivar el suelo que se usa en nuestro país, los
dueños de las tierras se hallaron en la situación más fa

vorable que es dado imaginar: sus granos, vendidos en In

glaterra, eran pagados en oro, y ellos saldaban aquí sus
cuentas en moneda averiada. Si antes el agricultor tenía

que vender tres mil fanegas de trigo para cancelar una

deuda de diez mil pesos, con el billete depreciado le bastó

vender dos mil ; el resto fué una ganancia extraordinaria
e imprevista. También debe tomarse en cuenta que en los

campos es donde se realiza más tardíamente la nivela

ción de los salarios con las necesidades, de tal modo que
los hacendados siguieron durante años pagando a sus in-

quilinos y trabajadores jornales irrisorios».
Nada ganó en este negocio, ciertamente el pueblo, que

percibía la ficha o los cinco centavos diarios, amén de su
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menguada ración; pero en cambio el boato, las edificacio

nes suntuosas, la vida regalada, sentaron sus reales en la

mayoría de aquellos hogares donde antes presidía una se
vera austeridad; lujo que contrastaba con la pobreza la

mentable del inquilino, que vivía en nauseabundos ran

chos y comía por los inviernos los restos de las cosechas

que logró almacenar en los estíos. Jamás a esa riqueza de

arriba correspondió un beneficio para las clases pobres;
nunca lo que fácilmente ganó el dueño del latifundio fué

a mejorar al labriego misérrimo e ignorante. Se hermosea

ron las casas, fueron más frecuentes los paseos a Europa,
aumentó el gasto suntuario en las familias, porque la ha

cienda daba para todo y el inquilino no pedía nada. Lue

go, al terminar victoriosamente la guerra contra el Perú

y Bolivia, el Estado se encontró enriquecido inesperada
mente, dueño de un caudal fabuloso, que le permitió pa-

gar sus deudas e iniciar la vida de rico hombre, que des

pilfarra y cultiva aires de nabab pródigo. Sin embargo,

poco se pensó, durante la abundancia, en la vuelta al ré

gimen metálico, que no resultaba cosa fácil para el Esta

do; ¿quién sino el Congreso podría dictar la ley que res

catase el billete fiscal? Pero, ¡ah! ¿acaso no componían el

Congreso, en su mayoría, los propios agricultores y ban

queros que iban a resultar perjudicados? No se hizo la

conversión y fué así como si el 79 cuando «nuestro Era

rio—observa Venegas
—

era pobrísimo y pasaba lleno de

angustias, en los meses más aflictivos de la guerra, la de

preciación del billete no fué mayor de un 32%; el 84, des

pués de firmada la paz con el Perú y el tratado de tregua

con Bolivia, adueñados de territorios valiosísimos, con

la arcas fiscales, repletas, con sobrantes anuales, llegó esa

depreciación a 48%!» ¿Qué la estabilidad del cambio no

podía conseguirse o que su descenso era una consecuencia

clara de un sistema monetario en decadencia, eso a quien

podía preocuparle si continuaba enriqueciendo a agricul
tores y banqueros? Nuestros propios gobernantes crea
ban deliberadamente nuestra ruina y, cuando pudieron
hacer algo por evitarla, se desentendieron amablemente
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hasta el providencial año 87, en que se dictó la primera ley
que retiraba el billete de curso forzoso.

¿Quién llegó a ser el prohombre capaz de intentar esa

aventura, contra tantos y tan cuantiosos intereses crea

dos? Era presidente don José Manuel Balmaceda, go

bernante a quien los acontecimientos políticos que malo

graron su obra han servido para que se le befe y se le con

dene. Se le condene en nombre de una revolución que
sólo se cree fué una consecuencia política cuando en el

fondo de ella priva una imperativa- razón económica, que
se complicó con un desacato constitucional. ¿Pudieron
pensar, acaso, cuantos llevaron a Balmaceda a la presiden
cia, que tendrían que temer en él a un conversionista?

Salido de las más altas clases sociales, educado en el seno

del Seminario Conciliar, emparentado con una larga fa

milia de agricultores ¿quién iba a dudar de los propósitos
de Balmaceda respecto de la política económica que ha
bía de adoptar? Cuando todos creían que el presidente
llenaría las arcas de los bancos a fin de contribuir a

facilitar los créditos, Balmaceda destinaba los fondos de
la nación a construir obras públicas, puertos, escuelas,
ferrocarriles, puentes, cárceles y cuarteles. Sin embargo ni
el bienestar que todos estos progresos dejaron sentir, ni los
beneficios que aportaban, bastaron para atenuar los ven-

ticellos que comenzaba a inflar un descontento visible en
tre cuantos veían subir lentamente la balanza del cam

bio, y acentuarse el mejoramiento de los salarios, mien
tras las haciendas se despoblaban porque los peones que
recibían treinta centavos al día emigraban en busca de

trabajo hacia las faenas donde se construían obras pú
blicas. El agricultor, fácilmente enriquecido, advirtió
este peligro y bien pronto pudo plegarse a cuantos no ol
vidaban las campañas de Balmaceda para establecer las

leyes de matrimonio civil y cementerios laicos, que logró
sancionar siendo Ministro del Interior del presidente San
ta María : a todos los políticos ambiciosos, presuntos can
didatos a la Presidencia ; a no pocos logreros, que en toda
procesión toman un cirio y, también, desgraciadamente,
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a muchos hombres honrados que temieron por la dicta

dura. Sin embargo, aunque el Presidente hubiera inten

tado gobernar sin presupuestos y hubiera pensado ya en

un sucesor, la dictadura pudo ser combatida con otras

armas.

Apasionadamente, con esa convicción que en él alum

bra cuanto toca, Venegas ve y exalta en la Presidencia de

Balmaceda la de un salvador, la de un hombre de Estado

que pensó en el pueblo y a quien sacrificaron los intereses

de las clases adineradas. Balmaceda comprendió clara

mente la suerte que correría el país si el régimen parla
mentario llegaba a entronizarse debilitando o restrin

giendo las atribuciones del Ejecutivo. El día que se en

contró con que el Congreso no le había votado las leyes
de los gastos públicos, según lo dispone el precepto cons

titucional, quiso continuar gobernando sin las leyes de

presupuestos. Sobrevino entonces la revolución que di;

vidió, ensangrentándolo, a todo el país y llegaron días

desesperados, que fueron decisivos para un régimen de

gobierno en Chile.

¿Cuál hubiera sido la consecuencia inmediata que hu

biera acarreado el triunfo de la revolución y la permanen

cia en el gobierno de don José Manuel Balmaceda ? ¿Aca
so la autoridad presidencial hubiera engendrado la dicta

dura ? ¿O habría logrado solamente robustecer la autori

dad del Ejecutivo malogrando el avance de esta parla
mentarismo que hoy nos gobierna? Difícil es prever en

este caso aun cuando Alejandro Venegas atribuye al triun

fo de la revolución todo nuestro malestar económico y

administrativo: «En efecto—escribe—la guerra civil ha

bía perjudicado enormemente a la industria y al comer

cio, había originado en uno y otro bando gastos que su

maban mas de cien millones de pesos, y, finalmente, había

deprimido el crédito nacional hasta el punto de que los

bonos de la deuda externa llegaron a tener una deprecia
ción de un 27%. Consecuencia de todo esto fué que el

cambio bajó a 15 peniques. El descenso del cambio hizo

subir desproporcionadamente el precio de los artículos
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de comercio, y entonces los agricultores ya pudieron res

pirar, vendiendo sus cosechas con un recargo de un 70 u

80% sobre el precio que tenían antes del 91, palpando por
decirlo así, los benéficos resultados de la revolución. Des

graciadamente para ellos, situación tan lisonjera no fué

de larga duración ; por un lado el afianzamniento de la paz
interna y la vuelta a la vida, de las industrias y el comer

cio, y por otro la creencia que en los países europeos se

tuvo en la buena fe de los revolucionarios, comenzaron a

hacer renacer la confianza, y el billete fué subiendo pau
latinamente hasta pasar de 20 peniques en 1892. Justa
mente alarmados por una confianza tan perjudicial para
sus intereses los salvadores del país resolvieron arrojar la

máscara, y el 26 de Noviembre del citado año dictaron

aquella ley ignominiosa, infame, que declaró a la faz de

las naciones que Chile, el país del salitre, con uno de los
erarios más ricos del mundo, no cumpliría el compro
miso de honor que contrajo al emitir sus billetes, pues,
como a un tramposo vulgar a quien no se puede compe
ler por medio de la justicia ordinaria, se le antojaba can
celar su deuda pagando solo 24 peniques por cada 45 que
recibió; y esto, tres años más tarde, y si no le daba la

gana, se comprende, de fijar después un plazo más largo
o hacer una rebaja nueva a la moneda».
¿Para qué recordar la ley que hizo la conversión del 95,

que duró el breve plazo de tres años, y bien pronto fué
deshecha y aventada por los partidarios del papel moneda,
que aprovecharon a maravillas el fantasma de una pro
bable guerra con la Argentina para tomar los fondos de

conversión, declarar la ley de moratorias y volver luego
al régimen del papel moneda con la emisión de cincuenta
millones de pesos?
¿Pía primado en tales negocios un interés patriótico?

Demasiado claramente prueba Venegas que todas estas

fluctuaciones sólo han beneficiado a banqueros y agricul
tores, partidarios del circulante inconvertible, que les per
mitía pagar a diez lo que cobraban a ciento? ¿Cabe pen
sar en la existencia de un privilegio más regalado que el
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de la balanza baja, que le permite al hacendado cobrar en

oro, en el extranjero, lo que convertirá luego en moneda

depreciada, con la cual cancelará el miserable salario del

trabajador y el monto crecido de sus deudas? ¿En qué

país del mundo se han creado y mantenido privilegios pa
recidos a los que existen en Chile en beneficio de las clases

adineradas? ¿Cuándo recibió, en Inglaterra, en Francia

•o en Alemania, protección tan desembozada la agricultu
ra y el banquero ? Nuestros hombres de gobierno no olvi

dan jamás sus intereses y así, desde hace medio siglo, se

cuidan bien de legislar con noble preocupación de Sí mis

mos, manteniendo un régimen de moneda incalificable;
un regalado sistema tributario para los latifundios; cons

trucciones de obras que benefician a tal o cual propiedad
de éste q aquél prebendado ; elásticas leyes proteccionis
tas; amables disposiciones antialcohólicas; impuestos pa
trióticos al ganado argentino, y tantas y tantas gabelas
más que justifican la existencia de esa oligarquía, cuyo
nombre recogen como un reto los que se sienten afectados

con su estigma. Pero, fuerza es decirlo, existe entre no

sotros esa oligarquía, que goza de pingües prebendas y

cuenta con las regalías que le deja usufructuar un estado

muy complaciente con los de arriba y perezoso cuando no

es hostil con los de abajo .

Valientemente, con claridad y sin tapujos, desenmas
caró Alejandro Venegas el pego de esta comedia, que per

petúa todo un sistema de proteccionismo y de camaradería

en nuestros gobiernos ¿Si de la agricultura se trata, cuán

do se dictaron leyes que significasen un progreso en los

cultivos de la tierra, cuyo estado sigue perpetuando un

atraso lamentable? ¿Se ha limitado la retención de enor

mes extensiones de tierras entre los que usufructúan de

ellas sin trabajarlas? ¿Quién ignora que en Chile existen

latifundios donde cabrían centenares de miles de fami

lias y que sólo aprovechan, valiéndose de sistemas primi
tivos de cultivos, ricos hacendados que ni siquiera los vi

sitan jamás? ¿Donde está la acción de un gobierno na

cional, que se atreva a restringir las especulaciones veTgon-
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zosas, en las cuales se sanciona el robo y el engaño ? ¿Cuán
do se ejerció una acción inmediata sobre los bancos y, par

ticularmente, sobre aquellos de crédito popular que,

como el más conocido de todos, fué saqueado por su di

rección mientras la superv igilancia fiscal no tenía cono

cimiento de lo que eri su interior ocurría, hasta el momento

en que la prensa revelaba que, todos los pequeños aho

rros de la modestísima gente que allí acudía a depositar

los, habían sido hábilmente escamoteados? ¿Dónde están

las leyes que protejan a los inquilinos contra el rábula y el

juez prevaricador? ¿Cuál ha sido el gobernante que haya
sancionado con la cárcel los atropellos que han cometido

con las familias indígenas los poseedores de tierras en el

sur del país? ¿Cuándo se puso coto o límite al alza exhor-

bitante de los artículos de primera necesidad? ¿No re

cuerda Venegas el caso ocurrido en 1907,, cuando fracasó"

definitivamente la posibilidad de la conversión metálica,
mientras los agricultores vendían sus productos a precios

que importaban un robo, llenando sus bolsas a costa del

hambre del pueblo, en tanto el cambio derrumbábase has

ta el tipo vergonzoso de 7 peniques? ¿Qué más podían de

sear entonces, ayer y ahora, agricultores, jugadores de

bolsa y banqueros que tener un cambio bajo, una moneda

depreciada y precios imposibles para vender sus produc
tos? ¿Qué más que pagar con una moneda de cinco sus deu

das, cuando podían vender a ciento sus cosechas? ¿Dón
de está, dónde encontrarla, dónde buscar la linterna de

Diógenes que permita dar con el sentido moral de nues

tras clases dirigentes ?
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LA AUTOPSIA RELIGIOSA

Cristiano por todo lo que había en sus actos de bondad

y honradez, Alejandro Venegas fué un impugnador sin ta

pujos de las enseñanzas religiosas, explotadas por todos los

especuladores de la vida eterna. Siempre habló con des

carnada sinceridad del catolicismo, haciendo resaltar el

contraste que existe entre las enseñanzas del Nazareno y

las lecciones que se dan ogaño sobre el texto de los evan

gelios, que siempre esconden una alcancía.

Admiraba a Voltaire y recomendaba las lecturas de los

libros científicos entre los cuales, con particular dilec

ción, las obras de Darwin, de Spencer, de Draper. En cier
ta ocasión y en circunstancias que trataba en sus clases

sobre la literatura española del siglo diez y ocho, habló con

hondo y concentrado amor, de Feijoo, escritor a quien ad
miraba sin reservas. Nunca olvidaremos aquella hora

preciosa, discurrida sobre el autor del Teatro Crítico, que
Venegas inició con estas palabras: «Don Alberto Lista,

poeta detestable y preceptista a quien hoy nadie lee, so

lía decir que él contribuiría con gusto a levantarle un mo

numento a Feijoo con tal de que al pie de el se quemasen
sus libros».

Tal vez, explicaba luego, para Lista aquel fraile sapien
tísimo no pasaba de ser más que una encarnación de Luci

fer, por todo el daño que había logrado causar con sus es

critos heréticos. De tal manera un buen católico podía
temer a ese enciclopedista español, pensador sin miedo,

que contribuyó más que generaciones enteras a comba

tir todas las preocupaciones vulgares, librando enardeci

das batallas de pluma con sus frecuentes impugnadores.
El había leído todas sus obras y acariciaba, por ese en

tonces, la idea de escribir un estudio en el cual contribu

yese a difundirle, pues creía que sobre su obra pesaba un

injusto olvido. Nadie como Venegas admiraba en el fraile
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de la feligresía de Santa María el valor sin reparos, la cul

tura enciclopédica, el tono ardiente, la convicción que no

respetaba los convencionalismos ortodojos, para reñir sus
batallas por la verdad. En tiempos de la Inquisición, de

cía Venegas, Feijoo habría sido arrojado a la hoguera, sin
miramientos de ninguna especie, porque en realidad su

audacia fué única cuando en esa España del siglo diez y
ocho se atrevió a negar el milagro de las florecillas de la

ermita de Cangas ; a defender la anatomía, él un simple
fraile, que no tuvo empachos para asegurar que dejaría
dispuesto que se llevase su cadáver a un anfiteatro, a fin de
servir de^ objeto de estudio; o cuando atacó todas las pa
trañas de su tiempo, al censurar la ignorancia de los que
creían en trasgos, duendes, brujos, cosas de hechicería, o
de cuantos se entregaban en manos de curanderas zafias.

. A poco de llegar al Liceo de Talca Venegas, comenzó a
circular entre los muchachos un pequeño folleto titulado

La procesión de Corpus, y suscrito con el nombre supuesto
de Luis del Valle. Su autor era Alejandro Venegas y, en

verdad, dicho escrito merece los honores de su claro y pe

netrante talento. ¿Por qué había ocultado su nombre? La
razón fluye explicable : era a la sazón profesor en Chillan

y La procesión de Corpus había producido escándalo y es

panto en medio de una sociedad que no ocultaba sus re

sabios timoratos. En un instante de lamentable flaqueza
pudo temerla Venegas, ocultando la mano que había es

crito el libro. Fué tal vez un error esta inútil prudencia :

el tono de ese folleto habría acabado por imponerse a pro
pios y extraños. Es una página nobilísima, escrita al calor
de profundas convicciones y con soltura y elegancia de

admirable narrador.

¿Fué un ensueño? ¿Fué una realidad?, se pregunta al
comenzar a referir la gracia de esa epifanía. En una ma

ñana de Junio, turbia, presencia desde la plazuela de la
Iglesia de Santo Domingo, la procesión de Corpus, que
aparece a través del derruido pórtico del templo y des

borda luego por las calles, con todo el ceremonial de su

magnificencia oriental:. la cruz alta, el palio de brocato,
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la custodia resplandeciente, las capas pluviales recamadas
de seda, los cirios humeantes, el incensario oloroso.
Pasa la procesión, alejándose lentamente, mientras él

penetra al templo solitario y, entre los mendigos que le

asedian, repara en un pobrete, que viste raído traje y cuya-
mirada'es triste y sus cabellos largos y canosos. Su honda

conmiseración le atrae y, tan pronto comienza a enhe

brar una conversación con él, su fisonomía se ilumina y

sus pupilas se inundan de ternura. Y he aquí cómo, bajo
aquellos- andrajos, se oculta el propio Jesús, el dulce pes

cador de Galilea que, en aquella hora de fiesta, se ha que
dado solo en un rincón del templo. «¿Eres Jesús de Gali

lea?», le pregunta, y él le responde: «Tú lo has dicho».

«Por qué, Señor, hoy, en tu gran día, cuando los cristia

nos te celebran de una manera extraordinaria, te he visto
en figura tan humilde, apartado de los tuyos y contem

plando con honda melancolía el templo desierto?» Y él le

replica: «Hace muchos siglos ya que no habito en las igle
sias y vago por el mundo buscando algún gran corazón

que haga renacer aquella aurora de esperanza que brilló

para la humanidad después de mi muerte». Cuando el Na

zareno calla un instante, él le pregunta por sus hijos pre
dilectos, su vicario, sus obispos, sus sacerdotes, y Jesús
le responde que son ellos los que le han alejado del templo,

vengando a sus predecesores, aquellos mercaderes que

arrojó del templo y que ellos son los que han borrado su

recuerdo en el corazón de los humanos: «Yo prediqué la

pobreza y el trabajo, y tú ves a los que se llaman mis su

cesores y ministros vivir en la holganza y mostrarse a los

fieles cubiertos de joyas y trajes preciosos que darían en

vidia a los reyes de Oriente. Yo enseñé la caridad, y ellos,
que han acumulado riquezas incalculables, no se sacian

de pedir limosna y nunca la dan. Yo exigí la pureza de

las costumbres, y ellos aboliendo el matrimonio, que es la

única base de la verdadera castidad, han dado en todo

tiempo los escándalos más vergonzosos y repugnantes.
Yo aconsejé el amor al prójimo sin distinción de clases

ni nacionalidades, ¿dónde has visto odios más reconcen-
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trados y venganzas más crueles que entre ellos? y qué

guerras más bárbaras y sangrientas ha habido que las he

chas en mi nombre? Yo prescribí la humildad, y qué

magnates más orgullosos y despóticos que los príncipes
de la iglesia! Yo con mi palabra y con mi ejemplo enseñé

la sinceridad, y ¿dónde han cundido más la mentira, la

hipocresía y la calumnia que entre los que se llaman mis

ministros?»

Llega en ese instante de la calle el eco del rezode la mul

titud, que exclama: «¡Santo, santo, santo, Señor Dios de

los ejércitos, llenos están los cielos y la tierra de la ma

jestad de vuestra gloria!» Entonces Jesús agrega: «¿No

oyes ? A mí, el fundador de una religión de paz, de amor y
de consuelo, me proclaman Dios de los ejércitos. . .de esas

agrupaciones de hombres que no tienen otro objeto que

matar hombres; que no estudian otra cosa que el mejor
medio de destruir a sus semejantes ; que se deleitan vien

do correr la sangre humana; que, ebrios de coraje, gozan,
con las convulsiones de los moribundos. ¡Qué sarcasmo!»
Pronto él le dice a Jesús : «Señor, no todos te abando

nan, te queda la mujer: en ella predomina el sentimiento

y te sigue». Y el Nazareno, triste, le responde: «Ahí tie
nes a la mujer ; mírala, como un autómata, tras el sacer

dote que se ha apoderado de su conciencia, halagando sus

vanidades, otorgándole un fácil perdón a sus culpas, mos
trándole como virtud su lastimosa ignorancia y lisonjeán
dole con los nombres mentirosos de vírgenes cristianas,
madres cristianas, hijas de María, esposas del Señor. . -

Ella, la reina del hogar, la educadora de los hijos, que de
biera ser pozo de ciencia y fuente inagotable de amor y

sentimiento, despojada de^ug/más bellos atributos, igno
rante, fanática, sin más atractivos que los del sexo, es el

instrumento más poderoso de que la iglesia dispone para
manejar las sociedades: por medio de las hijas arrastra
a los padres y a los. hermanos ; por las esposas domina a

los maridos, y por las madres fija el rumbo de la suerte de
los hijos». Y Jesús, triste hasta la muerte, terminó dicién-
dole: «En esta religión que tú vez ahora, no queda ni som-
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bra de mis enseñanzas : el sentimiento ha sido reemplazado
por las apariencias; la fe por la superstición más grosera.
Mi religión ya no existe». .

Mientras la procesión se acerca, en su regreso al templo,
conversan aún y Jesús le habla de los nuevos tiempos, que
no están lejos, en que terminarán la ignorancia y el fana

tismo, las rivalidades y los odios, mientras se derrumba la
actual civilización y llega a reemplazarla otra más pura y

más bella, fundada sobre el altruismo, donde el trabajo
no sea una maldición y en la cual no existan siervos ni se

ñores, magnates que vivan en la opulencia y hambrien

tos que trabajen como bestias de carga.
Soñaba Venegas con una posible ideal religión futura,

el cristianismo sin iglesias y sin sacerdotes, en cuyo seno

floreciese la verde primavera de una justicia inmarcesi

ble. Tal vez era esta una ilusión remota, que cada día se

encargaba de desvanecer en su optimismo la terrible rea

lidad de las pequeñas ambiciones y de las grandes tira
nías. Así, cuando más tarde iba a tratar de la cuestión so

cial, recordaba, sin contenida indignación, a la Iglesia
católica tan sola afanada, en restaurar su perdida hege

monía, procurando interesarse por el pueblo para atraer

a los obreros : «Disimula muy poco sus verdaderos propó
sitos—escribía—para que vayamos a creer en su decan

tado amor al pueblo : diez y nueve siglos lo tuvo bajo su

égida y no hizo otra- cosa que aplastarlo, predicándole re

signación, y sólo ahora, cuando se le escapa de las manos,
viene a preocuparse en remediar sus desgracias. Pero moro

viejo no puede ser buen cristiano y la Iglesia al mismo tiem

po que manifiesta interés por la suerte del pueblo, se apro
vecha mañosamente de sus calamidades para llenar su es

tómago insaciable». Y he aquí el caso que corrobora la

afirmación de tal aserto : recuerda Venegas que, cuando

los trabajadores de las salitreras bajaron a Iquique a pe

dir respeto para su trabajo y educación para sus hijos,
atentado que se reprimió con el salvaje fusilamiento de

centenares de ellos, el vicario eclesiástico de Tarapacá
atribuyó todo a simple falta de fe religiosa entre los traba-
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jadores de la pampa y propuso la necesidad de aumentar

el pago de los misioneros que fuesen a redimir a esas al

mas, cosa que no cayó en el vacío, porque el Congreso
acordó, desde entonces, una suma crecida para que se

mantuviesen constantes misiones en las salitreras.

Otro tanto, observa acertadamente Venegas, ocurre en

nuestras cárceles, pues de veinticuatro de las cárceles si

tuadas en cabeceras de provincias veintitrés cuentan con

su necesario capellán, mientras sólo ocho tienen médico y

cinco preceptor; y por cierto que tanto el pobre maes
tro como el físico ganan menos que el diligente padrecito
capellán.
Es Chile uno de los postreros y más generosos reductos

del catolicismo oficial que, en otras tierras, vive por su

cuenta, separado del Estado, atendiendo solo, aunque no

desinteresadamente, a la salud de nuestro prójimo, por
lo demás tan. necesitado de redención, porque si bien es

cierto que el dulce Jesús de Nazaret sólo necesitaba por

nave la del cielo inmenso, según dijo el poeta, por igle
sia la sombra de un árbol y por pila las claras aguas de un

río, ogaño sus representantes piensan de otra manera par

ticipando de las comodidades que reclama la picara y ve

leidosa naturaleza humana. ¡La salud del alma no puede
hacernos olvidar del todo la salud del cuerpo! Es tiránico

el Hermano Asno, de que hablaba el dulce poverello que

predicaba en los campos de la Umbría.

LA AUTOPSIA SOCIAL

Corría el año de mil novecientos diez y el país se pre
paraba para celebrar, con todo boato y dignidad, el pri
mer centenario de la Independencia. Mientras se levan

taban los arcos triunfales y se redactaban, en el recato de

las bibliotecas, los grandes discursos conmemorativos; en

Cultura 3
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los momentos en que toda la nación iba a vestir sus arreos

de gala y sus mejores joyas para' recibir a los hermanos
de América, en el día del primer centenario de su vida in

dependiente, un modesto profesor, ignorado en un tran

quilo liceo provinciano, preparaba, tras largas vigilias,
la obra que iba a constituir el más inesperado obsequio,
en la hora misma de la fiesta.

Haciendo caudal de todas sus observaciones, de sus pa
cientes estudios, de sus prolijas experiencias, escribió un

libro amargo, acaso el más descarnado de cuantos se ha

yan concebido en América, sin olvidar la Mercurial Ecle

siástica de Montalvo, etManuscrito del Diablo de Lasta

rria o Pueblo Enfermo de Arguedas. En medio de la co

bardía colectiva significa un alto ejemplo de salud moral

el valor de un hombre, de todo un hombre, que practica
la autopsia de una sociedad, movido por un incorruptible
deseo de mejoramiento y de verdad. Y es tanto más dig
no ese hombre si se eleva por sobre los que le befan, si no
le importa el escarnio, que se le aisle, que se le arroje de la
enseñanza pública, porque le mueve más alta norma que

la de un bajo apetito logrero.
En los precisos momentos en que Chile saludaba a la

América con el esplendor de sus fiestas centenarias, no

podía sino causar una impresión violenta la aparición de

esa mano que, en medio del festín, escribía un siniestro

augurio para el cercano porvenir. Bien poco plaqe, en

verdad, el acento de la verdad amarga cuando los casca

beles de la ilusión alegran las horas risueñas del buen pa

sar. Este fué el caso de Alejandro Venegas cuando hizo

ese terrible balance moral de un país, en los momentos en
mismos que apuraba la copa de todas sus mejores alegrías
y cuando embajadores, diplomáticos, periodistas, gober
nantes, funcionarios, llano y misérrimo pueblo, cantaban
el himno de la prosperidad a las puertas mismas de la hora
crítica.

No era un pesimista ni un descontento aquel descono

cido, que llegaba en el momento solemne, a entonar su
mea culpa, a turbar el jolgorio de la abundancia. Su acen-
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to era el de la sinceridad misma y sus palabras respira
ban verdad clara y elevada.

Formado entre aquel núcleo de profesores que iniciaron
la acción docente del Instituto Pedagógico, había compar
tido su labor entre los libros y la cotidiana experiencia de

la vida nacional. Curioso de saber y de ser un elemento

eficaz para su pueblo, había recorrido el país en pacien
tes viajes de estudio, yendo hasta las provincias del norte,
disfrazado de humilde trabajador, a fin de compartir con

el elemento obrero las pesadas tareas de sus faenas y po

der observar, al mismo tiempo, sus necesidades y sus as

piraciones Así, pues, Sinceridad, ese ejemplar inventario
de la vida de un país, realizado como un médico pudiera
practicar una autopsia, era el fruto de una conciencia dig
nísima y de una observación constante, en cuyas páginas
no discurría un fácil ideólogo sino que un hombre moral

y sincero, incapaz de aceptar compadrazgos o de sobre

llevar un amable papel de cómplice, en medio de la crisis

social de un pueblo.
Fué crítico sin dejar por eso de ser constructor; obró

como cirujano, diagnosticando el mal, a fin de recetar el

remedio eficaz. Señaló la bancarrota de muchas de nues
tras instituciones; mostró al desnudo la crisis moral que

confundía a gobernantes y gobernados; y señaló el camino

seguro a través del cual podría llegar la oportuna salva

ción: «Yo no puedo cantar, porque he buscado la verdad

de nuestras glorias presentes y por mi mal la he hallado.
He visto hasta el fondo el cieno y la podredumbre de nues
tra historia en los últimos treinta años. Hubiera querido
apartar mi vista horrorizada de ese cuadro pavoroso, re

concentrarme en mí mismo, y, como hacen muchos, sen
tarme a la ribera a contemplar los estragos de la inunda

ción». Y, aunque es triste romper los cristales que todo

permiten verlo color de rosa, él no retrocedió ante su de

ber, que le obligaba levantar una punta del velo bajo el

cual yacía el cuerpo enfermo,; enfermo, como el de la dul

ce ilusión de Raimundo Lulio, que ocultaba, entre las re

gias vestiduras, el cáncer repugnante.
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Una á una estudió todas nuestras instituciones, todo

nuestro rutinario sistema administrativo, para auscultar

a fondo el trágico problema de nuestra decadencia moral,
cuyo origen había comenzado a estudiar en sus cartas so

bre nuestra crisis económica. El, que conocía muy bien la

historia, que era un patriota en el recto sentido que puede
tener esta palabra, no se conformaba con asistir, impasible,
al circo de nuestro desgobierno, donde se ejerce el fu-

nambulismo de la probidad política: «Los que nos go

biernan— escribía —nacidos por lo común en la opulencia
educados lejos del pueblo, en establecimientos en que se

rinde pleito homenaje a su fortuna y el nombre de su fa

milia, dedicados después a la tarea no muy difícil de acre
centar su patrimonio con el sudor ajeno, han manejado
la cosa pública en la misma forma y con los mismos fines

que su propia hacienda, dictando las leyes para su pro

pio y exclusivo provecho». Y tal vez no siempre esas le

yes obedecen a un estudio completo ni son hijas de un rec

to examen de conciencia, porque la política suele influir

en su despacho y hasta tiene concomitancias con sus pro

yecciones futuras. ¡Porque cuántos de nuestros hombres
de gobierno no son particularmente honrados y política
mente venales! Y no se crea que esto pueda ser una para
doja, pues si cada uno de nosotros realiza un balance en

sus recuerdos presentes podría confirmar con la realidad

viva y cruel este aserto un poco audaz. Ya Venegas lo ad

vertía cuando dijo que nada era más elástico que nuestra

moralidad, política : «puede un hombre ser muy probo en

su vida privada y en sus asuntos comerciales, y, sin em

bargo, permitirse libertades en política que en otro orden

de cosas él mismo no se tomaría, ni toleraría en los de

más. La política es ocasionada a mentiras, engaños, infi

dencias y muchos otros géneros de acciones inmorales;

por eso los hombres que asumen la responsabilidad de di
rectores de pueblos, deben estar fortalecidos por un cau

dal muy grande de virtudes y en particular de patriotis
mo, que los apoyen para no resbalar».

Antes de la guerra del Pacífico, la política chilena presu-
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mía de una alta idealidad, y, en su nombre, se riñeron ba

tallas memorables que asociaron, en ardorosas controver

sias, los nombres más respetados de nuestra tradición cí

vica. Más acá del año 79 la relajación moral y la ambición

de los intereses particulares, en desmedro de los del país,
comenzaron a producir ese paulatino desquiciamiento que
ha llegado a convertir a todos los partidos en asociaciones

elásticas, sin programas y sin normas levantadas en su con
ducta política. Primero la lucha contra el poder ejecutivo,
razones de interés económico como ya lo hemos advertido,

- trajo por consecuencia una primera ley funesta, la de in

compatibilidades parlamentarias que, con el disfraz de

combatir la intervención oficial en las elecciones, deste
rró a los hombres de estudio, a los que carecen de fortuna,
a los empleados públicos. «Yo me admiro—clama indig
nado Venegas—de cómo con su estrecho criterio de hua-

sos opulentos, no llegaron aquellos legisladores hasta

quitar a los empleados públicos todos los derechos electo
rales como a los sirvientes domésticos». Hoy día, ya lo ve

mos, un sillón en el Congreso no resulta accesible sino

para aquellas personas que disponen de fortuna, con las

raras excepciones de éste o aquel diputado que fueron ele

gidos por el pueblo e impuestos con abrumadoras mayo
rías. .

Y claro está, esta ley se encontró bien pronto reforzada

y ampliada en toda su proyección oligárquica con otra

tan anti-democrática como aquélla de organización y

atribución de las municipalidades, transplantadas de
Suiza por el acaudalado don Manuel José Irrarrázaval, y
que vino a poner en manos de los municipios todo el me

canismo electoral, entregándole a los agricultores el ma

yor poder para designar a los representantes del país. Ya
sabemos cómo, generalmente, el territorio municipal sue
le quedar dentro del dominio del latifundio, cuyo dueño
hace nombrar alcaldes y regidores, concentrando toda la

autoridad local en sus manos, lo cual, a vuelta de más de
una razón, resulta muy útil para las elecciones políticas y
hasta para el monto en la tasación de sus tierras.
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Ved cómo estas dos leyes han creado la autoridad om

nímoda del terrateniente, el poder feudal que, en su apar
tado rincón, no encuentra contrapeso. He aquí al cacique
electoral, al señor Perengano o al señor Zutano, que dis

pone a su antojo de comunas cerradas y puede darse el

lujo de realizar elecciones sin abandonar su cómodo escri

torio de Santiago.
Y este municipio y esa autoridad comunal se dan fre

cuentemente la mano con el respectivo poder policial v
marcha de acuerdo con el juez o se entienden con los tin

terillos hábiles en gatuperios, formando el inaccesible

feudo que en Santiago defienden, custodia v protege el

terrateniente de rebosantes talegas. Es preciso conocer

los campos de Chile pandarse cuenta de lo que significa
la terrible ralea de los jueces venales, con su corte de se

cretarios y rábulas voraces. Las tierras indefensas, don
de el labriego vive a dentelladas con la miseria ; las regio
nes sureñas, que puebla el indio inerme y las salitreras,

podrían contar con la más negra de sus historias, con solo

recordar los vejámenes que, en nombre de la justicia, co
meten los jueces que infaman el estrado.

¿Cómo no hablar de privilegios, de clases sociales pro

tegidas, de prebendas y regalías? ¿Cómo no hablar de oli

garquía, si ella está patente, a la vista de todos, espaldea
da por un sistema que es la expresión más elocuente de

una legislación aristocrática?

Dineros son calidad, en Chile más que en parte algu
na. El culto que se le tributa al caudal no admite discu

siones; el salitero enriquecido por malas artes, el especu

lador sin conciencia, el avaro sórdido, el abogado hábil en

negocios fraudulentos, el político prevaricador, y el con

cesionario de tierras, que han logrado amasar una for

tuna a costa de la expoliación del indio inerme, saben ha

cerse olvidar sus delitos con prodigalidad creciente. No

importa que el primero haya sobornado jueces: que el di

putado gestionase negocios poco limpios con el fisco, o que

el abogado defendiera malas causas, porque el dinero cons

tituye un milagroso sésamo o el más eficaz quita manchas.
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Hasta hace algunos lustros nuestros políticos eran mode

lo de austeridad y de honradez; don Manuel Montt, Pin

to, Santa María vivieron modestamente y el penúltimo,
al abandonar la presidencia, tuvo que aceptar un empleo
en El Ferrocarril y la casa de un amigo. En cambio, no pa
rece sino que hoy hubiesen cambiado la moralidad polí
tica y las costumbres sociales. ¿Para qué citar ejemplos
de ejemplos, de centenares de funcionarios, de innume

rables políticos que fueron gestores administrativos, ne

gociantes desembozados, cubiliteros de profesión ?

Tal vez la perturbadora influencia cosmopolita ha po

dido jnfluir mucho en este estado de delicuescencia mo

ral: nuestras clases altas mantienen una vida de sibari
tismo y de lujo que origina el snobismo del vicio elegante,
el derroche, la inmoralidad, fuente insospechada de todas
las decadencias. El hombre enriquecido encuentra todas

las puertas abiertas y todos los honores prontos. Se le

respeta, se le acata, se le obsequia. El dinero viene a su

plir hasta la calidad que suele no dar el nacimiento y ya

es cosa frecuente que aquellas familias de más rancios

abolengos, hasta ayer herméticas a todo contacto extra

ño, entreguen sus hijos a matrimonios de conveniencias

con- los nuevos ricos, con los jovenzuelos que arrastran

talegas aunque salgan del lupanar y vayan hasta Gomo-

rra. Y cuando el culto del dinero comienza a hacer olvi

dar en un país las más altas obligaciones morales; cuando
en el hogar su codicia deja filtrar la honra de los hijos como
a través de escurridiza grieta ; cuando sólo constituye una

mezquina finalidad de la vida de un pueblo, entonces pue
de asegurar el más torpe de los sicólogos que ha sonado

para ese pueblo la hora de la decadencia.

Hoy, como hace más de medio siglo, se podría repetir
lo que le escribía Santiago Arcos a Francisco Bilbao en

1852: «Los descendientes de los empleados que la Corte

de Madrid mandaba a sus colonias; los mayordomos en

riquecidos hace dos o tres generaciones, y algunos mine
ros afortunados, forman la aristocracia chilena, los ricos.
La aristocracia chilena no forma cuerpo como la de Vene-
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cia, ni es cruel y enérgica como las aristocracias de las re

públicas italianas; no es laboriosa y patriota como la in

glesa ; es ignorante y apática y admite en su servicio al

que la adula y la sirve». Su ignorancia y su frivolidad

constituye la más seria razón de su suficiencia inconsciente,
que se traduce en un desprecio análogo al de esos libertos

enriquecidos que, en la antigua Roma, precipitaron la rá

pida desaparición del imperio. La conquista de la fortu

na es su preocupación constante,' y, ya sea la especula
ción bursátil, ya en la explotación rudimentaria de los

fundos o ya en el servir los intereses de grandes compa
ñías extranjeras, ella se aviene con su manera distinguida
de trabajar.
En la historia de su proceso moral de la república, Ve

negas fué severo y fué justo al juzgar la alta sociedad chi

lena. ¿Qué deberemos o podremos exigirle al pueblo y a

la clase media, donde la incultura y el adocenamiento son

obstáculos para todo progreso moral o social cuando es

tán viendo el ejemplo nuestras clases altas a la que solo

preocupa una frivola existencia de boato y de derroche.

El privilegio de la fortuna y de señalada situación social

deberían suponer, en países como el nuestro, un digno sen

tido de responsabilidad cívica. Sin embargo, no son los

hijos de nuestros Cresos los que descuellan por su inteli

gencia o su trabajo; el jovenzuelo adinerado; el señorito

bien ; el boquirrubio distraído, que concurre a sus clases

de derecho a matar las horas; el simple hijo de familia,

que trabaja en el campo; el bonito, de cintura de avispa,

que usa crema Simón y se desliza con blandos andares de

harem; el gomoso, que vive en el Club, hace alarde de vi

cios que no tiene, se precia de don Juan, constituyen as

pectos típicos, clásicos, de un problema moral gravísimo :

el descuido absoluto de la educación en las clases altas.

Si hasta hace treinta años las clases altas fueron un mo

delo de probidad y de celo en el gobierno del país, no toca

decir lo mismo en los días que corren ; nuestra decaden

cia moral salta a la vista, es palpable y angustiosa. No

exageró Venegas cuando dijo: «La unánime aspiración
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de los magnates es mantener su situación privilegiada y,

si es posible, aumentar sin trabajo alguno su fortuna ; y el

sueño dorado de todos los que han recibido una mediana

instrucción es llegar a ser magnates, es decir, a nadar en

la opulencia gracias al esfuerzo ajeno. El objeto de la

vida, la felicidad, suprema, lo hemos puesto en conseguir

que llegue un día en que no tengamos que trabajar, en

que, dueños de fundos, de acciones mineras o industriales,

podamos gozar de una santa ociosidad, mientras algunos
centenares de individuos menos hábiles que nosotros, dan

su vida entre amarguras y miserias para acumular el di

nero que nosotros debemos derrochar». ¿De qué o para

qué puede servir una riqueza sin idealidad y sin virtud ?

¿Cuándo nuesti'os ricos han contribuido al bienestar de las
clases menesterosas con sus caudales? ¿Dónde están los

adinerados que hayan hecho algo por la instrucción pú
blica ? Riqueza mezquina, amasada con privaciones de los

pobres, arrancada a la tierra con el sudor de los inquilinos
y a la entraña negra de la mina con todas las angustias y

lágrimas de millares y millares de infelices; riqueza que a

nadie beneficia y sólo corrompe y malogra actividades;
riqueza que hace resaltar esa insolente desigualdad en

tre el que todo lo tiene en abundancia y el menesteroso

que se consume en el trabajo brutal para amasar el jornal
miserable, que proporcionará pan menguado y pobreza
con decoro.

AHORA DUERME

Tal vez decepcionado, triste hasta la muerte, Alejan
dro Venegas pudo pensar con el héroe ibseniano, en los

postreros años de su vida, que el hombre más fuerte es el

que está más solo. ¿De qué otra manera justificaríamos
su incorruptible aislamiento, su austera soledad, que

no empañó jamás la sombra de una ambición ? El ejer-
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cicio de la cátedra no alcanzó a ser para su integridad mo

ral un estado de acomodaticio conformismo: la había

abandonado a tiempo, tan pronto alcanzó a prever que
sus campañas iban a crearle esa incompatibilidad que no

acepta nuestra democracia burocrática, entre el hombre

que expresa libremente sus opiniones y el funcionario que

ocupa un cargo del Estado. ¿Dónde comienza y dónde

termina la libertad de la cátedra y la libertad docente

del profesor? Si en Rusia se amordazó, no hace mucho,
al profesor Nicolai, en Chile, habría sucedido algo aná

logo quejresulta triste recordarlo.

Lejos de la enseñanza Alejandro Venegas ya no volvió

a escribir para el público. Como aquel santo y venerable

autor de la Etica, Baruch Spinoza, que compartía las ho

ras de su vida entre su oficio de pulidor de vidrios y sus

meditaciones, el Dr. Valdés Cange, había ido a vivir en

Maipú, el amable rinconcito rural, donde instaló un pe

queño almacén. Allí le veían a diario los maipusinos, y,

acaso, jamás se atrevieron a pensar que aquel don Ale

jandro que les vendía el azúcar o la yerba era nada me

nos que una especie de doctor Fausto, sin pacto con Me-

fistófeles. Como el rejuvenecido anciano de Goethe, Ve

negas había explorado todos los rincones de la sabiduría,

goloso de ciencia y sediento de verdad. No tenían secre

to para él los libros ni los hombres, a quienes tan de cerca

había tratado en su curiosa vida de estudioso.

Una lenta y obstinada dolencia había envenenado su

sangre y, aunque a ella había opuesto la conciencia de

una voluntad ejemplar, manteniéndose, durante algunos

años, en perfecto estado de salud, le derribó al fin brutal

mente.

Una mañana, la> más inesperada de todas, supimos su

muerte y, desde aquel día, yace, de cara al cielo, miran

do las estrellas, para tranquilidad de los que tantos le te

mieron como el enfermo teme al cirujano que, sin embar

go, es el único que puede salvarle la vida.

-TV ■■■..■■■■■-í5<:'a ^9-íí;'f: Armando Donoso.



PÁGINA AUTOBIOGRÁFICA (i)

Hice mis estudios superiores en el Instituto Pedagógi
co, donde me matriculé el año 1889, como externo, en los

cursos de castellano y latín. A principios del año siguien
te, el señor director me propuso que me incorporara al de
francés, porque este curso tenía sólo tres alumnos, y el de

castellano, nueve, previniéndome que de ese modo po
dría ser interno. Acepté, pero continué asistiendo a las
clases de castellano, que era mi ramo predilecto.
Obtuve mi título de profesor de francés en Abril de

1893, diferente de la generalidad de mis compañeros que
se titularon a fines del 92. La causa fué el fallecimiento
de mi padre, ocurrido el 19 de Diciembre de este último

año, lo que me obligó a trasladarme a mi pueblo natal v
me impidió rendir algunos exámenes.
En Mayo del 93 me fui al Liceo de Valdivia, cuyo rec

torme había llamado, aun an tes de rendir las últimas prue
bas. Allí desempeñé la asignatura de francés y serví el

puesto de primer inspector (de 2.a clase) durante ese año

y el -94.

(1) Escribió esta página autobiográfica Alejandro Venegas al op
tar al cargo de Secretario del Consejo de Instrucción Primaria, en
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A principios del 95, el rector del Liceo de Chillan me

invitó a colaborar en su establecimiento, ofreciéndome cla

ses de francés, de castellano, de filosofía y de historia de

la literatura. Acepté, y trabajé en ese Liceo poco más de

diez años, haciendo las clases de castellano al 3.° y 6.°

años y las de francés del 2.° abajo.

En Mayo de 1905, el señor Enrique Molina, recién nom

brado rector del Liceo de Talca, me ofreció el puesto de vi

cerrector y los cursos superiores de la asignatura de cas

tellano.

En esta época tuve que retirarme de la enseñanza: una

antigua diabetes, que no había sido descubierta por los

médicos, que me curaban como neurasténico, se desa

rrolló con caracteres muy graves, y los facultativos que

me atendían me declararon que, si no me privaba del tra

bajo intelectual, moriría antes de un año. Inicié mi ex

pediente de jubilación, y me vine de Talca el 10 de Mayo
de 1915.

Desgraciadamente, la pensión que obtuve, trescientos

pesos mensuales, no me alcanzaban para vivir con mi fa

milia, y hube de trabajar.

Como los médicos me habían aconsejado que diera a mi

cerebro un reposo de un año, y después fuera volviendo,

poco a poco, a las tareas mentales, me dediqué a la agri
cultura. Tomé en arriendo una finca en la aldea de Mai-

pú y compré un establo en Santiago. Como en el primer

año los negocios agrícolas no fueron bien, me dediqué al

comercio: puse un almacén en el mismo pueblo, ya nom

brado, y ahí trabajo rudamente hasta la hora actual.

Yo me habría dado por satisfecho con mi situación ; pero

es el caso que el cumplimiento de las prescripciones médi

cas y la vida del campo me fueron restituyendo la salud,

de tal modo que hace tres años que desaparecieron las

manifestaciones de la diabetes, y que puedo trabajar in

telectualmente como lo hacía en mis mejores tiempos.

Mas, esta ventaja queda completamente perdida porque

las dificultades de la lucha comercial requieren tanta de-
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dicación que no me queda en absoluto tiempo para la vida

intelectual.

Mi acción educadora no se limitó a hacer las clases y

atender las oficinas : colaboré en diarios y revistas, di con

ferencias, tomé parte en todos los congresos científicos o

de enseñanza que se han verificado de treinta años a esta

parte, asistí a todos los cursos de repetición que se dieron

por disposición de la Universidad y finalmente escribí fo

lletos y libros.

Discípulo del doctor don Federico Hansen en la clase

de griego antiguo del Instituto Nacional, y después en

las de filosofía y latín, en el Pedagógico, se despertaron
mis aficiones hacia estos estudios y cultivé la filología
latina: me posesioné de la lengua italiana y del portu

gués; adquirí conocimientos de los dialectos de la penín
sula española y aún inicié estudios de la lengua rumana.

Manifestación de estas labores fueron algunas traduccio
nes de los poetas italianos Lorenzo Stecchetti y Anna Vi-

Vanti; del poeta brasileño Goncalves Díaz; del gallego Ed

mundo de Pondal y de la célebre poesía catalana Lo Pin

de Fermantor de H. Solaguren.
Inclinado por naturaleza al estudio de los problemas so

ciales, traté de conocer en primer lugar los de mi patria y

dediqué los días de vacaciones a estudiar la situación de

sus pobladores; así conocí la vida de los inquilinos en

nuestros campos, visité las minas de Lota, Coronel y Cu

ran ilahue, para observar la de los que extraen el carbón,
penetré al interior de la Araucanía, para conocer la situa

ción de nuestros indígenas, recorrí las provincias de Co

quimbo y Atacama para formarme concepto de la de nues

tros legendarios mineros, y, por último, en Tarapacá y An-

tofagasta comí en una misma mesa y dormí bajo un mis

mo techo con los trabajadores de las salitreras, para po

der escribir con conciencia sobre sus necesidades y mi

serias.

Frutos de estos estudios fueron los libros en que hice el



46 POR PROPIAS Y EXTRAÑAS TIERRAS

recuento de los infortunios de la patria y .propuse sus re

medios (1).
Más tarde, cuando hube estudiado mi propio país, qui

se extender mi observación a los que me rodean, para lo

cual hice un viaje a la República Argentina en 1911, y
adquirí conocimientos sobre su organización política, eco
nómica y social, y particularmente sobre su instrucción

pública. En 1912 visité la República de Bolivia y parte
de la del Perú, haciendo análogos estudios ; y en el año 14

recorrí lo que me quedaba por conocer en el Perú, pasé por
Ecuador y me detuve principalmente en la República de
Panamá. Todos estos viajes fueron hechos sin ayuda al

guna del Estado, con sólo las modestas economías que los

escasos sueldos de aquella época permitían hacer.

Resultado de estos viajes debió hacer sido un libro Por

propias y por extrañas tierras, que quedó inconcluso, a
causa de mi enfermedad. Sólo algunos fragmentos vieron
la luz pública en periódicos y revistas. Fruto de estos es

tudios fueron una conferencia sobre las ruinas de Tiagua-
nacu, otra sobre el Perú, una tercera sobre Bolivia y final

mente otra sobre el Canal de Panamá, todas dadas en el

Salón de Actos del Liceo de Talca.

También pueden considerarse como resultado de mis

estudios de la enseñanza pública, de la Confederación Ar

gentina algunos artículos que publiqué en la Revista da

Educación Nacional y una conferencia que sobre educa

ción di a fines de 1919, en el salón del Club Radical.

Otro trabajo inconcluso que también debo recordar

aquí, es una obra de Etica, Felicidad, de la cual leí un re

sumen en el Congreso Científico de 1910.

Mi actividad no ha sido ajena a la Enseñanza Prima

ria : en Valdivia estudié la organización de la Escuela Ale

mana, que en aquella época era primaria, y la Intenden-

(1) Cartas al Excmo. don Pedro Montt. Sobre la crisis moral de

Chile en sus relaciones con el problema económico de la conversión melá-

rica. Valparaíso. Soc. Imprenta y Litografía Universo, 1909 y Sim.ce-

lidad, Chile íntimo en 1910. Imprenta Universitaria, 1910.
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cia me encargó visitar la Escuela Elemental, llamada

de la Estación; sobre la cual presenté un extenso informe.

En Chillan fui, durante diez años, director de la Sociedad.

de Instrucción Primaria, y formé parte de la comisión en

cargada de redactar los programas para sus escuelas. En

Talca fui director de una institución análoga -desde que

se fundó; y fui visitador de sus escuelas. En Maipú como

alcalde he tenido la supervigilancia de una escuela noc

turna municipal que ha entrado a su tercer año de exis

tencia.

Por las funciones de este puesto municipal he tenido

que estar en relación constante con las diversas escuelas

de la comuna. En efecto, durante mi administración, la

alcaldía ha puesto en práctica la obligación escolar, fun

dándose en el inciso 15 del art. 494 del Código Penal que

castiga a los padres que no dan educación a sus hijos y en

el art. 115 de Ley Orgánica de Municipalidades que pone

en mano de los alcaldes el castigo de esa falta. Con este

motivo, he tenido que interrogar a los padres que se ne

gaban a mandar a sus hijos a la escuela, y he podido im

ponerme de las deficiencias y defectos de que adolecen

nuestros establecimientos de instrucción primaria. Tam

bién ha sido un motivo para que estuviera en contacto

con la enseñanza primaria el hecho de haber sido nombra

do frecuentemente, sobre todo en los últimos años, exa

minador de las escuelas fiscales.

Entre las comisiones de importancia que he recibido me

recen citarse la que me confió la Intendencia de Valdivia

para formar la estadística industrial y agrícola de la pro

vincia, el año 1894, y la que me concedió en Julio de 1900

el Ministro de Instrucción Pública para que me trasladara

a Santiago y visitara las interesantísimas clases de gra

mática histórica y práctica hechas por los doctores Han-

sén y Lenz. En esta ocasión no sólo cumplí puntualmen
te mi cometido, sino que asistí durante todo el tiempo que

estuve aquí, a las clases de lectura y declamación del Con

servatorio Nacional de Música, hechas por el señor Ur-
zúa Cruza t ; porque debo confesar que por ese tiempo mi
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lectura era muy defectuosa, a tal punto que no me atre

vía a leer en público.
No creo necesario enumerar algunos puestos, más o

menos honoríficos, que he desempeñado, tales como presi
dente de la Sociedad Musical «El Recreo» de Valdivia,
secretario de la Liga Protectora de Estudiantes Pobres

de Talca, y vicepresidente de la brigada de Boy-Scouts
de la misma ciudad, etc., etc.
Para terminar voy a hacer una declaración. Esta es la

primera vez que solicito un empleo; todas las ocupacio
nes que he desempeñado, todos los puestos que he tenido,

públicos o privados, con renta o sin ella, o se me han ofre

cido o me los han dado sin haber tenido yo conocimien-

to (1).

(1) Como naturalmente pudo y debió esperarlo el infortunado

maestro, ni siquiera se le tomó en cuenta en la provisión de ese

cargo.

*iSU'-> i cOP. NACIONAL

I



LA PROCESIÓN DE CORPUS

¿Fué un ensueño? ¿Fué la realidad? Todavía no

lo sé . . .

Era una fría mañana del mes.de Junio; el cielo estaba

cubierto de nubes altas y blanquecinas, y soplaba un he •

lado viento del Este, seguro presagio de la lluvia. Sin em

bargo, la desmantelada plaza de Santo Domingo presen

taba el risueño aspecto de un día de gran fiesta, de los es- „

cuetos árboles de las avenidas exteriores se habían colga
do, de distancia en distancia, hilos de que pendían nume
rosos gallardetes de papel de variados colores; en cada

una de las esquinas se levantaba un vistoso altar en que

predominaban los tules blancos y rosados, el papel de es

taño y las flores artificiales ; largas tiras de alfombra lle

vaban hasta ellos, y flores de juncos y caladium y ramas de

arrayán diseminadas en el suelo marcaban el camino de

uno a otro altar. En cada esquina había seis u ocho perso

nas, casi todas mujeres, con el manto echado hacia atrás,

afanosas, dando la última mano al altar que habían to

mado a su cargo. Fuera de ellas, la plaza se veía desierta.

El templo de Saiito Domingo estaba totalmente lleno :

las tres puertas que dan a la plaza, abiertas por completo,
dejaban ver un mar de cabezas inclinadas ante el sacer

dote que, con la Custodia en las manos avanzaba lenta-

C.ultura 4
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mente. El palio le esperaba en mitad del presbiterio, sos
tenido por seis de los más encopetados vecinos del barrio,
todos con esclavina de brocado sobre los hombros; otros

seis, con el mismo paramento, servían de escolta llevando

grandes cirios. A la subida del presbiterio, en el comulga
torio, estaban tres acólitos en fila: el del medio sostenía

una cruz colocada en el extremo de un largo bastón, todo
de metal, lo que se llama la cruz alta, y cada uno de los

del lado tenía un cirial en la mano derecha y una campa
nilla en la izquierda. Entre los anteriores y el palio, otro
acólito hacía oscilar acompasadamente un incensario de

donde se desprendía una columna de humo blanco y olo

roso. A la derecha se agrupaba una multitud de hombres

de todas edades y cataduras, con cirios en las manos ; a

cada momento el grupo se hacía mayor porque constan

temente iban saliendo otros nuevos por la puerta de la

sacristía. Un sacerdote alto v robusto, que hacía de maes

tro de ceremonia, se afanaba por darles colocación con

veniente; otro religioso de más edad, pero de rostro juve
nil y risueño, con frases muy corteses que a la legua de

nunciaban al italiano, que no ha conseguido aprender
nuestro idioma, invitaba a las mujeres a despejar la nave

central, y dirigía al sacristán y a tres o cuatro muchachos

oficiosos que concluían de retirar escaños y reclinatorios.

La concurrencia se arremolinó al principio y se desbordó

después a la calle, en particular por la puerta del costado,

para dirigirse precipitadamente a tomar buenos lugares
a la plaza.
A una señal del maestro de ceremonias, los monaguillos

agitaron las campanillas; una banda de músicos que ocu

paba un extremo de una nave lateral, comenzó a tocar la

marcha «La Reina Blanca», y la procesión se puso en mo

vimiento. En el campanario desataron una cascada de

notas alegres, echadas a vuelo las campanas.
Pronto aparecieron en el derruido pórtico del templo los

acólitos con la cruz alta y los ciriales y avanzaron abrién

dose paso entre la multitud al monótono son de sus cam

panillas. Detrás de ellos comenzaron a salir dos largas



POR PROPIAS Y EXTRAÑAS TIERRAS 5 1

filas de devotos con velas y escapularios del Corazón de

Jesús, formando una calle en cuyo interior se veían algu
nos religiosos que con suma actividad corrían de un lado

a otro dando órdenes, vigilando que las filas estuviesen

bien-formadas o que todas las velas fuesen encendidas.

Luego apareció el estandarte de la Congregación del Sa

grado Corazón de Jesús, llevado por un caballero con es

clavina y escapulario que iba entre otros dos que osten

taban los mismos distintivos y llevaban en la mano una

cinta roja que pendía de cada lado del estandarte. De aná

logo modo salió el de la Hermandad de San José, y sucesi

vamente, hasta cuatro más de diversas corporaciones re

ligiosas.
Por fin, apareció lentamente el palio y en medio de él,

el sacerdote que llevaba la Custodia, cubierto con una

capa pluvial de seda blanca con preciosos recamados de

oro ; alrededor del cuello tenía un largo paño de brocado,
con cuyos extremos había cogido la Custodia, como para
no poner la mano desnuda sobre la sagrada reliquia.
Era ésta un sol -de oro pulido de unos cuarenta centíme

tros de diámetro que descansaba sobre un artístico pedes
tal cubierto de piedras preciosas. En la parte más alta del
sol se destacaba una hermosa cruz, en cuya intersección

resplandecía un rubí enorme y, en cada extremo, una es

meralda valiosísima. En el centro, entre dos discos de

cristal de roca, estaba la forma, la hostia consagrada, más
blanca que el armiño.

El sacerdote sostenía la Custodia a la altura de su ca

beza; pero no la miraba, pues siempre tenía la vista baja,
o los ojos vueltos al cielo. A su lado caminaban otros dos

sacerdotes, el diácono y el subdiácono, ambos con casu

llas blancas y bordadas de oro; llevaban en la mano su

breviario y no cesaban de leer oraciones a media voz.

Unos cuantos metros delante del palio, iban dos niñitas

de ocho a nueve años de edad, ambas rubias, con el cabe

llo suelto por la espalda, vestidas de gasa blanca, con za

patos de raso del mismo color, con alas plateadas sobre
los hombros y una estrella de oro en la frente. Estaban
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bellísimas, y, más que ángeles cristianos, parecían crea

ciones de una fantasía escandinávica. Llevaban entre am

bas una gran bandeja de plata llena de camelias blancas

que iban dejando caer sobre el suelo que debían pisar
los sacerdotes.

Después del palio apareció el estandarte de la Congre
gación de las Hijas de María, llevado, como los anterio

res, por tres personas; a continuación salieron las cofra-

das, de a dos, envueltas en sus mantos negros y con su

gran medallón sobre el pecho, sostenida por una ancha

cinta azul celeste. En pos se presentó la banda de músicos

seguida por una parte de un batallón de infantería.

Cerraba la procesión, detrás de la tropa, un grupo nu

merosísimo de mujeres, casi todas del pueblo o de la cla

se media, pues la gente de buen tono había salido antici

padamente, tanto para evitarla apretura como para to

mar colocación sobre algún escaño de la plaza, desde don
de poder presenciar cómodamente el desfile.
Desde una esquina frontera del templo, miraba yo de

sarrollarse aquella concurrida procesión', y contemplando
ese alarde de fe religiosa, me pregun taba a mí mismo :

¿Cuánto habrá en eso de sinceridad? De las dos mil per
sonas que llenaban la iglesia un momento antes y repe

tían en coro: Padre nuestro que estás en los cielos, ¿habría
cincuenta que pensaran en lo que estaban diciendo ? . . . .

¿Habría veinte?. . . ¿Habría diez siquiera?. . . Aun los

sacerdotes mismos que bajo el palio van mascullando ora

ciones en latín, ¿las dirán con sentimientos?. . . . ¿Las en

tenderán ? . . . .

La procesión había tomado por la avenida oriente de la

plaza hacia el Norte y había torcido al Oeste, dando la

vuelta. Al acercarse el palio al primer altar, la banda ter

minó su marcha, y pudo entonces percibirse claramente el

rezo de la multitud: «Santo, santo, santo, Señor Dios de los

ejércitos; llenos están los ciclos y la tierra de la majestad
de vuestra gloria ¡Gloria al Padre! ¡Gloria al Hijo! ¡Gloria
al Espíritu Santo!

El palio se detuvo ; el sacerdote avanzó con la custodia
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y la colocó en el centro del altar, en un pequeño taber

náculo ; tomó después el incensario que el acólito le ofre

cía y, arrodillándose entre los otros dos oficiantes, hizo

tres ademanes como ofreciendo el humo del incienso a la

Custodia ; después inclinó la frente hasta casi topar al sue

lo, y repitió, por dos veces, esta ceremonia. Los diáconos

y todo el concurso de rodillas, la cabeza baja, en absolu

to silencio, golpeándose el pecho, daban muestras de un

profundo recogimiento mezclado de terror. De repente
fué interrumpido el silencio por un coro de voces argenti
nas y bien concertadas: eran algunas señoritas «Hijas de

María» que, con acompañamiento de piano, cantaban un

himno a su patrona, que comenzaba así:

«Tu gloria, tu gloria
Gozosa este día,
¡Oh dulce María!

Publica mi voz.

¡Oh Virgen! ¡oh madre!

¡Oh candida estrella!

Cuan pura, cuan bella

La aurora te vio!»

Entre tanto el templo había quedado solitario, y quise

aprovechar la ocasión para observar tranquilamente los

pormenores del altar de la Virgen de Lourdes, que tiene fa
ma de ser una obra de arte. Pero no estaba completamente
solo, apenas se sintió el ruido de mis pasos, cinco o seis

pordioseros, que yo no había visto, por estar sentados de^
tras de las columnas del pórtico, comenzaron su doliente

melopeya : Una limosnita por el amor de Dios para un po
bre enfermo! Quise librarme de ellos pasando rápidarhen-
te; pero uno se me interpuso, un muchacho de nueve a

diez años, de ropa de mezclilla azul, escuálido y sucio, con
los ojos totalmente reventados, la cabeza casi calva y el

rostro acribillado por la viruela ; una figura de lo más re

pugnante. Pedía, no con voz lastimera, sino con una es-
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pecie de llanto angustioso, como el que emplearía un rapa-
zuelo que tratara de conmover a una persona que le fue

ra a aplicar un severo castigo. Y no se limitaba a pedir:
salía al encuentro, ponía por delante su mano repelente,
seguía y asediaba a su víctima hasta que le arrancaba una

limosna. No parecía sino que le hubieran enseñado a apro
vechar su asquerosa figura para obligar a los transeun-

tas a que le diesen algo a trueque de verse libres de él. A

causa de su insistencia hube de pararme; pero resuelto a

no dejarme explotar le dije: «Retírate, niñito! A ti no te

daré nunca nada porque eres demasiado impertinente!»
El pequeño mendigo se apartó murmurando, y los demás

a una voz me dijeron: «Sí, señor, es muy fastidioso: no le

dé nada, porque ni necesita siquiera ; dénos a nosotros que

no molestamos a nadie» . El muchacho prorrumpió en una

granizada de improperios contra sus camaradas, quienes
a su vez le respondieron poniéndole de oro y azul.

Me había detenido a observar a aquellos seres abyec

tos, llenos de codicia y de rencores, que viven explotan
do uno de los más nobles sentimientos del corazón hu

mano, cuando reparé en un pobre individuo que, apo

yado en una columna, parecía absorto en la contempla
ción de lo interior de la iglesia. Vestía un raído traje de

brin de color oscuro, y llevaba roto los zapatos; parecía
un artesano pobre. Era muy triste la mirada de sus gran

des ojos rasgados; sus cabellos largos y canosos, despa

rramados por el viento, caían sobre su frente ancha y sur

cada por hondas arrugas, su boca pequeña de labios del

gados, quedaba casi oculta bajo los bigotes, que se con

fundían con la barba fina y abundosa. En ese momento

una helada ráfaga le hizo retroceder un tanto para colo

carse en un sitio más abrigado; entonces pude notar su

paso vacilante de enfermo y el temblor convulsivo de sus

manos amoratadas por el hielo. Su simpática fisonomía me

atrajo, inspirándome honda conmiseración. Este hombre

pensé, es tal vez más desgraciado que todos éstos, y en

consecuencia más digno de caridad; sin embargo nadie

piensa en él.
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Me acerqué hasta ponerme a su lado y, saludándole

con la cabeza le dije ;

—¿No has ido a la procesión?
—No señor.
—¿Por qué?
Tardó un poco en responderme, como si no se atreviese

a decir la causa, y al fin repuso :

—No tengo fuerzas; el frío me ha penetrado hasta los

huesos.
—Tal vez no has tomado desayuno ; vamos a casa, aquí

al frente tomarás una taza de café con leche; y tengo una

manta vieja con que puedes abrigarte.
—

Gracias, señor; nojts eso lo que me hace falta ; mis do

lencias son de más adentro.
Me tomó tan de sorpresa la respuesta de aquel hombre,

que no hallé qué decirle; pero él, como si no reparase en

mi turbación, continuó:
—Y por qué me ha ofrecido limosna a mí, cuando ha tra

tado tan mal a los mendigos ?
—Yo no te he hablado de limosna, le dije, creyendo que

había recibido mal mi ofrecimiento.
—El nombre no importa ; de todas maneras le agradez

co en el alma su bondad para conmigo ; pero desearía sa

ber por qué no se ha hecho lo mismo con esos desgracia
dos.
—Yo no doy nunca limosna a los pordioseros, porque

me he convencido de que en la mayoría de los casos no son
ellos los que más la necesitan. Por lo general son hombres

malos, viciosos, que hacen de la mendicidad un negocio ;

y causan un tal mal grande endureciendo nuestros cora

zones a fuerza de mostrarnos su asquerosa miseria, y nos

hacen olvidar la verdadera desgracia, aquella que devora

sus lágrimas y sufre sus hambres en el triste rincón de una

casa desmantelada. Por otra parte, ellos ofrecen al hipó
crita la ocasión de lograr fama de hombre compasivo y

santo, reuniéndoles en gran número a su puerta, un día de

terminado de la semana, para repartirles tal vez la milési
ma parte de lo que ha ganado estrujando a los verdadera-
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mente pobres. Los mendigos dan también la oportuni
dad al egoísta de tranquilizar con una moneda de cobre

su conciencia, que le grita a cada instante que tiene el de
ber de ayudar al desvalido, porque sus riquezas fueron con

quistadas con los sudores, con las lágrimas y con la san

gre de muchos desgraciados
Mientras yo hablaba, la fisonomía de aquel hombre pa

recía iluminarse poco a poco ; su mirada triste, pero a cada
rato más dulce, fija en mis ojos, penetraba hasta mi cora

zón y lo inundaba de ternura.
—Ud. piensa muy bien, me dijo, y por desgracia son

muy pocos los que piensan como Ud. La verdadera cari

dad, los sentimientos realmente humanitarios son muy

raros hoy en el mundo. He vivido muchos años, he reco

rrido muchos lugares, y en todas partes, en todos los tiem

pos he encontrado los dolores y las miserias por un lado y

la abundancia y el egoísmo por el otro.

Nunca se me habría pasado por la imaginación que

aquel hombre tan humilde, tan mal traído, pudiera ha

blarme en esos términos; y mi admiración subía de punto
al observar que a medida que conversaba con él iba no

tando cualidades y circunstancias nuevas que me lo ha

cían ver de una manera muy distinta. Me parecía más jo
ven y menos extenuado que al principio ; a pesar de la pe
numbra en que nos encontrábanos, pude reconocer en su

roztro cierta hermosura varonil y rara; sus largos cabe

llos grises, que ante había visto como mechones despa
rramados por el viento, ahora, en la sombra me parecían
bucles negros que daban a su semblante no sé qué de dul
ce y majestuoso.
—«La virtud, continuó él, el simple cumplir de los de

beres, y hasta las cualidades negativas, como el no robar,
no ser calumniador, no ser cruel, no mentir, han llegado a

ser cosas tan raras, que todo el mundo considera lo más

natural el conceder premios y honores a los que llegan a

tenerlas. Yo mismo, al oir su sincero ofrecimiento de una

taza de café y una manta vieja, y al recordar tantos des

denes, tantas vejaciones que he soportado, me sentí so-
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brecogido por una honda emoción, y en mis adentros pro

metí recompensar su buen -proceder.
—-No pienses en eso ; bastante recompensa es la dicha

que me proporciona el haberte dado un momento de goce
—Lo sé; pero yo puedo ofrecerle una dicha mayor y

más duradera; puedo poner en su mano la felicidad de

toda su vida.

Al oir estas razones sentí pasar por mi frente el hielo

del desencanto, y comencé a comprender que estaba ha

blando con un charlatán o con un loco. Mas, él, como si

hubiese penetrado mi pensamiento, levantando la mano

derecha en la misma forma en que lo hacen los sacerdo-

tes cuando van a bendecir, me dijo:
—No dudes.

Y, completada la transformación que se venía operan

do desde el principio de nuestro diálogo, vi ante mis ojos
la bellísima figura de Jesús, tal como David lo pintó en su

cuadro La última cena. No era posible dudar: aquel era
su rostro, lleno de dulzura y nobleza sobrehumanas, ro

deado por una aureola tenue y apacible como la luz cre

puscular.
Lleno de ternura, le dije:
—Señor ¿quién eres?
—

¿No me conoces?
—¿Eres Jesús de Galilea?
—Tú lo has dicho.
—

¡Ah señor! ¡No dudo! Tú que has decidido de la suer

te de media humanidad durante tantas generaciones, tú

puedes dar, sin duda, la felicidad a un pobre mortal a quien
quieras proteger. Y ¿por qué, Señor, hoy, en tu gran día,
cuando los cristianos te celebran de una manera extraor

dinaria, te he visto en figura tan humilde apartado de los

tuyos, y contemplando con honda melancolía el templo de

sierto ?
—Hace muchos siglos ya que no habito en las iglesias

y vago por el mundo buscando algún gran corazón que

haga renacer aquella aurora de esperanza que brilló para

la humanidad después de mi muerte.
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—

¿Y tus hijos predilectos, tu vicario, tus obispos, tus
sacerdotes, la innumerabilidad de tus representantes en la
tierra ?

A mi pregunta brilló la mirada de Jesús de una manera

extraña, mezcla de dolor e indignación y como en tono de

reproche, me contestó:
—

¿No los conoces tú? ¿No sabes que son ellos los que
me han alejado del templo, vengando el castigo que in

fligí a sus predecesores, los que hacían del culto un nego

cio, cuando los arrojé del templo de Jerusalén? ¿No sa

bes que son ellos los que han borrado mi recuerdo en el co

razón de los humanos, mostrándoles un fantasma fatí

dico con mi nombre?
—

¿Borrado tu recuerdo?. . .Yo he estado en la creen

cia de que la mitad de los pobladores de la tierra, por lo

menos, siguen tus doctrinas. . .

—¡Mis doctrinas!. . . ¡Qué sarcasmo!. . . Yo prediqué
la pobreza y el trabajo, y tú ves a los que se llaman mis

sucesores y ministros vivir en la holganza y mostrarse a

los fieles cubiertos de joyas y trajes preciosos que darían en

vidia a los reyes del Oriente. Yo enseñé la caridad, y ellos

que han acumulado riquezas incalculables no se sacian de

pedir limosna y nunca la dan. Yo exigí la pureza de las cos

tumbres, y ellos aboliendo el matrimonio, que es la única

base de la verdadera castidad, han dado en todo tiempo
los escándalos más vergonzosos y repugnantes. Yo acon

sejé el amor al prójimo sin distinción de clases ni naciona

lidades, y ¿dónde has visto odios más reconcentrados y

venganzas más crueles que entre ellos? y ¿qué guerras más

bárbaras y sangrientas ha habido que las hechas en mi nom

bre? Yo prescribí la humildad, y ¡qué magnates más orgu
llosos y despóticos que los príncipes de la Iglesia! Yo con

mi palabra y con mi ejemplo enseñé la sinceridad, y ¿dón
de han cundido más la mentira, la hipocresía y la calum

nia que entre los que se llaman mis ministros?

Y luego, interrumpiéndose, agregó:
—

¿No oyes?. . . Á mí al fundador de una religión de
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paz, de amor y de consuelo, me proclaman Dios de los ejér
citos!. . .

Y efectivamente en ese instante se dirigía la procesión
del segundo al tercer altar, y se alcanzaba a percibir con

toda claridad el rezo de la multitud : ¡Santo, santo, santo,
Señor Dios de los ejércitos, llenos están los cielos y la tierra

de la majestad de vuestra gloria! ¡Gloria al Padre! ¡Gloria al

Hijo! ¡Gloria al Espíritu Santo!

Dios de los ejércitos . . . repetía Jesús, moviendo con ade

mán reflexivo la cabeza : de los ejércitos ... de esas agru

paciones de hombres que no tienen otro objeto que matar

hombres. . . ; que no estudian otra cosa que el mejor me

dio de destruir a sus semejantes; que se deleitan viendo

correr la sangre humana; que, ebrios de coraje, gozan
con las convulsiones de los moribundos. . .'Qué sarcasmo!
Y el rostro de Jesús palidecía y sus ojos húmedos expre
saban las angustias de una alma profundamente dolorida.

Quise darle un consuelo y le observé:
—

Pero, Señor, no todos te abandonan ; desde luego te

queda la mujer: en ella predomina el sentimiento y te si

gue.
—La mujer. . . la mujer. . Ahí la tienes; deslumhrados

sus sentidos por lo exterior, el brillo de las luces y los me

tales preciosos, el esplendor de los ornamentos, el perfu
me de las flores y del incienso, las armonías de una músi
ca enervante, pasa las horas en el templo, inconsciente,

repitiendo como máquina oraciones que no entiende, sin

sentir mi espíritu, sin comprender mi doctrina.
«Mis seudos-representantes, incapaces de conmover los

corazones, dirigen toda su habilidad a fascinar los senti

dos con las ceremonias de un culto externo y grosero.
«Ahí tienes a la mujer, mírala, como un autómata, tras

el sacerdote que se ha apoderado de su conciencia, hala

gando sus vanidades, otorgándole un fácil perdón a sus

culpas, mostrándole como virtud su lastimosa ignorancia

y lisonjeándola con los nombres mentirosos de vírgenes

cristianas, madres cristianas, hijas de María, esposas del
Señor.
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«Nada me causa tanta pena como ver el estado de ab

yección moral en que se encuentra la mujer hoy día. Me

contrista el comparar la noble y elevada situación que,

respecto del hombre, le asigné, con el deleznable papel
que ahora está desempeñando. Ella, la reina del hogar, la
educadora de los hijos, que debiera ser pozo de ciencia y

fuente inagotable de amor y sentimiento, despojada de

susmás bellos atributos, ignorante, fanática, sin más atrac
tivos que los del sexo, es el instrumento más poderoso de

que la Iglesia dispone para manejar las sociedades: por
medio de las hijas arrastra a los padres y a los hermanos;

por las esposas domina a los maridos, y por las madres

fija el rumbo de la suerte de los hijos!. . .La Iglesia con

sigue sus propósitos, pero la mujer se degrada, se envilece.

«Por su ignorancia, su incapacidad, su inepcia, tiene

que vivir a expensas del hombre, ofreciéndole lo único que

tiene, ya se llame ramera, manceba o esposa. . .Hace mu

chos siglos que estoy solo!. . .» Y dos lágrimas brillantes

rodaron por las mejillas del Galileo.
—«Hubo un tiempo, agregó después de un instante, en

que, sin ceremonias, sin ornamentos, sin imágenes, sin

sacerdotes i sin iglesias, mi doctrina se propagaba como

un incendio; los corazones se inflamaban en amor al pró

jimo; los amos daban libertad a sus esclavos; los guerre
ros y gladiadores arrojaban las armas fratricidas; los ri

cos repartían sus bienes entre los menesterosos ; las muje
res cambiaban sus joyas y costosos vestidos por la mo

desta túnica del hogar, y se dedicaban a los quehaceres
de su casa ; por millares se contaban los que en mi nom

bre sacudían su espíritu y luchaban por purificar sus cos

tumbres.

«Los abyectos, los viciosos empedernidos, los ciegos del

alma, no comprendieron mi doctrina, y la persiguieron.

Entonces fué la época gloriosa del verdadero cristianismo

cuando la abnegación desbordaba de todos los corazo

nes y cada uno de mis adeptos estaba listo para sufrir el

martirio a trueque' de propagar la doctrina salvadora de

la humanidad.
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«Todas las medidas violentas, fueron inútiles, hasta que,
por desgracia, mis enemigos tuvieron la audaz ocurrencia

de fingirse convertidos y nacerse admitirentre los buenos,
a los cuales, a fuerza de intrigas y de tesón, llegaron a do
minar. Desde entonces mi obra se desnaturaliza rápida
mente: comienzan a aparecer mis seúdos -vicarios, munda
nos y ambiciosos, que, aparentando santidad, sólo piensan
en los bienes terrenales, y para alcanzarlos convierten mi

iglesia en una sociedad tenebrosa de fuerzas secretas e in -

vencibles con que llegan a dominar el mundo. A lps sen
cillos se les deslumhra con un culto idólatra, calcado so

bre el de las religiones paganas ; a los poderosos se les atrae

por medio de la adulación más rastrera, y a los espíritus
viriles que censuran a los usurpadores de mi nombre se

les persigue, se les encarcela, se les tortura y se le lleva

al quemadero.
«Bastardeada mi doctrina, se falsea mi historia, y de

reformador profundamente humano se me convierte en

un impostor vulgar; de un hombre bien intencionado,
cuyo único anhelo era la felicidad. d.e todos sus semejantes,
hacen un dios mezquino, lleno de pasiones bajas como la

divinidades del paganismo. Y, a la sombra de mi cruz, se

roba, se viola, se oprime las conciencias, se atormenta y

se mata, se despiertan los odios más violentos y se exter

minan pueblos enteros.
«Estos mismos sacerdotes de sotana blanca y escapu

lario negro, que hoy ves presentarse con tantas aparien
cias de mansedumbre, son los continuadores de la más

nefanda de las órdenes religiosas: su patrono, el gran in

quisidor, Domingo de Guzmán, no tiene más mérito para

que se le llame santo, se le erijan estatuas, y se le edifi

quen templos, que el haber hecho perecer en los tormentos

y en las hogueras a más de dos mil seres humanos : hom

bres, mujeres y niños, por supuestas herejías o porque

no pensaban como él. Su gran título de gloria es el haber
fundado la inquisición, ese tributo abominable que hoy
avergüenza aún a los más fanáticos.

«En esta religión que tú ves ahora, no queda ni sombra
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de mis enseñanzas: el sentimiento ha sido reemplazado
por las apariencias ; la fe, por la superstición más grosera.
Mi religión ya no existe. . .» Y aquel rostro divino de Je
sús, profundamente demudado, dejaba comprender las
torturas sobrehumanas que en esos momentos sufría su

corazón. Luego continuó:
—«En los tiempos evangélicos, no usaban mis discípulos

más templo que el sonante ramaje de una palmera en

Asia, la sofnbra de alguna cantera abandonada en Roma
o la cúpula espléndida del cielo en las riberas del mar Jó
nico, y allí estuvo siempre mi espíritu con ellos. Pero, des
de que comenzaron a construir fastuosos edificios o se apo
deraron lisa y llanamente de los templos paganos y pu
sieron mi estatua en lugar de la de Baco, o de Apolo, y la

de mi madre en vez de la de Minerva o de Venus; desde

que comenzaron a resonar allí los rezos convencionales a

que se atribuían virtudes milagrosas, en vez de la ingenua
plegaria que, casi sin palabras, brota del corazón, desde

que aquellos lugares se convirtieron en tiendas de comer

cio a donde los fieles tienen que ir a depositar gran parte
del fruto de su trabajo, desde su nacimiento hasta su

muerte, para alimentar la pereza y la molicie de mis fal

sos ministros; desde entonces yo no moro en los templos,
porque todo eso me causa una repugnancia, un hastío,
un cansancio insoportable, ese frío del alma de que te ha
blaba hace algunos momentos y que tú no comprendiste.
«Desde entonces vago por los suburbios de las ciuda

des, por las aldeas, por los campos, por las minas y hasta

por las cárceles, y en esos lugares suelo encontrar muchos
corazones puros que, si me conocieran, me seguirían ; pero

falta la palabra convencida que los exalte, el espíritu su

perior que los una y los guíe.
«Muchas veces también, tarde .de la noche, cuando

duermen los más y no pocos se entregan al recocijo y a las

fiestas, he penetrado al frío aposento de algún pensador, y
a la pálida luz de una lámpara mezquina he sido testigo de
sus vacilaciones, sus luchas, sus esperanzas y sus desalien
tos. ¡Cuántos he visto así, desde Agustín a Savonarola y
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Leonardo de Vinci, desde Lutero a Voltaire y Juan Ja-

cobo, desde Augusto Comte hasta Renán y León Tolstoy!
'Cuántos de ellos han estado a punto de enarbolar mi es

tandarte para emprender la gran lucha de amor y abne

gación que habrá de cambiar la suerte de los hombres!-
—Y eso, ¿vendrá, Señor?
—

«Sí, vendrá, su tiempo aún no es llegado, pero no está

lejos. Entonces esto desaparecerá (decía mostrando el

templo), y con ello la ignorancia y el fanatsimo, las rivali
dades y los odios que dividen las naciones y las razas, las

familias y las clases sociales.

«La civilización actual habrá de derrumbarse, y al reem

plazarla se levantará otra más bella, más pura, más hu

mana, fundada sobre los cimientos de amor y altruismo

que edifiqué hace diez y nueve siglos. Entonces el trabajo
no será una maldición: todos lo buscarán como la satis

facción de una necesidad fisiológica, y ya no habrá ni sier
vos ni señores, magnates que viven en la ociosidad y la

opulencia y desgraciados hambrientos que trabajan como

bestias de carga, hombres que disfrutan de los goces más

exquisitos de una cultura refinada y proletarios del es

píritu que no conocen más placeres que los de la orgía y

la taberna. .

«Entonces, la mujer, libre de prejuicios, cultivará su es

píritu, desarrollará sus poderosas facultades, hoy dormi

das, y dejará de ser sierva para ocupar el puesto que me
rece en la familia y en la sociedad.

«Cuando llegue ese día, el sentimiento patriótico habrá
sido va reemplazado por el sentimiento humanitario : no

habrá fronteras ni naciones en la forma en que hoy se com
prenden; el monstruo de la guerra habrá desaparecido
para siempre, y todos esos millones de militares cuya vida
no tiene otro ideal que la destrucción y la muerte, y todos
esos otros millones de hombres que gastan sus fuerzas en
extraer metales, fundir acero y fabricar armamentos, de
dicando sus energías a objetos más nobles, dejarán de ser
una carga abrumadora para los Estados, y contribuirán

también al común bienestar. El ahorro de las cuantiosas
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riquezas que hoy se gastan sin el menor provecho, en el
mantenimiento de ejércitos y armadas, será un beneficio

insignificante comparado con todos los demás que ten

drán que fluir naturalmente de la supresión del resto más
inhumano de nuestra pasada barbarie.

«Entonces la humanidad será feliz y yo volveré a ha
bitar entre vosotros. Tal vez mi nombre no será conocido
sobre todo en los primeros tiempos, pues tantos siglos de
impostura lo habrán hecho abominable; pero eso no im

porta; porque los espíritus selectos de esa época, sin preo

cupaciones ni apasionamientos, reconstruirán la Histo

ria, despojándola de las mentiras y de la hipocresía que

hoy la afean, y darán a los hombres y a los hechos el lu

gar que les corresponde para la admiración de la poste
ridad; los fetiches humanos, bandidos coronados, asesi
nos de espada y charreteras, falsarios-ambiciosos de mitra
o tiara, santos egoístas, rencorosos y vengativos, todos
irán al olvido que merecen y se desempolvarán mil figu
ras de hombres de corazón que amaron a sus semejantes
y tal vez en la oscuridad y el silencio, sufrieron y se sacri

ficaron por contribuir a su bienestar y su progreso. En ese

tiempo volverá a conocerse la verdadera historia de mi

vida, y los hombres me amarán». Y el semblante de Jesús
resplandecía, y brillaban sus ojos con el fuego de esa es

peranza firme, absoluta ciega oue llamamos fe.
—

¿Y a qué has venido, Señor? me atreví a pregun
tarle.
—«Yo me alejo siempre de ellos, y por eso, cuando los

templos están vacíos como ahora, aprovecho la ocasión

para venir a observar las manifestaciones externas de la

creciente e inevitable decadencia de esta religión que tan

impropiamente han llamado cristiana. ¿No has notado

cómo sus iglesias, que, gracias al concurso de un arte ele-

vadísimo, alcanzaron en otro tiempo el poder de suspen
der el espíritu y conmover el corazón de los más incrédu

los aún. están ahora completamente muertas? Su arqui
tectura, su ornamentación, sus cuadros, sus estatuas, todo

tiene el sello de la agonía de las flores marchitas de un se-
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pulcro, mira esos santos de rostro brillante y colores =,

amoratados, esos cuadros de la vía crucis en que no pa

rece sino que hubieran querido hacer el ridículo sobre mí;
esa virgen de traje charro y grotesco con una corona enor

me sobre la cabeza y cubierta de joyas falsas como una

campesina que se adorna sin ton ni son con cuanta alhaja
encuentra a su alcance. Mira esos altares llenos de peque
ñas ventanas, columnitas y calados aue nada significan ;

esas macetas de flores de papel descoloridas y ajadas de

trás de las cuales dos ángeles asoman sus cabezas de me

retrices; esas arañas de latón sobredorado cubiertas de

prismas de vidrio. . .Todo es aparente falso externo su

perficial »

En ese momento llegaba la cabeza de la procesión al úl
timo altar y Jesús manifiestamente intranquilo parecía
dispuesto a retirarse.
—No te vayas todavía, Señor, le dije: aún tardará mu

cho tiempo en ese altar. Antes debes cumplirme la pro

mesa aue me hiciste de concederme la felicidad.
—Yo no te he prometido la felicidad. Te dije aue la

pondría en tu mano y estoy dispuesto a cumplírtelo. Pí
deme lo que quieras para conseguirla; pero medítalo muv

bien; no sea que yerres y tengas después aue arrepen

tiré.

"

'

—Señor, le dije sin vacilar, amo a una mujer y ,
aun

que ella también me ama no soy feliz: no me creo debi

damente correspondido; desearía inspirarle un afecto hon

do, una pasión ardiente como la que yo siento por ella
—Pues bien te haré rico ; serás millonario y podrás ofre

cerle joyas preciosas, trajes espléndidos coches y palacios ;

los poderosos envidiarán tu fausto y los humildes celebra

rán tu prodigalidad.
■—

No, señor, no me des riquezas: ella no es codiciosa.

Jesús me miró visiblemente sorprendido, meditó un

instante y luego me dijo :

—Entonces te daré honores y poder: subirás como la

espuma, ocuparás los puestos más elevados, en tu mano

Cultura 5
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estará la suerte de las multitudes, los hombres más presti

giosos solicitarán tu amistad, a tu voz todos temblarán

y a tu vista irritada se humillarán los más soberbios.
—No me des honores ni poder, Señor: ella no es ambi

ciosa.

Fijó el Nazareno en mis ojos su mirada dulcísima, como
si no comprendiese mis respuestas y luego como quien

da de improviso con la solución de un problema agregó:
—

¡Ah! está bien! Te daré hermosura y gallardía: serás
modelo de gentileza, darás la norma en la elegancia del

vestido, todo será gracia en ti, las sandeces salidas de tu
boca serán más estimadas que las agudezas de los sabios,
bailarás perfectamente y brillarás en los salones, serás
eximio en los ejercicios de destreza : nadie te aventajará
en la esgrima ni en el tiro, y cuando te presentes a caba

llo, no se sabrá que admirar más, si tu valor, fu agilidad
o tu destreza.
—Nada de eso me des, Señor; ella no es frivola.
—

¿Qué quieres, entonces? ¿Con qué pretendes cauti

var el corazón de esa niña? me dijo Jesús, completamente
desconcertado.
—Señor, exclamé, no me des la hermosura del cuerpo,

dame la del alma! Alumbra mi inteligencia, dame talen

to; purifica mi corazón, hazme virtuoso. Hazme justo;
Señor, hazme sincero, dame el valor necesario para decir

siempre la verdad, para hacer lo bueno, para defender al

oprimido y para impugnar a los opresores.

Comunícame, Señor, tu benevolencia para con todos,
tu acendrado amor a los débiles, a los pobres, a los desgra
ciados. Fortaléceme para ahogar en mi pecho el egoísmo-
Cuando el dolor me abata, ayúdame, Señor, para no caer
en la abyección buscando en los vicios un consuelo. Aleja
de miel rencor; ennoblece mi alma para que pueda olvi

dar las ingratitudes y perdonar las ofensas.

«Abre, Señor, mi corazón a la belleza, quisiera contem

plarla, sentirla, embriagarme en ella y tener el don de ex

presarla: hazme artista, Señor! Pintor, para trasladar al
lienzo su rostro divino ; músico, para mover su corazón
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con celestiales melodías; poeta, para cantarle en armo

niosos versos las penas de mi alma!. . .

—Y te imaginas que con eso alcanzarás su amor?
—'Oh, cómo nó! Ella es buena, y ama la virtud: es in

teligente, y estima el talento; tiene una alma delicada, y
la enamora la belleza artística!.". .

—¿No conoces acaso la mujer de tu siglo?
—Sí, Señor, sí la conozco; pero ella no es como la vul

garidad : ella es buena, ella es ángel, Señor!
—

¡Pobre loco desgraciado, estás soñando! En el exceso

de tu pasión atribuyes cualidades extraordinarias a una

pobre muchacha tal vez, ánfora nueva, pero de arcilla

tan impura como la de las demás, y destinada a recibir

el mismo vino agrio y turbio. . .Tú has hecho de ella un

ángel, pero ese ángel sólo existe en tu exaltada imagina
ción de soñador enamorado.

No te concederé lo que me pides, porque eso fuera au

mentar tu infortunio. Quédate como eres; confórmate,
que no es poco en el camino de la virtud el desear ser bue

no. Lo único que puedo hacer por tu felicidad es retar^

dar tu desengaño el mayor tiempo posible, para que así

sigas gozando de esa dulce ilusión que ilumina tu alma.

Y terminando estas palabras se alejó rápidamente, ha
ciendo un ademán para llamar mi atención hacia la cruz

alta que se acercaba.
—

¡Señor! Señor!, grité, tendiendo la mano para asirle

de sus vestiduras y detenerle! No me desampares!
—Pero

ya Jesús había desaparecido.
"*

¿Fué un sueño?. . .¿Fué la realidad?

Sueño vano, molesta pesadilla lo creí durante algunos
meses. Y ¿cómo no pensar así, cuando día a día, casi hora
a hora estaba sintiendo la caricia inefable de aquella dul
ce mirada, de aquella sonrisa tan dulce que pudiera bo
rrar en un instante todas las angustias de muchos años?

¿Cómo no pensar así, cuando se me ofrecía aquel corazón
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purísimo, vaso primoroso, múrrido pomo que yo podría
llenar de los perfumes más exquisitos?
Cuando en medio de mi dicha venía a mi memoria el

recuerdo de la procesión de Corpus, me asaltaba una ex

traña ansiedad, como un temor, como un presentimiento
de próximas desgracias; pero pronto trataba de arrojar
de mi cerebro a aquel huésped importuno, y exclamaba
en mi interior: «Nó . . .¡Fué un sueño!. . .¡Es imposible:
ella es buena, ella es ángel!»
Un día el dolor llegó a golpear a mi puerta : una mano

fatídica comenzó a interponerse entre nosotros, tratando

con maña infernal de infiltrar en su alma inocente ideas

y sentimientos que hicieran imposible la armonía entre

los dos. Se hicieron esfuerzos inauditos para hacerle com

prender que la mayor prueba de amor que un hombre pue
de dar a su amada es el sometimiento absoluto a sus ca

prichos, aun cuando, para complacerla, tenga que hollar

su propia dignidad. Se trató de convencerla de que en el

matrimonio la mujer debe buscar particularmente la sa

tisfacción de las aspiraciones vulgares, las ambiciones

frivolas, el lujo, el lucimiento de la belleza, la posición ex-

pectable, el figurar, como se dice; y, en consecuencia, el

mejor marido, el marido ideal sería aquél que, a una buena

fortuna, uniese una buena presencia y una cortedad de

alcances y una falta de carácler absolutas que permitie
ran hacer de él un perfecto maniquí. Pero nada valieron

las asechanzas: ella se mantenía firme y resueltamente a

mi lado, de tal modo que hubo un momento en que la lu

cha pareció próxima a terminarse con un triunfo definitivo

para mí.

En las horas de incertidumbre solía recordar la descon

soladora profecía de Jesús 3- por un instante extendía so

bre mi cabeza sus negras alas el murciélago de la duda, que
yo al punto rechazaba diciéndome a mí mismo: «¡No pue
de ser!. . .'Ella no es como las demás, ellas es buena, ella
es ángel!»
Llegó un momento en que la fortuna comenzó a mos

trárseme francamente adversa, y, de, la noche a la mañana
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me vi separado de ella. Privado de su dulce compañía,
sin poder oir sus palabras que fortalecían mi espíritu, se

apoderó de mí el desaliento, y el recuerdo de la festividad

de Corpus comenzó a convertirse en obsesión. Pero cuan

do, en las calles o en los paseos o a la salida del templo,
me lanzaba ella una mirada furtiva al pasar, en mi cora

zón resplandecía de nuevo la esperanza y, profundamente
emocionado pensaba: «No es posible: ella es buena, ella
es ángel!»
Mucho creía haber sufrido en aquellos largos meses de

dudas y ansiedades; pero hube de convencerme de que to

das esas angustias habían sido nada cuando, con el co

razón oprimido, como si una garra de hierro me lo estre

chase, vi que aquella mano fatídica que al principio lo

grara separarnos, había vencido al fin : aquel adorado co

razón ya no me pertenecía!. . .Ya no podía exclamar: «Es

imposible: ella es buena, ella es ángel!». . .

Sólo el que haya concentrado todos sus anhelos en una

sola esperanza y, habiendo cifrado en su realización toda

la felicidad de su existencia, la haya vislo disiparse en un

momento, podrá comprender las amarguras que sufrí du
rante los días enteramente grises y las noches^ profunda
mente lúgubres de aquel invierno horroroso. ¡Qué terri-

bie era para mí tener que presentarme ante el mundo con

la frente alta, la mirada serena, los labios sonrientes, mien
tras el dolor se me enroscaba como una serpiente en el co

razón ! ¡Cuántas veces me aparté del bullicio y la alegría,
como si huyese de un lugar de torturas, para ir, en la so

ledad de mi cuarto, á entregarme por completo a mi do
lor!

Relajada mi voluntad por los padecimientos, busqué,
como un hombre sin .carácter, un anestésico, para mis

nervios en el juego, en la orgía, y la lujuria, y, en todo,
no encontré más que un alivio momentáneo del cual caía

a un abatimiento aún más lastimoso.

Una noche eh que ni la crápula ni los azares del juego
habían bastado a anonadar mis nervios, más sobreexci

tados que otras veces, sentado delante de mi escritorio
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recorría las cartas que en los tiempos venturosos le había
escrito. Leyendo esas páginas impregnadas de pasión,
desfilaron por mi memoria todas las etapas de mi amor,
desde la tarde de verano en que en aquella misma plaza,
por primera vez atrajo mi atención, vestida de blanco, ya
adolescente, risueña y fresca como una flor primaveral,
hasta la noche en que, paseándonos por la acera de su

casa, nos hicimos la promesa de nuestro eterno amor.

Después tomé mis memorias, pliegos escritos diaria

mente, noche a noche, desde que se eclipsó mi dicha; allí
estaban consignados todos mis anhelos y esperanzas, to

dos mis desalientos y desengaños. Y pasarqn por mi vis

ta, con mis desgracias, angustias y desesperaciones, mis

debilidades, mis caídas y mi envilecimiento. Tres meses

habían transcurrido, y no sólo no conseguía recobrar mi

tranquilidad sino que iba de mal en peor. Ya comenzaban
a trascender al público mis deslices y dentro de poco, es

tarían perdidos todos los sobrehumanos esfuerzos que ha
bía hecho para aparentar serenidad en presencia del vul

go, que en tales casos, suele mostrarse cruel e implaca
ble.

Al reflexionar sobre mi situación y el porvenir sombrío

y afrentoso que me esperaba, con más violencia que nun

ca me asaltó la idea del suicidio. Instintivamente, qui

zás, evoqué el recuerdo de los- seres queridos de mi fami

lia, y me los figuré desolados, mudos de emoción después
de recibir la noticia de mi muerte. Ese recuerdo, en otras

ocasiones, había dulcificado mi alma, dándome fuerzas

para alejar la idea de atentar contra mi vida ; pero ahora

parecía haber perdido su poder. «Es preferible, pensé,
que me lloren muerto al rigor de un inforturio, a que me

\ean sumido en la abyección y, avergonzados de mí, me

arrojen de su lado como a un miembro podrido!»
Con la cabeza ardiente como un volcán, palpitándome

las sienes a martillazos, «hay que hacerlo», dije, y tomé

la pluma para escribir mi despedida. «Mi querida madre»,
alcancé a poner, y las lágrimas, nublándome la vista, me

impidieron continuar. Enjugábame los ojos cuando, en el
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extremo- opuesto del cuarto, en el hueco de la puerta que

daba al zaguán, vi como una vjgfca claridad, y en medio de

ella, la figura de Jesús, al principio confusa, y clara y dis

tinta después . Al pronto creí que las lágrimas me hacían

ver aquello y me restregué los ojos; luego pensé que es

taba soñando y me puse la mano sobre la fíente enarde

cida.
—No sueñes, me dijo Jesús, soy yo.

Y era él, en la misma figura en que le había visto al fi

nal de la procesión de Corpus, con su rostro ligeramente

pálido, lleno siempre de dulzura, pero ahora con cierto

aire, no sé si de tristeza o de seriedad, que me impresio
nó de un modo extraño.
—¡Señor! le dije, levantándome y saliendo a su en

cuentro ¡sálvame, Señor!
—¿En qué pensabas? me dijo con gesto de reproche.
—¡Señor, balbucí, lleno de vergüenza, he sido un co

barde, perdón! ¡Soy tan desgraciado, Señor!
—Tú lo has querido ....
—

¡Ah, Señor, si ella no era como las demás. ¡Ella era

un ángel, y la han cambiado! ¡Devuélvemela, Señor,
como antes era; tú lo puedes!
—Y aún sueñas. . . .aún deliras. . . .

—'Señor, hazme feliz ; tú lo puedes ....
—Feliz La felicidad está en tu mano.

—Pero ¿cómo, Señor? .... ¿Qué debo hacer?
—Sé hombre, sé humano; levántate sobre el nivel de

los vulgares.
—No te comprendo, Señor.
—Abre tu corazón al verdadero amor, y ama mucho.
—

¡Amar!. . . . ¡Amar mucho!. . . . ¿No has penetrado
Señor, hasta el fondo de mi alma? ¿No has visto que he

amado como pocos han amado sobre la tierra? Tú, se

guramente, has sido sabedor de mis días de ventura pri
mero, de vacilaciones e inquietudes después, y de congo

jas y desesperación ahora.
—Eso no basta: ese amor es vulgar, egoísta y, por si

solo, no conduce más que a una felicidad efímera. Cuan-
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tos habrás visto que. como tú. han creído sentir pasiones
sobrehumanas, han sufrido ansias y angustias indecibles,
y, cuando han alcanzado el logro de sus deseos, han visto

convertida en humo la dicha eterna que soñaron! Muchos

de los millares de matrimonios desgraciados que conoces
fueron el fruto de amores como el tuyo.
Amar- así no es suficiente para obtener la felicidad: no

basta amar a la que ha de ser compañera de la vida, a los

hijos, a los padres, a los hermanos, y parientes: nuestro
afecto debe extenderse a los que nos rodean, a nuestro pue
blo, a nuestro país, a nuestra raza, a la humanidad en

tera.

El amor a la mujer y a la familia tiene todavía mu

cho de egoísmo ; es uno de los primeros pasos en el progre
so de nuestra especie, y nos es común con muchos anima

les de clases elevadas. Mientras más grande es el círculo

que abarca el amor, es mas altruista y proporciona ma

yor suma de felicidad».
—Pero, Señor, le interrumpí, yo amo a todos.

"_
—Los amas con los labios ;■ pero no es amor el que no se

manifiesta con acciones. ¿Qué has hecho tú por tus seme

jantes? Preocupado únicamente de ti mismo, cantando
tus alegrías o lamentando tus pesares, ni siquiera te has

dado el trabajo de tender tu mirada un poco más allá del

barrio populoso y elegante, y no sabes que a unos cuan

tos pasos de esta casa hay centenares de desgraciados
para quienes tus desventuras fueran descanso y alegría.
Nunca has pensado en las injusticias humanas; tú mismo

¿no eres uno de los privilegiados? ¿Sabes cuántos infeli

ces, mal alimentados y peor vestidos ; lienen que trabajar
desde el alba hasta la noche, helándose de frío en el in

vierno y tostándose al sol en el verano, para que tú vivas

en la abundancia, vistas bien y mantengas tus vicios?
—Yo quiero ser bueno; dirígeme, Señor!
—Pues bien, despréndete de las mezquindades que te

rodean, desprecia ese medio deleznable en que has vivido

y baja al pueblo; conócelo, pon el oído en su corazón y el

dedo en sus llagas, y después lánzate a luchar por él, con-
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venciendo con la pluma y la palabra, y persuadiendo con

tu ejemplo.
■^-Y ¿qué podré hacer yo solo, Señor? ¿No me abruma

rán los poderosos? ¿No se levantarán en mi contra los mis

mos por quienes voy a combatir?
—¡Cobarde! Así piensan todos los pusilánimes!

■—

Soy débil; fortaléceme, Señor!
—Si quieres ser feliz, si quieres elevarte como un cón

dor, sobre las redes mezquinas que te mantienen aherro

jado, cierra los ojos y sigúeme. No repares en lo mucho o

poco que podrás hacer, porque en verdad te digo que nin

guno de tus sacrificios, ni el más mínimo de tus esfuerzos

será perdido para la redención de la Humanidad. Y si fe

vieres solo y despreciado en la lobreguez de una cárcel o

en el banco de un patíbulo, comprenderás entonces la di

cha inenarrable que esclarece los últimos instantes de los

mártires de una causa grande y noble.

Cuando enclavado en la cruz por orden de los que se

creían perjudicados por mi doctrina, y befado por los mis

mos infelices que yo quería redimir, la fiebre de la agonía

agolpaba la sangre en mi cerebro, no vi en el delirio su

premo de la muerte los espectros y fantasmas que horro

rizan el vulgo de los hombres; pues ante mi vista se des

plegó el cuadro espléndido de la realización de mis sueños

más queridos: la Humanidad toda pasó delante de mí,
sonriente, dichosa, sin odios, sin vicios, sin abyecciones,
sin tiranías. . . .Un solo sentimiento, el amor más desin

teresado, y una sola aspiración, el progreso y bienestar

de la comunidad, los unían a todos. Entonces, al ver en

ese dichoso extravío de mi mente realizada mi obra, fué
cuando en el paroxismo de la felicidad exclamé: Consu-

matun est!

Sigue el camino que te he mostrado y serás feliz.

Dijo y desapareció aquella visión consoladora, y solo

entonces, como si volviera de un éxtasis, vine a ver el es

pléndido rayo de sol primaveral que, entrando por la ven

tana, dibujaba sobre la alfombra una lámina de oro re

fulgente. Abrí los postigos y una oleada de aire fresco y
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perfumado me acarició el rostro. El cielo, de un azul diá

fano e intenso; los Andes, al frente, con una pureza de

contornos admirables, la plaza llena de luz y alegría, con
sus aromas' que ya habían descogido al viento sus áu

reas guirnaldas, con sus olmos y fresnos cuyas yemas hin

chadas parecían próximas a abrirse, con su alfombra de

césped tachonada de gotas de rocío diamantinas : todo se

presentaba a mi vista extraordinariamente bello ; en todo

se manifestaba el aliento vital de primavera!. . . ¡Ay! y
también en mi corazón había desaparecido el invierno y

sonreía la luz engendradora de las grandes esperanzas!

/



SOBRE CUBIERTA

Era la hora de la siesta. El Guatemala navegaba casi

sin vaivén, como por las aguas de una laguna. Soplaba
una suave brisa del Norte, que era compensada en abso

luto por el movimiento del barco en la misma dirección,
de tal modo que el humo de la alta chimenea ascendía

verticalmente. Hacía un calor sofocante, el cielo estaba

cubierto por una especie de neblina tenue, que apagaba un

tanto el brillo del sol, pero no disminuía su calor; antes por
el contrario lo hacía difuso y abochornante. El hedor acre

que subía de las bodegas se había hecho más insoporta
ble con el embarque de ciento cincuenta cerdos en el pue

blo de Salaverry. Los pasajeros de 3.a clase, amodorrados,
hacíamos la digestión de nuestro mezquino almuerzo,
tendidos unos sobre sus colchones, recostados otros sobre
los rollos de cables, arrellenados algunos en los dos únicos
escaños de que dispone aquella sección del barco.

De repente fué interrumpida esa calma soñolienta por
la charla locuaz y bulliciosa del mayordomo y un mozo

que subían de las bodegas, comentando un robo, que se

acababa de hacer en aquel lugar. Los pasajeros, deseosos
de novedades que interrumpiesen la monotonía de la na

vegación, nos acercamos a inquirir noticias. Los recién
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llegados dos españoles de fina cepa andaluza, hablaban

gesticulando y haciendo ademanes como si se tratara de

un acontecimiento extraordinario. Todos, pasajeros, mo

zos, pinches de cocina, y jornaleros de las bodegas, nos
agrupamos en torno de ellos, formando un corro. El mayor
domo, con voz reposada y con ese aire de superioridad
que los empleados menudos de los vapores afectan cuan

do hablan con la gente de cubierta, narró lo acontecido.

Se trataba de un hecho verdaderamente curioso: el

dueño de los cerdos que habían sido embarcados en la ma

ñana, rendido por las fatigas, se había quitado los zapa

tos y los había envuelto en su chaqueta, para que le sir

vieran de almohada y se había echado a dormir sobre unos

fardos de pasto, teniendo la precaución de poner entre los

zapatos la cartera, el reloj y la petaca con cigarros. Dos

horas más tarde, al despertar encontró oue el reloj y la

cartera habían desaparecido; ¿cómo? El no se lo expli
caba: los zapatos estaban perfectamente envueltos, y la

petaca, donde él la había puesto.
Cuando hubieron cesado las manifestaciones de admira

ción de los concurrentes, un asturiano, mozo de la nave,

dijo con mucha gravedad y convencimiento: «El ladrón

ha debido ser un chileno» ¿«Por qué» le pregunte yo. «Por

que sólo un chileno es capaz de robar con tanta habilidad».

Numerosos viajeros hicieron coro al español, recordando

robos audaces efectuados por chilenos, particulaimente

en los vapores de la Compañía Sud -Americana: quién ci

taba el caso de un individuo a quien los chilenos, le habían

sacado las botas, que llevaba calzadas mientras dormía;

quién contaba habérsele hecho humo el servicio con que

estaba comiendo ; sin que hubiera podido sospechar su pa
radero hasta que lo reconoció en poder de un roto chi

leno.

Como yo hiciese algunas manifestaciones de increduli

dad, el español que había afirmado que el ladrón de la car

tera y del reloj debía ser un chileno me dijo: «Ud. duda>

porque no conoce a les rotos. Vea Ud.: yo tampoco creía

en su destreza para robar, y una vez en el vapor Victoria
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íbamos como ahora conversando de sus bellaquerías y yo

dije: «Cá, hombre, si todo eso es música, esos rotos son

unos camuesos y Uds. les dan una fama que no merecen».

Dos rotos oue estaban a cierta distancia y en quienes no

había reparado, oyeron mis palabras, me miraron son

riendo socarronamente, pero no dijeron nada.
Al día siguiente, después de la comida, me eché a des

cansar sobre un banco y luego me quedé dormido. No al

cancé a estar allí diez minutos, porque me despertó el ma

yordomo para que fuese a proa. En ese mismo momento

se me acercó el más mozo de los rotos del día anterior y

mostrándome un sol, me dijo: «Patronato, hágame el

favor de cambiarme en sencillo». Como yo no quise
molestarme el mayordomo se lo iba a cambiar, pero él no

aceptó diciendo: «Aquí el patroncito tiene». Maquinal-
mente me llevé la mano al bolsillo del chaleco, donde te
nía dos libras, tres duros y una buena cantidad de calde

rilla (1), en el acto noté que me faltaba dinero: el roto,

aprovechando mis pocos minutos de sueño me había an

dado por las faltriqueras, pero lo más curioso es que sólo

lo había hecho para probarme su habilidad, porque me

sacó toda la calderilla y me dejó los tres duros y las dos

libras. Desde entonces yo hablo con respeto del roto chi

leno, porque estoy cierto de que podría figurar con brillo

en el Lavapiés de Madrid».

Muy celebrado fué el cuento por los circunstantes, y en

particular por el mayordomo, que gustaba mucho de los

chascarros del asturiano, porque, según su expresión, los
decía con chulada. De las raterías de los chilenos se pasó
a hablar de los robos y de éstos a los asaltos y a los críme
nes. A los peruanos, sobre todo, se les ponían los pelos de
punta recordando las fechorías de los rotos . Los chala
cos (2), decía uno de ellos, son muy sanguinarios, pero
los chilenos son mucho más, pues el chalaco tira a mar-

( 1) Así se llama en algunas provincias de España, la moneda sen
cilla y de poco valor.

(2) Chalaco llaman a los del Callao.
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car (1), y el roto tira a sacar el mondongo, pues (2). Ha
bló en seguida un italiano, después un panameño y a con
tinuación muchos más, todos los cuales lucieron una bri
llante fantasía para referir las depredaciones de mis con

nacionales. Y lo que es peor no sólo se trató de las picar
días de nuestros rotos, sino también de cosas que no se

pueden disculpar con la ignorancia o la falta de cultura

de quien los ejecuta. Allí aparecieron los abusos que
las autoridades municipales cometían en los puertos del

Norte con los comerciantes menudos proveedores del mer
cado ; allí se habló de los asaltos a mano armada de las

lanchas cargadas con mercaderías en Antofagasta, de los
robos en los ferrocarriles, de los fraudes de nuestros in

dustriales exportadores, y de muchas otras cosas cuya ver
dad no es posible poner en duda. Yo guardaba silencio, su
friendo por quinta o sexta vez ese chaparrón de exage

raciones tan deprimentes para nuestra dignidad nacio

nal, cuando el mayordomo me apostrofó diciéndome: «Y

Ud. qué, dice, paisano (3), de los salteos de los chilenos
en el Neuquén ?» No pude conten erme por más tiempo y
le respondí: «En el Neuquén roban y saltean chilenos co

mo roban y saltean argentinos, españoles, italianos y de

todas nacionalidades ; lo que si que allá, como aquí y como
en todas partes es muy cómodo tener un editor respon
sable: un individuo comete un crimen en el Neuquén, sea

por codicia, por venganza o por lo que fuere, y él es el pri
mero en gritar ¡los chilenos! ¡los chilenos! las patrullas
de la policía corren hacia la cordillera de los Andes y mu

chas veces detienen y llevan presos a tranquilos e inofen

sivos viajeros, mientras el verdadero criminal en su casa,

sin cuidado alguno, se restrega las manos de satisfacción».

(1) Marcar, señalar, causar una herida que sin ser grave deje
la cicatriz, particularmente en el rostro.

(2) Mondongo, los intestinos.

(3) El autor en su viaje de estudio a las repúblicas del norte, se

presentaba como español, residente en Junín de los Andes, a fin de

poder observar mejor la opinión que por allá se tiene formada de

nuestro país.
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«Ud. no conoce a los chilenos, paisano» me interrumpió

el asturiano. Los conozco tanto como a los argentinos:

vivo en Junín de los Andes; casi todos mis negocios son

con Chile y conozco el país. Se exagera mucho : según lo

que se dice, uno no puede andar tranquilo y seguro ni en

las calles de Santiago; sin embargo, yo he recorrido va

rias veces desde la provincia de Valdivia hasta la de Ata-

cama; he viajado a pie en la frontera de Arauco de Sau

ces a Contulmo, teniendo que trasmontar la cordillera de

Nahuelbuta; he recorrido las salitreras de Tarapacá solo

y sin armas, y nunca he tenido el menor percance». «Es

tá achilenado el paisano dijo uno de los andaluces». «No

estoy achilenado, respondí; lo que hay es que no me apa

siono y en consecuencia no me ciego. Uds. les atribuyen a

los chilenos cuanta ratería o maldad se comete sin averi

guar primero si hay siquiera algunas presunciones para
atribuírselas. Ahora mismo ¿saben Uds. si vienen chile

nos en el barco? Yo creo que no viene ninguno, y hasta

me ha parecido ver que viajan muy poco por estos mares

no sólo rotos, sino también gente de 1.a» Se engaña Ud.

me respondió el mayordomo viajan muchos en cubierta,

pero niegan su nacionalidad para no hacerse sospecho
sos; también van frecuentemente de pavos (1). No sería

extraño que entre los sacos de arroz o de azúcar estuvie

ran escondidos los autores del robo. En cámara también

viajan muchos; ahora vienen tres o cuatro, entre ellos un

médico muy famoso que Ud. debe conocer». ¿Quién será?
le interrogué. «Se apellida Valen zuela, no recuerdo su

nombre de pila». «Ah! el doctor Valenzuela! es una emi

nencia!» agregó el asturiano. Recorrí en mi memoria los

médicos chilenos que conozco y no encontré de ese ape

llido más que un doctor de la ciudad en que resido, hom
bre pacato y tranquilo que jamás se habría aventurado a

dejar el terruño de un modo tan repentino. Apurando mis
recuerdos repetía yo: «Valenzuela, Valenzuela», y el as-

(1) Pavo, llaman a los que viajan sin pagar, de guerra como sole

mos decir, oculto en las bodegas, entre los bultos de mercaderías.
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turiano, como para ayudarme me dijo : «Es director de una
academia en Chile ; es muy hábil, hace algunos años dio
un informe notabilísimo en un gran proceso y su Gobier

no, en premio lo mandó a Europa de embajador». Esto
vino a concluir de confundirme: un médico director de
una academia. . .El talento, el saber premiados por el
Gobierno con un puesto diplomático . . Eso no podía ser
en Chile.

«Es una eminencia, repetía el asturiano». «Los chilenos
tienen grandes médicos», agregó el mayordomo. «Sobre
todo cirujanos», dijo un francés que recordó al doctor

Charlin, que le había operado un tumor que se le formó
en un costado después de haber tenido la peste bubónica.
Otro nombró al doctor Sierra ; y luego de los médicos se

pasó a hablar de los abogados y de los ingenieros. Un co

lombiano, que trabajaba en las minas de Cerro de Pasco,
observó que los mejores colaboradores que había tenido
Mr. Meiggs, en la construcción del célebre ferrocarril a
La Oroya, habían sido tres ingenieros tíhilenos. Otro re

cordó a los hermanos Clark iniciadores del transandino

por Uspallata, y el mayordomo, por fin, citó a un ingenie
ro de apellido Undurraga que tenía estudiado un canal in-
ter-oceánico en Colombia, siguiendo el curso del río Atra-

to, canal que, según su expresión, está destinado a hacer
un hijo macho a los yanquis.
Estos recuerdos cayeron sobre mi corazón como una llu

via de Enero sobre los yermos. En un principio creí que
los elogios a los profesionales chilenos eran sólo el fruto

de una cortesía para conmigo, para con el español achi
lenado ; pero cuando les oí nombres propios no pude se

guir dudando de la sinceridad de sus palabras; sentí una

impresión de alivio y de consuelo que no había experi
mentado en todo mi viaje, y se apoderó de mí una espe
cie de reconocimiento hacia ese incógnito doctor Valen
zuela que había sido la causa de esos recuerdos honrosos

para mi patria. El mayordomo me prometió mostrármelo
a nuestro arribo al Callao, pues, a la llegada a los puertos



POR PROPIAS Y EXTRAÑAS TIERRAS 81

los pasajeros de 3.a clase pasan a la sección de 1.a con el

pretexto de bajar a tierra.

Desgraciadamente el Guatemala llega solo hasta el Ca

llao y para seguir viaje a Chile es necesario trasbordarse

a otro barco de la misma compañía, lo que produce cier- *

ta premura y confusión que me impidieron verme con el

mayordomo.
Aunque la Pacific Steam vende en Panamá los pasajes

hasta Valparaíso, en el Callao abandona a los pasajeros
de cubierta a su propia suerte: ellos tienen que buscar los

botes para el trasbordo de personas y equipajes y pagar
los gastos correspondientes. No pasa así con los viajeros
de 1.a clase, pues la Compañía se hace cargo de sus equi
pajes y les ofrece para su transporte una buena chalupa.
En el Ortega, vapor en que continuamos el viaje a Val

paraíso, se me extravió una maleta, y buscándola, lle

gué a la sección donde se habían depositado los equipajes
de la 1.a clase; allí estaban numerosos pasajeros recono
ciendo sus cajas y balijas. Uno de ellos, un caballero de

unos 45 años de edad, regular estatura, pelo negro, bigote
espeso y simpático rostro de facciones correctas, hablaba

con cierta energía con dos empleados subalternos re

clamando un bulto que no parecía. Después de muchos

trajines uno de los empleados apareció gritando : «Aquí es

tá; aquí está», y llevando en los brazos Una caja cúbica de

cuero, en una de cuyas caras se veía escrito con sus carac

teres negros: Dr. G. Valenzuela Basterrica. Con la rapidez
de un relámpago se me descifró el enigma : la academia era

la Escuela de Dentística ; el proceso célebre, el de Becker;
y la embajada de premio, la comisión de estudio en Euro

pa. Era él quien había arrancado palabras encomiásticas

para nuestra patria a aquella gente burda tan acostum

brada a menospreciarla y envilecerla. Sentí ímpetus de es
trecharlo entre mis brazos y sólo me contuvo el temor de

hacerle pasar un mal rato porque creyese tener que ha

bérselas con un loco. El no reparó tal vez en mi presen

cia, pero si me hubiera mirado habría visto unos ojos hú-

Cultura 6
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medos que le miraban con inmensa ternura enviándole

el agradecimiento de un corazón que sueña con una pa
tria grande y feliz, respetada y querida. Nada le dije y me

quedé absorto un largo tiempo en que mi espíritu anhe

lante tendió la vista hacia el suelo natal, hacia la juven
tud estudiosa, la juventud con ideales, la que busca en la
educación científica su perfeccionamiento, la que maña

na nos dará profesionales que, como el doctor Valenzue

la Basterrica, arranquen el sambenito que han echado so

bre el pecho de nuestro país la ignorancia y la falta de

cultura moral de nuestros propios conciudadanos.

zmm^: :■•■'•■•';■.!'■'
-■■



A TRAVÉS DE LAS ALTAS Y BAJAS
TIERRAS PERUANAS (i).

DESDE EL TITICACA A AREQUIPA

Señoras, señores : Voy a ocupar vuestra atención para
daros a conocer las incidencias de importancia de dos via

jes de estudio que he realizado a la vecina República del
Perú ; uno el año pasado (2), y el otro el año anterior (3).
Ante todo debo decir, que uno de mis objetos principales
era conocer la opinión que de nosotros se tienen formada

nuestros adversarios del 79, y para ello hacía mis viajes de

incógnito: me había teñido el pelo de rubio y me presen
taba como español residente en el Neuquén.
En la segunda quincena de Febrero de 1912 me em

barqué en el puerto boliviano de Guaqui, a orillas del lago
Titicaca, en el vaporcito peruano Coya, uno de los dos

barcos que hacen periódicamente la travesía del lago, en
tre Bolivia y el puerto peruano de Puno.

Es el Coya un buque pequeño de 40 a 50 metros de lar

go, y de capacidad para unas 300 toneladas de carga ; pero

(1) Lectura hecha en el Liceo de Talca, donde a la sazón era vice
rrector y profesor.
(2) 1912.

(3) ¿913.
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ofrece comodidades suficientes para unos 20 pasajeros de

1.a clase: su comedor es pequeño, pero limpio, y sus cama

rotes, aseados, aunque reducidos. El viaje dura una no

che y cuesta diez y seis soles, cosa de cincuenta pesos de

nuestra moneda actual.

A las 7 de la tarde levó anclas el vaporcito y comenzó

a surcar las aguas transparentes y casi inmóviles del lago,
iluminadas con los reflejos rojizos de un crepúsculo es

pléndido. Todos los pasajeros, apoyados en la baranda

mirábamos alejarse paulatinamente el desmantelado puer-
tecillo boliviano, y engolfarse el barco en aquel extenso

lago, que en sí no tiene nada de extraordinario, sino es su

elevación prodigiosa sobre el nivel del mar. Limitada

constantemente la vista o por las orillas o por islas, o por
penínsulas, más o menos elevadas y desprovistas de árbo
les, sólo coa la vegetación raquítica y enana que permiten
aquellas alturas, el Titicaca presenta el aspecto que ofre

ce el Budi a entradas de invierno, ahora, después que' los
colonos han destruido las selvas para cambiarlas en cam

pos de labranza. En ninguna parte recibe el viajero la im

presión de navegar por un gran lago. La monotonía del

paisaje y la carencia absoluta casi de embarcaciones y de

pájaros, infunden en el corazón una dulce melancolía que
el crepúsculo aumenta con sus matices suaves, reflejados
en la superficie tersa de las aguas. Hubiera querido per
manecer ahí largo tiempo, pero el frío penetrante de aquel
aire enrarecido me obligó, como a los demás pasajeros, a

buscar refugio en la cámara.

Mis compañeros de viaje eran todos peruanos y boli

vianos. Durante la comida departieron amigablemente,
y pronto la conversación recayó sobre Chile; un bolivia

no de apellido Aramayo, que había sido capitán en la gue

rra del 79, era el que llevaba el pandero ; hacía ver la ne

cesidad que su patria tenía de un puerto en el Pacífico,
y como yo le observase que las mercaderías que se inter

naban a Bolivia, por los puertos chilenos no pagaban de

recho alguno, me respondió: «Es verdad que entran libre

mente, pero tienen que pasar por las manos dé los chile-
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nos, que roban en los buques, roban en las lanchas, ro

ban en la Aduana y roban en el ferrocarril», con esto se

descargó una andanada de improperios contra la rapa

cidad chilena. Luego se habló de Tarapacá, que según ellos

había sido objeto de nuestra codicia desde que se descu

brió el salitre, y citaban al efecto una especie de profecía
del presidente Castilla que hasta en su lecho de muerte

recomendaba a sus amigos que no se descuidasen con esas

provincias porque los chilenos estaban en acecho. Se

comprenderá el esfuerzo que yo tenía que hacer para no

estallar oyendo tantas inepcias. Felizmente el curso dé la

conversación cambió de un modo brusco: uno de los gui
sos que se sirvieron hizo recordar a uno de los peruanos
unos monos asados que había comido a orillas del río Ma

dre de Dios y en la región del Putumayo ; desde ese mo

mento no se habló más de que de las atrocidades cometi

das en aquellos lugares, las cuales eran atribuidas por los

peruanos a una compañía inglesa que tiene ciertas conce

siones para la explotación del caucho.

Salí a cubierta. El espectáculo había cambiado por

completo: en el cielo, de un negro profundo, brillaban las
estrellas con rara intensidad; el agua las reflejaba como

un espejo metálico, y en el horizonte las costas lejanas y
los islotes se dibujaban sombríos, hoscos, borrosos, sin una
luz que denunciase una habitación humana. El frío era

intenso. La tranquilidad del lago era absoluta; sin em

bargo, nada es más incierto que esa tranquilidad: no ha

ría tres horas que nos habíamos acostado cuando desper
tamos sacudidos por los cabeceos del Coya que bailaba

sobre las olas. Las tempestades del Titicaca son famosas:

aseguran los empleados del barco que han visto marearse

a capitanes de buque que habían navegado 30 años en el

mar. Y debe ser cierto, porque en el lago no toma la nave

un vaivén determinado de popa a proa, o de babor a es

tribor como en el mar, sino que se mueve en todos senti
dos. Esa noche nos mareamos todos a pesar de estar acos

tados, que es como mejor se evita el mareo.

Amanecimos en aguas peruanas. El lago, tranquilo ya,
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presentaba el mismo aspecto que a la salida de Guaqui,
bien que el sol naciente le daba un toque alegre casi risue

ño: por ninguna parte del horizonte podía extenderse la

vista libremente; las riberas lejanas se veían veladas por
una tenue neblina que disimulaba sus contornos; las más

próximas, cubiertas de pajonales en lo bajo, dejaban ver

en la parte alta, algunas llamas o vicuñas paciendo la

pobre yerba que les ofrecen aquellas tierras glaciales.
Pronto el viajero comienza a divisar una ensenada en

cuyo fondo se encuentra Puno. Poco a poco el lago va ha
ciéndose más bajo; el agua transparente permite ver la

arena; abundan los islotes cubiertos de juncos y otras pa
jas, y por fin el vapor toma un verdadero canal como los

.

que se encuentran en las barras de los ríos. Por otra parte,

algunas aves acuáticas habían principiado a dejarse ver,

y a lo lejos, para el lado de Puno, se habían divisado unos

puntitos negros, que luego pudimos comprobar eran bar
cas de pescadores, o de gentes que de diversas regiones
del lago se dirigían al mismo punto que nosotros. Casi

todas esas barcas son muy pintorescas: hechas de rollos

de totora entretejidos admirablemente y con velas de es

tera de la misma paja. Pasamos al lado de una de estas

balsas y pudimos observar su construcción y su mucha

resistencia: iban en ella, fuera de los remeros, una vieja,
una mujer joven, tres chiquillos, varias gallinas con un

gallo que hendía el aire con su canto entusiasta, y un pe

rrillo que ladraba briosamente al ver que nos acercába
mos. Era, sin duda, una familia que cambiaba de residen

cia, pues la balsa iba atestada de trastos; y esa familia

había tenido que sufrir el temporal de la noche anterior
en esa barca irrisoria.

A las 6% de la mañana se divisaba la ciudad de Puno

reclinada al pie de un cerro, haciendo resaltar los techos

rojizos de sus casas y las torres de su catedral, entre el

verdor de los pajonales de los alrededores. A las 7 desem

barcamos en el muelle, que estaba cubierto de una multi

tud de personas, cuyas tres cuartas partes eran indios.

Allí esperaba el tren expreso que debía haber salido diez
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minutos antes, para llegar a las 3 de la tarde a Arequipa

y seguir inmediatamente a Moliendo, y llegar a las 7^
de la tarde a ese puerto, para que los pasajeros alcanzasen
a tomar el vapor.
Como no tenía apuro, esperé el ordinario oue sale una

hora más tarde, y pude dar una ojeada a esa ciudad que

en mi infancia me mostró la geografía como una de las

cinco principales del Perú con 25,000 habitantes y asien

to de un obispado. No sé si en alguna época habrá sido

gran cosa; pero hoy en día es una pobre ciudad de unas

10,000 almas, en que predomina el indio aimará, de ca
lles estrechas y edificios feos y mezquinos.
■Eran cerca de las 8 cuando partimos. El ferrocarril, de

1 metro de ancho más o menos, se extiende al principio,
por la ribera del lago, hacia el Norte, sigue la misma di

rección hasta llegar a Juliaca, empalme con el ferrocarril

al Cuzco; desde ahí toma casi rectamente al Poniente,

para después de transmontar los Andes, torcer al Sur ha
cia Arequipa.
Hasta Juliaca la línea sigue casi a nivel (3,892-3,825),

pero desde ese punto comienza a ascender caracoleando

por entre cerros abruptos y quebradas profundas. En

Santa Lucía, estación donde se almuerza, a 112 kilóme

tros de Puno, la altura es ya de 4,038 metros. Juntamente
con la altura aumentaba el frío y el enrarecimiento del

aire, y con él la puna o soroche, que tanto hace sufrir a

las personas que no están acostumbradas a las regiones
muy altas. El cielo se había encapotado ;a eso délas íl}4
de la mañana habíamos subido a 4,280 metros y comenzó
a nevar, o más propiamente entramos a la parte donde
estaba nevando, pues luego pudimos inferir de la cantidad
de nieve que se veía en las quebradas y al pie de las rocas,
que había estado nevando, quizás, la noche entera.
A las 12>¿ llegamos a la estación de Crucero, el punto

más alto del ferrocarril, a 4,470 metros sobre el nivel del

mar, corría un viento heladísimo que había hecho bajar
a 6o la temperatura dentro de los vagones.
Desde este punto el camino desciende casi constante-
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mente hasta Arequipa que se encuentra a 2,300 metros

sobre el mar. A medida que se baja, la naturaleza va sien
do menos abrupta, menos salvaje. Hasta Pampa de Arrie
ros (71 kilómetros antes de llegar a Arequipa) no se ofre

ce a las miradas del viajante otro panorama que el de la

sierra petrificada por la nieve: aquí los despeñaderos, las

grietas cortadas a pico, las rocas de formas caprichosas,
el torrente profundo que ha cavado su lecho en las entra

ñas de la tierra, como huyendo del frío que reina en la su

perficie; y allá en el término del horizonte las cimas ne

vadas, casi siempre cubiertas por un nimbo de nubes.

Desde muy allá se comienzan a divisar dos conos muy ele

vados; uno de ellos el más alto y regular es el volcán Mis-

ti, en cuya falda occidental se encuentra la ciudad de Are

quipa. Primero se ven estos montes al Poniente del espec
tador y después se miran al lado opuesto, pues la línea

férrea describe un semi-círculo para atravesar el cordón

occidental de la Cordillera de los Andes.

Cuando la altura baja de 3,000 metros el aspecto de la

naturaleza cambia notablemente: el pasto es más robus

to y tupido ; los arbustos son ya frecuentes y hasta los ár

boles se desarrollan en las quebradas y en los lechos de

los ríos, en las partes más resguardadas de la intemperie.
Las estaciones del ferrocarril son más socorridas ; muchos

vendedores ofrecen los productos de la comarca, particu
larmente quesos de leche de ovejas y un mote de maíz

fresco, de un grano blanco, muy grande y muy dulce.

Yura, pueblecito, a 2,500 metros de elevación y a 30 ki

lómetros de Arequipa, a donde llegamos al caer la tarde,
ofrece ya una vegetación tan abundante como un pueblo
de la provincia de O'Higgins. Allí se llenaron los coches

del tren de vendedores de queso, dulces, chicha y frutas,
entre las que descollaban unos duraznos muy bonitos y

buenos que vendían en una especie de cucuruchos de paja

tejida, a dos reales cada cucurucho. , En Yura se detuvo

mucho, tiempo el tren, porque es un balneario y punto de

recreo muy concurrido y subió mucha gente; traímos

cerca de dos horas de atraso y allí se nos hizo la noche.
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A las 8 más o menos llegamos al término del viaje, ha

bíamos recorrido en poco más de 12 horas, 352 kilómetros

en uno de los ferrocarriles más altos del mundo. La esta

ción de Arequipa es grande y bella y a la llegada del tren,

repleta de gente de todas las clases sociales ofrecía un as

pecto muy agradable. Fuera de la estación esperaba una

multitud de coches (victorias) y una veintena de tran

vías tirados casi todos por caballos. (Hay unos que van a

un barrio alto de la ciudad y son tirados por muías).

Arequipa fué fundada el año de 1540 por Francisco Pi

zarra con el nombre de Villa Hermosa, denominación

que le hubiera venido a maravilla, porque en realidad es

hermosa y pocas ciudades tal vez, se encuentran en me

jores condiciones para serlo: al pie de una montaña pre

ciosa, en un llano fértilísimo y con un clima encantador.

Arequipa como casi todas las ciudades del Perú ha ido a

menos; pero en ella están más visibles las manifestaciones

de la decadencia. Su población, que no pasará hoy día de

30,000 habitantes, ha sido evidentemente mucho mayor:

Reclus, en su Geografía Universal, le da 50,000 y otros

autores suben a 80,000. Arequipa es triste, tiene la tris

teza de las grandezas pasadas, todo habla de tiempos que
fueron: sus calles rectas, bien pavimentadas, sus templos
seculares, sus casas de piedra y de construcción antigua,
su universidad, todo atestigua lo que ha sido. Conserva

todavía de su opulencia cierta dignidad, cierto gusto por
lo grande y aún por lo fastuoso. Su plaza esmuy bonita

(me hizo recordar a la de Talca) pavimentada con mo

saico en todo lo que no es jardines, espléndidamente ilu

minada y visitada de 6 a 7)4 de la tarde por una concu

rrencia distinguida que va a oir una excelente banda, de
músicos que allí toca. La catedral terminada en 1895, ocu

pa todo un costado de la plaza y es una obra monumental,
de un gusto absolutamente moderno : seria, imponente, y
sin embargo, elegante y risueña. Cuando visité la ciudad

el mercado estaba provisoriamente en la plazuela de una

iglesia, pero se estaba construyendo para él un espléndido
edificio de piedra rosada, digno de una gran capital.
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Motivo de orgullo para Arequipa ha sido la hermosura
de sus mujeres; y a fe que tiene razón, porque las hay be
llísimas: es muy frecuente el tipo de la joven alta, delga
da, tez de un pálido mate, pelo castaño y ojos oscuros de
mirada profunda.
Otra peculiaridad de Arequipa es el ser uno de los pue

blos más devotos de la tierra: según lo que allá mismo se

asegura, pasan de ochenta las iglesias y capillas de la ciu
dad. A las oraciones se oye un verdadero concierto de

campanas, que para mí tenía un encanto especial, el de

las cosas que traen el recuerdo de la patria, que bañan de

nostalgia el corazón : esas campanas me hacían acordar

me de esta ciudad en que ahora me encuentro. Arequipa,
es naturalmente la ciudadela del partido conservador in

tolerante, y allí se han fraguado muchas de las revolucio

nes que han desgarrado al Perú.

En la ciudad de que hablo hay bastante comercio y en

el pueden notarse algunas curiosidades. Hay cuatro libre

rías tan importantes como la que tenemos aquí en Talca

y muchísimas menores, y los libros no son más caros que

entre nosotros: un tomo de la colección de Sempere, va

lía 4 a 5 reales, esto es, de un peso a un peso veinticinco

centavos en aquel tiempo.
Son frecuentes las tiendas en que sólo se venden baye

tas, de una infinidad de colores, porque los indios de la

sierra y la gente del pueblo las usan mucho a causa del

clima. También hay almacenes en que se comercia sólo

en sombreros de paja, particularmente de pita, y de los

que se usaron en Chile, entre los obreros cuarenta años

atrás con el nombre de sombreros de motemei.

La vida en Arequipa es en general barata: estuve alo

jado en un establecimiento modesto, pero decente lla

mado «Hotel Inglés», que pertenecía a una familia de

origen inglés, donde me dieron una pieza amplia y bien

ventilada, desayuno, almuerzo y comida, todo bien ser

vido por dos soles diarios, lo que en aquel entonces equi
valía a cuatro pesos ochenta centavos o cinco pesos. Una

copa de helados en una pastelería de la plaza principal
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valía un real (diez centavos, es decir veinticinco nuestros)
Un fresco, que así llaman a una bebida hecha de agua,

azúcar, jugo de alguna fruta y nieve, valía medio real el

vaso. Había también algunas cosas caras: un baño tibio,
en un establecimiento pésimo, a pesar de ser el mejor de

la ciudad, me costó un sol, lo que corresponde a tres pe
sos de moneda de hoy.
Tuve que dejar Arequipa sin haber podido visitar sus

establecimientos de educación, pues estaban cerrados por
seí época de vacaciones.
A las siete de la mañana partí para Moliendo. El ferro

carril que une a este puerto con Arequipa es, puede de

cirse, la continuación del que viene de Puno. La línea des

ciende casi con un mismo desnivel hasta el pueblecito de

Tambo a la orilla del mar y después sigue por la playa
hacia el Norte hasta Moliendo. El trayecto al princibio
es agradable y aún pintoresco, pues sigue el curso del río

Chili, que atraviesa la ciudad de Arequipa y fertiliza el

estrecho y profundo valle que le sirve de lecho. Después
la línea caracolea por entre lomas peladas, áridas y tris

tes, que recuerdan las pampas de Tarapacá. A medida

que se desciende aumenta el calor, que llega a 30° en la

estación de Tambo que está en la desembocadura del fér
tilísimo valle del mismo nombre; allí invaden los coches

multitud de indiecitos que ofrecen toda clase de frutas

tropicales, particularmente manojitos de caña dulce, que
los pasajeros compran y chupan con fruición. La vista

del mar nos llena de alegría, después de haber estado tan
to tiempo mirando sierras arenosas y blanquecinas, y co

menzamos a gozar de antemano con la idea de sus brisas

refrescantes. Pero nos engañamos por completo; el tren

baja a la playa y el calor sigue aumentando; aquella re

gión es netamente tropical : las estaciones de Ensenada y

de Mejía, están casi ocultas entre platanares y cañas de

azúcar. La última es un pueblecito, un balneario, el an
dén está lleno de veraneantes de traje blanco y sombrero

de Panamá; son los elegantes de Arequipa que han de

jado el clima delicioso de aquella ciudad, para venir a pa-
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gar tributo a la moda de veranear, sudando la gota gor

da, en aquella sucursal del purgatorio, como llamó uno

de los viajeros al referido balneario.

A las 11>£ de la mañana llegamos a Moliendo, después
de haber recorrido 172 kilómetros en cuatro horas y me

dia.

Todo puede imaginarse uno de Moliendo, menos que

sea un puerto : los lomajes de las sierras de la costa llegan
allí hasta la misma orilla del mar, donde forma un ribazo

o barranca de unos quince o veinte metros de altura. So

bre una de esas lomas está el pueblo, de unos 6,000 habi-

tanes, construido todo de madera; en la orilla del mar se
ha hecho una caladura en la roca para formar un embar

cadero para botes, y se ha fabricado un muelle de piedra
para las mercaderías. Sólo cuando el mar está tranquilo,
lo que es muy raro, los pasajeros pueden aprovechar el

embarcadero para botes, en la generalidad de los casos

tienen que ser bajados por medio de un pescante, dentro

de un cajón, poco menos que como embarcan a los carne
ros.

Y, sin embargo, Moliendo, a pesar de todas estas dificul

tades, quita a nuestros puertos de Arica y Antofagasta
más de la mitad del comercio de Bolivia. Y hay que tener

presente que las mercaderías extranjeras que ese país im

porta por el puerto peruano tienen que recorrer por mar

470 millas más que si entran por Antofagasta, y luego
tienen que ser embarcadas en Puno para desembarcarlas

en Guaqui, donde toman el ferrocarril a La Paz. Una com

petencia hecha en circunstancias tan desventajosas, ma

nifiesta a las claras que hay algo defectuoso en la admi

nistración de nuestros puertos, y, aunque yo no auiera,
se me vienen a la memoria las palabras del señor Ara-

mayo en la cámara del Coya.
En Moliendo estuve todo ese día y gran parte del si

guiente, esperando el vapor que debía traerme a Valpa
raíso. Me alojé en uno de los dos únicos hoteles decentes

del pueblo ; regular dormitorio y buena comida por poco

precio, dos soles y cinco reales el día (seis pesos de nuestra
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moneda en aquel entonces). Sin embargo lo pasé muy mal

por el calor: a las once de la noche todavía el termóme

tro señalaba 27°: y esto después de los fríos del Titicaca

y de la meseta andina y a raíz de la temperatura deli

ciosa de Arequipa.
Tuve la suerte de poder embarcarme sin necesidad del

pescante, exponiéndome sí a un baño, pues era necesario

calcular el momento preciso para saltar al bote que alter

nativamente subía hasta el nivel de la escala y bajaba
2 metros o más.

Mi viaje de regreso no tuvo otra cosa digna de recor

darse que el haber tenido ocasión de trabar conocimien

to con el distinguido hombre público boliviano don Zoilo

Flores, que venía a Santiago con motivo de las célebres

reclamaciones del Toco. Este caballero me dio la satis

facción de oir las primeras únicas palabras afectuosas

para nuestro país en todo mi viaje. El señor Flores de

sempeñaba una misión diplomática en Lima, el año 1881

y fué traído a Chile como prisionero o como rehenes, en

compañía de muchos notables del Perú. Le tocó estar

arraigado principalmente en Angol; y hasta ahora con

serva un recuerdo gratísimo de la gente de aquel pueblo,
que se esforzaba por hacerles a él y sus compañeros, "me

nos dura su situación . Tiene una pésima idea de nosotros
como políticos, sobre todo en cuestiones internacionales,
pero me declaró que tenía una excelente opinión de los

chilenos como hombres privados, y aún mucho mejor de
las chilenas. . . .

EL CALLAO \ LIMA A VUELO DE PAJARO

El segundo viaje lo efectué a principios de Enero del

año pasado (1). Uno de los vapores rápidos de la Compa-

(1) 1913
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nía Inglesa me llevó en cinco días de muy feliz navegación
de Valparaíso al Callao. Una espesa neblina nos obligó
el último día de navegación a ir lentamente para preca
ver un choque: la sirena del vapor lanzaba cada dos mi
nutos sus destemplados alaridos para prevenir a las nabes
que pudieran venir en dirección contraria. Esta circuns

tancia atrasó mucho nuestra llegada que debiera haber
sido a las 2 de la tarde; sólo a las SlA comenzamos a di

visar en el horizonte la mancha borrosa que formaba la
isla de San Lorenzo, y hora y media más tarde pudimos
distinguir los pormenores de la costa, donde las luces ar
tificiales principiaban a brillar, pues allá los días de ve

rano son mucho menos largos que aquí. A las 8 de la no

che echó anclas el Oriana en la bahía del Callao, y casi

todos los pasajeros nos dispusimos a desembarcar, por
que estos vapores llegan hasta ahí no más, y los pasajeros
que van más al Norte deben trasbordarse a otras naves

y para ello tienen un día, de tal modo que todos aprove
chan la oportunidad de ir a visitar a Lima.

El aspecto que presenta el Callao de noche y mirado

desde el mar no tiene nada de halagüeño. Uno se siente

inclinado a comparar a Lima con Santiago, y cree que
entre la capital peruana y su puerto, habrá la misma re

lación que entre la nuestra y Valparaíso; de ahí que

al ver al Callao tenga que sufrir un verdadero desencan

to. Ni la naturaleza favorece la primera impresión que

causa este puerto, pues la ciudad se encuentra en una

llanura baja casi al nivel del mar. Desembarcamos y la

mala impresión no se modifica, porque la noche no per

mite apreciar lo mejor que tiene el Callao, su dársena.

En tierra ya, me hago conducir al hotel más cercano, con
trato mi alojamiemto (un sol), como, porque en el día no

lo he podido hacer por sentirme un poco indispuesto, y
me lanzo a Lima. En la plaza principal, que está a un

paso, esperantos elegantes tranvías eléctricos que salen

cada cinco minutos; están divididos en dos secciones: 1.a

y 2.a clases: veinte y diez centavos (cincuenta y veinti

cinco de nuestra moneda en aquel tiempo). El tranvía
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nos conduce por las calles principales hasta tomar una

vía ancha y pintoresca, la Avenida de Lima. El aspecto

del Callao no es acaso superior al de Iquique, en cuanto

a sus edificios, pero es mucho más alegre de noche: sus

plazas con jardines bien cuidados y su activo movimien

to de tranvías le dan una gran ventaja.
El trayecto a Lima, hecho de noche, puede inducir al

viajero en grandes errores. La avenida que sale del Ca

llao se prolonga mucho y tiene bastante comercio menudo

de tal manera que hace la ilusión de que uno está en la

ciudad cuando sólo va por un camino poblado. Los tran
vías tienen línea doble por lo cual, en la parte despoblada,
pueden desplegar bastante velocidad, y emplean de 25 a

30 minutos en los 10 kilómetros que recorren. La luz po

derosa del tranvía permite ver a uno y otro lado del ca

mino, los árboles que lo bordean, árboles retorcidos, de
forma rara; los muros que en partes limitan las propie

dades, hechos de tapias, sin bardas y sin tejas, blanquea
dos a veces y llenos de grandes avisos comerciales; las
casas rústicas, sin tejado, planas encima, de forma cú

bica frecuentemente, lo que hace recordar las construc

ciones moriscas del Norte de África y de la Palestina ; los

platanares que desbordan por sobre los cercos su follaje
exuberante. Todo esto entrevisto al correr del tranvía,
en medio de la oscuridad, completado y agrandado por la

imaginación del viajero, forma un cuadro fantástico, tro

pical.
Los tranvías entran a la ciudad, por un lado en que casi

no hay arrabales, lo que indudablemente favorece mu

chísimo la buena impresión. Casi a la entrada pasa el

viajero por una plaza donde se encuentra un monumento

precioso, una de las cosas dignas de verse en Lima, el

monumento al Dos de Mayo. Una gran columna que sos

tiene la estatua de la Libertad, y que muestra en su base

bellísimos relieves de bronce que representan los princi
pales episodios de la gloriosa defensa del Callao el año

1866, cuando fué atacado por la escuadra española. A
cierta distancia de ese pedestal y colocadas simétrica-
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mente se alzan otras cuatro estatuas que representan

respectivamente al Ecuador, al Perú, a Bolivia y a Chile

las cuatro repúblicas que se coligaron para oponerse a Es

paña. La columna y las estatuas están sobre una plata
forma de piedra rodeada de graderías.
El tranvía sigue por un barrio nuevo, llamado de la

Colmena, donde hay muchos edificios modernos y se en

cuentran casi todas las legaciones. El término de la línea

está a la llegada de la plaza de San Juan de Dios, frente

a un extenso edificio de tres pisos ocupado por una gran

pastelería profusamente iluminada.
Desde este punto emprendí un paseo a pie por el cen

tro de la ciudad. Eran más de las 10 de la noche y, sin em

bargo, Lima presentaba un aspecto como si hubieran sido

las seis de la tarde : numerosos tranvías, automóviles y

victorias llenos de paseantes circulaban en todas direccio

nes; los teatros, los hoteles,. cafées, pastelerías, cigarre
rías y multitud de almacenes iluminados y llenos de gen

-

te. Para mí fué una sorpresa acostumbrado a Santiago

que comienza a bostezar a las 8 y que a las nueve ya se

encuentra entregado al reposo.

Unos jóvenes colombianos, que iban de Chile de re

greso a su patria, y me habían conocido en el viaje, pa
saron en una victoria y al verme, la hicieron detenerse y

me obligaron a subir. Ellos habían visitado ya los sitios

más importantes, pero los recorrieron de nuevo para que

yo los viera. Me llevaron a la plaza de armas, a la de la

Inquisición, donde están las Cámaras, al magnífico res-

taurant del Jardín Zoológico, al paseo de Colón, al mo

numento de Bolognesi y a muchas partes más. Como bue

nos colombianos tenían hacia el Perú una animadversión

que no se cuidaban de ocultar: todo lo comparaban con

su correspondiente de Santiago y por cierto lo encontra

ban muy inferior; sus ojos perspicaces descubrían los de

fectos con una rapidez asombrosa.

Yo debo confesar que aquella mirada a vuelo de pájaro
me dejó una excelente impresión : yo no comparaba con

Santiago sino con la Lima que, yo me había forjado en mi
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imaginación, y en vez de la ciudad, abatida, melancólica,
con la herida de la derrota abierta aún, encontraba una

capital llena de vida, de movimiento, de entusiasmo . . . . .

Era más de media noche cuando regresé al Callao. Por

una deducción muy natural resolví establecerme en el

puerto, al lado del mar, creyendo así poder defenderme

mejor de los grandes calores que suponía se experimenta
ban en aquellas latitudes. Debo decir de paso que en esto,
sufrí una doble equivocación, porque en Lima no se co

nocen los calores verdaderamente tropicales; su tempera
tura es casi como la de Valparaíso, y por otra parte, la

cercanía del mar no es allí, indicio seguro de menos calor:
Miraflores está a la orilla del mar y tiene una tempera
tura media de 5o más alta que Lima, que se halla 10 kiló

metros al interior.

El día siguiente pude visitar detenidamente al Callao.
Es una ciudad de unas 30 o 35,000 almas, de aspecto an

tiguo, de calles angostas y sinuosas (algunas tan estre

chas que no pueden pasar vehículos y el embaldosado cu

bre de pared a pared), relativamente extensa, con algunos
paseos y monumentos públicos, con un regular número de
fábricas y maestranzas, que allá llaman factorías; pero
con escaso comercio. Le perjudica al Callao la corta dis

tancia a que está de Lima y la suma facilidad de comuni

cación : hay trenes cada media hora y tranvías cada 5 mi

nutos; de tal modo que para una compra insignificante
sus pobladores van a Lima con un gasto de veinte centa

vos de ida y vuelta. Lo mejor del Callao es su bahía, lim

pia y serena, donde se ven tres o cuatro vapores de la ca

rrera ; el crucero Bolognesi, la corbeta Iquitos y un par de

submarinos ; y su puerto, ia dársena, magnífica construc
ción de muros de piedra que se internan en el mar de

jando a manera de estanques profundos a donde entran

los barcos, quedan libres del influjo de las olas y pueden
atracar a los murallones y descargar sus mercaderías

transladándolas de las bodegas a los carros del ferrocarril.
Cuando yo la visité había once buques y quedaba- capa-

Cultura 7
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cidad para ocho o diez más. Hace ya más de 25 años que

el Callao goza de los beneficios de esa construcción que

no falta en ningún puerto de importancia: en Valparaíso

apenas están iniciados los trabajos.
Deseoso de conocer de visu las celebradas bellezas pe

ruanas, fui a la misa mayor de la iglesia principal el pri
mer domingo que allí estuve. Aquello fué un desencanto :

con su mantilla en la cabeza, las peruanas jóvenes (las
maduras y las ancianas usan manto) ofrecen una figura',
garbosa, arráyente, sobre todo miradas de lejos tienen algo
de andaluzas; pero bellezas propiamente dichas no vi nin

guna. Manifesté la sorpresa que este hecho me produjo
al dueño del hotel y éste me dijo que si quería ver perua
nas hermosas fuera a La Punta. Así se llama un balneario

que se encuentra en una especie de cabo que se extiende

al S.O. hacia la isla de San Lorenzo y que separa las ba

hías del Callao y de Chorrillos. Efectivamente en ese bal

neario, que se comunica por tranvías con el puerto y por

consiguiente con la capital, se reúne diariamente de 9 a 11

de la mañana una parte de la sociedad selecta de Lima,

y el viajero curioso puede observar mujeres lindísimas

aunque de un tipo diverso del de Arequipa: las limeñas
me parecieron más graciosas, más humanas, las de Are

quipa, más serenas, más diosas.

Los del Callao, que se designan con el nombre de cha

lacos, no se miran bien con los limeños, porque hay entre

unos y otros ciertas diferencias de carácter bastante sen

sibles, a pesar de haber entre sus respectivas ciudades tan

poca distancia. Los chalacos, como los porteños de Val

paraíso, se consideran más líanos, más francos, más en

teros y trabajadores que los de la capital. Y esto se ob

serva tanto en las clases cultas como en las populares:
eÍToto chalaco, como diríamos nosotros, es más varonil

que el limeño, y tiene ciertos arrestos pendencieros y cier

ta afición al cuchillo, que lo hacen sospechoso y hasta

temible en Lima. A primera vista se distingue entre sí,

y son famosas las peleas que se arman todos los años en

una festividad religiosa que.se celebra en una iglesia que
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se halla equidistante de Lima y del Callao, a una legua

peruana (de 5 kilómetros) de ambas ciudades, por lo cual

la llaman Iglesia de la Legua y a la imagen que allí se ve

nera Virgen de la Legua. Limeños y chalacos quieren te

ner allí la preeminencia : los primeros son más numerosos,

los segundos más arrojados, y la consecuencia es unas

cuantas decenas en chirona, como suelen llamar al cuartel

de policía y otras tantas en los hospitales.
Después de conocer siquiera superficialmente a Lima

y el Callao, quise ver los alrededores y lo que primero me

atrajo fueron los lugares en que se dieron 31 años antes

las batallas que decidieron de la suerte del Perú en la Gue

rra del Pacífico. El 15 de Enero, aniversario de la batalla

de Miraflores tomé un tranvía y.me dirigí a aquellos pa
rajes. La línea atraviesa una hermosa campiña, formada

por fincas de cultivo o de recreo, con elegantes chalets,
que allá llaman ranchos. Habíamos andado unos veinti

cinco minutos cuando observé a la izquierda de la vía una

especie de capilla aislada en medio del campo. Pregunté
que era, y me respondieron que ahí había sido lo más re

ñido de la batalla y se había levantado esa cripta para

que siniera transitoriamente de tumba a los peruanos
caídos en ambas acciones, cuyos restos reposaban y en

el Cementerio General de Lima en un hermoso mausoleo.
Allí había sido la batalla pero a mí me costó convencerme,

pues influido por los grabados del tiempo de la guerra,

esperaba llegar a campos estériles, arenosos, calcinados

por el sol tropical, , y veía aquella campiña abundante
mente regada, cubierta de jardines y arboleda. ¿Habría
cambiado la naturaleza? Se habrían cubierto de verdura

y de follaje los campos fecundados por la sangre de los

combatientes? ¿O se habría engañado el dibujante? Fué

lo último: en aquel tiempo eran esos valles como son aho

ra; y el parte oficial del general Baquedano hace refe

rencia a las arboledas que impedían los movimientos de

la caballería-
De Miraflores pasé a Barranco y de aquí a Chorrillos,

convertidas de nuevo en lugares de recreo, en ciudades
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risueñas y tranquilas, donde vive gente acomodada y al

parecer alejada del bullicio: no hay allí grandes hoteles

ni restoranes; predomina la vida del hogar.
Con honda emoción recorrí las amenas avenidas de

Chorrillos que en ese mismo día, 32 años antes habían

sido montones de ruinas humeantes. Quise conocer el

campo de batalla; pero la npche ya estaba muy próxima.
El día subsiguiente, el 17 de Enero volví más temprano,

y después de dar un paseo por la extensa población (debe
tener unas 15,000 hectáreas), me dirigí a la orilla del mar.

Hay ahí lo que los chilenos llamaríamos una explanada,
una terraza enorme pavimentada con mosaiso, con una

elegante balaustrada que sirve de antepecho, por el lado
del mar, a la barranca de unos 20 metros de altura, cor
tada casi a pico. En la estrecha faja que media entre la

barranca y el mar hay un establecimiento de baños, al

cual se baja por un camino en zig-zag que está provisto
de techo para proteger del sol a los bañantes. 4>

En el extremo sur de la abierta bahía se divisaba un

cerro en cuya cúspide se veía algo como una estatua blan

ca, era el Morro Solar. Allá me dirigí a pesar de que era
la hora de más calor (las dos de la tarde. El cerro es bas

tante escarpado por aquella parte; pero hay un eaminito

para gente de a pie que sube formando zetas, por el cual

el ascenso se hace menos penoso. En cada ángulo del ca

mino hay un pequeño monumento, que parece tumba, ro
deado por un jardincito, cuyas plantas, aunque raquíti
cas ponen un toque de alegre verdor a la aridez del cerro.
Son especie de ofrendas votivas de carácter religioso, de
dicadas a María Inmaculada del Morro Solar, cuya ima

gen está en la cima; cada uno de esos monumentos re

cuerda algún misterio divino y tiene un grabado que a ello
se refiere. Así el L° está dedicado al misterio de la anun

ciación; el 2.° al del nacimiento de Jesús; el 3.° al de la

resurrección ; el 4.° al de la asunción; y así los demás. En
la cúspide como dije está la imagen de la Inmaculada,
una gran estatua de mármol blanco, colocada sobre un

pedestal de la misma materia, rodeado de un jardín; fué
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erigida en 1905. Al cuidado de los monumentos y los jar
dines está un hombre ya entrado en años, que tiene allí

arriba una humilde barraca por vivienda, y pontoda fa

milia un perro que lo acompaña y un burro que le sirve

para subir el agua en un par de barrilitos para regar las

plantas. Ese cuidador es un veterano de la guerra del Pa

cífico, hombre de muy buena voluntad, me acompañó en

mi excursión y me dio cuanta noticia tenía. Me mostró

allá abajo, en la orilla del mar el Salto del Fraile, un pro
fundo tajo de unos quince o veinte metros de ancho, abier

to por el martillo de las olas, en la roca viva, donde se

gún la leyenda, un religioso que iba huyendo de sus per

seguidores se salvó dando un salto prodigioso. Luego me

condujo donde había estado el fuerte más formidable del

Morro; allí no se ve ahora más que el hoyo que dejó el

más grande de sus cañones, cuando sus defensores no pu-
diendo sostenerse lo hicieron estallar con dinamita para

no dejarlo en poder de los chilenos. Aún se ven a unos 100

metros de distancia los gruesos fragmentos de ese cañón.
Mirando hacia la ciudad, al pie mismo del Morro, hay

unas paredes de adobes, derruidas, «esas, me dijo el ve

terano, eran unas de las casas mejores de Chorrillos y las

quemaron los chilenos después de la batalla». «Que bar

baridad, le dije para tirarle la lengua». Los chilenos no

tuvieron la chipa, me agregó en tono confidencial; las

tropas de nosotros cuando se vieron derrotadas se vinie

ron ahí y se defendieron dentro de las casas, disparando
por las ventanas y desde las azoteas. Los chilenos no te

nían más remedio que pegarles fuego». «Y quemaron mu

chas? «Muchas. . . .casi todo el pueblo». . .«Y ¿tardaron
mucho en reconstruirlo?» «Mucho ... todavía hay mu

chas, como esa (y me mostraba las paredes derruidas)
que todavía no se levantan». Y en efecto me mostró en

diversos puntos, huecos, sitios vacíos, sin edificio, donde
estuvieron las casas incendiadas, de las cuales no quedan
ni rastros, por ser construidas en aquella región de mate
rial muy ligero. Sus dueños, personas ricas, no han que^-
rido reedificarlas, y aún han tratado de conservar pa-
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tentes sus estragos, para que sean un estímulo constante

del odio contra el vencedor. Sin embargo, eso está desti

nado a desaparecer pronto, porque la Municipalidad, ha
tomado disposiciones encaminadas a hacer desaparecer
esos lunares que afean la ciudad.

Caminamos por la cumbre del Morro hacia al Oriente

y el veterano iba indicándome los puntos donde habían

estado los fuertes, o donde había sido mayor la carnice

ría. El no había estado ahí; pero lo sabía por sus compa
ñeros y porq ue le había tocado recoger los restos de los

caídos, cuando fueron llevados a la cripta de Miraflores,
y había podido observar los lugares en que más abunda

ban. Aún en algunos sitios se ven blanquear los pedazos de
huesos humanos, pues en esa ocasión solo se pudo reco

ger lo más granado. Escarvando un poco en el suelo mo

vedizo, aparecen fragmentos de huesos, cápsulas de ri

fles, botones de metal y otras cosas por el estilo.
Avanzando hacia al S.E. llegamos a un punto en que

se domina por completo el valle que se extiende hasta los

cerros de San Juan, hoy plantado casi todo de caña de

azúcar; es un río de verdura que corre entre colinas gri
ses y peladas; porque allí la tierra es exhuberantemente

fecunda donde tiene agua, y pobrísima donde carece de

ella. «Allí fué la primera batalla» ; me dijo, mostrándome
los cerros de San Juan. Y tenía razón porque en realidad

fueron dos batallas peleadas en un mismo día, pero en si

tios y horas distintas, y en gran parte por tropas diferen

tes, particularmente por lo que respecta a los peruanos.

Mi compañero de excursión tenía que volver a sus que

haceres, pero antes que se despidiera, quise tirarle nue

vamente la lengua y le pregunte: «¿Qué sabe Ud. de los

abusos y cueldades cometidas por los chilenos durante la

ocupación» ? «Señor, me respondió, en ese tiempo yo esta

ba en Arequipa, y por allá quien sabe si sería distinto de

por acá; allá los chilenos no fueron malos con los pobres;
con los ricos eran apretados y los hacían pagar contribu

ciones». Por lo que a este respecto me siguió diciendo el

veterano, comprendí que en la región de Arequipa, por
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lo menos, la gente del pueblo conservaba una memoria

grata más bien de nuestro ejército, el cual, para los po

bres, mal tratados y constantemente esquilmados por sus

gobernantes, debió de haber tenido algo de libertador.

Recordó con cariño y casi con entusiasmo a un coronel

de apellido Villagrán, a un mayor Marchant, y particu
larmente a un capitán Valenzuela, que era sumamente

benévolo con los peruanos que habían sido soldados, por

que habían sabido defender a su patria, y se mostraba

intratable para con los ricos, que se habían quedado en

sus haciendas y después pedían que les tuvieran consi

deraciones por ser quienes eran. Me refirió anécdotas -muy

interesantes de este capitán.
Después que el anciano se despidió, seguí aún recorrien

do aquellos cerros regados con sangre de héroes, y falto ya
de quien me noticiase de los hechos tales como fueron,
me los imaginaba yo como podía. Mirando hacia el valle

me figuraba el ejército de mi patria fatigado por una lar

ga marcha y por una batalla reñidísima, mal dormido,
mal alimentado, avanzando por ese campo cubierto de

bombas automáticas, a combatir a un enemigo poderoso,
fortificado en esos cerros que deben de haber parecido
inexpugnables. Pensaba en sus jefes, que tenían concien

cia clara de las dificultades, y de las responsabilidades
enormes que sobre ellos gravitaban desde que la nación

había puesto en ellos su confianza y su porvenir. Por otra

parte veía al ejército del Perú, rudamente combatido por

la suerte, mirando avanzar al enemigo afortunado, siem

pre vencedor . . . Mirándolo avanzar, pero sin que desfa
lleciese un punto su pujanza, porque ellos aman a su pa
tria como nosotros, y comprendían su tremenda situa

ción. Por eso lucharon como leones los de uno y otro ban

do, y la sangre de 18,000 héroes anegó las campiñas de
Chorrillos y Miraflores. Recordaba entonces yo el ínti
mo alborozo con que en Chile se había recibido la noticia
del triunfo, y mi corazón volvía a latir con el entusiamo

que lo agitó en aquellos tiempos felices de mi niñez. Pero
por otra parte, se me representaba la angustia indescrip-
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tibie con que Lima primero y todo el Perú después, de
bieron de recibir la noticia horrorosa de la tremenda tra

gedia; y mis ojos se nublaban pensando en la desgracia
de ese pueblo infortunado, que nos aborrece todavía, por
que cegado por el dolor, no ve quienes han sido los ver

daderos causantes de sus desventuras; no quiere ver qui
zás que sus propios gobernantes, olvidando lbs santos in

tereses de su patria y mirando sólo sus conveniencias per

sonales, nos arrastraron a nosotros y a ellos a una guerra
fratricida ....

Con el corazón profundamente emocionado por estas

reflexiones bajé el Morro algunas cuadras al Oriente del

punto por donde había subido. Siguiendo una escarpada
senda llegué a una cantera, y tomando desde ahí un ca

mino regresé a Chorrillos. Entraba la noche cuando pasé
por el modesto cementerio de la ciudad; sus muros es

taban literalmente almenados de gallinazos, aves fatídi

cas, de aspecto repelente, parecidos a nuestros jotes. Allí
estaban silenciosos, inmóviles, en actitudes hieráticas,
recordando acaso aquel gigantesco festín de carne fresca

que la guerra les ofreció 32 años ha, y considerando des

medrados estos tiempos en que la gente no pelea. Ay! pen
sé, entre mí, cuantos hombres, fabricantes de acorazados

y de cañones, estarán, como esas aves, mirando con des

precio a los pueblos que no se destrozan entre sí!

DE ANCÓN A LA ORO\A

Antes de entrar a hablar detenidamente de la capital
del Perú voy a decir dos palabras sobre dos excursiones

que hice a pueblos vecinos de Lima: Ancón y La Oroya.
Al primero de estos pueblos me llevó la fama que tiene

como balneario aristocrático, y también el deseo de cono

cer el lugar donde se firmó el célebre tratado que puso fin

a la guerra del Pacífico. El ferrocarril que una este puerto
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con la capital tiene mas o menos unos 40 kilómetros; el

víaje se hace en poco más de una hora, hay dos trenes

diarios y se puede ir por la mañana y volver en la tarde.

El ferrocarril sale de la estación principal de Lima, atra

viesa el Rimac, sigue por la orilla del río hacia al Ponien

te, por un barrio feo, en que abundan los basureros y los

gallinazos, después tuerce al Norte y atraviesa primero
una parte llena de granjas y quintas dé recreo, pobladas
de jardines y árboles frutales, y después una zona agrí
cola muy fértil, en que se cultivan principalmente la yuca
y la caña de azúcar. Esta región llega hasta un riachuelo

donde hay una estación llamada Puente de Piedra a unos

25 kilómetros de Lima, de ahí para delante el aspecto de

la naturaleza cambia en absoluto : la vista se pierde en un
mar de arena gris, y la línea férrea serpentea por entre

dunas y sobre médanos. De repente, cuando uno menos

lo espera, se presenta el mar tranquilo como una laguna
y luego se divisa Ancón con sus edificios de colores claros,
medio ocultos entre el follaje de los plátanos y de las pal
meras. Es una ciudad pequeña, pero hermosísima, for
mada casi sólo de ranchos, como les dicen a los chalets,

que son verdaderos palacios. Sus avenidas y sus jardines
son deliciosos; sus hoteles cómodos y elegantes. Sin em

bargo, cuando lo visité estaba poco menos que desierto;

pues la época del veraneo comienza allá en Marzo.

A La Oroya fui llevado del deseo de conocer el ferro

carril, que había oído ponderar mucho. Puedo decir que
ese viaje es uno de los sacrificios más provechosos que he
hecho en mi vida, porque el viaje es un sacrificio; pero
también es su ferrocarril una de las maravillas del mundo

moderno. Baste saber que tiene cincuenta y cuatro puen
tes de acero, sesenta túneles y sube hasta una altura de

4,760 metros. Hasta ayer era el ferrocarril más alto del

Globo; últimamente ha sido superado por el que se está

construyendo entre Oruro y Potosí que pasa de los 5,000
metros. En la línea férrea de La Oroya se ha hecho un

verdadero derroche de audacia ; parece que sus construc

tores hubieran querido jugar con las dificultades: sube
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la línea cerros tan pendientes que uno se pregunta ¿Por
dónde han podido trepar los ingenieros que hicieron los

estudios? Por eso casi no tiene curvas, sino solo ángulos,
y tan pronto se ve la locomotora adelante arrastrando el

convoy, como se la ve empujándolo de atrás. En una par
te en que ün río ofrecía una dificultad insalvable para

\ construir un puente, se hizo un túnel, por él se echó el

río, y el ferrocarril pasa por el lecho seco.

Esta vía prodigiosa es un transandino que, siguiendo
el curso del Rimac, transmonta el cordón occidental de

la cordillera, y bordea después el ríoMantaro, cuyas aguas
en último término van a dar al Atlántico. Su construc

ción tuvo un fin puramente minero; los ramales que se

han hecho después al interior le han dado también im

portancia agrícola. Pero el viaje a La Oroya no sólo tiene

interés por el lado científico, es decir, por lo que toca a su

ferrocarril, sino también por la parte estética: muchas

cosas bellas hay en nuestro longitudinal, en el transandino

por Juncal, en el de Antofagasta a La Paz, y en el de Mo

liendo a Puno; pero nada hay comparable con el trayecto
del Callao a La Oroya.
El tren sale de ese puerto a las 6.5 de la mañana; des

pués de pasar por Lima, recorre, siguiendo, como dije,
el curso del Rimac, una zona bastante fértil en que se

produce, principalmente la yuca, el maíz y la caña dulce ;

pasa por pueblecillos muy pintorescos como Chosica, que
es otro lugar de recreo formado de ranchos, Surco- y Ma-

tucana, de glorioso recuerdo, donde 200 chilenos y 60 pe
ruanos derrotaron a 500 soldados del Protector Santa

Cruz, el 18 de Septiembre de 1838. En este punto ya se

nota la disminución de la vida vegetal y la frecuencia de

los paisajes de la montaña abrupta. Un poco más allá, en

Tamboraque, a 3,000 metros de altura, se almuerza; y
luego después se entra a la región fría, de las rocas gigan
tescas y las quebradas sombrías y profundas, tan pendien
tes que hielan la sangre de las venas. En la estación de

Casapalca, a 4,000 metros comenzó a nevar, con un frío

penetrante que hizo bajar a 5o la temperatura del vagón.
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Dos horas estuvo cayendo nieve, y en una forma tal que

impedía gozar del paisaje pues la vista sólo alcanzaba a

unos cuantos metros de distancia. En Ticlio, el punto cul

minante de la línea, a 4,760 metros, los pasajeros que ve

nían en el tren de Morococha, que empalma ahí, entra
ban con el sombrero y los hombros blancos con la nieve

que habían recibido en el trayecto dé un tren a otro, que
no alcanzaría a media cuadra. De Ticlio para allá, la lí

nea desciende casi constantemente hasta La Oroya, que
está a 4,000 metros. Llegamos a este punto a las 6 de la

tarde, con un poco de atraso a causa de la nevada. El fe
rrocarril tiene 222 kilómetros.

La Oroya, es un pueblecito de unos 2,000 habitantes,
de escasos recursos, medio enterrado en una estrecha pla
nicie entre montañas altísimas y casi verticales. De ahí

parte otro ferrocarril a Huancayo, que pasa por el pueblo
de la Concepción, célebre por el sacrificio del capitán Ca

rrera Pinto y su heroica compañía.
.

En otro tiempo se creyó queXa Oroya por su situación
estaba llamada a convertirse en un gran centro comercial,
pero no ha sido así; hoy es un lugar tan desamparado
que cuando estuve ahí no tenía médico, y habiendo nece

sitado yo un medicamento, porque la puna casino me de

jaba respirar, tuve que recurrir a un boticario de afición,
que en su establecimiento, mitad botica, mitad cantina,
me preparó un líquido volátil para que aspirara.
El regreso fué afortunado, porque el tiempo no se al

teró y así pude gozar de los panoramas que la nevada me
había impedido ver.

ASPECTO DE LIMA

Voy ahora a tratar de Lima particularmente. La Ciu

dad de los Reyes, como la llamó su fundador, y no de los

Virreyes, como se ha dicho después, tiene no pocos pun
tos de semejanza con Santiago. Ambas están edificadas
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a orillas de un riachuelo de escaso caudal; ambas tienen
la parte más importante al Sur del río,, y ambas tienen

al Norte una cadena de cerros, cuyo pico más elevado en

una y otra lleva el nombre de San Cristóbal. La plaza
principal de Lima se encuentra poco menos de dos cua
dras al Sur del Rimac; dos de sus costados el Sur y el Po
niente están ocupados por portales, el de Escribanos y el
de Botoneros; en el lado Oriente están la catedral y el

palacio del arzobispo ; y en el restante se encuentra el pa
lacio de Gobierno. Las calles de más comercio son las que
van de la plaza al sur, es decir, las que corresponden a Es
tado yAhumada en Santiago ; pero allá llaman calle nada
más que el costado de una manzana, esto es, una cuadra
Lo que nosotros decimos calle, allá es jirón, y en conse

cuencia el jirón comprende muchas calles.

Lima, a pesar de algunas manifestaciones de adelantos
modernos, como las líneas telefónicas, los automóviles,
la luz y los tranvías eléctricos, tiene un notable aspecto
de ciudad antigua: sus calles son angostas, la gran ma

yoría de sus edificios bajos, pocos de dos pisos y conta

dos los de construcción moderna; las casas son de ado

bes, con azotea, y las de altos tienen balcón corrido y cu

bierto de vidrieras o persianas. Es difícil saber la pobla
ción de esta ciudad como la de casi todas las del Perú: una

geografía que compré allá mismo y se usa en los cole

gios, le da 135,000, y don Eduardo Poirier, en su obra «Chi
j, le en 1910», le asigna 400,000; en mi concepto no pasa de

200,000, ni baja de 150,000 habitantes.
Lima en tiempos aue ya están lejos, tuvo una importan

cia mucho mayor que ahora, fué la primera ciudad de

Sud-América. Dos causas han influido principalmente
para su estagnación : su mal clima que causa una mortali
dad que supera muchísimo a los nacimientos, y lo aislado

que ha estado siempre, aun dentro del propio país.
La capital peruana es una ciudad de recuerdos, de un

notable espíritu conservador que la inclina á mirar más

al pasado que al porvenir. Hasta en las cosas más insig
nificantes se nota el cariño a la tradición : véanse sino los
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nombres estrafalarios de muchas de sus calles: Los Pol

vos Azules, Las Siete Jeringas, La Faltriquera del Dia

blo, Divorciadas, Mariquitas, Calonje, Afligidos, Cas

carilla, El Gato, Borricos, Mogollón, Indios, Los Perros,

Los Gallos, El Capón, El Banco del Herrador, Trapitos,

Lechugal, Rastro de San Francisco, Pregonería, de San

Marcelo, La Sandía, Rufas, Conchucos, Pilitricas, y cien

más.

Tiene muchos edificios antiguos, entre los cuales pue

den citarse el Palacio de los Virreyes, fundado por Fran

cisco Pizarro, construcción de un solo piso, que no tiene

gracia alguna ; el palacio arzobispal que está en ruinas ; la

Catedral y muchísimas iglesias como laMerced, San Fran

cisco y San Agustín, cuyo frontis todo de piedra escul

pida es un prodigio, si no de arte, de paciencia. Se cuenta

también entre los edificios antiguos el en que celebra sus

sesiones el Senado, el cual fué asiento, en la Colonia, del

Tribunal de la Santa Inquisición; mas yo estimo aue en

caso de ser el mismo, ha de haber sufrido transformacio

nes radicales, por lo menos exteriormente, pues en la ac- .

tualidad tiene el aspecto de un templo griego de arqui
tectura dórica, estilq que no se aviene ni con el de la épo

ca, ni con el espíritu de aquella severa institución.
De todos estos edificios el más interesante es sin duda

la catedral. Se puso su primera piedra en 1535 y se ter

minó 90 años más tarde, en 1625. Es un templo vasto y

grave, de aspecto imponente, que guarda numerosas an

tigüedades y riquezas de diversos géneros. Los altares

de las naves laterales están cerrados por una sencilla,
casi diría tosca reja de madera verde que sube desde el

suelo hasta los artesonados del techo. El segundo de esos

altares, de la nave izauierda está dedicado a la Virgen de

la Antigua, la imagen la regaló Carlos V, y, aunque no

tiene firma de autor, es considerada como una maravilla

y se atribuye a diversos genios de la pintura. A los pies
de la imagen hay un tabernáculo de plata maciza primo
rosamente labrada. Al lado izauierdo del espacio que que
da cerrado por la reja se halla guardado eñ una urna de
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cristal el cadáver embalsamado o momificado de Fran

cisco Pizarra. En el centro de la nave principal se alza el

coro de los canónigos, todo de cedro tallado; es una pre

ciosura; en la parte media del coro sobre un gran atril se

ve un libro enorme, con todas sus hojas de verdadero per
gamino ; sus páginas manuscritas se pueden ver a varios

metros de distancia, y llaman la atención con sus letras

iniciales, grandísimas y prodigiosamente dibujadas. Es

un santoral que según consta en los archivos episcopales,
data desde la fundación del templo. Juntamente con estas

curiosidades, el sacristán muestra al viajero los altares
de Santo Toribio y de Santa Rosa de Lima, orgullo de la

iglesia peruana, y luego le hace ver los cuadros de la vía-

crucis, copiados en época remota por un artista nacional

de la que existe en la catedral de Venecia; y lo lleva a

examinar una pila bautismal toda de cobre, de una sola

pieza, fundida en 1697, y si el viajero no se arredra, el sa
cristán le sube a las torres para que vea campanas que

han estado llamando a los fieles por espacio de casi cua

tro siglos. Uno sale de la Catedral de Lima como si vol

viera de una excursión al través de la época colonial.
El espíritu tradicionalista de los limeños no se nota sólo

en las cosas sino también en la conservación de las cos

tumbres. Una de las más notables es la afición a las co

rridas de toros, que se hacen allá con todas las reglas del
arte. Quise presenciar este repugnante espectáculo para

no hablar sólo de oídas; compré un asiento de delantera

en el tendido de sombra y pagué cinco soles, más caro que
un sillón en el Municipal. La corrida estaba anunciada

para las 4 de la tarde; llegué un cuarto de hora antes y

ya estaba repleta la plaza, un enorme edificio circular

con un redondel de unos 60 metros de diámetro y exten

sas graderías para los espectadores, pero tosco e incómodo,
lo que se explica porque la gente que va allí a ver la lucha

del hombre con la bestia; pone en ella sus cinco sentidos

y no se da cuenta de si el asiento es duro o está lleno de

polvo, o si el vecino de atrás le pisa el vestido. La concu

rrencia era enorme: no bajaría de 5,000 personas. Me ha-
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bía tocado una corrida extraordinariamente interesante:

se había suscitado una disputa entre aficionados sobre

qué toros eran mejores los del Perú o los de España; se

trabó una apuesta y se hicieron venir de la Península to

ros escogidos del célebre criadero de Veraguas. Pero acon
teció que con el viaje por mar los animales perdieron, su

bravura y no fué posible llevar a efecto la prueba. Esa

tarde, en que yo estuve, fueron lidiados seis toros que

habían sido escogidos entre lo mejor de lo mejor para
oponer a los de Veraguas. Ya se comprende el entusiamo

que habría entre los aficionados. A las 4 en. punto el pre

sidente de la corrida dio la señal ; una banda tocó una mar

cha, se abrió un portalón del redondel y entró la cuadri

lla de toreros, con arrogancia tal que hacía pensar en la

entrada de los gladiadores en los anfiteatros de Roma,

que nos describen los historiadores; y como para que la

semejanza fuese mayor, la cuadrilla se detuvo frente al

palco del presidente, y pronunció el de mayor represen
tación un breve discurso que terminó brindando por la

presidencia, por la concurrencia y por España. Luego se

retiraron del redondel los que no debían trabajar en la

primera parte del espectáculo ; se abrió una pesada puer
ta en el lado opuesto a la presidencia y salió corriendo un
enorme toro de color rojizo, se detuvo en mitad del re

dondel, miró a un lado y otro dando fuertes resollidos y

luego embistió contra uno de los toreros. Entre tanto ha

bían entrado dos jinetes con una especie de lanza en la

mano
, que llaman garrocha, y llevando los caballos con

un ojo cubierto. El toro en cuanto vio cargó contra

el que estaba más cerca; pero el jinete lo recibió con la

garrocha, que le enterró en el morrillo, delante de la cruz.
El empuje de la bestia fué tal que el caballo no resistió y
sentó los cuartos posteriores en el suelo; pero el picador
con esfuerzo prodigioso mantuvo la garrocha firme; eL

toro dio un rugido de dolor y se retiró para embestir al

otro jinete. El público aplaudió estrepitosamente la ha
zaña del primer picador. El segundo no fué tan afortu

nado ; la garrocha resbaló sobre el morrillo del toro y éste
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cogió al caballo por los ijares, lo levantó con jinete y todo
y lo arrojó contra la barrera. Inmediatamente los tore
ras de a pie, corrieron unos a desviar al toro provocándo
lo con sus capas, otros a proteger al caído, que feliz
mente no resultó con daño alguno. El caballo se levantó

dificultosamente vertiendo dos chorros de sangre; los to
reros quisieron sacarlo del redondel, pero apenas lo vio
el toro corrió hacia él y le dio una tremenda topada en el
costado que lo lanzó lejos y lo mató en el acto. El público
aplaudió frenéticamente al bicho, como dicen allá al toro.
Vino una nueva faz del espectáculo, el capeo, que muchos
ele vosotros habréis visto en los simulacros de toreaduras;
suertes hechas con la capa. Es esta la parte menos brutal
de la corrida y la que se presta más para lucir la agilidad
del torero. Vinieron, en seguida las suertes de los banderi

lleros, que también las habréis presenciado en los simu

lacros. Y llegamos a la parte principal de la corrida: la
muerte del toro. Entró él diestro, así llaman al matador,
cubierto con una hermosa capa color de púrpura, saludó
a. la presidencia, ofreció la muerte del bicho a la Colonia

Española en un breve discurso, se quitó la capa que en

tregó a uno de sus admiradores, cojió otra más pequeña
y una espada que un torero lé ofreció y se dirigió al ani

mal, que otros toreros mantenían distraídos con sus pro

vocaciones en el lado opuesto. El toro, a pesar del ejer
cicio violento a que había estado sometido y de la sangre

que le había hecho derramar la garrocha y las banderillas,
no había perdido un punto de su vigor y su braveza y se

lanzó furioso sobre el diestro. Este le hizo numerosos y

muy aplaudidos pases tratando de fatigarlo, para conse

guir que tomase la posición propicia para darle la esto

cada. El toro como si comprendiese la intención del ma

tador, no se daba un punto de reposo. Hubo un momento

en que el público temió un fracaso para el torero, pero
éste con una serie de pases hábiles y rapidísimos, logró
desconcertar al bicho que se detuvo un segundo con las

manos juntas; inmediatamente el diestro le enterró la

espada casi hasta el pomo en el morrillo; el toro retroce-
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dio unos cuantos pasos lanzando chorras de sangre por

las narices y la boca, se detuvo un momento con la cabeza

baja y se desplomó. Entre tanto se estremecían las gra

derías con los aplausos y caía una lluvia de sombreros y

de cigarros puros sobre el afortunado matador. Un to

rero le cortó una oreja al bicho y se la llevó al diestro,, el

cual, como una muestra de suma distinción la ofreció a

una persona del palco "presidencial. Luego entró un tiro

de muías que arrastró el cadáver del caballo y otro tiro

de caballos cuarteados sacó al toro. En ese momento re

sonó otro aplauso : era para el bicho : se había portado
muy bien ; había sido superiorísimo, según un español que
estaba a mi lado.

Entraron unos cuantos sirvientes a remover el suelo don

de había charcos de sangre; salió un nuevo toro tan her-

mdÍ3 y bravo como el anterior, y con pequeñas variantes
se repitieron las mismas escenas, con la muerte del ca

ballo y la del toro; y esto aconteció seis veces. Doce ani

males fueron sacrificados en aquel espectáculo que duró

poco más de una hora y cuarto. Cuando la corrida ter

minó, yo me sentía como avergonzado de haber presen
ciado aquel acto inculto; pero en vano busqué algunos
ojos que manifestaran piedad, sino horror: todos satis

fechos, todos contentísimos; a algunos les oí que después
de esa toreadura no se debía sistir a otras, porque sería

imposible ver alguna que le igualase. Tuve, sin embargo,
una satisfacción consoladora: en las galerías del tendido
de sombra no había una sola mujer, y en el sol, entre
la plebe, eran escasas. Esto, naturalmente, me hizo for

marme un concepto muy favorable de la delicadeza de

sentimientos de las limeñas.

Aun dentro del espíritu moderno de la capital peruana
me pareció ver algo tradicional, ella fué sobre todo cierta
afición al fausto, a lo grande. Tiene Lima pastelerías,«ca-
fées, y hoteles superiores a los primeros de Santiago ; su

mercado supera también al de nuestra capital; el monu
mento que hay levantado a Bolognesi y sus compañeros
de sacrificio es muy superior al que nosotros hemos dedi-

Cultura 8
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cado a los héroes de Iquique; el Colegio Nacional de Gua
dalupe, recientemente terminado no tiene comparación
.posible, por sü extensión, comodidad y belleza, con nin
guno de los establecimientos públicos de enseñanza nues

tros, de la misma especie; y así podrían citarse otros ca
sos que demuestran cierta fastuosidad que no está de
acuerdo con los recursos de la Nación.
La población, la gente de Lima, es bastante heterogé

nea, y lo mismo pasa, aunque en menor grado en el resto
del Perú. Hay ahí desde el aristócrata de pura sangre
europea, hasta el plebeyo en que se encuentran mezcladas
la del indio, la del negro africano y la del chino. Los pri
meros han tenido fama de sibaritas y afeminados y el

pueblo ha sido mirado como pusilánime, de pocas ener

gías. En los veinte días que estuve en aquella ciudad, no
pude naturalmente formarme un concepto cabal sobre éítas
cosas, pero me pareció ver que ambas opiniones son exa

geradas, sobre todo la segunda. El pueblo peruano es

sobrio y trabajador; particularmente en la bebida, en lo

que sin duda influye la facilidad que allí tiene el obrero

para encontrar bebidas refrescantes, frutas y dulces ba
ratos. A cada paso encuentra uno vendedores ambulan
tes de pastelillos a 15 centavos la docena; de pinas, a 2 y
5 la rebanada ; de frescos, que así se llaman a una especie
de aloja con hielo, que venden a 5 centavos el vaso. Estos

mismos frescos se encuentran exquisitos en todos los ca-

fées a 10 centavos el vaso grande. Cómo, cada vez que
saboreaba yo un fresco, me acordaba de Chile, donde los
dueños de los restoranes y cantinas parecen tener el pro

pósito de convertirlo a uno en alcohólico; porque llega
mos sedientos a sus negocios y con cara displicente nos

dan una copa de bilz o de panimávida por 40 ó 50 centa

vos y tibia, al paso que nos ofrecen una copa de cerveza

helada del barril sólo por 20! Prueba de verdadera ener

gía dieron los obreros peruanos en una gran huelga, que
me tocó la suerte de presenciar. Todas las fábricas, todas
las industrias estuvieron de para más de ocho días por

que los operarios se negaban a trabajar, mientras no se les
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aumentase el salario y no se disminuyesen a ocho las ho-

tas de labor al día. Nunca he visto nada más ordenado y

ni llevado a efecto con mayor firmeza: una gran cervece

ría del Callao consiguió mandar a Lima unos cuantos

carretones con cerveza; los huelguistas se apoderaron de

ellos a la entrada a la capital, los condujeron de nuevo a

la fábrica, los entraron al patio, quitaron los caballos

y dejaron allí los carretones, sin haber tomado una bote

lla. De una pequeña panadería en que trabajaban sus

propios dueños, se mandaban a los puestos unos doce- o

quince canastos de pan, y los huelguistas los tomaron,

contaron el pan, lo pagaron y el público se quedó en ayu
nas. Esta huelga tuvo pronto una solución favorable a

los obreros, gracias a la intercesión del presidente Bi-

llinghurst. Este gran ciudadano no sólo consiguió de los

opulentos dueños de fábricas y talleres el aumento de sa

lario y la limitación de las horas de trabajo para los obre

ros, sino que les reconoció a éstos el derecho para exigirlo,
y al efecto dictó un reglamento para las huelgas. Al ver

la actitud eminentemente democrática de aquel manda

tario, a quien no vacilo en considerar un gran patriota,

pensé en aquel otro presidente amante del pueblo que

nosotros tuvimos, don José Manuel Balmaceda, y me dije":
los oligarcas que ceden hoy al influjo del presidente y a
la presión de los obreros ¿no se levantarán en la primera
ocasión contra ese jefe que ha perjudicado sus intereses?

Y si esto ocurre, ¿el pueblo sabrá defender a ese benefac

tor? ¿O lo abandonará como lo hizo el pueblo chileno con

su ilustre presidente del 91? Este pensamiento lo comuni

qué a mi llegada a algunos amigos. Poco más de un año

había corrido cuando un motín militar ponía término al

gobierno constitucional y arrojaba al presidente demó

crata a una prisión primero y al destierro después, sin

que el pueblo, por quién él se sacrificó haya lanzado si

quiera un grito de protesta! Triste situación del pueblo
en las naciones hispanoamericanas, esclavo y ciego, in

capaz de comprender a los que lé aman ymucho más in

capaz de castigar a los que le explotan! El Perú como Chi-
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le y como todos los estados de la América latina es una

república democrática en el nombre, pero en el hecho es

una oligarquía: gobiernan unos pocos para su único y ex

clusivo provecho. Ese país legendariamente rico, causa
una impresión hondamente triste por su pobreza econó
mica y por la ignorancia y el atraso en que se encuentran
sus clases inferiores. El pueblo ha comprendido su situa

ción miserable ; en un principio creía, como nosotros, en
la política y esperaba en cada ejección que el triunfo del

partido tal o del partido cual había de traerle el remedio

de sus males; pero la experiencia le ha hecho ver que en

las diversas agrupaciones políticas predominan variedades
de unos explotadores, y el pueblo está hoy dominado por
el más negro pesimismo; el gobierno, en su opinión es la

cifra de la inepcia, del egoísmo y de la falta de honradez.
La clase directora, que ya no puede seguir engañando

al pueblo con promesas falaces, para contenerle trata de

atraer su atención hacia afuera, y toca las fibras patrióti
cas de su corazón, azuzándolo contra el Ecuador, contra
Colombia y muy particularmente contra nosotros los ven

cedores del 79. La prensa con su obra obstinada de trein

ta años ha conseguido formar un odio profundo contra

Chile, odio que sólo momentáneamente han aplacado las

últimas visitas de estudiantes y de obreros chilenos a la

capital peruana. El gobierno del Perú, para mantener

viva la excitación guerrera, hace gastos que la nación no

puede soportar, y que la obliga a contraer deudas enor

mes, en comprar armamentos y buques de guerra, y en

la organización del servicio militar obligatorio. El país

tiene ahora dos acorazados, dos sumergibles y dos barcos

secundarios, tiene una escuela naval en el Callao y una es

cuelamilitar en Chorrillos, y entre tanto para 3.000,000 de

analfabetos las escuelas normales no alcanzan a proporcio
nar ochenta maestros por año : en la única escuela normal

de mujeres, existentes en Lima, dirigida por monjas, estu

diaron en 1912, ciento treinta alumnas y salieron titula

das veintidós. El país tiene artillería modernísima y sus

generales han pasado revista a 10,000 soldados; pero las
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nueve décimas partes de los peruanos viven en la miseria

o se ven obligados a emigrar; el trabajo escasea tanto que
es frecuente ver en oficios humildes a personas que en

otro tiempo han desempeñado puestos de importancia;
en el Callao fui conducido a bordo por un viejo fletador

que había sido capitán en la guerra del Pacífico. La falta

de caminos y ferrocarriles hace difícil la vida en los pun

tos lejanos de la capital, encareciendo desproporcionada
mente los artículos que allí no se producen y haciendo

perder su valor a los productos indígenas, por lo cual no

es raro que en ese país, emporio del azúcar, en muchas

partes ese artículo cueste mucho más earo que en Chile.

Con frecuencia allá se explota al pueblo hambriento so

pretexto de patriotismo; hay allí como entre nosotros,

diversas industrias ficticias que para dar pingües ganan
cias a sus dueños, necesitan oprimir a los consumidores

por medio de fuertes derechos de importación para los

artículos similares extranjeros. La más irritante de estas

explotaciones es la que se hace con el pan. En el Perú no

se produce el trigo sino muy mediocre y sólo en algunos
pequeños espacios de tierra. Los dueños de esas regiones
han conseguido del Congreso Nacional que grave la im

portación de trigos y de harinas en una proporción que

hace casi imposible la entrada de esos artículos al país
para así fomentar el cultivo del precioso cereal y llegar un
día a emanciparse del comercio extranjero. El resultado

ha sido que han ganado mucho dinero los productores de

trigo, la producción de éste no ha aumentado sensible

mente, y la gente pobre no puede comer pan porque ha

alcanzado un precio fabuloso : en todos los hoteles se co

bra aparte el pan que el cliente consume. En el restorán

del jardín Botánico, el primero de Lima, pagué 45 centa

vos de nuestra moneda por el poco pan que comí en un

almuerzo. He traído la convicción de que el Perú es un

país que debe ser estudiado detenidamente por los chile

nos verdaderamente patriotas; porque esa nación ha su

frido las mismas enfermedades que a nosotros nos aque

jan y está padeciendo sus consecuencias. El que quiera



1.18 POR PROPIAS Y EXTRAÑAS TIERRAS

saber adonde pueden llevarnos los gobiernos desorgani
zados en que sólo pesan los influjos, los congresos que sólo
legislan para el propio beneficio de sus miembros, o de sus
allegados, los partidos que no tienen principios ni idea
les, sino caudillos, los ejércitos que olvidan que han sido
creados para servir a la Nación y han llegado a creer que
la Nación ha sido formada para ellos, los hombres por
fin, que posponen los intereses de la Patria a sus propios
intereses, el que quiera saber adonde lleva este conjunto
de plagas que hoy nos azotan, estudie a aquel desgraciado
país, y estoy seguro que luego correrá a ocupar un lugar
entre los qu e luchan por la regeneración política y social
de nuestra Patria.

Cíf-WJIQM CHILENA



A TRAVÉS DE LOS PUEBLOS

BOLIVIANOS

No hay en América, tal vez, un país que se encuentre

tan aislado como Bolivia; y no porque haya perdido su

litoral, puesto que cuando lo poseía estaba aún más apar
tada que ahora, sino porque la naturaleza misma de su

territorio y la falta de vías de comunicación la condenan

a ese aislamiento. Hasta hace relativamente poco tiem

po el viaje de La Paz al Pacífico se hacía en doce días, en

muías, y los metales de Oruro se transportaban a Anto

fagasta en veintisiete días de viaje en carreta. Actual

mente tiene este país tres salidas al mar : una por el puerto

peruano de Moliendo, atravesando el lago Titicaca y pa
sando por las ciudades de Puno y Arequipa, viaje que,

dos veces por semana, puede hacerse directamente en

una veintiséis horas; otra salida tiene por Antofagasta,
pasando por Oruro y por Calama, camino que puede ha
cerse directamente, también dos veces por semana, en

cuarenta y ocho horas; y finalmente se acaba de inaugu
rar el ferrocarril de Arica a La Paz que permitirá llegar
desde aquel puerto hasta la capital boliviana en dieci

séis horas.

Consecuencia de estas dificultades para llegar a Boli

via es que este país sea poco conocido y se tengan sobre él
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ideas muy erróneas. La generalidad juzgando por su si
tuación geográfica, se lo imagina una región cálida, are
nosa, estéril, rica sólo en ruinas; la verdad, sin embargo,
es muy diversa ; acaso no exista en la tierra un país de
naturaleza más variada que Bolivia, pues allí se ofrecen
a la vista del viajero desde los páramos helados de las re
giones circumpolares, donde la vegetación se reduce a

musgos, y arbustos enanos, hasta las lujuriosas selvas de
la zona ecuatorial, en que la vida desborda vigorosa y de
mil maneras. El territorio boliviano se divide, por su na

turaleza, en tres regiones: 1.a La Meseta, la Altiplanicie,
como la llaman ellos, extensa región de más de 100,000 ki
lómetros cuadrados de superficie, y a más de 3,000 de al

tura, situada en una bifurcación de la cordillera de los

Andes; 2.a los valles, esto es, la zona que ocupa las ver
tientes orientales de la cordillera, de clima templado y
excelente para la agricultura; y 3.a Los Yungas, las tie
rras bajas, ardientes, feraces y boscosas, donde se produ
cen el café, el arroz, el caucho, la cascarilla y mil plantas
tropicales. Mi conferencia se va a referir particularmente
a la primera de estas regiones.
Como se comprende, elegí para mi viaje la vía de An

tofagasta, y como el propósito que me llevaba era pura
mente de estudio, no tomé el tren directo que lleva a La
Paz en cuarenta y ocho horas, sino el ordinario que aloja
en Calama, en Uyuni y en Oruro, y tarda casi cuatro
días en llegar a su destino.
Sale este tren diariamente, menos los domingos de An

tofagasta a las 7.50 A. M. Es este un ferrocarril de línea

muy angosta, 76 centímetros apenas; sin embargo, los co
ches son relativamente cómodos; el tren directo lleva co
ches dormitorios y comedores; y por otra parte alcanzan
los trenes una velocidad de más de 40 kilómetros por hora.
Para la persona que nunca ha viajado por la pampa

salitrera el trayecto ofrece desde la salida del puerto una

impresión dolorosa : los campos yermos y pedregosos, sin
un ápice de vegetación; los cerros escuetos y calcinados;
sólo muy a las perdidas dan un engañoso matiz alegre con
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sus piedras verdosas y rojizas. El tren sube lenta y traba

josamente el cerro de la costa* siguiendo una quebrada
que tiene el aspecto de haber sido en otras edades lecho

de un río. Luego se llega a la meseta y, siempre ascen

diendo, comienzan a dejarse atrás las estaciones, todas

pequeñas, todas iguales; algunas producen una impresión
grata por los recuerdos que sus nombres evocan: O'Hig-

gins, Uribe, Prat, Latorre en Cuevitas, estación a 900 me

tros de altura, donde se almuerza; 20 minutos más tarde

se continúa el viaje para entrar pronto a la región del sa

litre propiamente dicha. Casi todas las estaciones llevan

el nombre de alguna oficina salitrera : Sta. Rosa, Carmen

Alto, Salinas, Central. El paisaje cambia también : aun

que subsiste la aridez absoluta, el suelo movido por la pól
vora y por la piqueta del peón salitrero, presenta el as

pecto de un campo barbechado y los caminos, recorridos

por carretas cargadas de caliche, y los edificios de las ofici
nas desparramados por la llanura, hacen pensar en algu
nas regiones agrícolas del centro del país, allá por el mes

de Marzo, antes que caigan las primeras lluvias.

Aunque íbamos a más de 1,000 metros de altura sobre

el nivel del mar, el calor era desesperante; subió a 33 °C;
a esto se agregaba el polvo del carbón y el de la pampa que

a los que no están acostumbrados, les produce una aspe
reza muy desagradable en las fauces y en la garganta.
Cuando llevábanos recorridos unos 170 kilómetros y nos

encontrábamos a más de 1,600 metros de altura se co

menzó a sentir un fresco agradable y el termómetro bajó
a 23°. Era que nos habíamos aproximado a los Andes

cuyos picos más elevados se divisaban cubiertos de nieve.
De repente, en medio de aquellos campos horrorosamente
secos se ve a un lado de la línea una pequeña laguna que

sonríe a los rayos del sol, y el tren pasa a su lado jadean
te y la deja atrás; pero encontramos luego otra, y otra. . .

¿Era una ilusión de la vista que soñaba con el agua fresca
en aquellas sequedades? ¿Era un miraje del desierto que
se goza en aumentar las angustias de los viajeros sudoro
sos y sedientos ? . . . Pensaba yo en esto cuando apareció
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una nueva lagunita en cuyo centro surgía con fuerza pro
digiosa un chorro de agua que se abría en forma de aba

nico, y se elevaba a unos 5 metros de altura y convertido
en polvo de agua, descomponía la luz, formando un es

pléndido arco-iris. El tren pasó veloz y al enfrentar a
ese surtidor maravilloso los pasajeros asomados a las

ventanas o de pie en los balcones de los coches, sentimos
en el rostro como una caricia su aliento húmedo y fresco.

Ya no era posible dudar; y en efecto aquello era agua,

agua purísima que desde los Andes a una altura.de más

de 3,200 metros, se trae hasta Antofagasta por medio de

una gran cañería de 312 kilómetros de largo que en gran
des extensiones sigue paralela al ferrocarril. A veces los

cañones, aunque son de acere, no resisten la presión enor

me y dan salida al agua que forma esas fuentes o manan
tiales que en ninguna .parte parecen más bellos que en

aquellas tierras abrasadas.
A medida que avanzábamos disminuía el calor. Al caer

la tarde comenzamos a divisar hacia el N.E. una faja ne

gruzca que poco a poco fué aclarándose hasta quedar en
el verde de los árboles y de los prados. Es el río Loa que

aunque sus aguas ya están salobres, fecundiza las tierras,
que cruza, y alcanza a producir una vegetación poco abun

dante, pero que allí uno encuentra espléndida.
Luego el ferrocarril atraviesa el río Loa, y pocos minu

tos después a las 6}4 de la tarde, llegamos al pueblo de

Calama. En 10 horas y 40 minutos hemos recorrido 238

kilómetros y hemos subido 2,265 metros sobre el nivel del

mar.

En Calama hay que alojar. El único hotel del pueblo
está frente a la estación ; allí me instalé, y mientras lle

gaba la hora de la comida recorrí la ciudad.
Es Calama un pueblo pobre, de área un poco extensa,

pero de pocos habitantes ; de éstos mVuchos son indios bo

livianos, que habitan principalmente en el extremo opues
to a la estación, barrio que por lo descuidado de sus ca

lles y el desaliño y vetustez de sus edificios, parece con

servarse tal como cuando,pertenecía a Bolivia.
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Aunque Calama es considerado como un oasis, su mer

cado es pobrísimo y caro: el combustible es muy escaso

y hay que emplear ya como en la meseta boliviana una

especie de musgo resinoso llamado yareta, las frutas, se

gún entiendo, no se producen y las llevan déAntofagasta:
urta pera, no grande, me costó 50 centavos.

El tren parte hacia Uyuni a las 6 de la mañana, de tal

modo que fué menester que nos pusiéramos en movimien
to a las 5. Hacía un frío que no dejó de sorprenderme; el

termómetro marcaba 4^
°

; y lo peor fué que no pudimos
contrarrestar su efecto con algo caliente, pues en el hotel

no madruga nada más que la empleada que tiene a su car

go el cobro de lo que los pasajeros deben, lo que, por otra

parte, es bastante módico : cinco pesos por una muy re

gular comida y una buena cama.
El tren, como he dicho, parte a las 6. Sigue hacia el

N.E. no a mucha distancia del Loa, que corre profunda
mente encajonado, dejando ver sólo de cuando en cuando

algunas manchas de vegetación. Poco antes de llegar a
la estación de Conchi, a 60 kilómetros de Calama, el fe
rrocarril cruza de nuevo el río Loa por un puente que es

una maravilla de ingeniería: los empleados de la Empresa
sostienen que es el más alto del mundo, no sobre el nivel

del mar, aunque está a 3,100 metros de elevación, sino
midiendo desde las aguas del río hasta la línea, pues su
altura alcanza a 102 metros y 4 centímetros ; es decir, es 3

metros y medio más elevado que el viaducto del Malleco

al cual se parece mucho.

Felizmente para mí, el tren se detuvo antes de entrar

al puente, y, a pesar del frío de la mañana, que mantenía
toda su fuerza, me bajé y pude observar detenidamente

aquella grandiosa construcción. Tiene unos 150 metros

de largo y está sostenido por 5 pirámides de vigas de ace

ra, fuera de los machones iniciales que son de cal y canto.

Catorce kilómetros más allá se encuentra la estación de
San Pedro, a donde se llega a las 9 de lamañana, y donde

es preciso almorzar, porque en las que siguen no hay recur
sos de ninguna especie. Allí están los estanques colecto-
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res del servicio de agua potable, de la Compañía del ferro
carril de Antofagasta, empresa colosal, de que ya di algu
na noticia, que provee de ese elemento a las estaciones

chilenas del ferrocarril, a las oficinas salitreras y a la ciu
dad de Antofagasta. La obra ha costado mas de veinti
cinco millones de pesos de nuestra moneda.

Después de un almuerzo que el frío y el ayuno nos hi
cieron encontrar esquisito, y que pagamos con la módica
suma de dos pesos, continuamos el viaje siempre ascen

diendo y dando vueltas y revueltas por entre los cerros.

Luego aparecieron a nuestra vista dos altos montes cu

biertos de nieve; de la cúspide de uno de ellos se despren
día una gruesa columna de humo : eran los volcanes San

Pedro y San Pablo, cuyas faldas rodeamos, pasando por
un bellísimo escorial formado por las lavas del primero de

estos volcanes.

Seguimos ascendiendo, y a las 11>¿ llegamos a Asco-

tán, a 3,955 metros de altura, esto es, una elevación 150

metros mayor que la del Descabezado de Talca. Bajé del
coche para observar mejor la estación más alta de aquel
larguísimo ferrocarril; soplaba un viento entumecedor;
la noche precedente había estado nevando y todos los

cerros de los contornos de una albura inmaculada, bri
llaban espléndidamente, a los rayos fríos del sol de Fe

brero. Saqué mi termómetro que a la misma hora del día

anterior marcaba 31° en el coche, y bajó violentamente a
3o sobre cero.

El viaje sigue en suave descenso hasta un punto lla

mado Cebollar, donde se ofrece a la vista del viajero uno

de los espectáculos más preciosos que cabe imaginar. En
medio de las montañas se presenta una depresión, un va
lle bastante ancho y de más de 30 kilómetros de largo; su
suelo perfectamente plano y de una blancura admirable

parece un campo de nieve o mejor un lago de sal; y en

efecto eso debe haber sido un lago de aguas salobres que
la evaporación ha convertido en un gigantesco depósito
de bórax, el mayor que existe en el mundo, el cual con
serva todavía algunas pozas de aguas transparentes y azu-
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lejas. La línea férrea sigue a lo largo del lago y por la falda
de los cerros, de tal modo que unomira arriba la blancura

refulgente de la nieve, más abajo el costado pedregoso y

abrupta de. la montaña, y en el fondo otra vez la blancura

deslumbradora del lago, que gracias a la refracción de la

luz, ofrece la ilusión perfecta del movimiento de las olas.

El tren entre tanto sigue corriendo, siempre con suave

descenso, y pronto nos lleva a la última estación chilena,
Ollagüe, a 435 kilómetros de Antofagasta, donde se opera
el cambio de hora: llega el tren a las 2.57 de la tarde y
sale a las 3.15, y, sin embargo, la detención no pasa de 7

minutos; son los 11 o 12 minutos que hay de diferencia

entre la hora de Santiago y la de La Paz.

A pesar de la hora, el frío continuaba y aún dentro del

coche la temperatura había bajado a 12°. Tengo que con

fesar que fui víctima de mi propia ignorancia. Era yo de

los que creen que ir a Bolivia es ir al Ecuador, y me pre

paré para soportar sus calores. Iba vestido con un ligero
traje de hilo, pantalón y blusa de excursionista, sin cha

leco, y naturalmente no llevaba sobretodo ni abrigo de

ninguna especie. Llegó, pues, un momento en que el frío

me venció, y me vi obligado a abrir mi maleta, sacar mi

ropa de paño y, en presencia de todos, ponérmela sobre
la de brin. Pero tal vez hice demasiado tarde esta ma

niobra, cuando ya el hielo me había resfriado, pues no

recobré el calor deseado, y para colmo fui víctima de la

puna o soroche, como suelen llamar por allá el efecto que

produce la rarefacción del aire en los que no están acos

tumbrados a las grandes alturas. Se apoderó de mí un

malestar extraño, una ansiedad inexplicable; sentía las
narices y la garganta secas ; las arterias me latían con vio

lencia, en todas partes, en las sienes, en los brazos, en las
piernas; me dolía la cabeza, particularmente en la nuca,

y se me descompuso el estómago como cuando uno na

vega y se marea. Comprendí que era la puna, y no me in

tranquilicé, pues antes de salir de Santiago me había he
cho examinar por un distinguido médico, el cual me había
asegurado que mis órganos respiratorios y circulatorios
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estaban sanos y podían soportar sin peligro alguno la in

fluencia de las alturas. Traté más bien de sobreponerme
al mal, agitándome, saliendo a los balcones, pasando de

un coche a otro; pero llegó un momento en que las'fuerzas

me faltaron ; me recosté sobre un asiento y caí en una es

pecie de letargo del cuál no salí hasta las 9 de la noche,
cuando llegando a la estación de Uyuni, donde debíamos

alojar, alguien me sacudió con violencia para despertar
me. Recuerdo muy confusa y vagamente las cosas que

me pasaron después; lo único que sé grabó de una manera

distinta en mi memoria fué que al despertar varios mu
chachos me asediaron pon sus tarjetas, ofreciéndome ho

tel ; un empleado,del tren que pasó por allí mé dijo al oído,
mostrándome a uno de los muchachos, «Vayase con éste;
el dueño de su hotel es un paisano, es chileno». Yo se

guí maquinalmente al individuo que me indicó.

Al despertar al día siguiente en el hotel me costó darme

cuenta del lugar en que me encontraba ; ya era tarde y el

tren partía a las 7.55. Mi malestar había disminuido muy

poco, por lo que me di prisa en pagar mi cuenta para al

canzar a ir a una botica. Mi paisano me trató con toda

consideración: me pidió por el alojamiento cinco pesos bo

livianos y un peso de propina para el muchacho que me

había conducido a su hotel: total doce pesos de nuestra

moneda. Yo no tenía ánimo para protestar y pagué si

lenciosamente.

El hotel está en una ancha calle que da a la estación ;

cuando salí estaba llena de indios y de recuas de llamas

cargadas con unas petaquitas tan pequeñas que parecían

juguetes. Pronto pude informarme de que su carga era de

metales, plata y estaño, de que cada bolsita lleva 50 li

bras, porque el llama, según cree el vulgo, no puede trans

portar más de un quintal, y si se le pone una libra más se

echa y no hay santo que lo haga levantarse.

Muy somera fué la idea que pude formarme de Uyuni
en mi ida a la botica: un pueblo nuevo de calles anchas, de
unos cinco a seis mil habitantes, con edificios sencillos, pero
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modernos. De Uyuni parte un ferrocarril a las famosas

minas de plata de Huanchaca.

Uyuni se encuentra ya en plena meseta boliviana; des

de aquí hasta La Paz el ferrocarril corre entre dos cordi

lleras de cumbres nevadas, por una ancha llanura, cuya
elevación varía entre 3,695 y 3,950 metros. La faíta de

árboles y aún de arbustos y la pobreza de los cultivos1

que allí pueden hacerse dan al paisaje una tristeza y una

monotonía indescriptibles. De distancia en distancia se

ven algunas pobres cabanas de indios con algunas siem

bras de papas, cebada y quínoa, únicos cultives que per
mite el clima. En los campos vecinos a las chozas, cu

biertos por un pasto mezquino se ven paciendo algunas
llamas y asnos, y a veces también escasos rebañes de ove

jas y de cerdos que pastorea algún muchacho sucio y an

drajoso. Son frecuentes las habitaciones arruinadas, cu

yos muros de adobes se mantienen en pie, muchas veces

bien conservados. La causa de esto debe de ser la escasez

de la madera; cuando se pudren las vigas de los techos y

hay que traer nuevas de puntos muy lejanos, es preferi
ble hacer una casa nueva en otra parte donde el suelo esté

menos empobrecido por las siembras. Como consecuen

cia de esto, los campesinos de esta extensa región (tiene
más de 800 kilómetros de largo) , que son casi todos indí

genas llevan una vida muy pobre y miserable.

El viaje de Uyuni a Oruro fué para mi muy molesto ;por

más que hacía por no dejarme vencer, por el soroche, no

siempre podía sobreponerme y muchas horas pasé ale

targado sin poder admirar los pocos encantos que el pai

saje me ofrecía.
A las 125^ se detuvo el tren en la estación de Sevaruyo,

donde se almuerza. Bajé a tomar algún alimento, pues
no probaba bocado desde el almuerzo del día anterior, y
me dirigí a una modesta casa donde iban muchos pasaje
ros. Pedí almuerzo y me sirvieron un plato de una espe

cie de cazuela muy picante ; pedí otro plato y me dieron

la misma cazuela picante: era el único guiso. Me resigné

y me eché al cuerpo aquel ajiaco. El almuerzo me costó
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un real, 10 centavos bolivianos, esto es, 20 centavos chi
lenos. Cuando volvía al tren encontré al conductor y me

quejé de la excesiva humildad del restaurant de aquella
estación; este empleado me hizo ver que yo no había ido
al establecimiento de la Empresa, donde se sirve bien y
se piden 2 pesos bolivianos por el almuerzo. Con la cabeza
medio trastornada yo no me había dado cuenta cabal de
las cosas y me había ido a una cocinería para indios ....
El trayecto, por lo demás, no tuvo nada de extraordi

nario; sólo que el cielo se encapotó y como a las 2 de la
tarde comenzó a llover, lo que, si fué ventajoso porque

disminuyó el frío, tuvo el inconveniente de impedirnos
casi por completo la vista del lago Poopó. Es este una

vasta porción de agua de cerca de 3,000 kilómetros cua

drados; esto es, casi cuatro veces el departamento de Lon-
comilla, que presenta una particularidad muy curiosa:
recibe el agua de muchos ríos y arroyos; el desaguadero
sólo le trae del Titicaca un caudal de 100 metros cúbicos
de agua por segundo, y no obstante de él sale un solo ria

chuelo que arrastra 1 metro cúbico por segundo. ¿Y el
resto del agua? ¿Se evapora? Así piensan los hermanos

Reclus ; pero se hace difícil aceptar esta opinión ,
conside

rando ia baja temperatura que reina en estos parajes.
Por eso algunos piensan que el Poopó tiene grandes filtra
ciones subterráneas que llevan sus aguas al Pacífico, lo

qué caso de ser efectivo, daría esperanza de aprovechar
las por medio de pozos artesianos en nuestras provincias
del Norte.

A las 6% de la tarde llegamos a Orurp ; me instalé en

un hotel que está al lado de la estación y que lleva el bom

bástico nombre de Hotel Metropol, inmediatamente me

dirigí al centro en busca de una botica, aprovechando que
el cielo se había serenado.

La primera visita que hice a la ciudad me dejó una im

presión desastrosa: calles angostas, sucias, mal pavimen
tadas, edificios pobres, bajos, de techos muy pendientes,
con frecuencia pajizos, coches tirados por muías; tropas
de llamas sueltas que se subían sobre las aceras, y una
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cantidad de indios pobremente vestidos y de indias con

sombreros de pita de ala angosta, y con falda corta, de

colores vivos y abultada casi como las de una bailarina.

Y esa era la cuarta ciudad de Bolivia ....

Tanto porque deseaba conocer mejor a Oruro, como

porque no me sentía capaz de continuar el viaje resolví

quedarme allí algunos días.
Esa primera noche no comí; me recogí temprano y me

tomé una infusión de tilo con azúcar y ácido cítrico. Al

día siguiente no amanecí mejor y mi primer cuidado fué

averiguar si había en Oruro un médico chileno y si el hos

pital tenía pensionado: ni lo uno ni lo otro, pero, había

un médico boliviano qué había hecho sus estudios en Chi

le; y eso me tranquilizó un tanto.
A pesar de que el mal tiempo seguía y caían chaparro

nes a cada momento no resistí al deseo de salir. Aunque
con mucha dificultad porque la sofocación me hacía de

tenerme cada media cuadra, recorrí una buena parte de

la ciudad. La impresión de la noche precedente se modi

ficó un tanto, pues pude ver que en Oruro no todos los

edificios son pobres o viejos, hay también no pocos mo

dernos y de buen gusto, si bien es cierto que forman con

los anteriores extraña mezcla y contraste. Por ejemplo,
tiene un edificio que lo envidiarla Iquique, y aún Valpa

raíso, y la policía de seguridad ocupa una casa de un piso
con techo de paja. Los edificios antiguos, por otra parte,
no son todos feos: muchos hay sumamente pintorescos,
con sus aleros anchos y desnudos de cornisas, con sus bal

cones y las rejas de sus ventanas salientes, y llenos de

plantas y de flores, con sus anchos zaguanes de toscos

portones, con sus patios grandes y desafinados donde ru

mia un piño de llamas que miran al transeúnte con curio

sidad de colegiales pizpiretas.
Hay muchas cosas en esta ciudad que evocan tiempos

pasados y mejores, que traen a la memoria al Oruro de

otros siglos, que con sus 75,000 habitantes atraídos dé

todas partes por la inmensa riqueza de sus minas, mira

ba con desdén a Santiago, a Buenos Aires y a casi todas

Cultura 9
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las ciudades de América. El mismo sino que anonadó la
grandeza de Potosí ha sepultado la de Oruro, que llegó
a tener sólo 8,000 habitantes. Un resurgimiento operado
sobre todo en los últimos tiempos, a consecuencia del des
cubrimiento de minas de estaño, ha elevado su población
a unas 16,000 almas. Su comercio es activo : hay buen nú
mero de almacenes y varias agencias de bancos, uno de
los cuales el Mercantil, si no recuerdo mal, ha construido
un espléndido edificio de vtres pisos y de más de media
cuadra de largo.
La vida naturalmente allí es cara, puesto que los cam

pos vecinos producen poco y nada, y en consecuencia todo
hay que traerlo de puntos lejanos. Una botella de cerveza
nacional, que es la más barata, vale un billete, como dicen
allá por el peso boliviano, lo que equivale a dos pesos chi
lenos, y precios relativamente mucho más subidos tienen
los vinos y otras bebidas alcohólicas. La leche de vaca es
escasísima y cuesta el litro un billete, y esto cuando se en
cuentra. Más común es la leche de ovejas o de llamas;
pero aún ésta se ve poco. Yo no probé de ninguna por

que hacía mucho tiempo que en el Metropol había caído
en desuso esta bebida. Las frutas también son caras: un

racimito de uvas, apenas regular, vale 5 reales, esto es 50
centavos de moneda boliviana, o un peso de la nuestra.

Una docena de duraznos pequeños y duros se vende por
un billete, dos pesos chilenos.

_

Oruro no tiene mas paseos públicos que la plaza prin
cipal, donde se encuentra el palacio de gobierno, antiguo
edificio con portales parecido al que en Santiago lleva el
nombre de Mac-Clure, y una plazuela en que se encuen

tran las casas más antiguas de la ciudad y que se comuni
ca con la anterior por una callejuela también de aspecto
colonial. Ambas plazas carecen casi en absoluto de árbo

les, pues por lo riguroso del clima es muy difícil conservar
los. Los alrededores de Oruro no tienen ningún atractivo:
una gran parte de la ciudad está limitada por cerros en

los que se encuentran algunas de las minas más ricas de la
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región; por la otra está la estepa, el llano, convertido en

muchas partes en lagunas por las aguas movedizas.
El día subsiguiente al de mi llegada me sentí mucho

mejor ; el dolor de cabeza había desaparecido casi por com

pleto y pude comer. El corazón no más seguía muy agi
tado y con una sensibilidad extraordinaria; los recuerdos

íntimos y queridos se me agolpaban al cerebro y me con

movían hondamente. El hogar, la amistad, la Patria, me

hablaban desde acá con voces de una ternura desconocida

para mí: todo me emocionaba. Un sentimiento de com-

miseración se apoderó de mi luego que me di cuenta del

atraso, de la pobreza, de la desgracia del pueblo bolivia

no. El simple aspecto de esa ciudad que figura éntrelas

primeras de Bolivia me hizo exclamar: «Cómo es posible
que este pueblo haya podido combatir contra nosotros»,

Cómo es posible que la clase directora de esta nación no

haya visto, ya por conocimiento directo, ya por informa

ciones de sus diplomáticos, que la guerra era una locura,
era un crimen de lesa patria, porque con ese pueblo no

podían tener ni la más remota probabilidad de triunfo.

Cuando la guerra del Pacífico, era yo un niño, pero con

servo un recuerdo bastante claro de lo que entonces era

mi ciudad natal, Melipilla, y he podido formarme el con

vencimiento de que en aquel tiempo esta pequeña pobla
ción contaba entre lo que se llama el pueblo, que es de

donde salen los soldados, mayor cantidad de individuos

civilizados, conscientes, capaces de formarse un concep
to de los deberes que impone el patriotismo, que los que

hoy día cuenta Oruro. Cuánta indignación sentí contra los
hombres que aspiran al gobierno de los pueblos sólo para
explotarlos en su propio provecho. La historia de Bolivia

tendrá que pedir cuentas muy serias a los gobernantes
que a sabiendas lanzaron a su país a una guerra desastro

sa, cuyas consecuencias tendrán que pesar por mucho

tiempo sobre el pueblo, sobre los hijos de los que entonces
fueron la carne de cañón .

Pero ese pueblo, como el de otras naciones sudameri

canas, tiene la felicidad de no darse cuenta de su propia
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desgracia y vive indiferente en^u miseria y su abyección,
dejándose esquilmar dichosos de poder comer lo necesa

rio para no perecer, y de asistir de cuando en cuando a las
festividades populares que por motivos religiosos y pa
trióticos se celebran frecuentemente.
Me tocó encontrarme en Oruro el Domingo de Cama

ya, y pude ver cómo se regocija en tales casos el indio bo

liviano, de suyo apático y triste. Desde temprano co

menzaron las comparsas a recorrer las calles de la ciudad ;

cada comparsa constaba de dos secciones: una de músi

cos y otra de acompañantes bailarines. Los primeros lle
vaban generalmente unos instrumentos de viento, especie
de pífanos, de sonidos algo chillones, pero afinados, por
que los indios tienen muy buen oído. Los segundos lle

vaban sendos paraguas con que seguían el compás de la
música. Unos y otros vestían trajes raros y uniformes, a
veces muy vistosos; algunas comparsas llevaban antifa

ces, otras no, y máscaras ninguna. Los músicos tocaban
una especie de marchas de un compás rápido y todos co

rrían con un trotecito corto, encabezados por uno de los

danzarines que hacía como de tambor mayor, y se distin

guía por el garbo con que blandía y hacía girar su para

guas, al mismo tiempo que hacía cabriolas y piruetas si

guiendo la cadencia de la música. Las comparsas toca

ban y saltaban con un vigor y upa gravedad tales que

parecían estar efectuando las ceremonias de un rito. No

las vi pararse nunca; probablemente trotaban desde que

salían hasta que regresaban al punto de partida. No ne

cesito decir que las acompañaba una turba de gente de

todas clases.

Salía del mercado cuando encontré algo que creí era

una comparsa, aunque la música era distinta, pues pa
recía una banda de acróbatas. Se trataba de algo mitad

religioso, mitad profano: un hombre iba adelante repar

tiendo unos papeles de colores con unos versos dedicados

a la Virgen del Socavón, seguían los músicos y después
una india gorda y vieja muy emperijilada, con una pe

queña imagen dentro de una urna en las manos, la acom-
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pañaban numerosas indias y mujeres del pueblo y una ca

terva de rapaces que imitaban las volteretas de los bai

larines de las comparsas.
Uno de los puntos más interesantes del carnaval en Bo

livia es lo. que llaman «la entrada de las máscaras», que
es como la inauguración oficial de las fiestas, por la auto

ridad civil. En La Paz, según leí en los diarios, presidió
este acto el Presedente de la República; en Oruro, el pre
fecto (así se llama allá a los intendentes).
A la \]A del día la plaza principal estaba concurridísi

ma ; una multitud de personas de todas clases se agolpaba
en la puerta principal del Palacio de Gobierno. Deseoso

de saber el objeto de aquella aglomeración me acerqué a.

averiguarlo, y luego supe que adentro estaban las másca

ras y el público trataba de introducirse para presenciar el

baile.. En la puerta del Palacio había guardias, pero un

solo individuo, un negro fornido se emendía con los con

currentes para franquearles la entrada. Pronto observé

que nadie llevaba tarjetas, billetes u otro distintivo para

entrar: el negro elegía según su criterio a los mejor pre
sentados y rechazaba a los demás. Quise tentar suerte y.
me escurrí entre la muchedumbre; cuando me llegó mi

turno, el negro me miró, se sonrió, me puso una mano en

el hombro y me dijo: «Tú entras, caballero». Tal vez me

tomó por alguna persona de la localidad. El patio es muy

grande, está rodeado de corredores, y por tres de sus cos

tados tiene altos con galerías de vidrio. Estaba casi to-'

talmente lleno y la gente discurría por tedas partes su

biendo y bajando las escalas como si estuvieran en su casa.
En el centro del patio estaban las máscaras en un espacio
que los guardianes mantenían despejado ; en el ángulo de
la derecha estaban los músicos. Los primeros, serían unqs.
80 individuos ataviados con trajes bellísimos, deslum

bradores, en que se había hecho un verdadero derroche,
de brocado, de sobrepuestos, y galones de oro, de piezas
metálicasy de lentejuelas. No eran uniformes los trajes,
pero tenían todos de común el pantalón corto, el esplen
dor teatral, la hechura irreprochable y la perfecta con-
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servación, pues todos-parecían estrenarse en aquella fies
ta. Sobre esos cuerpos, cubiertos con trajes tan lindos,
que no los desdeñarían los más lujosos toreros ni las com
parsas de los teatros más ricos, iban cabezas monstruo

sas, de hipopótamos, de elefantes, de panteras, de micos,
de cocodrilos, de serpientes, de ranas, de mochuelos, de
qué sé yo cuantos representantes más-del reino animal
todas espantosamente exageradas. Fuera de éstas se veían
otras cabezas ideadas por la fantasía: diablos con dos,

*

cuatro y seis cuernos, viejas de ojos sanguinolentos y col

millos de jabalí, que les suben hasta los ojos, medusas
con cabellos de serpientes y así por el estilo; pero todas

diferentes y monstruosas. Había entre los enmascarados

un jefe, Luzbel, con largos cuernos y rabo, un manto de

púrpura a la espalda, y un tridente en la mano ; todos le

obedecían menos uno que era su contrario, un ángel, San

Miguel acaso, vestido de blanco y con alas en los hombros

y con la única máscara que representaba un rostro huma
no sin deformación, y con una espada en la mano. Los

músicos serían unos 30 ó 40 vestidos con uniformes visto

sos, pero no como los de las máscaras, con morrión y gran

penacho e instrumentos iguales a los de las comparsas
de la mañana.

Tuve la suerte de llegar en el momento en que el baile

iba a dar principio. Se colocaron las máscaras en fila

formando una elipse abierta en un extremo; en el centro

de la fila se colocó Lucifer con dos ayudantes; al frente,
en la parte abierta estaba el ángel. Comenzó la música y
avanzó Lucifer de frente acompañado de sus lugartenien
tes con un paso gimnástico; detrás de los ayudantes si

guieron las filas de la izquierda y de la derecha con el mis

mo paso. Cuando estuvo a 1 metro del ángel, Lucifer se

paró y retrocedió algunos pasos, pero las filas encabezadas

por sus lugartenientes siguieron, pasaron por detrás del

ángel en sentidos opuestos, y volvieron cada uno por su

lado a pasar frente al Diablo, a quien le hicieron una re

verencia, y siguieron describiendo figuras caprichosas,

pero armónicas, sin tocarse nunca. Las dos filas caraco-
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leaban por el patio como dos serpientes doradas que bus

casen desesperadamente un punto por donde salir o un

resquicio donde esconderse. Terminada esta figura vino

otra distinta y con otra música, y luego otra, y otra más:

aquellos hombres parecían incansables.

En un principio creí que estos bailes eran simples ejer
cicios gimnásticos muy bien ensayados y sobre todo muy

bien elegidos para producir efecto con el esplendor de

los trajes. Pero luego pude convencerme de que no era

una serie de movimientos inconexos aunque rítmicos,
sino un baile simbólico mas o menos bastardeado, una

pantomima en el verdadero sentido de la palabra, esto

es, una pieza dramática, un antiguo auto-sacramental,
sin duda, representado por medio de gestos y movimien

tos. En una de las figuras, Lucifer mandó contra el án

gel uno a uno a siete de sus servidores, los pecados capi
tales, representados admirablemente en cada máscara;
así la lujuria era el de cabeza de mono; la envidia, el de

cabeza de serpiente; la soberbia, el de cabeza de tigre; la

gula el de cabeza de hipopótamo, y por el estilo las de

más. Por otra parte, cada uno de ellos tenía ademanes

correspondientes a su papel: arrogante la soberbia, disi

mulada y encogida la envidia; tarda y grotesca la gula.
El ángel con un ademán o con levantar la espada humilló
a cada uno de estos adversarios. Terminó el baile con el

sometimiento de Lucifer y su corte al ángel y con un lar

go discurso de éste, en que proclamó el triungo del Cielo

sobre el Infierno.

Concluido el acto, las máscaras se retiraron precedidas
de los músicos y desfilaron por la plaza entre el gentío

que los aclamaba. Parte de la concurrencia salió del Pa

lacio, pero la mayoría se quedó allí y llenó los balcones

que dan a la plaza. Parece que en ese día la casa de go

bierno o gran parte de ella, se deja a disposición del pú
blico que se señorea de ella muy a su sabor.

Afuera, entre tanto, había comenzado a tocar una ban

da militar de 50 músicos en un sencillo kiosco que hay
frente al palacio, y la gente se había entregado con entu-
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siasmo al juego de la challa con serpentinas y papeles pi
cados.

No es esta indudablemente la parte más sabrosa del

carnaval en Bolivia, sino la que viene después, cuando
la" gente decente, la juventud dorada, sale en comparsas
a dar malones a las casas aristocráticas; pero yo no tuve

oportunidad de conocerla, pues hube de partir al día si

guiente para La Paz, so pena de tener que alterar mi iti

nerario, porque no hay trenes diarios de Oruro al^ Norte.
El tren parte a las 9}4 de la mañana. El ferrocarril de

Oruro a La Paz, pertenece a otra compañía, pero es admi

nistrado por la Empresa del de Antofagasta. Aunque la
línea es más ancha (1 metro) los coches tienen poca dife

rencia. El trayecto no tiene grandes novedades; los cam

pos pantanosos, pobres, tristes en un principio, pedre
gosos después, presentan mayor vegetación a medida que
se avanza al norte. A las 121/* se detiene el tren

en la estación de Patacamaya, donde se le ofrece al

viajero un buen almuerzo por dos pesos bolivianos, y a

las 3}4 se llega a Viacha, punto en que se juntan el ferro

carril que va de Oruro, el que viene del Puerto de Gua-

qui, en al Lago Titicaca, el que sube de Arica y el que
conduce a La Paz. Ahí hay, pues, que cambiar de tren,
lo que ocasiona muchas molestias porque no siempre los

empleados saben con seguridad qué coches van en un tren

y cuáles en otro. A las 4 partimos de Viacha, y después de
unos tres cuartos de hora llegamos a una estación lla

mada «El Alto de La Paz». Ya estamos en La Paz, de

cían los viajeros conocedores de aquellos lugares, y yo
miraba para todas partes y fuera del pequeño edificio de

la estación no veía más que la llanura escueta que se ex

tendía hasta el pie de la Cordillera donde se alzaba es

pléndido el Illimani cubierto de nieve. Allí tuvimos nue

vos cambios, porque no todos los coches del tren llegan
hasta el término del viaje; nos amontonaron a todos en

dos coches uno de 1.a y otro de 2.a, cambiaron la locomo

tora por un motor eléctrico y nos pusimos en movimien

to. No habríamos andado 300 metros cuando vi que lo
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que habíamos creído una pequeña ondulación de la lla

nura, era una barranca profunda, una quebrada que se

gún los geólogos fué el desagüe del lago enorme que en

otras edades ocupó toda la altiplanicie. Las laderas de

esa quebrada se veían cubiertas de cultivos y arbustos,

y allí en el fondo, pequeñita como un caserío se divisaba

La Paz. Nuestro pequeño tren empezó a descender dan

do vueltas y revueltas y lanzando silbidos estridentes en

cada curva. El espectáculo que ofrece esta bajada no sé

si tendrá igual; impresiona tanto por su belleza en sí como

por el contraste que se experimenta al pasar de esos 600

kilómetros de llanuramonótona y estéril, a este tajo vio

lento hecho por la naturaleza, donde, resguardados de

los vientos glaciales de la llanura, crecen muchas plantas,
arbustos y aún árboles cuya vista produce en el viajero
una impresión como de consuelo y de descanso.

Después de una larga media hora de hacer caracoles

por entre las risueñas fincas de las laderas, llegamos a la
estación de Challapampa ; así se llama el término del fe

rrocarril a La Paz. Grande fué nuestra sorpresa al no ver

sino unos cuatro o cinco coches esperando los pasajeros;
muchos protestaban y preguntaban por los tranvías.

Aunque había llovido y estaba chispeando, los más to

maron su equipaje y se largaron a pie; otros conseguimos
tomar un carruaje a fuerza de ruegos y de juntarnos va
rios para proporcionar mayor ganancia al cochero. Me

tocó irme con un caballero francés y un joven boliviano;
cuando el cochero preguntó nuestras direcciones, éste dio
la suya, el francés dijo Hotel Guibert y yo para hacer más
fácil el negocio también dije Hotel Guibert. El cochero

partió, pasó por un puente un riachuelo torrentoso que

cruza la ciudad y sigue por el fondo de la quebrada, y des

pués se introdujo por unas callejuelas de una estrechez

inverosímil, azotando a sus caballos que nos hacían volar

sobre los baches del pavimento. La gente nos saludaba

lanzando al aire unos objetos envueltos en papeles de co
lores vivos. De repente uno de esos pasó silbando delante
de mis ojos y fué a despedazarse en la mejilla del francés;
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le cubrió la cara y el pecho de un polvo blanco como ha

rina. «Qué salvajes son aquí», rugió el francés, viendo
modo de limpiarse los ojos. «En lodos los países el pueblo
tiene sus días de divertimiento, en que se toma algunas li
bertades», repuso con mucho comedimiento el bolivia

no.
_

«Libertades, libertades», refunfuñaba el francés es

cupiendo engrudo. Nuestro cochero seguía corriendo, pero
no conseguía salvarnos de los proyectiles, pues a medida

que nos acercábamos al centro deTía ciudad era mayor el

número de jugadores de chaya. En partidas ee asalta

ban unos a otros, y desde la distancia producían la ilusión

de combatientes verdaderos, porque los paquetes de pol
vo al romperse formaban una nube como de un disparo
de rifle. Las calles estaban completamente blancas; pa
recía que hubiera nevado.

Cuando llegamos al hotel, en la plaza principal, está
bamos inconocibles; tuve cierta vergüenza de presentar
me en tal estado ; pero mis escrúpulos desaparecieron
cuando vi que mozos, empleados y patrones estaban peor
que yo, y el hotel parecía una panadería o un molino.

Me había tocado ir al primer hotel de La Paz y al fran
cés y a mí nos correspondieron las dos únicas habitacio

nes que había desocupadas: felizmente para mí fueron

estas de las más baratas: 8 pesos bolivianos al día, poco
más de 16 pesos nuestros.

Después de comida quise salir, pero me fué imposible
porque los jugadores de chaya se habían apoderado de la

única salida del establecimiento. El hotel posee la mejor
cantina de la ciudad, un salón espléndido que esa noche

estaba inhumano: la capa de harina que cubría el suelo

tenía algunos centímetros de espesor. Tuve que resig
narme, pues, a irme a descansan

Al día siguiente me pasó lo mismo y hube de conten

tarme con mirar desde los balcones las batallas de las

comparsas, y no muy seguro, porque constantemente te

nía que estar esquivando el cuerpo a los tiros de los com

batientes. La lluvia no había cesado por completo y el

agua que corría por las cunetas parecía leche. En todos
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los huecos de las puertas de los almacenes (que permane
cían cerrados), se veían mesitas cubiertas de paquetitos
de polvos que una india vendía a los jugadores.
En la imposibilidad de salir, me dediqué a hacer ob

servaciones de puertas adentro. El hotel ocupa un vasto

edificio del siglo XVIII, construido en un ángulo de la

plaza principal, que allá se llama «Parque de Murillo».

Ha sido una casa solariega ; aún conserva sobre la puerta

principal y en la cornisa frontera del primer patio el es

cudo tallado en piedra. Como muchas casas antiguas de

La Paz los pilares de sus patios son de granito labrado.

El hotel ha hecho naturalmente muchas. transformaciones,
entre otras la de convertir un gran patio interior en'un es

pléndido comedor.

El miércoles de ceniza se suspendió la chaya, se abrió el

comercio, comenzaron a circular les coches y tranvías, y

yo pude recorrer la población.
Es muy difícil que haya en el Nuevo Mundo una ciu

dad más curiosa que la actual capital de Bolivia. Su si

tuación en el fondo de una quebrada colosal, que le da a

sus calles una irregularidad de nivel que hace recordar a

muchas de Valparaíso; el agrupamiento de edificios de

todas edades, desde el siglo XVI hasta los más modernos;
la unión extraña de costumbres y prácticas anticuadas y
rutinarias con los últimos adelantos de las ciudades eu

ropeas: la proporción enorme del elemento indígena en

tre sus pobladores; todo da a esta ciudad un sello espe

cial que acaso ella misma no podrá conservar por mucho

tiempo. La Paz es la ciudad de les contrastes: calles mag
níficas por sus edificios, por su comercio y por su pavi
mento, con luz y tranvías eléctricos y con callejuelas in

creíbles, verdaderas zahúrdas.

En mi primera salida pude ver otra faz del Carnaval:

centenares de comparsas de indios se divertían en las

afueras de la ciudad particularmente en las barrancas, en
las laderas, en los ribazos del río. No vestían uniforme

como los de Oruro, y más que comparsas eran agrupacio
nes de indios e indias vestidos en traje de gala. Ellas so-
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bre todo se distinguían por su sombrero de paja de ala
angosta y copa de unos 15 cms. de altura, embetunados
con una sustancia amarilla y brillante; por sus faldas cor
tas, esponjadas, y de colores muy vivos, verdes, rojos, ama
rillos principalmente, y por sus medias rosadas y botas
blancas y amarillas.

El baile de estos indios es muy sencillo: no tiene un

paso especial; las parejas de hombre y mujer tomados de
la mano forman filas como en la polonesa y ejecutan al

gunas evoluciones lentas, fáciles, en que lo principal pa
rece ser la vuelta, que las indias dan de tal modo que las
faldas se les levantan como la de una bailarina. Esté'baile
se ejecuta al compás de una música triste y monótona y
de muy pocos instrumentos.

La Paz no es muy extensa, no necesita andar mucho
uno en un mismo sentido para llegar al término de la ciu

dad, de tal manera que muchas veces al día me ocurrió
sentir la musiquita triste de los indios, y dirigiendo la
mirada a las laderas vecinas pronto distinguía en alguna
eminencia/ el hormiguero qué con pesada lentitud baila
ban su monótona danza. Muchas veces en el hotel, al
caer la tarde, la brisa traía la música lejana de alguna
comparsa para la cual no había concluido' todavía el
Carnaval.

En La Paz me tocaron muchos días de lluvia, porque
en aquella región llueve principalmente en verano ; y hay
que advertir que he recorrido la altiplanicie en verano,
a pesar de que en todo el tiempo que estuve en la capital
no subió el termómetro de 12° en mi pieza, que era bas
tante abrigada. Esto dará una idea de cómo serán los
fríos en invierno. Los paseos públicos de La Paz son dos

solamente : el Parque de Murillo o plaza principal, donde
se encuentran los Palacios de Gobierno y del Congreso,
y se construye una gran catedral toda de piedra; y el

Prado, lo que aquí llamaríamos una alameda. En el pri
mero hay bonitos jardines en cuyo centro se alza un her

moso monumento al procer de la Independencia boli
viana don Pedro Domingo Murillo. En el Prado hay una
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bonita avenida de eucaliptus que allá se estiman mucho

por no haber árboles en la meseta. Adornan ese paseo

varios monumentos que recuerdan las glorias nacionales:
entre ellos hay uno dedicado a los defensores de Bolivia

en la guerra del Pacífico, que entre otras inscripciones,
tiene la enumeración de los batallones que entonces pe

learon. Me sorprendió el no ver allí el nombre de los Colo
rados de Daza, que tanto se distinguieron por su pujanza
y valentía. Efectivamente no aparecen allí los Colorados

por que su verdadera denominación era «Aromo» nom

bre de un lugar donde se dio una batalla ; el otro era sólo

un sobrenombre.

Visité el Colegio Nacional de Ayacucho, el primer estar
blecimiento de instrucción secundaria de Bolivia, donde

hay profesores educados en Chile y se siguen nuestros

mismos métodos y sistemas. Uno de estos colegas me

acompañó a visitar el Liceo de Niñas, que es dirigido por
una señora que tuvo un puesto en nuestra instrucción, la
viuda de don Martín Schneider, la Universidad, a cuyo
rector, señor Camacho, me presentó; el Ministerio de

Instrucción y el edificio del Congreso.
Resolví regresar por la vía de Moliendo, principal

mente para conocer de paso las ruinas de Tiaguanaco y
visitar las ciudades peruanas de Puno y Arequipa.
El viaje al puerto de GuaqüTfíüXrfrece_m"áyorÍnterés si

uno no se detiene eñ la penúltima estación, una pequeña
aldea de indios aimaraes, situada en el centro de un valle

de 8 a 10 kilómetros de ancho, que se extiende de Norte

a Sur, entre dos sierras de poca elevación. Sus casas son
todas humildes, de techo pajizo, menos la del cura y la

iglesia que, como todas las de los pueblos de Bolivia, se

distingue por su construcción sólida y por sus vastas pro
porciones. Sus habitantes viven del cultivo de los campos

vecinos, que se reduce, como en toda la altiplanicie, a ce

bada, papas y quínoa. Esa aldea es Tiaguanaco, la cual a

pesar de su pobreza, y de no tener una casa donde se pue
da pagar un mediano alojamiento, atrae los pasos de cuan
tos viajeros cultos cruzan la elevada meseta boliviana.
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Allí a uno y otro lado de la línea se encuentran unas de
las ruinas más notables del mundo, ruinas antiquísimas
que atestiguan la existencia de tiempos muy remotos de
un pueblo de una civilización muy superior a la que los

descubridores encontraron en América.

Sin embargo, no me será posible en obsequio de breve

dad, detenerme a describir aquellas ruinas admirables;
por otra parte, ello ha sido tema de otra conferencia.
Tres días tuve que detenerme en el Puerto de Guaqui

para poder visitar a Tiaguanaco, por no haber combina
ción de trenes y no haber alojamiento en esa aldea.
Pocos son los atractivos que ofrece este pequeño puer

to. El lago Titicaca no tiene más que ser la mayor masa
de agua en el mundo que se encuentra a su altura (3,915
metros). Por sus muchas islas, penínsulas y cabos no pre
senta el aspecto de un gran lago; sus orillas suelen ser

bajas y pantanosas cubiertas de pajonales; los cerros que
lo circundan son casi desprovistos de vegetación. Lo más
curioso que suele verse allí son las embarcaciones de los

indios, una especie de piraguas hechas de rollos de una

paja parecida a nuestra totora, y con velas hechas tam
bién de la misma paja en forma de estera.

Guaqui es un pueblecito pequeño, pobre y caro, que vive
del comercio de tránsito para La Paz. En su estación hay
siempre mucha mercadería que se interna por Moliendo,
se trae por ferrocarril hasta Puno y luego se transporta
en vapores al través del Titicaca. Es de esperar que esas

mercaderías en lo venidero se importen por Arica.

Dejé la tierra boliviana y me embarqué en un vapor-
cito peruano, El Coya, que en 13 horas de navegación
me condujo al través del lago al puerto de Puno.

Haciendo la síntesis de mis impresiones sobre Bolivia,
puedo decir que esta nación se me figura un enfermo ale

targado que despierta y encuentra dificultades muy se

rias para recobrar la salud. Efectivamente, Bolivia ha
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sufrido un calvario como ningún otro pueblo de América,
sus propios hijos han sido sus victimarios; pero en los úl

timos tiempos ha aparecido el verdadero patriotismo y los

gobernantes de esta nación han comenzado a mirar por

el interés general y Bolivia ya abre los ojos al progreso.

Pero, por su mal, se encuentra con que tiene que resolver

problemas formidables antes de emprender el vuelo: los

dos tercios de su población spn de indígenas y mestizos,
la mayor parte de los cuales viven en un estado misera

ble y caminan a una degeneración segura, víctimas del

alcoholismo ; en su inmenso territorio casi no se puede de

cir que hay vías de comunicación aún después de cons

truidos los ferrocarriles que ponen en contacto a La Paz

con el Pacífico, y esto se agrava por estar las ciudades a

distancias enormes unas de otras: la capital, por ejemplo,
dista de Oruro 262 kilómetros, la ciudad de Cochabamba

500, de Potosí 632, de Tarija 1,088, de Santa Cruz 1,160,
y de Trinidad 2,214. Agregúese a esto la escasez de sus

rentas que en 1910 sólo alcanzaron a 13,540 pesos boli

vianos, y el estado incipiente de su instrucción pública,
y se tendrá un bosquejo pálido de la situación en que se

encuentra esta nación, que por su riqueza e importancia
en tiempos de la Colonia parecía destinada a ser de las

más progresistas de Sud-América.



PANAMÁ VISTO DE CERCA

Muy grata es la impresión que experimenta el viajero
al contemplar las primeras tierras panameñas cubiertas

por una vegetación exuberante, después de haber sa

lido de Paita para no ver más que cielo y agua durante

tres días, y después de haber recorrido las 2,000 millas

que este puerto peruano dista de Valparaíso, mirando
siempre una costa abrupta y completamente desprovista
de vegetación, cuyo aspecto agrio e inhospitalario no al

canzan a disimular las campiñas de La Serena, de Arica

y de la desembocadura del Rimac. Se experimenta una

sensación muy particular al ver interrumpida la monoto
nía de las costas grises y del mar y el cielo inmensos por
la hermosa isla de Taboga, que parece emerger de en me
dio de las olas como un jardín encantado. A poco de verse

esta isla, comienzan a divisarse Taboguilla, y otras de

menor extensión, todas cubiertas de verdura. Luego se

dibuja por el lado del Poniente una costa extensa que se

pierde entre la bruma : otra isla piensa uno, pero luego
se impone, con muchísima sorpresa, por cierto, de que es
tierra firme, la costa del Continente . Tenemos todos cier

ta tendencia a generalizar y a simplificar las cosas; he
mos establecido que la América se extiende de Norte a

Sur, y que la costa occidental tiene la dirección de un me-
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ridiano, y, en consecuencia, el canal que cortará el Conti

nente, uniendo el Pacífico con el Atlántico, tendrá que

extenderse de Oriente a Poniente. Por eso nos sorprende
mos cuando se nos asegura que Nueva York, está más al
Poniente que Santiago, y que el canal dé Panamá está

de Norte a Sur, y nos confundimos cuando navegando di
rectamente al Norte a la altura de las islas de Taboga,
vemos la tierra continental a nuestra izquierda, y para

el lado del Oriente nuestra vista se pierde en las brumas

del horizonte.

Tres horas después de enfrentar a las islas, navegando
siempre al Norte, se comienza a divisar la ciudad y puer
to de Panamá, en el fondo del golfo que lleva su mismo

hombre. Un grupo de cuatro islas pequeñas, situadas una
a continuación de otra, dividen la ensenada en dos par:

tes; en la oriental está Panamá. Desde el principio llama
la atención del viajero el no éncontar casi naves en el puer--
to, ni siquiera embarcaciones menores. El vapor se de

tiene frente a los islotes y entonces se puede ver que los
tres mayores (Flamenco, Naos y Perico), están unidos

entre sí y comunicados con la tierra firme por medio de

una especie de muelle por el cual corre un ferrocarril. Es
tas islas se elevan sobre el nivel del mar a una altura que
varía de 30 a 60 metros, en sus puntos más elevados; dos
de ellas han sido en parte despojadas de su hermosa ve

getación y la más alta se ve carcomida por un ancho ca

mino que sube en espiral hasta la cumbre; gran movi

miento de máquinas excavadoras y de trenes lastreros

que suben y bajan se observa constantemente: esas islas',

son de los yanquis quienes están convirtiéndolas en forta

lezas gigantescas con que piensan asombrar al mundo:

pondrán en ellas cañones superiores a todos los existentes,
los cuales podrán arrojar proyectiles de muchos centena
res de kilogramos de peso a una distancia superior de 30

kilómetros.

El viajero, después de admirar la actividad que des

pliegan los norteamericanos en sus obras, y también el

modo curioso cómo entienden la neutralidad del canal,
Cultura 10
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tiende su -vista a Panamá, esperando que, como en todos

los puertos, venga la autoridad marítima en su bote con

la bandera nacional a recibir al barco. Pero ésta no apa

rece; en su lugar se presenta cuando uno menos lo piensa
una lancha automóvil con la bandera yanqui y con esta ins
cripción en uno de los costados :«U. S. Practique», pero no
se trata de un práctico sino del médico de la autoridad
sanitaria que reside en la más pequeña de las islas. Este
funcionario sube a bordo acompañado de un ayudante,
conferencia con el médico del barco, registra los papeles
examina minuciosamente a los pasajeros y a los tripulan
tes, les aplica el termómetro a los que van de puertos sos

pechosos, y si no encuentra novedad, el vapor leva an

clas y vuelve hacia al Sur, a fin de dar la vuelta por de

trás de la fila de islotes, y se dirige en seguida a la ense

nada que queda al Poniente de ellos, esto es a la entrada
del canal, a Balboa, como designan los yanquis aquel
punto.

Desde la extremidad sur de la isla de Flamencos una

serie de boyas marca el camino que deben seguir los bar
cos que se dirigen al canal. Cuando la obra esté terminada,
una instalación eléctrica iluminará estas boyas durante
la noche. A medida que se avanza hacia Balboa se va

perdiendo de vista Panamá que queda al occidente.

Después de navegar unos 809 kilómetros se entra en una

especie de estuario que se interna entre ribazos cubiertos

de vegetación; es la entrada del canal: se ha aprovechado
por el lado del Pacífico el lecho de un río que se ha pro
fundizado por medio de dragas. A la derecha del viajero
se ve un gran muelle sostenido pdr pilotes de rieles, y so

bre él un extenso edificio de construcción ligera, un galpón
como diríamos nosotros, que sirve de embarcadero, de

bodega y de estación del ferrocarril. Allí es Balboa. A la

izquierda se ve una hilera de torrecillas blancas, de pie
dra o de cemento, de unos 12 a 15 metros de altura, las

primeras de las cuales surgen del medio del agua como

un hito gigantesco; las más lejanas han sido edificadas

en la orilla. Están destinadas a iluminar el canal por me-
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dio de grandes y poderosos focos eléctricos que se pon

drán en su cúspide.
El vapor atraca al muelle, se tiende un puente rodante

y los pasajeros se desembarcan. Allí mismo están los agen
tes de aduana encargados del registro de los equipajes.

Cumplido este trámite se toma el tren para Panamá. Cuan

do sale uno del tosco edificio a que he hecho referencia

tiende la vista en busca de las grandes construcciones, que
se figura abundarán en el puerto yanqui; pero no ve más

que campos cruzados por líneas férreas en todas direccio

nes, llenos de escombros y de lagunas cegadas o a medio

cegar. Eso es Balboa, eso es el punto donde los yanquis

obligan a desembarcar a todos los viajeros y a todas las

mercaderías, mientras la bahía de Panamá dormita en

el silencio, sin un buque en sus aguas, sin un cargador en

sus muelles.

El tren lo lleva a uno en 15 minutos de Balboa a Pana

má, por 30 centavos del país, que son 75 de los nuestros,

precio que no es barato, pues la distancia no pasa de 7 ki

lómetros. El camino es pintoresco : a pesar de que atra

viesa una región en que la naturaleza ha sido completa
mente subyugada por el hombre, por todas partes se ven

las manifestaciones de la fecundidad de aquella tierra

tropical. El tren lo hace orillar a uno tan pronto un pan

tano de abundante vegetación lacustre y de aguas oscu

recidas por la brea que los yanquis han derramado para

sanearlas, como un huerto de exhuberancia lujuriosa, o una
serie de edificios por lo común de dos pisos, construidos

sobre pilastras de ladrillos, con grandes galerías que en

vez de vidrios tienen rejillas de alambre, con jardines al

frente; pero pintados de colores oscuros particularmente
gris, lo que les da cierto aire severo y hasta lúgubre: son
las casas higiénicas levantadas por el gobierno yanqui para
sus oficinas, para residencias de sus empleados y familias

y hasta para habitaciones de sus más ínfimos operarios.
El tren entra a Panamá por el lado opuesto al mar, como

si dijéramos por detrás; la estación está en la Avenida

Central, la calle principal de la ciudad que la recorre en
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toda su longitud desde el mar hasta la estación y sigue
después a un barrio llamado Calidonia; formado de auin-
tas y continúa por lo que allá se llama la «sábana» que
equivale a lo que en otras partes se dice la campiña.
Está situada Panamá en una pequeña península que

se interna en el mar casi directamente de Poniente a Orien
te ; de tal modo que la población tiene mar por el Nor
te por el Sur y por el Levante. En un principio la ciudad
se circunscribía sólo a la península y estaba defendida por
murallas y. por sólidas fortalezas; posteriormente la po
blación se ha extendido mucho hacia el interior; no obs

tante, su área es mucho menor que la de Talca; pero tiene
mayor número de edificios de importancia y mejores, y
cuenta mayor población.
Panamá fué en un tiempo una de las primeras ciudades

de América, fundada en 1519 en el camino que debían

seguir cuantos quisieran venir al Perú, progresó rápida
mente, de tal modo que a mediados del siglo XVII, cuan
do Santiago y Buenos Aires eran poblaciones sin importan
cia, Panamá tenía mas de sesenta casas elegantes de es

tilo europeo y más de mil de construcción corriente; te
nía cinco conventos y una hermosa catedral, una casa de
moneda, un gran hospital, una extensa casa de contra

tación, de los genoveses, y numerosos y surtidos alma
cenes de artículos extranjeros; poseía, además, hermosas
quintas de recreo y espléndidos jardines en sus alrede
dores.

Esta floreciente ciudad fué asaltada y tomada por el

pirata inglés Enrique Morgan en 1671, y sus moradores

para castigar la codicia de sus enemigos, la redujeron a

cenizas pegándole fuego por sus cuatro costados. Dos
años .más tarde fué reedificada en el punto en que hoy
se encuentra, a 8 kilómetros al Oriente de las ruinas de
la antigua ciudad.
Panamá conservó su importancia durante toda la co

lonia; sólo en el último siglo se eclipsó su prosperidad de
bido a la navegación por el Estrecho de Magallanes, que
le quitó gran parte de su comercio, al estrago de repetidos
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incendios y a que en su suelo se hicieron endémicas las

enfermedades más terribles a causa de su falta de higiene.
Con los trabajos de la apertura del canal, Panamá co

menzó a resurgir, sobre todo desde que los norteamerica

nos lo tomaron de su cuenta y emprendieron la obra gi
gantesca del saneamiento de la ciudad, de la zona del Ca
nal y del puerto de Colón. A este respecto Panamá es hov
una ciudad que nosotros podemos envidiar ; tiene en abun

dancia agua potable, pero lo que científicamente se llama

agua potable, no como la de la mayoría de nuestras ciu

dades, que se llama así porque va por cañerías, aunque
sea un criadero de bacterios; tiene un servicio completo
de alcantarillado y de crematorios para basuras, lo que
ha permitido un aseo completo de la ciudad, a tal punto
que en ninguna parte se ve el espectáculo repelente que
ofrecen los conventillos y late viviendas de la gente pobre
aún en calles centrales de nuestras principales poblacio
nes. Panamá cuenta con dos excelentes hospitales, uno
de ellos reputado como el mejor de SudAmérica, con un

manicomio, un asilo de leprosos y un sanatorio en la isla
de Taboga. Por lo que hace a salubridad puede uno estar
en Panamá más tranquilo que en cualquiera ciudad de
Chile.

Como Lima, como La Paz, como Arequipa, y otras ciu
dades antiguas Panamá tiene ese aspecto extraño que
produce la lucha entre lo antiguo que trata de conser

varse evocando un pasado hermoso, y lo nuevo que trata
de borrarlo todo prometiendo un porvenir mejor.
Al lado de las antiguas fortificaciones coloniales, con

vertidas hoy en presidio y en el paseo conocido con el nom
bre de «Las Bóvedas» al lado de su vieja catedral y de

algunos templos arruinados, al lado de casas vetustas edi
ficadas en calles estrechas y torcidas, se alzan construc

ciones modernas y elegantes, como el Palacio de Gobier

no, el Teatro Nacional, el Palacio de la Municipalidad,
el Instituto Nacional y muchísimos edificios de socieda
des y de particulares. La ciudad está alumbrada con luz

eléctrica, y ya deben estar corriendo tranvías eléctricos,
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pues cuando estuve allá estaban colocados los carriles y
los postes y ya se estaba tendiendo el alambre conductor.
El servicio de translación urbana se hace actualmente

por un regular número de automóviles y por unos ocho
cientos cochecitos de posta para dos o tres pasajeros, con
toldo, de quitar y poner, dirigidos por un negro que no

siempre habla castellano. Estos carruajes son tirados por
un solo caballo y aunque éste es muy pequeño, tanto como

nuestro caballo chilote andan siempre muy ligero, por
que los coches son muy livianos, muy finos, tienen las
llantas de goma, y por otra parte las calles están bien pa
vimentadas. En Panamá no sé ha empleado el adoquín de
piedra para ese objeto, sino un ladrillo como el que se

usa para construcciones, pero más cocido, casi vitrificado,
puesto de canto y recübierto en algunas partes con una

especie de brea. Las aceras tienen lozas de piedra, asfalto
o ladrillo de composición.
La extrañeza que experimenta el viajero que recorre

por primera vez las calles de Panamá se aumenta con el

aspecto abigarrado que presentan sus pobladores: en esta
ciudad debe de haber, proporcionalmente más extranjeros
y de un origen más variado que en Buenos Aires; entre
ellos predominan los yanquis, los negros de las Antillas

inglesas y los chinos; a lo heterogéneo del elemento ex

tranjero hay que agregar que los nacionales mismos son
de diversas sangres, la española, la indígena, la africana
y las mezclas consiguientes, de tal modo que muy pocos

pueblos de la tierra ofrecen una variedad tan grande de

tipos humanos.
Ya he dicho que Panamá posee muchos edificios mo

dernos y hermosos; entre ellos está el Teatro Nacional, es

pléndida sala donde funcionan compañías líricas y dra

máticas. Cuenta además la ciudad con tres teatros de me

nor importancia, donde se dan funciones de cinemató

grafo.
No posee Panamá muchos paseos públicos: fuera de

cuatro pequeñas plazas que allá llaman parques y del pa
seo de Las Bóvedas, que es la terraza de un fuerte antiguo,
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no tienen los panameños donde ir a recrearse, si no salen

hasta las quintas de la Sábana.

Aunque el gobierno de la República de Panamá se ha

preocupado bastante de la instrucción pública, no se en

cuentra ésta a la misma altura que otras ramas de la ad

ministración. Cuenta la capital con una Escuela Normal

de Mujeres, una Escuela de Artes y Oficios y un estable

cimiento llamado Instituto Nacional, que funciona en un

magnífico local moderno recién terminado, y en el cual es

tán reunidos o amalgamados una escuela de estudios se

cundarios, un instituto comercial, una escuela normal y la

escuela primaria de aplicación. La Escuela Normal deMu

jeres fué organizada por tres compatriotas nuestras, quie
nes después de cumplido su segundo contrato, fundaron

un Liceo de Señoritas, que, según la opinión común, es

el mejor de la República. Actualmente la dirige una pro
fesora norteamericana que estuvo en Chile y tuvo a su

cargo, si mal no recuerdo, una escuela normal en Concep
ción. Visité el Instituto Nacional que, como dije, tiene
un edificio espléndido; debo confesar que su organización
me dejó una impresión desagradable. Habían terminado

los exámenes cuando visité el establecimiento, pero que

daban unos 30 ó 40 internos que aún no se habían reti

rado; por ellos pude imponerme de muchas cosas, y por

lo que vi me formé la idea de que allí no había orden ni

plan alguno bien desarrollado: no había ningún alumno

interno de la sección de humanidades, pero sí los había de

la primaria; normalistas había internos y externos. Hay
salas de estudios en que los alumnos reciben la luz por el

lado derecho, y vi algunos dormitorios muy mal tenidos.

Los profesores no trabajan con métodos armónicos; hay
algunos que enseñan idiomas extranjeros por la gramática,
haciendo aprender las conjugaciones de los verbos sin ha
blar en la clase nada en la lengua que quieren enseñar.

Algo de esto parece habrer trascendido al público, y, se

gún me aseguraron personas serias, el Ministro de Ins

trucción interrogó sobre el particular al director, un nor

teamericano también, quien contestó que a él como di-
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rector sólo le incumbía la administración del estableci

miento y no el andarse mezclando en la enseñanza. De

las otras ramas de la instrucción no pude formarme un

concepto, tanto por haber estado en receso las escuelas,
como por el poco tiempo que allí estuve. En las plazas y
en las calles principales, sobre todo en la Avenida Cen

tral, se ve constantemente un tráfico bastante activo,

porque el comercio de la ciudades grande, a pesar de que
los norteamericanos la aminoran un tanto haciendo pa

sar directamente de Balboa a Colón y viceversa las mer

caderías que van de tránsito. Cuenta Panamá con muchos

y muy surtidos almacenes, con tiendas elegantísimas, con

espléndidas joyerías. A primera vista se comprende que

hay allí una vida económica vigorosa. Sin embargo, las

industrias están todavía en ciernes: fábricas de jabón,
de chocolate, de cigarros, de ladrillos, de alcohol, de be

bidas gaseosas y de hielo, y nada más. Los famosos som

breros de Panamá no se fabrican ahí: son llevados de

Paita, en el Perú, y de Guayaquil, Montecristo y otros

puntos del Ecuador.

La vida en general es cara. En primer lugar debo decir

algo sobre la moneda para que se puedan apreciar los da

tos que daré. Lá República del Istmo tiene una moneda

nominal, el «balboa», que vale un dólar, y otra moneda

real que se llama «peso», vale 50 céntimos de balboa, es

de plata y pesa 25 gramos, lo mismo que el «sol» peruano

y que nuestro antiguo peso fuerte. El peso se divide en

monedas de 20 centavos que llaman pesetas, de 10 que

llaman reales, y de 5 que denominan medios. Exceptuadas
las monedas yanquis, las extranjeras están excluidas de

la circulación y el que no lleve otras deberá canjearlas en

una casa de cambio; por lo común tienen un descuento

muy grande; por un sol o por un peso ecuatoriano sólo

dan 80 centavos; por una libra esterlina dan 4 balboas y

80 céntimos, o lo que es lo mismo 9 pesos y 60 centavos

panameños. Propuse, por curiosidad, vender billetes chi

lenos y me ofrecieron 15 céntimos de balboa por peso, y

esto como haciéndome favor. Con estos antecedentes pue-
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den ustedes juzgar lo que cuesta la vida en Panamá por

los datos que voy a dar. Un hotel modesto, pero decente,
con regular comida y una pieza pequeñita con una cama,
un velador, un lavabo y. una silla pide 4 pesos por día, esto
es 10 de nuestra moneda. Un hotel elegante se hace pagar
7, 8 y más pesos, y el «Tivolí» que es norteamericano,

pide 5}4 dólares, o lo que es lo mismo más de 27 pesos

nuestros como mínimum por día. La botella de cerveza

Pilsener nacional vale 60 centavos ($ 1.50) de nosotros;
un fresco llaman un vaso de agua con hielo y un poco de

\ jarabe de limón, de guindas u otro, vale 20 (50 nuestros) ;

una soda (bebida gaseosa inferior al bilz) cuesta 30 centa
vos (75 centavos chilenos) ; una botella de vino de Cali

fornia, traído en barriles y embotellado en los hoteles

vale 60 centavos ($ 1.50 de nosotros). Las frutas tampoco
son baratas : la docena de plátanos cuesta 40 centavos ($ 1

nuestro), la docena de naranjas un peso panameño ($ 2.50

nuestros) ; las manzanas valen lo mismo, si bien es cierto

que estas últimas son importadas de California. De este

mismo punto se trae una uva blanca, larga, dura, cuyo

gusto dista bastante del déla chilena, y se vende a 80 cen

tavos la libra, esto es a $ 2 de los nuestros. Un viaje en

coche dentro de la ciudad cuesta 20 centavos, 50 nuestros ;.

pero si se toma el carruaje por tiempo hay que pagar dos

pesos por la hora ($ 5 chilenos). Los viajes por ferrocarril

tampoco son baratos: de Panamá a Colón hay 80 kiló-

„
metros y el transporte cuesta más de 10 pesos chilenos:

con esa cantidad aquí se recorren 200 kilómetros. Algo
extraordinariamente caro son los libros y en general los

impresos, cosa extraña estando tan cerca de los Estados

Unidos. Un diario que muchas veces tiene menos lectura

que uno de Talca,. cuesta 25 centavos chilenos. La «Cons

titución Política del Estado», un folleto de 38 páginas mal

impresas me costo $ 3.75 chilenos; y por el Tratado del

Canal, que tiene 17 páginas, y mal impresas, pagué 2 pe

sos 50 centavos. Lo que, según la opinión general, es muy
barato por allá, es la seda, en todas sus formas, pues paga
impuestos muy reducidos: en una tienda de Colón me
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ofrecieron unas corbatas que aquí no se obtienen por me

nos de 3 pesos, a 30 centavos cada una, yo, que no sabía

que las sedas eran allá tan baratas, dije para mis adentros:
«estas deben de ser averiadas o algo malo tendrán cuando

piden tan poco» y aunque eran bonitas y me gustaban
bastante, las dejé.
La vida no es, pues, más barata que aquí: pero ese in

conveniente está compensado con que es más fácil ganar
el dinero; los sueldos y los jornales son superiores a los

de aquí.
Un preceptor, por ejemplo, gana, si hace las clase inferio

res de una escuela 62 balboas y 50 céntimos, es decir, mas
de $ 312.50 chilenos mensualmente, y si tiene a su cargo
las superiores recibe 85 balboas, o sean $ 425 nuestros.

Otro punto interesante para la vida en Panamá es el

clima. Hay en todo el Istmo sólo dos estaciones: una seca,

que comprende desde mediados de Enero hasta mediados
de Abril, y la otra lluviosa que abarca los 9 meses res

tantes. La gente allá llama a la primavera, Verano y a la

segunda Invierno, siendo geográficamente todo lo con

trario; sólo que en esta región como en muchos puntos de

la Tierra la lluvia cae en su mayor parte en Verano. A mí

me tocó conocer el Itsmo en lo que debiera llamarse In

vierno, no porque haga frío, pues allá no se conoce en nin

guna época, sino porque es cuando hace menos calor y

los días son más cortos. No obstante el termómetro en los

ocho días que estuve allí pasó siempre de 30°; pero esta

temperatura era muy soportable porque con mucha fre

cuencia corría viento. Lo que extraña el que que va de es

tas regiones es que allá en la noche disminuye el calor me

nos que aquí; muchas veces al regresar al hotel, a las 10 u

11 de la noche, encontré en mi cuarto 27 y 28° de calor.

Felizmente uno se adapta pronto y por otra parte aquella
gente se amolda a las circunstancias y trata de evitar los

inconvenientes : en todos los cafées, en todas las cantinas

como aquí decimos, las bebidas están heladas, a pesar de

que el hielo es caro, y además hay siempre sobre el mos

trador un depósito con agua helada también, con su llave
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y copas, para uso del que no quiera bebidas o no tenga

como pagarlas. También encontré agua helada en el mue

lle de Balboa para uso de los empleados y en los trenes

que recorren el Canal para uso de los pasajeros. Una cu

riosidad que encontré en estos trenes fué una práctica hi

giénica muy recomendable: al lado del depósito de agua

con hielo encuentra uno una cajita de madera que en la

parte inferior tiene una abertura como un buzón ; por allí

se asoma un papel ; uno lo saca y encuentra que es un sa-

quiro plegado; lo estira y se convierte en un vaso, bebe

en él y después lo bota. De esta manera no hay peligro de

infecciones (1). En el invierno llueve muy poco; pero en.

el verano muchísimo : en la parte del Sur cae anualmente

más agua que en Valdivia, y en la del Norte esa cantidad

llega a 3 metros 307 mm.

Una institución panameña que desde el primer momen

to sorprende al visitante, es la policía: numerosa, bien

equipada y consciente de sus deberes; en casi todas las

esquinas se ve constantemente un guardián, que con fre

cuencia es un hombre de color (negro o mulato), vestido
con un traje de cazador brin color de kaki, con polainas
de tela, sombrero de boy-scout y con un pequeño • bas

tón negro en la mano.

Pude apreciar la policía en una fiesta nacional. Me cupo

la suerte de llegar a Panamá el martes 4 de Febrero, últi

mo día de Carnaval ; nunca he visto en un pueblo un tras
torno más grande ; me he encontrado en época análoga en

Iquique, pueblo famoso por su chaya y por los disfraces;

en Oruro, notable por sus comparsas de indios que, en

mascarados y cubiertos por trajes riquísimos, recorren las

calles al son de la música; en La Paz, donde los indios bai

lan y beben sin descanso y los blancos juegan con harina

de un modo tan incivil que el viajero se ve precisado a no
salir de su cuarto; pero en ninguna parte he visto como

en Panamá una participación y un entusiasmo tan uná

nime en todos los pobladores de la ciudad. Las calles em-

( 1) La refaladera.
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banderadas y llenas de arcos; los parques con todos los
troncos de las palmeras revestidos de cintas tricolores y
con guirnaldas de árbol a árbol ; millares de automóviles,
coches, golondrinas, y carretones adornados con flores y
banderas, llenos de negros con disfraces extravagantes,
de mujeres emperifolladas, con unos trajes de gasa anchí
simos, como se usaron 50 años atrás, y la cabeza llena de
flores de canutillo; las aceras repletas de gentes de todas
clases : chinos vestidos a la usanza de su patria, negros con
la cara pintada de blanco y con trajes de fantasía, indivi
duos casi completamente desnudos con la cara y el cuerpo
embadurnado de una especie de pintura amarilla y en

una mano una fuente con bolas de la misma pintura,
las que amenazaban lanzar a los transeúntes; ingleses
rapados y tiesos que pasaban de tranco largo como si nada
les llamase la atención, damas elegantes que recibían son

rientes la lluvia de confetti (como llaman allá a los pape-
Utos picados) y de serpentinas que les lanzaban de los

balcones, apretados de jóvenes y niñas, y finalmente una

legión de muchachos casi tedos vestidos de diablos o de

payasos, con pífanos, armónicas, cornetas, flautas, cuer
nos, chicharras y cuantos instrumentos usan nuestros pí-
lluelos en la Noche Buena, haciendo una grita infernal ca
paz de romper un tímpano de suela. Tal era el espectácu
lo que presentaba aquel pueblo enloquecido. Y en medio
de tanto desconcierto no había una pelea, un atropello,
una palabra ofensiva, porque la policía a caballo y a pie
estaba en todas partes vigilándelo todo, regularizándolo
todo .

Panamá parecía en aquella ocasión una ciudad de 2C0

mil habitantes. No cabe duda de que su población se ha
bía aumentado por esos días con muchos millares de per
sonas de los pueblos de la zona del canal.
Dos horas después de mi llegada estaba convertida la

calle que llaman Avenida Central en una interminable

procesión de extravagancias y locuras. De repente se notó

gran agitación en la policía que trataba no ya de ordenar
el tráfico de los vehículos sino de despejar la calzada;
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una inmensa gritería se sobrepuso a la algazara de los

muchachos. Yo, que me había instalado en una mesita

de la cantina de un hotel de la Avenida, al ver que toda

la gente corría a la puerta, también salí. Era que comen

zaba el desfile oficial, porque en Panamá las fiestas del

Carnaval -son organizadas por una comisión nombrada

por la autoridad. Primero apareció un gran carro de estilo

egipcio, verdadera obra de arte, en cuya testera sentada

sobre un trono venía la Reina del Carnaval, Laura L.,
hermosa joven de 18 años, hija del Procurador General

de la Nación, que había sido elegida en votación pública.
La Comisión oficial había organizado la elección, y ella

misma había vendido los votos a los electores; cada uno

valía 5 centavos, y cada persona podía votar cuantas ve

ces quisiera, y así la joven Laura había obtenido cerca

de 200,000, lo que equivale a una entrada para la Comi

sión de cerca de unos $ 25,000 chilenos, y una de las com

petidoras había alcanzado a cerca de 150,000 votos y así

otras en escala descendente. En el mismo carro, dando

el frente a la Reina, iban seis jóvenes, las damas de honor,
también muy bellas, escoltaba a la Reina una compañía
de beduinos.

A continuación apareció el carro del Rey Julio I un

joven de- unos 24 años, de cara rapada, de rasgos un tanto

femeniles, con una larga cabellera y sobre ella la corona,
vestido con un traje de terciopelo negro, calzón corto y un
manto de terciopelo rojo sobre los hombros. Había sido

elegido en la misma forma que la Reina.

Vino después el carro de Britania, hermosamente en

galanado, también con un trono donde iba sentada una

linda muchachita de unos 14 años de edad que represen

taba a Inglaterra. Acompañaba a este carro un centenar

de negros con sombrero de copa y grandes corbatas ha

ciendo piruetas y cantando estrafalariamente.

Seguían dos carros de los chinos: uno con el simbólico

dragón, y otro lleno de hijos del Celeste Imperio, tocando
sus instrumentos nacionales.

Pasaron así muchos otros carros de colonias o de socie-
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dades, y después carruajes adornados de particulares que
ambicionaban al premio ofrecido por la Comisión.

Cuando estos hubieron desfilado siguieron los coches y
automóviles de los que sólo iban a mirar y a hacerse mi

rar. Frente al hotel en que yo presenciaba el espectáculo
se encontraba la Legación de Costa Rica; desde sus bal

cones una gran cantidad de damas y de caballeros man

tenía un nutrido tiroteo de papelitos y serpentinas con
las personas que pasaban en los carruajes. De repente se

interrumpió el desfile: una góndola en que iban siete jó
venes vestidos de payasos con largos bonetes en la cabeza

se había detenido frente a la Legación y uno dé ellos con

admirable fuerza y maestría lanzaba a los balcones pu
ñados de confetti y haces de serpentinas. Se oyó un rumor

que creí fuera de protesta por la interrupción; pero era

de simpatía, de admiración tal vez : el que tan bizarra

mente se batía con las damas de la Legación, vestido de

payaso, era el señor Ministro de Insrucción Pública

Terminó el desfile oficial con la vuelta de los carros al

punto de partida; pero la tupida cadena de carruajes si

guió circulando por muchas horas.

En la noche siguió el paseo de los carruajes tan nutrido

que se necesitaba la intervención de la policía, para que
la gente de a pie pudiera pasar en las boca-calles de una

acera a otra. Sin embargo, un público inmenso llenaba

todos los hoteles, cantinas y pastelerías y jugaba arroján
dose confetti como si estuvieran comenzando. Otro pú
blico mayor se estrechaba en las plazas de la Independen
cia y de Santa Ana, donde dos bandas de músicos, can
sadas de soplar toda la tarde, tocaban algunos valses y
polkas que el pueblo aprovechaba para bailar con un en

tusiasmo admirable. Cuando los músicos no podían más

uno de los espectadores tomaba el bombo y otro le acom

pañaba con una caja de lata, que llaman matraca, y co

menzaba el baile popular de Panamá, el tamborito ; danza

monótona en que toman parte un hombre y una mujer,
que sin tomarse, hacen una serie de movimientos pare
cidos a los de la cueca, pero más atenuados y un espacio
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de terreno más reducido; la mujer canta al mismotiem-

po que baila; el bombo y la matraca señalan el compás,,
que generalmente siguen los circunstantes con el golpe
de las manos.

Tendría para fatigar por muchas horas si fuera a re

ferir todas las extrañas escenas de aquel Carnaval singu
larísimo. Básteme decir que más de una vez llegué a pen
sar si no habría sido víctima de alguna fiebre palúdica y
lo que estaba viendo no sería delirios de mi imaginación
calenturienta.

LA CIUDAD DE COLON

Fuera de la capital no tiene la República del Istmo otra.

ciudad importante que Colón, situada al Norte de Pana

má, a orillas del Atlántico en la bahía de Limón, en una

pequeña isla llamada Manzanillo que ha Sido unida a tie

rra firme por un terraplén por donde pasa la vía férrea..

Fué fundada esta ciudad en 1850 cuando se iban a iniciar

los trabajos del ferrocarril inter-oceánico, y para ello se

adoptó el plano de la ciudad de Filadelfia. Desgraciada
mente el lugar fué mal elegido, pues la isla es demasiado

baja, y como fácilmente se inunda, su clima es húmedo y

malsano. Los yanquis han tenido que hacer trabajos enor
mes para mejorar su estado higiénico, proporcionando
agua potable y abundante a la población, rellenando las

partes más bajas y estableciendo desagües que por estar

al nivel del mar han necesitado de maquinarias poderosí
simas para funcionar.

No le ha valido a Colón el tener el plano de Filadelfia

para ser bello : pocas veces he visto una ciudad menos sim

pática; no atraen ni sus habitantes, ni sus edificios. En

tre los primeros hay, más negros, más yanquis y más chi

nos que en Panamá; es difícil encontrar quien hable cas-
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tellano; necesité ir al correo y hube de preguntar la direc
ción; el primero a quien interrogué me contestó en inglés;
el segundo en árabe; el tercero en japonés; el cuarto en

chino . . . hasta que di con un guardián del orden, un negro
fornido que me dio las noticias en una jerigonza mezcla
de castellano-panameño e inglés de la Jamaica. En lo que
toca a la parte material de la ciudad no sé en qué pueda
estar la imitación de Filadelfia si no es en la construcción
de los edificios, porque el plan general no tiene nada que
llame la atención: un pueblo de' unas doce cuadras de

largo por seis de ancho, dividido en manzanas regulares
por calles rectas y anchas ; en un extremo, el Norte, está
un barrio en que se encuentran las oficinas y casas de los

empleados del ferrocarril y es llamado Washington; en
el otro, el del Sur, hay otro barrio, Cristóbal, donde están
las oficinas y casas de los empleados del Canal. En este

último los edificios no están agrupados en manzanas,
sino independientes, rodeados de prados y jardines y co

municadas entre sí por avenidas de palmeras de esas que
producen los célebres cocos de Panamá; es la parte mejor
de la ciudad.

La parte urbana, propiamente dicha, está formada en

su mayor parte por manzanas totalmente llenas de edi
ficios de madera, de un mismo estilo: dos pisos de 7 a 9

metros de frente por un largo fondo, especies de chalets
toscos y feos, con corredor- en los altos y Separados unos
de otros por un pasillo de 2 a 3 metros de ancho, donde
se ven cajones vacíos, braseros, artesas, sillas rotas, des
perdicios y trastos viejos. No sé si en esta distribución
de las 'casas estará la limitación de Filadelfia, o si sea el

resultado de una precaución contra los incendios que
en esta ciudad han sido muy frecuentes y han solido to
mar proporciones colosales.
No alcanzan a disipar la impresión desagradable que

esas construcciones producen ni la hermosa playa del
lado del Atlántico con la pintoresca entrada del Canal,
ni los jardines y avenidas de Cristóbal, ni un cuidado

parque que sirve de paseo a la ciudad, ni uno que otro
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edificio público de construcción sólida como la estación

del Ferrocarril y el Palacio de Gobierno que son dignos

de cualquiera gran ciudad.

Colón tiene casi todos los adelantos modernos ; sus ca

lles están bien pavimentadas con ladrillo vitrificado y ma

cadam, como las de Panamá; tiene coches numerosos;

buenos hoteles y caros; mucho comercio y tiendas ele

gantes. La mayoría de la población es extranjera y la len

gua más común es la inglesa; es frecuente encontrar que

en un almacén no hay una persona que hable castella

no ; en otros hay un intérprete.
La religión dominante en Colón es la evangélica, y a

ella le pertenecen los mejores templos de la ciudad. Como

en Panamá también se practican además del católico, el

culto judío y el de Confucio.

La ciudad de Colón también se llamó en otro tiempo

Aspinwall, nombre que le dieron los norteamericanos en

honor de uno de los iniciadores de la empresa del ferroca

rril inter-oceánico. El gobierno de Colombia mantuvo

el nombre de Colón, y para evitar la dualidad dispuso

que todas las cartas que no llevasen este nombre en su

dirección fuesen devueltas al punto de origen. Desde en

tonces todos se ven obligados a designar a la ciudad con

el nombre que sus fundadores quisieron ponerle.
Colón tiene actualmente unos 20,000 habitantes.

LAS OBRAS DEL CANAL

Desde los tiempos de la Conquista se pensó en la posi
bilidad de comunicar el Atlántico con el Pacífico, cortan

do el Itsmo de Panamá. Las ventajas que esta empresa

pudiera reportar se palparon, puede decirse, cuando se

tendió el ferrocarril inter-oceánico, de Panamá a Colón,
en la segunda mitad del siglo pasado. En esa época co-

Cultura 11
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menzaron a hacerse estudios serios de un canal, y muy

pronto se vio que la parte más favorable a su realización

era la misma ruta del ferrocarril, pues, aunque no es la

parte más angosta es la que tiene menos elevaciones que

vencer. Motivos de largas discusiones fué si el canal se

haría al nivel del mar o si se dejaría una parte más alta,

para lo cual habría que construir esclusas. La mayoría
de las opiniones parecen haber estado en favor de lo pri

mero, tanto entre los franceses que fueron los iniciadores

de la obra, como entre los norteamericanos que ya la es

tán concluyendo. Razones poderosas, que luego expon

dré, hicieron preferir la idea contraria.
La Compañía Francesa organizada por Fernando

Lesseps, el célebre constructor del Canal de Suez, inició
los trabajos en 1881, y ocho años más tarde hubo de in

terrumpirlos definitivamente por el desastre económico

que todos conocen. El Gobierno de los Estados Unidos,
la nación que iba a salir más beneficiada con la ruptura
del Itsmo, trató de proseguir la obra. Para ello vio modo

de conseguir y obtuvo mayores ventajas que sus prede
cesores los franceses de los poseedores del Itsmo, y com

pró a la Compañía las propiedades que había adquirido,
las obras que había realizado y las maquinarias y ense

res en 200.000,000 de francos. Cálculos posteriores he

chos por los yanquis demuestran que aquello valía unos
■

14.000,000 más, no obstante no haber podido aprovechar
muchos trabajos sino en parte, pues el Canal no se ha he

cho exactamente por el trazado francés.

Tanto el proyecto primitivo como el llevado a efecto

por los norteamericanos, aprovechan las facilidades que

la naturaleza ofrece, particularmente el curso de los ríos

Grande por el lado del Pacífico y Chagres por el del Atlán

tico; por eso el Canal dista mucho de la línea recta; tiene

22 ángulos, algunos de los cuales se desvían hasta 30° de

la recta.

Aunque el canal atraviesa el Itsmo por una parte donde

la cordillera que lo recorre longitudinalmente es bajísi-

ma, pues no alcanza a 100 metros en su parte más alta,
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el trabajo siempre ha tenido que ser colosal, porque si es

cierto que la profundidad del corte no es mucha, en cam

bio, el largo es muy considerable. Para evitar una parte
de ese trabajo se ha optado por dejar una gran extensión

del Canal, desde Pedro Miguel hasta Gatún, a una altu
ra de unos 25 metros sobre el nivel del mar, y desde Pe

dro Miguel hasta Miraflores 16 metros más alto que el

mar.

El largo del Canal es de 80 kilómetros, midiendo de alta
mar a alta mar, que es como debe hacerse, pues en gran

parte cubierta por las olas ha habido, que hacer grandes
dragajes para darle la profundidad-necesaria.
El ancho del Canal no es uniforme; en su mayor parte

no va a tener la apariencia de un canal sino la de un gran

río. Su navegación se va a parecer mucho a la del Mon-

cul, en la provincia de Cautín, o a la del Budi, un poco

más al sur. Sólo en una extensión de unos 14 kilómetros

queda contenido el Canal entre bordes rectos y unifor

mes ; esto acontece en el corte de la Culebra ; ahí tiene en

el fondo una anchura de unos 91 metros; en lo demás ésta

se amplía hasta 300 metros en el fondo, pero en la super
ficie a veces se ensancha hasta tomar las proporciones de
un lago.
La profundidad mínima del Canal es de 13.65 metros,

lo cual da con exceso fondo para barcos más grandes que
el Titánico.

He dicho que la mayor parte del Canal (más de 55 ki

lómetros) se encuentra a una regular altura sobre el nivel

del mar. Toda esa sección se provee de agua de los ríos

que nacen de la cordillera, particularmente del Chagres.
Se comprende que para que el agua de esta parte elevada
no se escurra hacia el mar, el Canal necesita de muy

grandes y sólidas compuertas en los puntos en que cam

bia de nivel.

Los barcos, ya entren por el Atlántico, ya por el Pací

fico, tienen que navegar un regular número de kilómetros

al nivel del mar. Cuando llegan a la parte alta, para su
bir se valen de las esclusas. Siguiendo él curso del canal
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se llega a una parte en que éste está dividido en dos, por
medio de un gran muro que se alza unos 12 metros sobre el

a gua y que tiene diez y ocho de espesor; a ambos lados del

canal hay muros de la misma altura; aunque no tan grue
sos. El Canal queda, pues, convertido aquí en dos com

partimentos de 35 metros de ancho, 300 de largo y 25 de

profundidad, de los cuales 13 metros yí, están ocupados
por el agua. En el extremo opuesto al de la entrada hay
una compuerta enorme, mucho más alta que los muros,

que impide que el agua de la parte superior se precipite
sobre los compartimentos. El nivel de las aguas superio
res está a 8 metros más alto que el de las de abajo.
Cuando un buque va a subir, se le hace entrar en uno

de los compartimentos, y se cierran unas altas compuer
tas que hay a la entrada, de tal modo que la nave queda
como encerrada en un gran estanque. En este momento

se abren las válvulas de unos conductos que traen el agua

de la parte alta y terminan en el fondo de la esclusa y en

la parte inferior de los muros ; el nivel de las aguas del es

tanque comienza a subir, y al cabo de 15 minutos ha al

canzado 8 metros de altura, esto es, el mismo nivel del

compartimento inmediatamente superior. Entonces se

abre la compuerta de arriba, y el barco es arrastrado a

una segunda esclusa, donde se le hacen subir otros 8 me

tros.

Cada esclusa hace subir un buque 8 metros y fracción ;

pero como la parte alta del Canal está a 25 metros más

o menos de altura se necesitan tres esclusas porcada lado.

Por el del Atlántico las tres esclusas están seguidas, jun

tas, y forman una construcción colosal de más de 12 cua

dras de largo ; por el lado del Pacífico hay primero dos, en

un punto llamadoMiraflores, que suben el barco a más de

16 metros de altura. Después éste navega un espacio de

unos lyi kilómetros hasta llegar a un lugarcito llamado

Pedro Miguel, donde está la otra esclusa que lo sube los

8 metros restantes.

Se calcula que un buque empleará en pasar las seis es

clusas (tres de subida y tres de bajada) 3 horas, tiempo

y
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a primera vista excesivo ; pero que no es tal si se considera

que para entrar y salir no pueden hacer uso de sus máqui
nas y deben ser conducidos por cuatro locomotoras que

corren por sobre los muros a uno y otro lado, dos adelan

te que lo arrastran, y dos atrás que lo mantienen en una

posición determinada. El tránsito completo del Canal lo-

podrá hacer un. vapor en un tiempo de 10 a 12 horas, se

gún su andar. En un día podrá atravesar el Canal un tér

mino medio de 50 barcos, lo que es una cifra considerable,

pues por el Canal de Suez pasa diariamente un promedio
de 12 embarcaciones.

Cada barco que pase va a ocasionar, tanto a la subida

como a la bajada, un gasto enorme de agua, a pesar de

que, para no tener que llenar o vaciar una esclusa entera

para una nave de poco tamaño, cada una se puede divi
dir en dos por medio de compuertas auxiliares. Para po

der proporcionar al Canal una cantidad de agua abun

dante y segura en todo tiempo, los yanquis han formado

un lago artificial interrumpiendo el curso del río Chagres

por medio de un dique o terraplén descomunal de 2,500
metros de largo por 35 de alto y por un espesor de 800

metros en la base, 120 al nivel de las aguas y 30 en la cima.

Así han formado el lago de Gatún, de más de 25,000 cua

dras cuadradas, de extensión. Con este estanque mons

truoso se han proporcionado también fuerza hidráulica

para producir luz eléctrica para iluminar las esclusas, las

entradas del Canal y los pueblos cercanos, y también la

fuerza motriz para mover las enormes compuertas de las

esclusas.

En la realización de esta obra gigantesca tiene ocupa
das el gobierno de Estados Unidos a más de 35,000 per

sonas, que viven en Panamá, en Colón, y en numerosos

y pintorescos pueblecitos que se han formado a lo largo
del Canal. Los ingenieros, administradores y empleados
de importancia son yanquis, los mecánicos, albañiles y
demás artífices menudos son europeos, principalmente
italianos, españoles y austríacos; y los peones son casi

en su totalidad negros de las Antillas. Había oído decir
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que había entre estos algunos chilenos y, tanto por tener

el gusto de encontrar por allí algunos compatriotas, como

por formarme una idea más clara de los trabajos que se lle
van a cabo, hice una. excursión a pie a lo largo del Canal

y pasando por las esclusas, desde Gatún Viejo hasta Ga-
tún Nuevo. Aunque la hora se prestaba poco (de í\}4 a

\yi de la tarde), para detenerse a conversar, interrogué
a cuanto individuo por su aspecto me pareció que pu
diera entender castellano, y nadie me dio noticias de un

chileno; muchos no habían visto nunca uno; otros (algu
nos negros) creían que yo andaba preguntando por chinos.
No dejó de llamarme la atención que nuestro roto, tan

andariego, no hubiese llegado hasta allá. Más tarde, cuan
do venía de regreso, supe que en Balboa había algunos
ocupados como cargadores en el muelle, y supe también
la causa por qué no se les encontraba en el Canal. Un ita

liano que había vivido muchos años en Tarapacá y que
conocía bastante al trabajador chileno, me dio la clave:
en primer Jugar nuestro compatriota no se aviene con el

clima; las frecuentes alternativas de grandes lluvias y

fuertes calores quebrantan su salud : por eso tal vez pre
fieren el trabajo del muelle, que se hace bajo techo. En

segundo lugar el carácter altivo del chileno no soporta el

trato algo despótico del yanqui ni la vida ordenada y me
tódica que impone éste a sus trabajadores y aún a los ex

traños que viven en la región sometida a su autoridad.
En la zona del Canal, que así se llama el jirón de territo

rio que los panameños entregaron a los Estados Unidos,
se castiga la borrachera y cualquier desorden público con

una multa de 25 dólares (más de % 125 chilenos), y una

prisión que puede llegar hasta 30 días; se comprende que
con tal estrictez nuestro roto no puede vivir; y algo aná

logo debe de pasarles a los originarios de otros países de
Sud América. No se encuentran en el mismo caso los ne

gros venidos ya de las Antillas Inglesas, ya de los Esta

dos Unidos, los que se distinguen por su espíritu dome-

ñable y servil.

Los yanquis miran a los negros con un desprecio olím-
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pico : no pueden viajar en un coche del ferrocarril en que

vaya un hombre de color, ni sentarse con éste en una mis
ma mesa. En las zona del Canal todas las cantinas están

obligadas por la ordenanza policial a tener dos secciones
completamente apartadas: una para los blancos y otra

para los negros; y si el dueño tolera que uno de éstos en
tre a la sección de aquéllos se hace reo de una multa su

bidísima. A pesar de esta repugnancia que tiene el yanqui,
por los negros, y que ni siquiera se preocupa de disimular
cuando se llega el caso de explotarlos, los recibe con los
brazos abiertos.

_

La Zona del Canal es gobernada de una manera enér

gica, casi militar. Tienen los norteamericanos una nu

merosa policía, perfectamente organizada y muy celosa

para cautelar el cumplimiento de las leyes y ordenanzas
en aquel pedazo de la Gran República. Sobre todo, los

reglamentos que se refieren a la higiene y a la salubridad
se practican de una manera que raya en la exageración.
En las fondas y demás establecimientos donde se vende
comida es absolutamente prohibido el expendio de vino
o de otras bebidas alcohólicas ; en las cantinas no se per
mite tener asientos de ninguna especie, y si el dueño se

descuida y un cliente se sienta en el hueco de una ven

tana, cuando menos lo piensa se le presenta el guardián
exigiéndole el pago de la multa. En Gatún Nuevo, una-
pequeña aldeíta de unos cuantos centenares de habitan

tes, un individuo iba por uno de los caminos que lo cru

zan comiendo plátanos; un guardián, que lo observó, fué
hasta él y lo obligó a volver y recoger todas las cascaras
que había ido dejando a su paso. «Caramba, pensé- yo,
con una media docena de estos policiales, antes de un

mes, la gente de mi pueblo cambiaría su mal hábito de

arrojar los desperdicios a la calle pública».
Los trabajos del Canal fueron iniciados por el Gobierno

yanqui el 4 de Mayo de 1903, y han originado un gasto
de más de mil quinientos millones de pesos chilenos. Hay
el propósito de tenerlo terminado el 1.° de Enero de 1915,
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y para ello será menester invertir aún unos cuatrocientos

millones de pesos más.

La realización de esta empresa traerá beneficios incal

culables para la nación que la lleva a cabo. Cuando esté

roto el Istmo los Estados Unidos podrán unir sus escua

dras del Atlántico y del Pacífico en unos cuantos días,

y disponer así en cualquiera de los mares de una fuerza

militar que no podrían conseguir de otro modo sin gastar
una suma muchísimo mayor que el costo del Canal. Los

Estados de la costa occidental se encuentran separados
de los de la costa oriental por grandes distancias que se

vencen por medio de un ferrocarril que, naturalmente,
tiene que ser muy caro y en consecuencia imposible de

utilizar para el transporte de la mayor parte de las mer

caderías. Hoy se acarrean éstas por la vía del Istmo,
atravesando éste por ferrocarril, lo que recarga bastante

su precio; mañana podrán llegar directamente los barcos
de Nueva York a San Francisco y viceversa. La misma

circunstancia dificulta el comercio entre los Estados

Orientales y las repúblicas del Pacífico, permitiendo una

competencia fácil a los mercados europeos; con la aper

tura del Canal las cosas tendrán que cambiar radical

mente en favor de los Estados Unidos.

Todas las naciones sudamericanas obtendrán ventajas
con la obra realizada por los yanquis y muy principal
mente las del lado del Pacífico, hoy tan alejadas de Eu

ropa, por la vuelta que es preciso dar por el Estrecho de

Magallanes.

LA REPÚBLICA PANAMEÑA

La República del Istmo, que como todos saben, formó

parte de Colombia hasta el 3 de Noviembre de 1903, es

una región pequeña, menor aún que nuestra provincia
de Llanquihue, situada en plena, zona tórrida, entre los
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paralelos 6 y 10 y los meridianos 77 y 84, tomando por

punto de partida el de Greenwich. Este pequeño país se

extiende de Oriente a Poniente y en parte su anchura

apenas alcanza a 50 kilómetros. Está recorrido longitu
dinalmente por una cadena de montañas que se considera

prolongación de la Cordillera de Los Andes. Estos mon

tes son muy desiguales ; hay partes en que pasa su eleva

ción de 2,000 metros y otras en que se reducen a colinas

insignificantes. Hay muchos ríos, y algunos, a pesar de

su corta extensión, son navegables ; hay asimismo algunas
ciénagas o pantanos permanentes, y anegadizos, esto es,

terrenos que se cubren de agua en cierta época del año.

El clima de este país es ardiente e insalubre, sobre todo

en las costas, y más en la del Atlántico que en la del Pa

cífico. Todo el territorio está cubierto de una vegetación
viciosa en que abundan árboles de frutos exquisitos y de

maderas valiosas : allí se encuentran los bananos (pláta
nos que decimos aquí), las palmas de coco, el cacao, el

mango, el árbol del pan, el mamey, el guayabo, el gua
nábano, el chirimoyo, el granadillo y otros; allí crecen
el laurel, el palo de rosa, el cedro (de 5 clases), el alcor

noque, el manzanillo (de fruto y de sombra venenosos,

pero de madera excelente para construcciones); allí se
hallan el maguey, el algodonero y el caucho ; la copaiba,
el palosanto, el ricino, el tamarindo, la cañafístula y la

ipecacuana; la zarzaparrilla, el gengibre y la vainilla y
mil plantas más de productos valiosísimos. Los bosques
que tuve ocasión de ver no tienen el aspecto de las selvas
del Brasil, según las describen los viajeros, son muy pa
recidas a las del sur de Chile. Viajando de Panamá á

Colón muchas veces me creí en los bosques de Valdivia,
y hasta me parecía distinguir los copihues entrelazados
entre los lingues y los coihues, los raulíes y los canelos;
sólo de cuando en cuando un grupo de plátanos o de pal
mas venía a disipar la ilusión.

En las espesas selvas de esta región se encuentran en

gran abundancia aves de canto melodioso y plumaje de
vivos colores; se hallan también multitud de mamíferos,
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feroces algunos como el león colorado y negro, el tigre
pintado y negro, el jaguar y el jabalí; inofensivos otros,
como el puerco espín, el hormiguero, el venado, el tapir,
el armadillo, la nutria, el perezoso y una gran variedad

de monos. Hay gran cantidad de serpientes desde la boa
constrictor hasta las víboras venenosas. En los ríos y en

las ciénagas abundan los caimanes y los camaleones; en
las costas se encuentran el carey y muchos otros galápa
gos. En los mares viven numerosas especies de pescados,
algunos de ellos exquisitos, y diversas variedades de os

tras, entre las cuales se encuentra la que cría la perla, de

que se hace gran comercio en el Archipiélago de las Per

las en el Golfo de Panamá. Hay también en este país una
multitud asombrosa de insectos y bichos de todas clases:

moscas, mosquitos, tábanos, abejorros, arañas, alacranes,
luciérnagas y mariposas. De estas últimas hay variedades

preciosas: en el Instituto Nacional tuve ocasión de ver

coleccionados algunos ejemplares inverosímiles, que en

otra parte habría creído artificiales, tan grande era su

tamaño y tan hermosos y variados sus colores.

Este espléndido jirón de tierra tropical está poblado
por unos trescientos mil habitantes, de los cuales no será

exagerado atribuir la tercera parte al elemento extran

jero. El resto, la parte criolla, está formado por una mez

cla tan extraña, que pasarán siglos sin llegar a asimilarse
los diversos grupos y producir la raza nacional. Viven

en el interior de la región occidental numerosas tribus

de indígenas, cuyo número calculan los estadistas pana

meños, tal vez quedándose cortos, en 30,000. De estas

tribus hay algunas que encerradas entre las montañas

conservan su autonomía y no permiten llegar a ellas a

los blancos, a menos de que mantengan muy. buenas re

laciones con sus jefes. Una provincia, la llamada Bocas

del Toro, está poblada casi exclusivamente de negros que
en otro tiempo pasaron al continente de las Antillas in

glesas; no hablan castellano ni quieren aprenderlo: su

lengua es un inglés chapurrado. A los habitantes de ori

gen europeo, a los indígenas y a los negros hay que agre-
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gar los mestizos, hijos de blanco, e indio, los mulatos,
hijos de blanco y negro, y los zambos, hijos de indio y

negro.

Sobre estos elementos étnicos se ha fundado la nueva-

República, que dentro de poco cumplirá 10 años de exis

tencia. No apareció esta entidad nacional a impulsos de
una necesidad de raza ni por el influjo de una situación

geográfica especial; no. La causa ha estado en ese senti

miento que se desarrolla en las sociedades provincianas
infatuadas, que las lleva a mirar con ojeriza a la metró
poli por creerse postergadas o no consideradas lo bas

tante; ha estado en el vano orgullo de los que no se re

signan a ocupar un puesto secundario en una gran colec

tividad y prefieren, olvidando los verdaderos intereses

de la patria, producir la escisión para subir a los primeros
puestos, aunque sea en un grupo insignificante. Ya los

panameños habían pensado diversas veces en la separa
ción ; pero los intereses generales habían prevalecido sobre
los particulares, y no se había producido la.ruptura. Una
circunstancia extraña vino ahora a influir para realizar
los sueños ambiciosos de los separatistas: el maquiave
lismo de los Estados Unidos. Doloroso es decirlo, sobre
todo en estos momentos en que la Delegación Comercial
de Boston nos ha brindado una amistad tan desintere

sada, y ha halagado nuestro orgullo nacional llamándonos .-

los yanquis de Sud América; pero. . . los hechos son los
hechos.

Cuando fracasó la sociedad francesa que construía el
Canal de Panamá, los norteamericanos, que iban a ser

los más beneficiados con esta empresa, pensaron llevarla
a término ellos; pero exigieron de Colombia privilegios
tales, que este país no pudo conceder sin un detenido es

tudio, pues se trataba nada menos que de cuestiones que
tocaban. la soberanía nacional. Como las negociaciones
se dilatasen, los Estados Unidos propusieron sigilosamente
a los hombres más influyentes de Panamá que proclama
sen la emancipación del Istmo, que ellos los defenderían
de Colombia a trueque de que les vendiesen los privile-
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gios que pretendían para abrir el Canal. Los panameños

aceptaron, y el 1.° de Noviembre de 1903 aparecieron
dos buques de guerra norteamericanos en la bahía de

Panamá y uno en el puerto de Colón ; el día 3 estalló el

movimiento revolucionario en Panamá; los batallones

colombianos que habían en Colón quisieron acudir a so

focarlo ; pero se lo impidió el comandante del barco norte

americano, quien dio orden a la Compañía del Ferrocarril

(yanqui también), de que no trasladase las tropas. Al

amparo de los cañones yanquis, la Municipalidad de Pa
namá proclamó el 4 de Noviembre la independencia del

Istmo. El día 6 quedó reconocida por los Estados Unidos
la nueva República; el 12 fué recibido en Washington
el diplomático panameño y el 18 se firmó allí mismo el

célebre tratado por cuyo primer artículo «los Estados

Unidos garantizan y mantendrán la independencia de la

República de Panamá». Se comprende que aquí se habla

de la independencia del Istmo respecto de Colombia,

pues ese mismo tratado convierte a la nueva nación en

feudo de los Estados Unidos. En efecto, allí queda esta

blecido que Panamá por la suma de 10.000,000 de dólares
dados de una vez y por un pago anual de 200,000 dólares

que comienza a correr desde el presente año, cede a per

petuidad a los Estados Unidos una zona de 16 kilómetros

de ancho por más de 80 de largo y todas las tierras que

puedan ser necesarias y convenientes para la empresa

del Canal, con derechos, poder y autoridad soberanos;

les concede a perpetuidad el derecho de usar los ríos,

riachuelos, lagos y otras aguas que sean necesarias al ser

vicio del Canal; les concede el monopolio para la cons

trucción de cualquier sistema de comunicación al través

de su territorio entre el mar Caribe y el Pacífico ; les con

cede el derecho de dictar disposiciones de carácter pre

ventivo y curativo en las ciudades de Panamá y Colón

y les da el derecho y la autoridad para ponerlas en vigor:

y finalmente, lo que es más monstruoso, reconoce a los

Estados Unidos el derecho y la autoridad para mantener

el orden público en las ciudades de Panamá y Colón y
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sus territorios, en caso de que, a juicio de los Estados

Unidos, la República de Panamá no pueda mantenerlo.

Y como si esta humillante concesión fuese poca, la Cons

titución Política en su art. 136 establece que «El Go

bierno de los Estados Unidos podrá intervenir en cual

quier punto de la República de Panamá para restablecer

la paz pública y el orden constitucional, si hubiere sido

turbado».

La nueva nación es, pues, hija de un abuso brutal de

la fuerza y de la relajación del sentido moral de un grupo

de hombres que no han vacilado para mutilar a su patria

y vender por unos cuantos millones la soberanía del suelo

que los vio nacer. Y, sarcasmos de sarcasmos, los que

tan vergonzosamente olvidaron sus deberes cívicos, tie

nen la audacia de presentarse como benefactores de la

Humanidad y han escrito en su escudo nacional el mote

«Pro mundi beneficio», «Por el bien del mundo», como

si el olvido de los deberes pudiera alguna vez beneficiar

a la colectividad.

Los norteamericanos creen haber merecido la disculpa
de su innoble proceder con la realización de la obra. gi

gantesca que están próximos a terminar. Pero se engañan:
el Canal será simultáneamente un monumento grandioso
que proclamará ante el mundo el vigor económico de la

República del Norte, y un triste padrón que recordará

a las gentes el desprecio que esa nación tuvo por el de

recho ajeno y el insulto que infirió a la Humanidad en

pleno siglo XX.
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