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(EL ENSAYO, QUE ENSAYA?

Como género literario, el ensayo posee un esta-
tuto ambiguo. Mas atin, es desde la ambigiiedad
que su identidad puede establecerse, pues supone
un modo de escritura tedrica en el limite del rigor
de otra. El ensayo es un descalce de su referencia
que simultdneamente acepta legitimando y discu-
te hasta la deslegitimaciéon. Supone, por lo tanto,
una alternativa al texto que se pretende cientifico,
sistematico, metodico, erudito, profesional, acadé-
mico, sin negar la posibilidad de que este ultimo
pueda siempre a su vez ser cuestionado por un re-
ferente que lo vuelve ensayo de otro texto, y asi
sucesivamente. Ensayo y referente comparten
globalmente su objeto, no obstante el primero pre-
tendera extender sus posibilidades de lectura in-
vocando libertad critica e inteleccién intuitiva e ins-
pirada, mientras el segundo defendera la fortaleza
supuesta de su registro, de menor tolerancia a la
especulacion creativa, pero de mayor sancién en
la comunidad disciplinaria. El diccionario de la
RAE define ensayo como un escrito, generalmente
breve, constituido por pensamientos del autor so-
bre un tema, sin el aparato ni la extension que re-
quiere un tratado completo sobre la misma mate-
ria, y situa al ensayismo, en su segunda acepcion,
como la actitud del tratadista que deriva hacia lo -



general o superficial, cuando cabria esperar de él
mayores precisiones y una actitud mas técnica y
comprometida.' El ensayo da entonces al libro que
nombra, sin pretensiones de magistratura, la cali-
dad de una tentativa novicia de un amateur que
no acepta la etiqueta de hombre de letras o de es-
critor. Propongo las fantasias humanas y mias, simple-
mente como humanas fantasias, y separadamente con-
sideradas, no como detenidas y reglamentadas por or-
denanza celeste.?

La produccion ensayistica del siglo XX, en Chi-
le como en Iberoamérica, revela una distincion cla-
ra entre los autores que provienen de la literatura
y aquellos que esgrimen una formacién universi-
taria y un discurso técnico acorde a su tradicion
disciplinaria. Pero manifiesta también, en una se-
gunda revision, una jerarquia al interior de ambos
grupos, e incluso un desplazamiento de un grupo
a otro segun el espiritu de los tiempos. Asi, por
ejemplo, los ensayistas del primer tercio del siglo
de mayor prestigio en su época, son deslegitimados
por los ensayistas de postguerra provenientes de
la sociologia, la economia politica, la historiografia
o la filosofia, asi como estos tiltimos seran nueva-
mente cuestionados en su fidelidad a la técnica dis-
ciplinaria o en sus eventuales “abusos” de especu-
lacion, por los tedricos de los afios 70 y 80. Esta
flexibilidad autoriza que consideremos
globalmente a los tedricos de la “representacion
cultural de Chile 0 América”, cualquiera sea su for-
macion, como ensayistas que traducen, por afir-
macién u omisién, aspectos determinantes de la
vida del conjunto de la sociedad.

! Diccionario de la RAE, Madrid, Espasa-Calpe, 1992.
? Michel de Montaigne, Essais I, LVI, Paris, Librairie Générale
Frangaise, 1972.



En la distancia del investigador, mas alla de su
propia fragilidad objetivante, se sittia la precarie-
dad de las fuentes disponibles y su limitacion como
representacion univoca y unilateral del conjunto
de representaciones, multivocas y plurilaterales,
que se pretende desde ellas abordar. Sin negar esta
precariedad, sino mds bien construyendo el anali-
sis sobre ella, hemos optado por un procedimien-
to que multiplique las perspectivas de abordaje
tolerables por las fuentes.

Suponemos entonces la existencia de una con-
tinuidad como relato (texto-documento antropol6-
gico), entre el corpus artistico y el corpus
ensayistico, asi como la indisociabilidad del pro-
blema de la “identidad cultural” del problema de
las modalidades de representacion social conteni-
das en toda forma de relato. El relato incumbe una
manera de significar un segmento de realidad, tal
como se le aparece al sujeto que documenta, de
algin modo, su mediacion con la exterioridad. La
identidad cultural no se concibe como un sujeto
social o colectivo sino como una manera social
construida en la trama compleja y conflictiva de
cada uno de los proyectos existenciales de los su-
jetos individuales que componen una red social.
No hay ser social sino maneras sociales de realizar
un proyecto de ser individual. No hay unidad cul-
tural sino totalidad cultural construida sobre la re-
peticion de la diferencia.

El presente volumen esta conformado por tres
estudios. Los dos primeros abordan la relacion
entre ensayo e imaginario en Chile en el siglo XX,
en el periodo que va desde la Reptiblica Parlamen-
taria hasta el gobierno de la Unidad Popular. El
primero de ellos estd centrado en la década del cen-
tenario y la “crisis moral”, sus antecedentes inme-
diatos desde la Guerra Civil y su desarrollo hasta



la restauracion presidencialista. El segundo, en
cambio, estd centrado en la evoluciéon del Estado
Educador instaurado por los gobiernos radicales y
prolongado por los proyectos desarrollistas hasta
la década del setenta. Ambos estudios son parte
de los resultados obtenidos, en el ambito del ensa-
yo, en sendas investigaciones financiadas por
Fondecyt, entre 1998 y el 2002. El tercer estudio,
por ultimo, aborda la tradicién del ensayo ibero-
americano en su conjunto, tanto en los problemas
que ofrece para la estética como, en general, para
una teoria de la cultura americana. Este tiltimo es
el resumen de un trabajo mas extenso realizado
entre 1993 y 1997, ya publicado como articulo en
una segunda version, en Revista Aisthesis 31.



FLUJOS DE IMAGINARIO, SISTEMAS DE
SENTIDO Y REFRACCION DEL ESTILO
EN EL CHILE DEL PRIMER TERCIO DEL

SIGLO XX

El terremoto de Talca

La intervencion publica mas recordada de Or-
tega y Gasset en Chile, en el curso de uno de sus
viajes por América, no tiene lugar entre filosofos
sino ante la clase politica reunida en pleno en el
Congreso de Santiago. El texto que el espanol lee
entonces resultaria completamente ajeno a la rea-
lidad inmediata —corre 1928, plena dictadura de
Ibdfiez—- si no fuera por una afirmacién que,
sorpresivamente, ya casi concluyendo, se clava en
el limite de la usanza protocolar:

Asi es como sentiria yo, si fuese chileno, la des-
ventura que en estos dias renueva tragicamente
una de las facciones mas dolorosas de vuestro des-
tino. Porque tiene este Chile florido algo de Sisifo, ya
que como él vive junto a una alta serrania y, como él,
parece condenado a que se le venga abajo cien veces lo
que con su esfuerzo cien veces elevo (la cursiva es
nuestra).’?

*José Ortega y Gasset, “Discurso en el Parlamento chileno”, en Obras
completas, tomo VIII, Madrid, Revista de Occidente, 1965, p- 380. Dis-
curso pronunciado en 1928 y publicado en El Diario Ilustrado, San-
tiago de Chile, 23 de octubre de 1955.



En la distancia del tiempo transcurrido, la com-
paracion es tan significativa como enigmatica.
Nada en el resto del texto permite saber a qué alu-
de exactamente Ortega con ella. No hay notas que
la expliquen o comenten en pie de pagina y el con-
tenido global del discurso, centrado en una re-
flexiéon muy general sobre el devenir de los pue-
blos‘, no la anticipa ni la desarrolla. Ninguna tra-
gedia de origen humano, ni el enfrentamiento po-
litico en las calles de Santiago, ni el fatal accidente
de los cadetes del tren transandino tolerarian una
figura retérica tan desproporcionada.

Sabemos hoy que ella surge, en cambio, de una
tragedia originada en la naturaleza: el terremoto
que el primero de diciembre de ese mismo afno sa-
cudio a la ciudad de Talca.

La asociacién del mito clasico con el sismo no
se compadece con la interpretacién, més bien
evolucionista, que la situacién histérica de
Iberoamérica inducira en el filésofo espafiol, ni
tampoco con las dos grandes tendencias de repre-
sentacion —pesimismo decadentista y modernis-
mo— que el ensayo escrito sobre la identidad de
Chile, cultiva hasta entonces en el pais.

Es cierto que dichas tendencias sittan el centro

1 “La existencia, en cualquier momento que la sorprendamos, nos
aparece constituida, por encima y antes y después de toda disputa
sobre determinismo o indeterminismo, por un conjunto de circuns-
tancias que nos obligan, que nos imponen, un régimen de forzosidad.
Esto es nuestro destino”. “Pero ese conjunto de circunstancias forzo-
sas no afecta nuestro vivir de tal modo que deba ir este rigiéndose
por una trayectoria ineludible, mecdnica, sino que deja siempre un
margen a la libre decision: de suerte que nuestra existencia es, en
todo instante, una circunstancia fatal dada que nuestra voluntad
puede tomar en sus manos y empujarla en el sentido de la perfec-
ci6én”. Ibid., p. 378. Y maés adelante, “(de este destino) de él, de su
dspero roce, de su ineludible angustia sacan los pueblos la capacidad
para las grandes verdades histéricas. No se dude de ello: en el dolor
nos hacemos y en el placer nos gastamos”. Ibid., p. 379.
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temporal estructurador de la historia en polos
opuestos respecto del presente —la primera en el
pasado (ucronia de la caida de Chile) y la segunda
en el futuro (ucronia del ascenso de Chile)-, pero
ambas constituyen dos caras de una misma logica
en la representacion, nacionalista y lineal, del acon-
tecer. Ortega en cambio, a pesar de su posicion cla-
sica, introduce con su recurso a Sisifo una imagen
ineluctablemente ciclica. Tiempo de caida y tiem-
po de ascenso no son aqui alternativos sino com-
plementarios y, para ser mas exactos, simultdneos.

En términos absolutos, el ciclo encarna la sinte-
sis perfecta entre movimiento y su negacion. Como
transcurso al punto de inicio, el ciclo se desarrolla
en el movimiento y se completa en la inmovilidad.
Es por ello que la representacién ciclica del cos-
mos que la antropologia occidental atribuye a sus
antepasados remotos, o0 a las sociedades planetarias
allende sus maérgenes identitarios, determina un
tiempo cultural pero niega un tiempo histérico. O,
siguiendo a Lévi-Strauss, genera a 0jos de la histo-
ria occidental, acumulativa y “de acontecimiento”
(événementielle), una historia estacionaria.’

Pero, en el Chile de los afos veinte y su clase
politica conquistada por un sentimiento incuestio-
nable de pertenencia a Occidente y a “la moderni-
dad”, la noci6én mitica de ciclo que Ortega pone
sobre el tapete parece completamente fuera de con-
texto. Es probable que el filosofo haya buscado en
ella una analogia de la fatalidad: Sisifo como en-
carnacion de la eterna desgracia, del destino in-
eluctable; la realidad como constriccién
suprahumana, mas alla de la voluntad y la deter-
minacién historica.

* Cf. Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Folio Denogl, 1987
(Primera edicién, UNESCO, 1952).

11



¢Chile, predestinado por lo nefasto? La conclu-
sion no resulta plausible en quien concibe la socie-
dad como un campo de tensién entre circunstan-
cias espacio-temporales y gestos histéricos. “Toda
funcién vital —dice Ortega— es la respuesta a una
excitacion; a una herida que el contorno nos hace”.*
Por lo demas, la circunstancia determina la moda-
lidad social de la respuesta existencial en la medi-
da en que esta tltima modifica a su vez el porve-
nir. Sin circunstancia dindmica el gesto social des-
aparece por completo y, con €], el tiempo histdrico.

Mas que en la oposicion de ciclo y linealidad, la
inmovilidad histérica de Chile podria situarse en-
tonces, siguiendo el ejemplo de Sisifo, en la coexis-
tencia de ambos principios. La linealidad sabotea-
da por la circularidad o, en otras palabras, la
linealidad fagocitada de manera inconsciente por
la circularidad.

Pero la nocion de ciclo se confunde demasiado
con el topico del eterno retorno, de muy vastas con-
notaciones en la filosofia y la teoria de la religién
modernas, y concederle a priori un poder tan de-
terminante sobre la historia de Chile es también
una forma de clausurarla al analisis de sus parti-
cularidades. En el plano de la interpretacion histé-
rica, tiendo a inclinarme por una reformulacion que
aproveche los elementos teéricos ya expuestos en
una hipétesis cercana pero no equivalente: si hay
inmovilidad en la historia nacional —-retomaremos
el punto mas adelante—, ésta se explicaria por la
coexistencia de sistemas de sentido no compati-
bles en una relacién de superposiciéon que anula
parcialmente la realizacion del proyecto social que
cada uno de ellos contiene.

El ensayo escrito en Chile hasta el primer tercio

¢ Ortega y Gasset, op.cit., p. 379.
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de la centuria, incluyendo la Republica
decimonénica, permite entrever esta tesis pero esta
lejos de hacerla explicita. La excepcion habria que
concedérsela a Carlos Keller, autor, al final del pe-
riodo estudiado, de una obra titulada La eterna cri-
sis chilena.” En ella, con un tono ibanista, el tedrico
sitia la crisis de Chile en el ambito de las
antinomias culturales, politicas y economicas,
inaugurando de paso una sociologia de la
transhistoria que anticipa en veinte afos el estilo
de Octavio Paz.

Igualmente, la critica que se habia expresado
hasta entonces en la denuncia de los complejos
nacionalizantes, se vuelve en Keller una sospecha
del proyecto modernista. La Guerra del Pacifico
separa las dos fases de la modernizacion “artifi-
cial” de Chile. La primera estda marcada por los
valores de la tierra. Predomina en ella el latifun-
dio y el rechazo de la modernidad. La segunda
comporta un gran desarrollo capitalista®, la expan-
sion del comercio y la extension de las clases me-
dias. De este modo, la historia nacional adquiere
una apariencia evolutiva. El pais parece desarro-
llar un crecimiento espiritual y genera una ima-
gen de trastorno y progreso constantes pero, co-
rroido por una cultura de la imitacion, es incapaz
de darle a tales valores una consistencia orgéanica.
Estos, en realidad, nunca han existido.’

La conciencia nacional es una meta necesaria
para prosperar pero ésta no puede desarrollarse
en una cultura receptiva, sino en una cultura pro-
ductiva. Chile no serd nunca un pais mientras no
tenga un espiritu creador. Generarlo pasa por el

7 Cf. Carlos Keller, La eterna crisis chilena, Santiago, Nascimento, 1931.
# Keller aplicara el adjetivo de “neo-capitalistas” a las economias
iberoamericanas.

? Keller, op. cit., p. 50.
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establecimiento de una educacién publica que tome
en cuenta la dualidad cultural de una poblacion
que vive en mundos distintos.

El espiritu moderno es un injerto de afuera que
no se apoder6 todavia de la clase campesina, sino
que se circunscribe a las clases media y capitalis-
ta. Nos falta el ligamen organico y la base popu-
lar que existe en Europa. Asi se explica, con ma-
yor razon, el caracter profundamente artificial que
tuvo el proceso de la europeizacion en el siglo
XIX'y que todavia perdura.'’

En un analisis que se remonta al cardcter dual
del conquistador’, al mismo tiempo medieval y
moderno, Keller intenta establecer las vastas con-
secuencias del espiritu de imitacion. En el plano
del derecho, por ejemplo, éste se ha traducido en
un amor por el precepto que termina creando la
realidad mas que regulandola o subordinandose a
ella. Adhiriendo a una tendencia dominante en el
ensayo continental de su tiempo, Keller promove-
ra la construccién de una tradicion sensitiva crea-
dora: “En el terreno cultural se nos presenta el pro-
blema fundamental de substituir las ideas muer-
tas y estereotipas que paralizan nuestra actividad
cerebral, por una concepcion viva del universo,
basada en sensaciones que emanen de lo mas pro-
fundo de nuestro ser”."?

Los dos mundos que el autor percibe en la his-

" Ibid., p. 58.

! #_.por una parte inspirado en el misticismo espanol medieval, lle-
no dc fervor religioso, de una credulidad ingenua, caracterizado por
el espiritu de cruzada, era, por otra parte, un hombre dominado por
pasiones fantasticas de lucro, de sed del oro, dispuesto a cometer
cualquier crimen para hacerse rico y a explotar sin misericordia al-
guna al Indio”. Ibid., p. 83.

"2 Ibid., p. 318.
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toria de Chile son, nuevamente, dos sistemas de
sentido que se neutralizan aun cuando, en un pla-
no superficial, pareciera imponerse la evolucion
historica. Una vez mas, la reflexion gira en banda
entre el cambio y la constante indeterminada. El
problema pasaria entonces por establecer el espe-
sor de la historia e identificar los distintos planos
de acontecimiento y de representacion social que
la conforman.

El examen del corpus general de ensayistas de
las primeras décadas muestra que el imaginario
chileno del primer tercio de la centuria esta, por
una parte, marcado por una transicién cultural con
caracteristicas puntuales que, sin embargo, no im-
plica necesariamente una evolucion lineal hacia la
“modernidad”, y, por otra, determinado por una
dualidad simbélico-social con cualidades de cons-
tante historica.

Esta marcado por la transicién, porque se trata
de un periodo histérico de poderosas redefiniciones
identitarias, desencadenadas por la incorporacion
ala Nacién de nuevos segmentos territoriales y cul-
turales (“Pacificacion de la Araucania”, guerras con
Pert y Bolivia), asi como por las consecuentes mi-
graciones internas, de la costa al campo, del campo
al norte, y de la ruralidad a la urbanidad. Estas tilti-
mas implican un notable desplazamiento de codi-
gos simbolicos: de la oralidad a la escritura, del mito
ala obra de arte, de la dinamica diacrénica y comu-
nitaria a la fijacion sincrénica e individual, del de-
rroche ritual festivo al ahorro ritual ascético.

Y esta determinado por la dualidad, porque re-
fleja la existencia de un modelo cultural en el que
coexisten sistemas de sentido simbélicos pre-mo-
dernos (o para-modernos), anclados en el mundo
de las creencias, de la tradicion, de la oralidad, del
rito, de la expresion comunitaria, con sistemas de

15



sentido simboélicos modernos o, al menos, de ad-
hesion modernista, como el sistema institucional
de educacion y de opinién publica, la puesta en
escritura, la sensacion de pertenencia a un proyec-
to occidental universal, etc.

Ambos factores inciden, en el arte como en el
ensayo, en el establecimiento de modalidades de
significacion inestables. Sometidas a una doble y
antagonica exigencia, por una parte, éstas expre-
san una tendencia a la adhesion a los estilos de
significacién europeos que son restituidos en ver-
siones locales disociadas de los contextos de ori-
gen y de su contingencia histdrica; por otra, éstas
se revelan incapaces de administrar el contacto per-
manente con sistemas simboélicos que se sittian fue-
ra de sus parametros de legitimidad. La dificultad
de la creacion de autor, por ejemplo, reside, preci-
samente, en el hecho de que ésta constituye, al mis-
mo tiempo, un fenémeno mimético e innovador.
Bajo una apariencia mimética, oculta funciones
nuevas que son significaciones sociales y opera-
ciones simbolicas de resistencia. El excedente no
mimético inconsciente de la creacion de autor vie-
ne aqui determinado por las matrices de produc-
cioén y recepcion simbélicas del medio social, en
un fenomeno que desarrollaremos mas adelante
desde la optica de la refraccion del estilo.

De ahi que, desde una perspectiva global, la re-
presentacion social esté marcada en Chile por mo-
dalidades de significacion pendulares’, no sintéti-
cas (Jauja-Invunche', lejania-cercania, insularidad-

' El caracter pendular u oscilatorio del arte chileno del periodo ha
sido bien establecido por Radoslav Ivelic en el resultado de sus con-
tribuciones a la presente investigacion.

' Joaquin Edwards Bello desarrolla el tema del invunchismo en el
caracter chileno, al menos desde 1922, como analogia de su vocaciéon
esperpéntica. Cf. Joaquin Edwards Bello, Mitdpolis, Santiago,

16



cosmopolitismo, mestizaje-criollismo, etc.), que 0s-
cilan entre un proyecto de autorrepresentacion
occidentalizante y modernista y una matriz cultu-
ral tradicional, reprimida institucionalmente, pero
capaz de permear y “sabotear” inconscientemente
toda tentativa absoluta de autonomia y de especi-
ficacion estética.

Expansion de la escritura: fundaciones miticas

El imaginario politico-institucional chileno se
presenta, a partir de su organizacion republica-
na, como una variacion del “mito de potencia”
argentino. Como en Chile la inmigracién
“regeneradora” sera mucho menos importante
que en Argentina, dicho imaginario se expresara
en un sentimiento muy ambiguo de superioridad
ligado, por una parte, a la hipéstasis de las virtu-
des guerreras de la principal etnia pre-hispanica
de la region, los mapuches, y a su sintesis en la
figura del roto y; por otra parte, a la proyeccion
“extrema” sobre sus habitantes, de la alteridad
geografica e histdérica de su territorio. Ello da
cuenta de un periodo de reconstitucion de la ima-
gen nacional y de resituamiento del sujeto habi-
tante del pais. Reconstitucion, porque la nacion
cultural amplia sus margenes hacia el sur, con la
Pacificacion de la Araucania, y hacia el norte, tras
la guerra con Peru y Bolivia; resituamiento, por-
que la coyuntura econémica de la nueva distri-
bucién territorial acelera el desplazamiento hu-
mano, de la costa al campo, del campo a los yaci-

Nascimento, 1973. Fidel Sepulveda, por su parte, ha contribuido a su
analisis desde una perspectiva mitico-psicolégica. Cf. De la raiz a los
frutos: literatura tradicional, fuente de identidad, Santiago, Direccion de
Bibliotecas, Archivos y Museos, 1994.
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mientos del norte, y de la ruralidad en general a
los centros urbanos.

La sensacion de transicion se acrecienta y adopta
un caracter negativo en los dos primeros decenios
del siglo XX. Desde ella se procesan las glorias y
las catastrofes del pasado, y se reformulan los pro-
yectos historicos sobre los que se articularan mas
tarde los gobiernos populistas de Arturo
Alessandri y Carlos Ibafiez.

Describir el periodo como una totalidad impli-
ca por lo tanto resaltar su carécter de bisagra por
sobre sus elementos de unidad. Este se encabalga
sobre una era pasada, generadora de un mito
epope€yico, y sobre una espera-esperanza de por-
venir, encarnada en una utopia de futuro.

El pasado es el mito de ascenso, como potencia
econdmica y militar que se enriquece y vence a las
demads naciones en el combate, pero que se quie-
bra en 1891 con la Guerra Civil. Tragedia y eclipse,
ella marca la entrada en escena del mito de caida,
que se prolonga en un repliegue lento y profundo
con la Reptublica parlamentaria. Este periodo po-
see un caracter hibernal. En €l se digiere el gran
acontecer del pasado, nostalgicamente, y se pre-
para, se entrena para un decir futuro; para un de-
cir como acontecer futuro que no esta. En el imagi-
nario de la posteridad, con el suicidio de Balmaceda
“la estrella de Chile llegaba al cenit. Antes de él
todo era camino; en €l parecia ser posada; después
seria descenso”."”

La crisis del mito de ascenso tiene, sin duda,
una causa directa en los escollos que sabotean las
enormes expectativas de expansion econémica de-
sarrolladas entre la Guerra del Pacifico y la Guerra

15 Joaquin Edwards Bello, La novela de Balmaceda, Santiago,
Nascimento, 1981, p. 35.
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Civil pero, en la pluma de los ensayistas, éste se
expresara como una crisis del espiritu de Chile.
“Me parece que no somos felices”, afirma catego-
ricamente Enrique Mac-Iver en su Discurso sobre la
crisis moral de la Repuiblica, centrando su texto, des-
de el segundo parrafo, en la nostalgia por un suje-
to nacional frustrado por la historia, y en una sen-
sacion de divorcio paulatino entre el tener y el ser.

No seria posible desconocer que tenemos mas
naves de guerra, mas soldados, mas jueces, mas
guardianes, mas oficinas, mas empleados y mas
rentas publicas que en otros tiempos; pero, ;jten-
dremos también mayor seguridad, tranquilidad
nacional, superiores garantias de los bienes, de la
vida y del honor, ideas mas exactas y costumbres
mas regulares, ideales mas perfectos y aspiracio-
nes mas nobles, mejores servicios, mas poblacion
y mas riqueza y mayor bienestar? En una pala-
bra: ;progresamos?'®

El texto de Mac-Iver marca un estado de animo
que se prolongard por lo menos durante dos déca-
das y que se traducira en una amalgama compleja
de dos valores inversamente proporcionales: pesi-
mismo y exaltacién patridtica. Los trabajos de Ni-
colas Palacios, Francisco Encina, Tancredo
Pinochet o Alberto Cabero' se sitiian, en mayor o
menor grado, en esta misma linea critica. Proba-
blemente la excepcion, volveremos al punto mas
adelante, la constituya Alejandro Venegas.

Cabe resaltar que la critica al mito de ascenso

¢ Enrique Mac-Iver, Discurso sobre la crisis moral de la Repiiblica, San-
tiago, 1900.

7 Nicolds Palacios, Raza chilena, Valparaiso, Imprenta y litografia alema-
na, 1904; Francisco Encina, Historia de Chile, Santiago, Nascimento, 1949;
Tancredo Pinochet, La conquista de Chile en el siglo XX, Santiago, 1909; del
mismo autor, Un ario empleado piiblico en Chile, Santiago, Imprenta Univer-
sitaria, 1915; Alberto Cabero, Chiley los chilenos, Santiago, Nacimiento, 1926.
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no es exclusiva del periodo que estudiamos, ni en
Chile ni en América Latina. Bastaria leer a Eugenio
Maria de Hostos"®, a Pedro Balmacedao a José
Victorino Lastarria para constatar que ante la exal-
tacion exacerbada de las virtudes patriéticas nun-
ca falté un contrapeso, acido y descalificador, que
denunciara los “vicios de nacionalidad”. Este tlti-
mo escribe en su Manuscrito del diablo que el peor
enemigo de Chile es si mismo, y que su sociedad
estd impedida de regenerarse porque “no tiene ni
elementos, ni capacidad, ni conciencia para hacer
una reforma”.?

Aun si nos remontamos a los albores de la Re-
publica, o incluso de la colonia*, podemos encon-
trar criticas radicales a los valores que el discurso
dominante atribuye a la identidad nacional, y en
las que se pone de manifiesto el contraste entre rea-
lidad y apariencia. Después de su paso por el pais,
el constitucionalista José Joaquin Mora traza en ver-
so, en 1831, el siguiente perfil de sus habitantes:

Un conjunto de grasa y de porotos
con salsa de durazno y de sandia;
pelucones de excelsa jerarquia,
dandys por fuera, y por dentro rotos.
Chavalongo, membranas, pujos, cotos;
alientos que no exhalan ambrosia,
lengua espanola vuelta algarabia,
eructos que parecen terremotos;

En vez de mente, masa tenebrosa,

No ya luz racional, sino pavesa,

'® Eugenio Maria Hostos, Lo que puede ser Chile, Santiago, 1872.

' Pedro Balmaceda, Los dioses que civilizan (1889).

20 Tosé Victorino Lastarria, El manuscrito del diablo (1849); Don
Guillermo; Lima en 1850, Santiago, Ercilla, 1941.

1 Alonso de Ovalle escribe en el siglo XVII, a propésito de las fiestas
criollas que, en ellas, “nadie se tiene por menos rico, que es la perdi-
ci6n de las republicas”.
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que no hay poder humano que encandile;
Mucha alfalfa, mal pan, chicha asquerosa;
alma encorvada y estatura tiesa...

Al pie de este retrato pongo: Chile.”

La denuncia de la crisis moral no es entonces
un gesto nuevo, sino una suerte de motivo cons-
tante, latente en el pasado pero manifiesto a prin-
cipios del siglo XX. ;Qué motiva este predominio?
;Qué condiciones han cambiado para que éste se
produzca?

Chile conoce, al menos desde 1850, un movi-
miento progresivo y constante de democratizacion.
Sin juzgar la profundidad social con que éste se
lleva a cabo, es posible constatar en el pais cierta
estabilidad institucional, en gran parte generada
por su aislamiento, que permitira la aparicion de
una clase media considerable, ligada a la adminis-
tracion y a la educacion publica. Contribuyen a ello
inciativas privadas tales como el “movimiento cul-
tural” de 1842, que da origen a la fundacién de la
Sociedad Literaria y la Escuela Normal de Precep-
tores.” Este fenomeno permitird igualmente, en
especial en las ciudades, una disolucion lenta pero
progresiva y sin grandes rupturas, de la estructu-
ra estamental que dominaba la organizacion so-
cial colonial. En 1862 es fundada en Santiago la So-
ciedad de los Artesanos de la Union, y las organiza-
ciones de trabajadores proliferan desde entonces.*

2 Citado por Hernan Godoy, El cardcter Chileno, Santiago, Universi-
taria, 1976, p. 219. Godoy afirma que este sombrio juicio esta deter-
minado por las desavenencias de Mora con Bello y Portales, pero
que con el curso de los anos habria sido matizado con opiniones po-
sitivas.

2 Cf. Jaime Massardo, La formation de I'imaginaire politique de Luis
Emilio Recabarren (Vol. 1), Tesis de doctorado en historia, Université
de Paris II[-Sorbonne Nouvelle, 1994.

# Ibid., p- 71.
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La sindicalizacién, “la educacién obrera” que pre-
dicard y practicard hasta su muerte Fermin
Vivaceta, el acceso a “la cultura para todos” son
reivindicaciones que se hacen con el aliento de ins-
tituciones tales como la Escuela Republicana, a me-
nudo ligadas al desarrollo de la franc-masoneria,
desde 1859, y del movimiento positivista. En 1879,
Chile cuenta con organizaciones de trabajadores
en quince ciudades.” Después de la guerra contra
Peru y Bolivia, entre 1879 y 1883, se producen las
primeras migraciones de campesinos del sur ha-
cia las minas de salitre del norte, situadas en los
territorios recientemente anexados. El Partido De-
mocrata es fundado en 1887.

La [lustracion, asimilada muy externamente por
los estamentos dirigentes en la segunda mitad del
siglo XVIII, se extiende y se desarrolla realmente
un siglo después, con la expansion de la escritura,
de la mano del romanticismo y el positivismo crio-
llos. Se dicta en 1860 la Ley Organica de Instruc-
cion Primaria y Normal.?* El 17 por ciento de la
poblacién que puede leer y escribir en 1860 se ex-
tiende, en 60 afios, a un 55 por ciento. La expan-
sion de la escritura determina el surgimiento de
una opinién publica, y por lo tanto de una prensa
urbana, pero también establece un enorme flujo de
registros nuevos del pasado, en la historiografia, y
de las practicas orales, en los estudios folkloricos.

En este periodo surge la mayor parte de los dia-
rios de trinchera, que deben cambiar su estilo con
la revolucién, pero también las revistas, miscela-
neas y especializadas, entre ellas El Salon (1873),

# Ibid., p. 81.

*F. Silva, Historia de Chile, tomo III, Santiago, Universitaria, 1980, p.
514. El que las actuales autoridades educacionales celebren la redac-
cion de dicha ley en 1922, muestra en parte la necesidad institucional
de darle a la historia de Chile un caricter evolutivo.
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Revista de Artes y letras (1884), El Taller ilustrado
(1885), Selecta (1900), Sucesos (1902), Zig-Zag (1905)
y Pacifico Magazine (1913).

No deja de ser significativo que el mismo ano
en que se dicta la Ley de Instruccion Primaria co-
mience su circulacion un anénimo con poesia po-
pular conocido como Las Hojas, inaugurando la
practica de la literatura de cordel y, a fin de siglo,
de la Lira Popular. Mientras, en los salones crio-
llos parece imponerse la “poesia de imitacion”. El
Certamen Varela, por ejemplo, establecera en 1887,
como pie forzado, escribir poesia en el estilo de
Bécquer.”’

Deciamos en un comienzo que uno de los ras-
gos fundamentales de la representacion nacional
en esta segunda mitad de siglo XIX es la asimila-
cion criolla de la identidad mapuche. Por cierto, el
uso del mito araucano no cambiard un apice, du-
rante la republica, el desprecio real de los chilenos
por el Indio, cuyas virtudes eran mucho mas cele-
bradas mientras no se llevara un apellido mapuche
o0 se pudiera ser fisicamente asimilado a ellos. La
apropiacion histérica del Indio sera mucho mas
fuerte mientras mas permanezca éste siendo
“otro”. Es por ello que el mapuche asimilado sera
siempre el del pasado, cuyo valor guerrero
irreductible es absorbido por el mestizo y proyec-
tado por el roto, héroe de las campanas nacionales
desde la Independencia, y no por el mapuche con-
temporaneo, ninguneado, despojado de su propia
herencia. Como en la mayoria de la construccio-
nes identitarias nacionalistas del periodo, la dis-
tancia social real con el Indio del presente (distan-
cia sincronica) es substituida por la distancia mitica
con el Indio del pasado (distancia diacrénica).

7 Ibid., p. 480.
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La expansion de la escritura juega aqui un pa-
pel fundamental, ya que ésta permite una suerte
de condensacion del registro historiografico que
se proyecta hacia el pasado dandole una imagen
de continuidad. La gran mayoria de los relatos co-
loniales de los siglos XVI y XVII, sobre los que se
reconstruye la historia de Chile, Jeronimo de Vi-
var, Gongora y Marmolejo, Gonzélez de Najera,
Pineda y Bascufidn o Rosales, permanecen inédi-
tos hasta el siglo XIX, e incluso hasta el siglo XX.%

La apropiacién histérica del mapuche coincide,
por lo tanto, con su reconstruccién historiografica:

jCuantos de estos rasgos no podrian aun recono-
cerse en nuestro pueblo! Desde ese amor patrio,
que tanto distingue al chileno; desde sus preocu-
paciones hasta ciertas voces del lenguaje; desde
sus guisos hasta sus ranchos; desde sus vicios
hasta sus nobles cualidades; desde su fisonomia
hasta su traje; todo lo encontramos todavia visi-
ble en el modo de ser de nuestro roto. En poco
tiempo mas desaparecera de nuestro mapa
Arauco independiente, pero la nacion legendaria
que durante siglos se ha mantenido indémita con-
tra la superioridad de la raza europea, subsistira
siempre por su influencia, sus recuerdos y su he-
rencia en el suelo de sus antepasados.”

No es de extranarse que cuando la historiografia
introduzca matices en la mistificacion mapuche,
como en Barros Arana (“sélo en la guerra demos-
traban cualidades superiores de inteligencia y de
actividad”) o Tomas Guevara, se intensifique la

*#Jerénimo de Vivar en 1967, Gongora y Marmolejo en 1852, Gonzdlez
de Nijera en 1886, Pineda y Bascufidn en 1863, Rosales en 1877. In-
formacién en Godoy, op. cit., p. 88.

? José Toribio Medina, Los aborigenes de Chile, Santiago, imp.
Gutemberg, 1882, p. 314.
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exaltacion del origen autdctono del mestizo. Esta
permite en gran medida el discurso de Nicolds Pa-
lacios en Raza Chilena (1904), y de Francisco Anto-
nio Encina en Nuestra inferioridad economica (1910).

Palacios opone al latinismo de José Enrique
Rodo las virtudes “germanicas”, presentes en el
pueblo chileno. Los espanoles que poblaron el te-
rritorio nacional son de origen godo®, por lo tanto
germadnicos y no latinos. El mestizaje que se reali-
za con los araucanos es finalmente un mestizaje
positivo que éste llama “araucanogoético”. Por muy
diferentes que sean entre si, estos pueblos poseen
en comun los rasgos de la psicologia viril o patriar-
cal. La crisis de los latinos se caracteriza por la
feminizacién de su cultura.’ Este médico oriundo
de Santa Cruz, que ejercera en el norte, en las
salitreras, fundara sus tesis en un examen étnico-
lingiifstico cuasi esotérico, carente de todo rigor
cientifico. Se trata de una suerte de parodia incons-
ciente del evolucionismo darwinista y del positi-
vismo francés sintetizados en un pais de fin de
mundo.

Encina también se inclinard por hacer de la “raza
chilena” el factor determinante de los triunfos su-
cesivos de la nacion durante los conflictos arma-
dos del siglo precedente. En su monumental His-
toria de Chile**hace entender que la identidad del
pueblo mapuche posee su continuidad en la iden-
tidad del roto, gran héroe mestizo de las guerras
contra Pert y Bolivia. Y aunque no parece com-
partir explicitamente la tesis del origen germanico
de los chilenos, ésta figura indirectamente en su

**La idea de que los espanoles que pueblan Chile son de origen ger-
ménico, posee igualmente antecedentes en la historiografia
decimondnica.

31 Cf. Nicolas Palacios, Raza chilena. op. cit.

%2 Francisco Encina, Historia de Chile. op. cit.
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idea del escaso ascendiente latino que estos ten-
drian en relacién al resto del continente. En Enci-
na como en Palacios, la discriminacion positiva y
abierta de la Raza Césmica de Vasconcelos, escrita
veinte afos més tarde, opera como una discrimi-
nacion negativa y excluyente.

Asi lo hara ver Miguel de Unamuno en un no-
table ensayo critico (y sobre la critica) fechado el
24 de junio de 1907, en Salamanca, y publicado en
Chile en el Diario Ilustrado, en dos partes, el 4y 5
de agosto del mismo afio. La dureza extrema con
que se refiere a la obra de Palacios se justifica —dice—-
en el amor que siente hacia Chile, y en una pre-
ocupacion que supera el problema de la calidad
de la obra misma. Esto es, la importancia que ella
ha tenido para la sociedad chilena.*” El carifio de
Chile lo lleva “a decirle las verdades y a repren-
derle de si mismo, cierto injustificado desdén ha-
cia los demas pueblos con que convive, y la poca
paciencia con que lleva el que le pongan de mani-
fiesto sus propios defectos”. Unamuno condena un
“insoportable orgullo colectivo” y las “pretensio-
nes de superioridad no siempre justificada” que
parecieran caracterizar a los chilenos de entonces.
De paso elogia Los trasplantados de Blest Gana “una
de las mas sustanciosas, mas nobles y mejor escri-
tas entre cuantas novelas sudamericanas he leido”.

Respecto de Raza Chilena, “bajo apariencia de
estructura cientifica no pasa de ser una obra pa-
sional, patriotera, enderezada a corroborar una te-
sis previa y desprovista de valor cientifico algu-

# Dice Unamuno: “No habria escrito estas amargas y acres conside-
raciones, inspiradas por la indignacién, si no me lo hubieran pedido
amigos chilenos y si no hubiera visto que por una perversion deplo-
rable se le ha concedido cierta importancia a ese centén de autorida-
des que haran reir en todas partes donde las lean, incluso entre los
godos alemanes a quienes el autor adula sin medida”.
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no”. Como el subtitulo de la obra senala Libro es-
crito por un chileno y para los chilenos, Unamuno se
excusa de su lectura afirmando que “voy a figu-
rarme por un rato que soy chileno”.

Después de desmontar con gran erudicion lin-
glistica y etnografica los argumentos de Palacios,
concluye su critica con una reflexién general acer-
ca de las motivaciones que pueden llevar a exaltar
la raza y la nacionalidad como éste lo hace.

No debo proseguir el examen de esta obra sino
lamentar el que haya una parte de la sociedad chi-
lena que se encuentra en tal estado de cultura —
de incultura mas bien—- o cuyo morboso amor pro-
pio sea tal que haya podido darse importancia a
un libro que no es mas que un tejido de dispara-
tes cientificos y de afirmaciones gratuitas anega-
das en un revoltijo de nociones traidas de todas
partes y de vulgaridades pseudo cientificas saca-
das por lo comtn de la Biblioteca Alean e inspi-
radas en las simplezas de un positivismo que es-
tuvo en moda hace pocos anos y que es muy c6-
modo para los que no quieren cansarse en estu-
diar las cosas por si mismos.

Y mas tarde, refiriéndose al autor:

'Qué atrocidades puede soltar un hombre cuan-
do esté en venas de disparatar!... (éste es) un pro-
totipo de ignorancia petulante, es un desgracia-
do que jamas ha salido de su propio pais y si ha
salido es como si no lo hubiera hecho. Todo eso
es una vergiienza y Chile debe abominar de se-
mejantes escritores.

Pero, mas alla de la falta de rigor cientifico que
objeta Unamuno en la obra de Palacios o de la au-
sente conciencia critica que lamenta en la escena
social de su recepcion, la exaltacion del caracter
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viril de Chile que comparte la gran mayoria de los
ensayistas del periodo, no tiene casi contestacion.
Decimos bien “casi”; un casi en el que hay que
poner el espejo con que Venegas intenta, en 1910,
mostrar al pais la identidad esperpéntica de su ros-
tro, pero también, a fines de los afos veinte, un
texto, sobre este punto, mucho mas explicito y es-
pecifico. Se trata de “Menos condor y mas
huemul”*, de Gabriela Mistral. “Yo confieso mi es-
caso amor del céndor, que, al fin, es solamente un
hermoso buitre (...) Me rompe la emocién el acor-
darme de que su gran parabola no tiene mds causa
que la carrona tendida en una quebrada”. El huemul,
en cambio, “es perfecto con sélo el cuello inclinado
sobre el agua o con el cuello en alto, espiando un
ruido”. Gabriela Mistral asocia el primero a la viri-
lidad vacia; el segundo a la femineidad potencial y
necesaria de la cultura chilena: lugar de equilibrio y
realizacion de una patria sensible y poética. “Entre
la defensa directa del condor, el picotazo sobre el
lomo del caballo, y la defensa indirecta del que se
libra del enemigo porque lo ha olfateado a cien pa-
s0s, yo prefiero ésta. Mejor es el ojo emocionado que
observa detrds de unas canas, que el 0jo sanguinoso
que domina sé6lo desde arriba”.

La refraccion del estilo y la muerte del espacio

El otro aspecto formador de un imaginario na-
cional del “chileno excepcional”, que se agrega al
de la asimilacion del coraje mapuche, es la geogra-
fia. La exaltacion de la Pampa, en Argentina, como
naturaleza que genera al hombre, se volvera en
Chile exaltacion de dos rasgos distintivos: el aisla-

* Articulo publicado en El Mercurio del 11 de julio de 1925.
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miento y la lejania. Sorprende constatar, por ejem-
plo, hasta qué punto tales aspectos determinaban
ya, en pleno periodo de emancipacién, los pronds-
ticos politicos de un observador externo, como
Simoén Bolivar.

El reino de Chile esta llamado por la naturaleza
de su situacion, por las costumbres inocentes y
virtuosas de sus moradores, por el ejemplo de sus
vecinos, los fieros republicanos de Arauco, a go-
zar de las bendiciones que derraman las justas y
dulces leyes de una republica. Si alguna perma-
nece largo tiempo en América, me inclino a pen-
sar que serd la chilena. Jamés se ha extinguido
alli el espiritu de libertad; los vicios de Europa y
Asia llegaran tarde o nunca a corromper las cos-
tumbres de aquel extremo del universo. Su terri-
torio es limitado; estara siempre fuera del con-
tacto inficionado del resto de los hombres; no al-
terara sus leyes, usos y prdcticas; preservara la
uniformidad en opiniones politicas y religiosas;
en una palabra Chile puede ser libre... *

El aislamiento juega entonces en Chile el papel
de una alteridad cultural que, a diferencia de aque-
lla que en otros lugares es situada en las minorias
étnicas o en el pasado, remite constantemente a si
misma haciendo de su especificidad territorial una
identidad nacional. Pero la ambigiiedad de este
procedimiento de elaboracién identitaria provie-
ne de un sentimiento contradictorio: la especifici-
dad chilena, como en Argentina, no podia ser al-
canzada sino como identificacién global a Occiden-
te. Chile es, ciertamente, de los paises americanos
que se reclaman de Occidente, no s6lo el mas ais-

3 Simén Bolivar, Carta de Jamaica (1815). Citado en José Angel Cue-
vas, Utopias y antiutopias latinoamericanas, Santiago, Ediciones de la
Via Léactea, 1993, p. 12-13.
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lado sino también el mas lejano de todos. En el ima-
ginario dominante de su sociedad, este hecho pro-
ducira un efecto simétricamente inverso. Como la
inmigracion era mucho menos decisiva que en Ar-
gentina y la diferencia de raza mucho mas matiza-
da, en razon de la homogeneidad del proceso de
mestizaje, la tendencia dominante en la represen-
tacion simbdlica se expresara en una adhesion sin
contrapesos a los valores de la cultura occidental.
Adhesion sin contrapesos, pero llena de com-
plejos. Si los chilenos no lograron, como los argen-
tinos, poblar sus principales ciudades con los eu-
ropeos a quienes querian ser asimilados, estos po-
dian al menos volverse los mds occidentales de
Ameérica por una operacion inversa: declararse los
menos americanos entre los americanos. Es por-
que los chilenos estan aislados en su continente
que pueden no pertenecer enteramente a él y es
porque estan en las antipodas del mundo occiden-
tal que pueden acercarsele.

Argentina juega un rol bastante intermediario
entre los margenes americanos y los margenes oc-
cidentales. Buenos Aires es un gran puerto abierto
al océano Atlantico y la mayor parte de sus ciuda-
danos son europeos de primera o de segunda ge-
neracion. Chile, en cambio, estd lejos y cercado de
montanas. Chile encarna una situacion fronteriza,
limite, extrema. Es significativo que, en general, la
filosofia chilena del siglo XX, de Molina y
Garmendia a Luis Oyarzun, de Armando Roa o de
Félix Schwartzmann, privilegie objetos mas abs-
tractos que el resto de la filosofia hispanoamerica-

na, particularmente las constricciones existenciales
del sujeto, que no tienen ningtin fundamento
culturalista sino que “son”, a partir de si mismas.
La filosofia ha sido paraddjicamente comprendi-
da en Argentina y Chile como una reflexion en abs-
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tracto, sin relacién con la historia y la cultura, pero
sin embargo local en la medida en que sittia al “ser”
chileno o argentino como un a priori de la expe-
riencia sensible que condiciona el conocimiento
inteligible de si.

La utopia universalista chilena serd, al mismo
tiempo, una utopia separatista. Ser chileno no es
ser americano. En Argentina, Borges, siempre acu-
sado de “cosmopolitismo”, ironizaba sobre este
hecho, declarando que los sudamericanos eran los
unicos y los verdaderos europeos.” Un sentimien-
to de superioridad acttiia como una proyeccion
ineluctable de la geografia liminal del territorio chi-
leno sobre sus habitantes.

Mas solapado que en Argentina, este sentimien-
to hegeliano positivado de la historia marcara el
tratamiento del sujeto en su relacién con el medio,
en la literatura criollista del periodo. El principio
de imitacidén occidentalizadora, una vez mas, no
estd aqui del todo ausente, y si se busca con algu-
nas décadas de retardo en la literatura de los pai-
ses europeos del siglo XIX, en pleno proceso de
desruralizacién, siempre es posible encontrar re-
ferentes exteriormente muy directos.

% En Chile, Domingo Santa Cruz (1899-1983) explicaba su universa-
lismo como una reaccién necesaria contra los nacionalismos “exoti-
cos” pero para afirmar el suyo propio. “Nuestra musica terminard
siendo chilena, distinta de la de un francés o un aleman, en el grado
en que somos distintos de ellos, aunque nuestras técnicas sean seme-
jantes... Nuestra musica serd chilena del mismo modo como nuestro
lenguaje es espaiol, sin que se confunda con el de un espafiol o de
otras naciones del continente americano... Andlogamente nuestra
musica, que se parece a la de los pafses europeos, serd reconocida
desde el exterior cuando comparada con cualquiera otra, no a través
de su exotismo, que puede ser falso en Chile, sino porque refleje nues-
tra manera de ser, nuestro sentido del humor, nuestra nostalgia mon-
tafiesa, nuestra tolerancia -en resumen, nuestros rasgos individuales
a través de los cuales los chilenos se parecen y se atinan sin distin-
ci6én de origen o clase social...”. Domingo Santa Cruz, Buenos Aires
Musical, XII, N° 197, Buenos Aires, 1957, p. 7.
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Antes del naturalismo de Zola, antecedente de
Baldomero Lillo, la critica realista domind, al me-
nos entre 1857 y 1879, con Castagnari, la escena
literaria francesa. Coincidente con el desarrollo de
los estudios sobre la “cultura popular”, esta opo-
nia ya entonces a la individualidad de los artistas
una teoria naturalista de la autoctonia; esto es, una
teoria de la identidad del arte centrada en los con-
ceptos de region, clima, raza y representacion del
campesino.”

No obstante la correspondencia estilistica, y a
pesar del gesto conscientemente mimético, sus ver-
siones chilenas articulan desde el interior en una
esfera preconsciente, una proyeccion enrarecida de
diferencias inmediatas. A este fendmeno en que el
medio modifica las trayectorias de significacién
que el creador busca darle conscientemente a su
obra, lo llamamos refraccion del estilo y lo conside-
ramos como una constante interna del acontecer
estético americano. Si en Germinal florecen las fuer-

zas de un sujeto humanizado por la “conciencia
de clase” que se despoja del medio, conquistando-
lo, en Chile el criollismo, en sus distintas versio-
nes, parece operar finalmente con una logica co-
muin inversa: un sujeto nuevo se refracta en la lite-
ratura, pero no como proyeccién de si, sino de su
medio. El medio realista europeo es un paisaje in-
dustrial, un panorama maquinal en repliegue ante
sus personajes, mientras que el medio chileno es
paisaje y panorama siempre naturalista aun cuan-
do, como en Subterra, se trate de un paisaje explo-
tado productivamente. Ello hace que la identidad
entre sujeto y medio sea absoluta. No hay razones
sociales sino naturales para la degradacién huma-

7 Lionello Venturi, Historia de la Critica de Arte, Buenos Aires,
Poseid6n, 1949, trad. de Julio E. Payré, p. 226.
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na. No hay clase opresora ni patrones explotado-
res entre los hombres pues dicho papel lo repre-
senta el medio natural mismo. El yacimiento ex-
plotado explota a los hombres, los taladra y perfo-
ra hasta su aniquilamiento, hace de ellos su soca-
von y su tragedia ecoldgica. No es de extranarse
que Juan Farifia centre su venganza en la propia
mina.

El paisaje moderniza su escenario pero inter-
preta el mismo papel. No hay una personificacion
del paisaje sino una naturalizacion del sujeto. Pero
la presencia de una naturaleza césmica introduce
un matiz respecto de la idea hegeliana de un suje-
to pre-historico identificado a la naturaleza. Cuan-
do la naturaleza adquiere funciones humanas
—cuando el rio habla en Marta Brunet por ejem-
plo- éstas actian sélo para el lector y no para sus
personajes. No es que estos no oigan hablar al rio
para afirmar un principio basico de realismo, de dis-
tancia no fantastica entre sujeto y objeto. No lo oyen,
mas bien, porque aun sin elementos fantasticos tal
distancia no existe o es muy precaria. El personaje
no estd poblado por los recovecos psicologicos de
un sujeto, ni construido en la edificacién individual
de una personalidad. Estd mas bien despoblado,
desertificado por la soledad de una geografia infi-
nita que lo abarca y que lo llena. El factor literario
de esta creacion viene dado por la puesta en ten-
sion de este principio dialéctico entre sujeto y geo-
grafia, cuyo territorio mediador es el paisaje.

En el paisaje s6lo sobrevive lo inmévil. El hom-
bre no opta ni tiene opcién. La fatalid se despliega
en el intersticio de una accion y en el entretiempo
de un desarrollo. Ella indica una situacion inter-
media entre predestinacién y libre albedrio, que
podriamos llamar de destino activo. El destino de-
termina el transcurso de las vidas humanas pero
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éste se hace en la medida de la existencia. No esta
escrito de antemano, pero lo que ocurre se acepta
como obra del destino. Se elige el futuro pero se
asume el pasado como territorio de lo que no po-
dria haber sido distinto. Sobre lo pasado nada se
pudo hacer porque nada se podia hacer. La fatali-
dad (la fatalid) no es predestinaciéon a lo nefasto
porque ésta exigiria un agente condenador exter-
no, un deus ex machina, sino impotencia, incapaci-
dad de optar y ejercer un libre albedrio demasiado
histérico como para ser alcanzado desde un terri-
torio tan ajeno, tan distinto, tan infinitamente aje-
no y distinto.

En la inmovilidad se perece y por ello, quizds,
mas que nunca, este periodo esta lleno de alusio-
nes a la muerte del espacio. Como resalta Soledad
Lagos en su ensayo sobre el teatro del periodo, en
la obra Gregorito, por ejemplo, la falta de posibili-
dades de la provincia se apoya simbélicamente so-
bre el motivo del topos maldito. Hay una constric-
cion externa al sujeto, ineluctable. La atmdsfera tie-
ne una opacidad propia que consume y paraliza el
movimiento de la vida. “Tud no sabes Antonia,
cOmo pesa la atmosfera ésta i como influye sobre
el cardcter i la intelijencia; hai plomo en el aire de
aqui; se respira pereza, mala fe, tonteria...”.* El
lugar es anterior al sujeto y el lugar enferma. La
muerte espacial no es aqui alegoria consciente de
la muerte social, como en La montafia mdgica de
Thomas Mann, sino sublimacién imagoldgica de
una sociedad inmovilizada por una teoria
institucional de si, en desfase con su propia légica
material y social. En los detalles de cada creacion,
en sus margenes, lo irrelevante en apariencia mar-

% Cf. Gregorito, de Francisco Hederra Concha (1912), citado por Sole-
dad Lagos en documento Fondecyt, inédito.
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ca el cardcter de la creacion. En Isabel Sandoval,
modas (1915), por ejemplo, el arribismo de uno de
los personajes lo hace perder hasta “el modo de
andar”.”

Por otra parte, como en el ensayo, la relacion
entre el creador y su obra pareciera siempre estar
dada por un proyecto que descentra las trayecto-
rias de significacion sustituyendo distancias situa-
das valoricamente en planos distintos. Cuando
Marta Brunet afirma en una entrevista “me encan-
taba hablar en el lenguaje de los campesinos e in-
cluso trataba de entenderme con los animales”?,
establece inconscientemente una relacion revela-
dora. Esto es, la sustitucién de la representacion
de una distancia al sujeto individual por la repre-
sentacion de una distancia a un sujeto colectivo mi-
noritario: el Campesino, que podria ser también el
Pobre, el Mestizo, el Indio, el Negro, etc. Este ges-
to posee una réplica en la asociacion campesino/
animal, reveladora del principio de naturalizacién
del sujeto y, por ende, de negacién del individuo.
Brunet da una salida de mucha calidad a tal susti-
tucién pero no deja nunca de estar involucrada por
ella.

Tal fenomeno figura igualmente en la “apropia-
cion lingiiistica” de sus personajes campesinos. La
ultracorreccion que caracteriza al lenguaje “arri-
bista”, posee su inversion simbdlica en la
“infracorrecion” o “ultraincorreccion” del lengua-

¥ Cf. Isabel Sandoval, modas de A. Moock, citado por Soledad Lagos,
op. cit. Esta imagen corresponde a la lectura que Lévi-Strauss hace
del mito de Edipo, centrada en el problema de la autoctonia. Se alu-
de también en la misma obra a un tépico comun del ensayo latino-
americano liberal, a saber, la critica de lo que Maridtegui llamaba la
cultura retérica de origen Ibérico: “...digale que aprenda un oficio;
que se deje de leyes y de poesfas”.

10 Citado por Regina Valdés en “Montana Adentro y Bestia Dafiina
de Marta Brunet”, Informe de Investigacion 1999, IEUC, inédito.
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je “abajista”. En ambos casos se trata de un malde-
cir en la representacion de una otredad social que,
por la fuerza de su presencia, sabotea toda posibi-
lidad de buen decir.

La trayectoria de significacion en descentro in-
tenta infructuosamente el establecimiento literario
de una encarnacion mestiza, aun cuando, por re-
fraccion, la designa en su maldecir. Esta mal dicha
porque esta dicha por otro, por un otro que no vuel-
ve nunca a ser uno, desde un otro incapaz de pisar
el terreno de su alteridad en un gesto de identidad
a ella. La absorcion y superacion externa del suje-
to por las complejas relaciones sociales de una rea-
lidad dual, se proyecta en las representaciones ar-
tisticas fuera de las posibilidades de control de un
yo impotente ante sus imprevistas trayectorias
significantes.

Mariano Latorre alude indirectamente a ella
cuando, recordando la sociedad chilena de su ju-
ventud, a principios del siglo XX, afirma que, des-
de una 6ptica simplista, existian entonces dos pai-
ses “casi antitéticos”. Y aun cuando percibe clara-
mente la logica de los flujos migratorios internos,
invierte, tomandose a si mismo y a su familia por
referentes, las representaciones clasicas de urbe
moderna y campo arcaico. Estos dos Chiles eran el
“Chile primitivo, laborioso, de las provincias y el
Chile europeizado y manirroto de Santiago”.* Sin
embargo, agrega Latorre, “la ambicion del provin-
ciano que se enriquecia era residir en Santiago y la
de todo santiaguino arruinado, ir a reponer su for-
tuna al norte o al sur, a las salitreras o alos campos
recién rozados de la Frontera”.*

4 Mariano Latorre, Autobiografia de una vocacion / Algunas preguntas
que no me han hecho sobre el criollismo, Santiago, Ediciones de los Ana-
les de la Universidad de Chile (s/f), p. 12.

* Ibid.
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Latorre describe su itinerario creador como un
despertar a su propia chilenidad pero desde una
distancia con el medio protegida por su origen eu-
ropeo. En sus remembranzas marca su toma de
conciencia con un didlogo, en la zona de Constitu-
cién, entre su primo, él y su abuelo francés. Este
ultimo les ofrece enviarlos a Francia para que rea-
licen su servicio militar y para que se especialicen,
luego, en los astilleros de Toulon. Ante la
sorpresiva oferta, al mismo tiempo esperable para
quien hasta entonces se considera un colono fran-
cés, ambos jovenes constatan inmediatamente su
verdadero vinculo con Chile y la inexistencia de
un cordon umbilical que los atara al origen del
abuelo.

“Nos miramos un instante mi primo y yo y en
su actitud adverti la misma decisién que se habia
cuajado en mi. Sin hablar, sabiamos que en ade-
lante éramos de Chile, de una tierra de porvenir. Y
sabfamos, sobre todo, que el paisaje nos habia con-
quistado mas que el hombre”.*

No deja de ser significativo que Latorre
transcriba, ademas, el dialogo sostenido en fran-
cés con su abuelo, con una cantidad tan grande de
errores.” Ellos simbolizan aqui el desfase entre la
representacion consciente de Latorre como crea-
dor occidental que decide “quedarse” en un fin de
mundo que reafirme su condicion, y la constitu-
cién inconsciente de un imaginario establecido en
el contacto con la inmediatez de su tiempo y su
lugar.

¥ Ibid., p. 30.

“ “Nos asombr6 que mi abuelo nos hablara en francés, un francés
suelto del sur, sin nasalidad: Si vous voulez aller faire votre service
militaire a France a Forges et Chantiers de la Mediterranée, a Toulén
(moi, bien compris, vous page vos dépens) et au retour je vous
associerai aux chantiers, ici a Maule (sic)”. Ibid., p. 29.
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“En mi concepto —escribe Latorre—, los criticos
americanos no deben hacer hincapié en la perfec-
cion de la obra, sino en el acopio de observaciones
originales sobre zonas no tocadas anteriormente
por los artistas. Me refiero al medio y al hombre”.*
Nosotros agregariamos, al hombre como medio,
al medio en el hombre, al hombre como distancia
antipodal con el hablante pero nunca como identi-
dad con él.

En perfecta concordancia con este nivel de regis-
tro, la proliferacion de estudios sobre el folclor chi-
leno refuerza, paraddjicamente, la negacion del in-
dividuo en la afirmacion del sujeto social. Sujeto casi
siempre ruralizado, originalizado y fijado en el tiem-
po y el espacio. Por eso no resulta del todo incohe-
rente que Rodolfo Lenz, gran erudito y precursor
de los estudios culturales en el Chile de principios
de siglo, afirmara un dia ante sus alumnos, en San-
tiago: “Este pais es admirable, pero tiene dos gran-
des defectos: (...) hay mucho barro y muchos chile-
nos”.* Algunas décadas mds tarde, una obra como
Chile o una loca geografia (1940) de Benjamin
Subercaseaux (1902-1973), uno de cuyos capitulos
se titula Donde el paisaje explica a los hombres y los
hombres no explican nada, mantendra la linea.

“Pasadores”

La palabra “pasador” no tiene en castellano una
tradicion de uso muy luminosa. Su acepcion mas
cercana al sentido que buscamos darle tiene una
cardcter peyorativo pues alude al gesto del contra-
bandista. En francés, en cambio, su equivalente li-

% Ibid., p. 53.
i Ibid., p. 46.
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teral passeur adquiere un resplandor de nobleza.
Como adjetivo sustantivado designa, en general,
al que pasa y hace pasar consigo entre un territo-
rio y otro. El balsero que cruza el rio es un passeur
y, como éste, todo aquel que conoce el modo de
franquear una frontera.

El siglo XX le dio un estatuto heroico a aquellos
passeurs que arriesgaron la vida cruzando monta-
fias con sobrevivientes de Vichy o Franco, mien-
tras la antropologia histérica americanista se en-
cargaba de legitimar la palabra en un sentido figu-
rado. Para esta ultima, ella designa al sujeto capaz
de transitar de un modelo cultural a otro, convir-
tiéndose en un agente privilegiado de transmigra-
cion simbolica de sistemas sociales de sentido.
Guaman Poma de Ayala es, por ejemplo, desde esta
perspectiva, un passeur.

Un passeur (desde ahora pasador), no es un
transéunte. No esta de paso por un lugar sino, mas
bien, establecido entre dos lugares que no pueden
ya ser percibidos como lo serian si no hubiese un
vinculo entre ellos. El pasador es un testigo unico
de una realidad extendida pero pierde de vista las
realidades basales que contacta con su trénsito.
Abre asi un espacio nuevo en el que distintos sis-
temas sociales de sentido pueden reconocer fuera
de si, como propias, ciertas funciones simbdlicas.

El descentramiento generalizado de las trayec-
torias de significacién al que hacemos mencién mas
arriba respecto de la creacién artistica del periodo,
podria explicarse quizas, en el plano de la estética,
por la ausencia, o al menos la escasez, de pasadores
eficaces. Cuando caracterizamos la autosignificacion
histérica de América como superposicion continua
de un relato excéntrico sobre un centro sin relato,
imaginabamos un espacio cultural en el que se su-
perponen dos sistemas de sentido, uno sélo de los
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cuales posee el dominio de las modalidades de re-
lacién histérica de la totalidad. La interrogacion
que cabe aqui es: ;puede vislumbrarse la existen-
cia de un pasador capaz de restituir la funcién del
relato en el sistema de sentido que carece de €l,
adaptando en un espacio comtin la funcién de re-
lato del sistema de sentido que si la posee? Y, por
otra parte: ;es extensiva esta problemadtica a la ra-
cionalidad estética y, por ende, a sus modalidades
de relacion?

Es probable que lo que aqui definimos de modo
extremo, para esbozar mejor su conceptualizacion,
posea en la realidad un cariz menos absoluto. Asi
podriamos pensar que entre quienes son efectiva-
mente pasadores, algunos pasan mas que otros, de
distintas maneras y en diferentes planos simboli-
cos. Creemos también que ello no reside necesa-
riamente en una cualidad personal sino, por sobre
todo, en condiciones socioculturales histéricas que
abren intersticios entre dos o mas sistemas de sen-
tido, favoreciendo la transmigracion de funciones
simbolicas.

El desarrollo de tales condiciones comporta fe-
némenos muy complejos y contradictorios. Por
ejemplo, el periodo que estudiamos, marcado por
grandes flujos migratorios, favorece sobremanera
el desplazamiento geografico de c6digos simboli-
COs pero no necesariamente un acercamiento de
sistemas de sentido sino, por el contrario, una re-
accion de distanciamiento entre ellos. Cuando el
orden estamental colonial de la sociedad chilena
goza de una legitimidad generalizada, a pesar de
su enorme violencia interna, éste adquiere un equi-
librio funcional. La alteridad de la casta, el indio,
el negro, el mestizo, el blanco criollo, el blanco es-
panol es, en la reciprocidad funcional de la dife-
rencia, una alteridad igual a si misma. Como el
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caracter de la distancia estd institucionalizado, el
contacto interestamental es libre y sin conflicto.
Como entre Sancho y el Quijote, la relacion entre
Camara, el mayor Robles y las familias criollas
patriotas en Durante la reconquista, transcurre sin
el enfrentamiento etnografico que poseera la lite-
ratura nacional 50 anos mas tarde. En Martin Rivas,
igualmente, la identidad de los estamentos altos
supone desplazamientos funcionales continuos
hacia los estamentos bajos. Agustin Encina transi-
ta entre la tertulia de salén y la chingana, baila
minuet y cueca, coquetea con su prima y tiene un
romance con una “china”.

Podria manejarse al respecto la hipétesis de que
la liberalizaciéon progresiva del espacio publico
desde mediados del siglo XIX no amenaza verda-
deramente el equilibrio estamental sino hasta des-
pués de la Guerra del Pacifico y los afios previos a
la Revolucién del 91. Resulta dificil imaginar des-
pués una personalidad como la de Juan Rafael
Allende (1848-1909).

Personaje politico-intelectual clasico de la elite
chilena (y padre de Pedro Humberto Allende),
Allende evoluciona de la mano del movimiento li-
beral laico ilustrado. Conservador primero, liberal
luego y fundador del partido Demécrata en 1897,
antibalmacedista en los 80 y defensor de su causa
y memoria después de la Guerra Civil, este gran
amigo de Zorobabel Rodriguez lanzara sus dardos
anticlericales en periédicos como La libertad, La
Repiiblica y Los Tiempos, y fundara numerosas pu-
blicaciones satiricas y, en general, de critica politi-
ca descarnada. Crea en 1875 con Buenaventura
Moran El Padre Cobos y, mas tarde, El ferrocarrilito
(80-81), y Don Cristobal (1890), entre otras. El dlti-
mo afio se vuelve balmacedista. Con la guerra ci-
vil su casa e imprenta son saqueadas. A poco de
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ser fusilado, escapa a Pert y Ecuador, pero se ins-
tala al cabo de un afio en La Serena (1892), donde
reparte hojas con versos politicos tituladas Via Cru-
cis del Pueblo. Luego vuelve a Santiago y hace cir-
cular el Poncio Pilatos (93-95), EI Arzobispo y Don
Mariano (95), El General Pililo (96-98), El Sinvergiien-
za 'y La Beata (97), El tinterillo (1901) y EI Sacristin
(1902).

Pero ademas de periodista, dramaturgo y
caricaturista, Allende redactara “cuadros de cos-
tumbres” y demostrara ser un conocedor muy cer-
cano de las tradiciones orales. Reputado “poeta
culto y popular”, escribira indistintamente sonetos,
romances y décimas. Autor de las Rimas de un pros-
crito, competird en varias ocasiones con juglares
de poncho y guitarra, firmando sus composicio-
nes con el pseudonimo de EI Pequén. Su literatura
erdtica y anticlerical se servira a menudo de recur-
sos y personajes comunes en la Lira Popular. El
satirico El padre Padilla comportard titulares como
“Ahiva José Arnero” o “Corriendo a Cristo”, y sus
Cuentos Colorados por el Diablo Azul*” o suVida y mi-
lagros de un pije*, aluden muy directamente en su
estructura y personajes, a los cuentos populares
campesinos.*’

Allende figura en su época, y en ciertos planos
simbolicos, como un pasador sin parangon que cru-
za un territorio de ida y vuelta, naturalmente, sin
tener siquiera que renunciar a su matriz estamental.
No parece haber en él una voluntad deliberada por
acercarse al mundo popular y su manejo de la tra-

¥ Santiago, Imprenta de la Libreria Americana, 1886.

* Comparable segtin Uribe Echevarria a Las aventuras de un pije que
Victor Torres Arce (Pedro Urdemales), publica en 1871.

* Datos biogréficos de Juan Rafael Allende en el prélogo de Juan
Uribe Echevarria a su obra, La Repiiblica de [auja. Un drama sin desen-
lace, Valparaiso, Ediciones Universitarias de Valparaiso, s/f.

42



dicion oral pareciera constituir el acervo logico de
cualquier intelectual chileno.

Con el doble de voluntad y de conciencia, los
autores criollistas de principios de siglo XX no con-
siguen establecer un paso de este nivel. ;Por qué?
Quizds, porque la represion institucional, el replie-
gue politico y la regresion en el proceso
liberalizador que apreciamos después de 1891, no
son mas que el sintoma de una inestabilidad pro-
gresiva en el sistema de sentido estamental, enfren-
tado de modo irreversible por el modernismo a un
sistema de sentido de clases. En esta superposi-
cién desestabilizadora ninguno de los dos sistemas
logra restablecer su propio equilibrio interno. La
dislocacion entre ambos sustituye las distancias
estamentales por wuna nueva distancia
“antropologica”, sin control funcional sobre las
alteridades sociales.

Es verdad que, por ejemplo, siguiendo el anali-
sis de Patricia Espinosa, las ultimas obras de
Baldomero Lillo revelan, por su acogida en la es-
cena literaria de la época, la aparicion de una con-
ciencia de horror ante la subvida de un “otro mi-
serable”®, en este caso, del minero. Pero, esencial-
mente, la capacidad de ver el horror alli donde an-
tes no habia sido visto, no radica originalmente en
el establecimiento de un nuevo tipo de registro,
socialmente extendido, sino mas bien en la insta-
lacién, en el &mbito de las representaciones socia-
les, de una nueva percepcion democratica donde
las funciones estamentales pierden su equilibrio
funcional, saboteadas por un sistema de sentido
de clases, con expectativas de movilidad social. La

50 Cf. Patricia Espinosa, “La visualizacién del otro como parte del
proceso de construccion de la identidad en Sub terra de Baldomero
Lillo”, informe de investigacion Fondecyt, 1999.
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calidad del registro corresponde al sintoma o efec-
to del espacio social que lo hace posible. Aqui en-
tramos en el terreno de las constantes pues, no obs-
tante esta intervencién en el ambito de las repre-
sentaciones, forzada por contactos exégenos, las
distancias sociales se refuerzan, evolucionando sin
paralelo con la ideologia.

La pérdida de control de los actores sociales so-
bre sus distancias anula los pasos pero intensifica
la busqueda de autosignificacién. Hay una relacion
dialéctica entre la intervencién ilustrada en las tra-
diciones orales y la intervencion en la politica de
estas ultimas, con la mediacion de la escritura.

El cambio de registro estd igualmente determi-
nado por una aceleracion del tiempo interno del
sistema oral debido a su toma paulatina de con-
tacto con representaciones lineales del mundo. La
aceleracion desestabiliza el equilibrio alcanzado
probablemente durante todo el siglo XVIII y me-
diados del XIX con la expansion de la agricultura
y el desarrollo institucional de la hacienda. El co-
lapso de la extraccion minera y la contencion de la
guerra al sur de Concepcién habian permitido, en
un proceso asimétrico respecto de la evolucion eu-
ropea, que gran parte de las matrices textuales de
origen medieval hispanico que circularon en los
asentamientos urbanos de Chile durante los pri-
meros ciento cincuenta afios de la colonia con un
estatuto transitorio, emigraran al campo y adqui-
rieran alli un caracter estacionario. Cuando el fe-
némeno se revierte, al menos desde 1850, se inten-
sifica en la ciudad la representacién del periodo
como un universo evanescente y se refuerza el sen-
timiento de pérdida del “origen”.

En el plano académico, este fendmeno determi-
nard la irrupcion de los estudios de folclor con la
generacion de Vicufia Cifuentes (1865-1936),
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Rodolfo Lenz (1863-1938) y Ramoén Laval (1862-
1929), en que se recogeran y conservaran las mari-
posas muertas durante el ejercicio del control en el
nuevo espacio territorial. A esta generacion de in-
vestigadores eruditos hay que reconocerle una la-
bor de recopilacién sin precedentes y un rigor
antropolégico que, atendiendo a su data, no sera
facilmente superado en las décadas venideras.
Sin contar sus contribuciones posteriores sobre
las mitologias regionales, Vicuna Cifuentes dara a
conocer un trabajo sobre la jerga del lumpen®', en
1910, y una recopilaciéon de romances populares
de tradicion oral chilena®, en 1912, mientras que
Lenz publicard, en 1904, su Diccionario etimoldjico
de las voces chilenas derivadas de lenguas indijenas ame-
ricanas, entre otras obras. Laval, en tanto, mas co-
nocido como un enciclopédico documentalista de
la Biblioteca Nacional, producira una enorme can-
tidad de estudios originales sobre el registro vi-
sual, escrito, sonoro y oral de su tiempo. Autor de
varias compilaciones bibliograficas en la ultima
década del siglo, publicara en 1899 un ensayo So-
bre las primeras emisiones de tarjetas postales en Chile.
Luego de la fundacion de la Sociedad de Folklore
Chileno y la Revista de Folklore Chileno, en los pri-
meros afnos del siglo XX, divulgard, el ano del cen-
tenario, cuatro grandes trabajos: Del latin en el fo-
Iklore chileno, Cuentos de Pedro Urdemales, Cuentos
Chilenos de nunca acabar y un notable estudio sobre
las Oraciones, ensalmos i conjuros del pueblo chileno
comparados con los que se dicen en Espafia. Uno de
sus trabajos mas extensos sobre las “tradiciones,
leyendas y cuentos populares recogidos de la tra-

51 Cf. Julio Vicuna Cifuentes, Coa. Jerga de los delincuentes chilenos: es-
tudio y vocabulario, Santiago, 1910.

52 Ct. Julio Vicuna Cifuentes, Romances populares y vulgares recogidos
de la tradicion oral chilena, Santiago, 1912.
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dicién oral en Carahue”, ser editado en Madrid,
en 1916, con el titulo de Contribucién al folklore de
Carahue > Mas tarde, en 1928, una Paremiologia chi-
lena* vera laluz a expensas de la “comisién oficial
organizadora de la concurrencia de Chile a la Ex-
posicion Iberoamericana de Sevilla”.

La extension de la puesta por escrito en el 4m-
bito de los sistemas simbolicos orales, permite
igualmente el registro de una religiosidad popu-
lar paralela>a la religion institucional. En el pe-
riodo 1880-1914 y 1914-1930, que Maximiliano Sa-
linas denomina de “pax oligarca”*, se generan las
condiciones para que ello ocurra. Pero, en estricto
rigor, los contenidos de este disenso no son nue-
vos, sino s6lo su registro y, por ende, su capacidad
de introducir un conflicto publico en la religiosi-
dad ilustrada.

No seria raro que si se sigue con atencion aque-
llos periodos de la historia de Chile en que se ma-
nifiesta una mayor voluntad institucional de in-
tervencion en el espacio de la cultura, pueda
constatarse que es precisamente durante ellos que
surge también, en el relato escrito, una referencia
ala oralidad y, por lo tanto, a los territorios de sen-
tido histéricamente paralelos al de la escritura. El
fendmeno, mas estudiado en las grandes metro-
polis coloniales”, se produce con mucha claridad

** Cf. Ramén Laval, Contribucion al folklore de Carahue, Madrid, Libre-
ria General de Victoriano Sudrez, 1916.

> Cf. Ramoén Laval, Paremiologin chilena, Santiago, Impr. y Litografia
Universo, 1928.

* Cf. Maximiliano Salinas, Canto a lo divino y religién del oprimido en
Chile, Santiago, Rehue, 1991.

> Ibid., p. 26.

* Cf. Serge Gruzinski, Histoire de Mexico, Paris, Fayard, 1996; Juan Carlos
Estenssoro, “Modernismo, Estética, Muisica y Fiesta: Elites y cambio
de actitud frente a la cultura popular. Peri 1750-1850”, en Henrique
Urbano (comp.), Tradicion y modernidad en los Andes, Cuzco, Centro de
Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, 1992.
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en las dltimas décadas del siglo XVIII con la exten-
sion de una jerarquia ilustrada que instaura meca-
nismos de privatizacion de participacién a la fe, y
de depuracion de los excesos festivos en el rito sa-
grado. La construccion de pesebres navidefios en
la fachada de las casas, el ornato excesivo de
capellanias y enterratorios, las silbatinas y petar-
dos durante las procesiones y el excedente
“orgiastico” de las “remoliendas de nochebuena”
constituyen el mismo objeto de preocupacién del
obispo Manuel Alday en 1770, como de las autori-
dades ilustradas de fines del siglo XIX, sin distin-
cion entre conservadores y liberales, catdlicos o
agnosticos.

De este modo, el comentario de la realidad que
comienza a introducir la literatura de cordel y, no-
tablemente a fin de siglo, la Lira Popular, se arti-
cula sobre acontecimientos contingentes —tal o cual
medida econémica, politica gubernamental o de-
cision judicial-y sus actores histéricos —tal o cual
ministro, obispo, hacendado, o bien las victimas
del poder. Pero, fuera de su pretexto historico, la
estructura de su contenido posee un basamento
simbo6lico mucho mds extendido, que obtiene su
potencia de sistemas de sentido cosmogonicos se-
dimentados en la sombra de la diacronia y la
oralidad.

No abordaremos aqui este tltimo aspecto, sin
duda el mas rico y profundo del relato oral, para
poner apenas un énfasis en la distancia que lo se-
para, como objeto de estudio, de su articulacion en
acontecimientos temporales en el modo de una
puesta en escritura. Entre su registro y la escritura

Y también, del mismo autor, “La plebe ilustrada: El pueblo en las
fronteras de la raz6n”, en Charles Walker (ed.), Entre la retérica y la
insurgencia: las ideas y los movimientos sociales en Los Andes, siglo XVIII,
Cuzco, Centro Bartolomé de Las Casas, 1996.
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institucional se transparenta, como pocas veces
antes, el intersticio que impide las transferencias
de sentido y refuerza la compartimentacién de los
territorios culturales. Desde la oralidad se actuali-
zan, nominalizan y fechan en él, a través de un pro-
ceso de investidura histérico simbélica, los perso-
najes arquetipicos —Jesus, Maria, Adéan, Judas, Sa-
tanas— desarrollados y mestizados en el metabo-
lismo de la tradicion oral. Mientras, desde la tradi-
cion escrita, se instauran los estigmas que recusan
la subversién literal del nuevo registro, haciendo
de si misma el inico parametro exegético.

La investidura mesidnica recae, notablemente,
sobre los martires miticos del conflicto historico,
como Balmaceda o, antes, Manuel Rodriguez y los
hermanos Carrera. La figura explicita de Cristo, en
tanto, se encarna en imdgenes transitoriamente
marginales y minoritarias.®® Jesiis fue Demdcrata,
reza un poema anonimo de 1890 en que la aristo-
cracia representa a las autoridades de Israel.* Nue-
ve afios mads tarde, los principios de vida y muerte
oponen, en otro poema anénimo titulado Lo que
era Jestis y lo que es el Presidente, a un “Jests socia-
lista” con Errdzuriz Echaurren: “Jesucristo el so-
cialista/sus limosnas repartia(...)/ pero nuestro
Presidente /con muchisima cautela/ se reparte del
dinero/ con toda su parentela”.®

Reciprocamente, las investiduras punitivas son
numerosas. La quema de Judas, por ejemplo, prac-
tica entonces bastante extendida, permite antici-

* Minoria no en un sentido numeérico sino cualitativo y valérico res-
pecto de las funciones de poder. Ver por ejemplo el tratamiento que
Deleuze, G. y Guattari, F. hacen de los conceptos de “minoria, mayo-
ria y minoritario”, en su texto “1730 - Devenir-intense, devenir-ani-
mal, devenir-imperceptible...”. Cf. Mille Plateaux, Paris, Les éditions
de minuit, 1980.

* Salinas, op. cit., p. 51.

 Ibid., p. 55-56.
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par simbdlicamente el castigo divino que redime a
la imposible justicia terrestre. Escandalo provoca-
ra en 1884 en las autoridades centrales la quema,
en Quillota, de un mufieco que representa al vica-
rio capitular del Arzobispado de Santiago, Joaquin
Larrain Gandarillas. En 1893, sélo dos anos des-
pués de la Guerra Civil, la hoguera se enciende
para una réplica del presidente Jorge Montt.!

Y cuando el verso popular exalta la figura de
“curas proletarios” como el Pope Julio®, o la pie-
dad de un “josefino”, como se denomina a los
miembros de la Sociedad Catoélica de Obreros San
José, la jerarquia eclesiastica condena a tal organi-
zacion en dos planos: por socialista y por supersti-
ciosa.® La tradicion ilustrada identifica los puntos
de investidura con el contenido literal que articu-
lan y clausura toda funciéon hermenéutica. Socia-
lista y supersticiosa sélo puede ser, en esta tradi-
cion modernista, una teologia paralela en la que
Cristo es juzgado bajo los cargos de “trastornador
y hechicero”® y azotado 6 mil 676 veces® por “ma-
sones y radicales”.%

La puesta en escritura modifica ademas, en el
espacio de la oralidad, el factor de la autoria, que
desarrolla como poca veces antes datacion e indi-
vidualidad. Nada indica sin embargo que este pro-
ceso sea definitivo e irreversible como parece serlo

4 Ibid., p. 125.

2 Este personaje, defensor de la imagen de un Cristo pobre, fue ob-
jeto de reiterados conflictos entre sectores populares de Santiago y
miembros de las familias oligarcas, hasta que el Arzobispo lo sus-
pendi6 de sus funciones en febrero de 1905. Cf. Leopoldo Castedo,
Historia de Chile 1891-1925, Santiago, 1982, p. 296. Citado por Salinas,
op. cit., p. 57.

% Ibid., p. 52 y siguientes.

% Ibid., p. 78.

 Ibid., p. 84.

% Ibid., p. 63.
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en Europa desde el quattrocento italiano.?” Que hasta
el dia de hoy los cultores del canto a lo humano y a
lo divino reconozcan en los nombres de principio
de siglo a sus antepasados fundadores, revela el
caracter intermitente del contacto entre la historia
y la oralidad. Personalidades de entonces como
Bernardino Guajardo, Rosa Araneda, Daniel
Meneses, Nicasio Garcia, Javier Jerez, José Hipolito
Cordero, Juan Bautista Peralta, Adolfo Reyes y
Desiderio Parra adquieren una notoriedad publi-
ca que en el futuro, excepcion hecha para el clan
Parra, se trocard en marginalidad.

Si hasta fines de los afos 80 (s. XIX), periodicos
anonimos como El Aji acumulan el registro popu-
lar, ya a fin de siglo éste posee una firma. Juan Bau-
tista Peralta publica entre 1905 y 1914 el José Arnero,
mesias campesino, picaresco y politico, que sirve
como vehiculo de parodia burlesca de la liturgia
catedralicia santiaguina y de los himnos eclesias-
ticos. “José Arnero vino al mundo, rotoso, con
chupalla y sin camisa, trayendo sobre su pecho des-
nudo esta unica inscripcién, grandiosa, soberbia y
sublime: jAbajo los caballeros!/Arriba los rotos!”.
La transgresion revela una concepcién ambivalente
del cosmos y se desarrolla en la ambivalencia. Lo
alto baja y lo bajo sube.

Signos consistentes de una cultura popular or-
ganica, en el sentido que Bajtin® atribuye al espa-
cio publico de la Europa medieval, se traslucen
entonces en el verso chileno de tradicién oral. Ellos
establecen un segundo mundo, una segunda vida
que se hace patente en la intermitencia de la escri-
tura. Liberacion transitoria, anticipacion del parai-

87 Cf. Michael Baxandall, L oeil du Quattrocento. L'usage de la peinture
dans I'Italie de la Renaissance, Paris, Gallimard, 1985.

# Cf. Mijail Bajtin, La Cultura popular en la Edad Media y en el Renaci-
miento: El contexto de Frangois Rabelais, Madrid, Alianza, 1990.
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so, desaparicion simbélica de distancias sociales
se producen por un instante en trayectos de signi-
ficacioén proteicos y activos que revelan una “go-
zosa comprension de la relatividad de las verda-
des y las autoridades dominantes”.* Un motin po-
pular contra Ramén Angel Jara, gobernador ecle-
siastico de Valparaiso, suscita en 1894 el comenta-
rio en verso de Rosa Araneda:

Le dieron un penascazo

a don Ramén Angel Jara

si el vulgo no me repara
diré que estuvo buenazo.
El curita en aquel caso
perdio6 el tino de improviso
le tostaron tan macizo
segun se dice o se opina
los rotos en la bolina

alla en Valparaiso.”

La negacion popular opera aqui con su funcién
restauradora de un orden circular en que lo solem-
ne se completa con la degradacion terrestre —lo bajo,
lo genital- que le devuelve la fertilidad para al-
canzar la resurreccion. Daniel Meneses escribe:
“Observé con un galante/ que remolia una ancia-
na/ mas fértil que una avellana”.”" De ahi la pre-
sencia de una verdadera ratio popular guiada por
una logica del revés, de la contradiccion, “de
permutaciones constantes de lo alto y lo bajo (la
“rueda”)..., y por las diversas formas de parodias,
inversiones, degradaciones, profanaciones, coro-

namientos y derrocamientos bufonescos”.”>

# Ibid., p. 11.

70 Rosa Araneda, L., 5,1, y A., 330, citada por Salinas, op. cit., 32-33.
7! Ibid., p. 142.

72 Baijtin, op. cit., p- 16.

51



Por cada intervencién ilustrada, un sistema al-
ternativo global de sentido expresa su reaccion cri-
tica. El Mercurio de Valparaiso intensifica en 1880
una campafa adversa a la fiesta popular con un
argumento estrictamente econémico. La noche es
para dormir y el dia para trabajar. Ahorro ascético
y maximizacion productiva contra el derroche fes-
tivo y la produccion supeditada al rito y el
autoconsumo. Se desautorizan las “bullangas” de
caracter religioso, se intenta una mayor regulacion
de la gran Procesién del Pelicano en la “santa ciu-
dad” de Quillota, se protesta por la realizacién de
la Fiesta de San Pedro en Valparaiso™, se supri-
men los disparos al aire en Domingo de
Cuasimodo.” En 1892 se prohiben las chinganas y
se reprimen fuertemente las remoliendas de no-
chebuena con su “intolerable” sintesis teoldgico
erotica. “Esta noche es Nochebuena/ noche de glo-
ria y de flores/ todos los enamorados/ se decla-
ran sus amores”.”” En 1897, el alcalde de Santiago
prohibe la venta de bebidas alcoholicas. La ultima
década del siglo XIX deja un saldo de 500 deteni-
dos durante las fiestas de navidad.”

Para generar una valvula de escape a la energia
social ritual se incentiva oficialmente en 1894 la
aparicion de kermesses. José Arnero replica: “Hoy
el pueblo no tiene donde divertirse. En cambio se
celebran kermesses y otras fiestas agringadas, solo
para los ricos. Nosotros nos chupamos el dedo. Y
jviva la pascua!”.”” Paralelamente, el verso restitu-
ye simbdlicamente las funciones sociales neutrali-

7? Salinas, op. cit., p. 202.

7 Cf. Juan Guillermo Prado, Cuasimodo: carga de caballeria a lo divino,
Santiago, San Pablo, 1994. ;

% Ibid., p. 138-139.

76 Salinas, op. cit. p. 135.

77 Ibid.
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zadas inaugurando el leitmotiv de la fiesta en el
cielo y sus variantes, “una remolienda en el cie-
10”7%(1910), “un gran bochinche en el cielo””
(1919), “una chingana en el cielo”® (1920). Resta-
bleciendo la circularidad de la vida, es el mismo
mal el que se redime, neutralizado por un flujo
ambivalente de representacion césmica. En este
territorio de resistencia a la unilateralidad valérica
modernista, la comicidad es el agente proteico por
excelencia. El Diablo/mal/malo/muerte es objeto
de burla y engafio® y, por lo demads, engafable. El
sacrificio de Cristo, “el que muriendo maté a la
muerte”, se proyecta aqui en el espacio de la comi-
cidad redentora como reducto vital de anticipacion
del paraiso. Riendo del mal, el mal es vencido. “El
Diablo se fue a bafar/ y le robaron la ropa/ la
Diabla lloraba a grito/ de ver al Diablo en pelota”.
O su variante: “La muerte se fue a banar/ y le ro-
baron la ropa/ jQué admiracion no seria/ ver a la
muerte en pelota!”.?

A fines de los afios veinte, la datacion del regis-
tro de oralidad pareciera disiparse, sumergiéndo-
lo nuevamente en el destiempo de la tradicion
mitica. Su resituamiento en la vida publica ya no
sera, nunca mas, autéonomo de la mirada
antropologica, en especial con el desarrollo de los
estudios de folclor bajo el amparo y los auspicios
del Instituto de Extension Musical de la Universi-
dad de Chile, en la década del cuarenta.

En el intertanto, otro factor modificara definiti-
vamente los mecanismos de flujo de la oralidad en
su relacion con la escritura y en su interaccion con

7 Ibid:, p. 214.
” Ibid., p. 212.

% Ibid., p. 135-136.
# Ibid., p. 200.

% [bid.
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la totalidad social. Esto es, la aparicion de medios
mecanicos de reproduccién masiva de mensajes®,
con la fundacién en 1923, en los albores del

populismo presidencial postparlamentarista, de
Radio Chilena.®

El itinerario de Venegas

Pocos afos han sido tan emblematicos en Chile
como 1910 y pocos festejos tan contradictorios
como la celebracion del centenario de la Indepen-
dencia. En medio de una crisis de representacion
politica y de un generalizado sentimiento de deca-
dencia en los sectores ilustrados, una fastuosa con-
memoracion publica convoca a la sociedad nacio-
nal, y a numerosos invitados extranjeros, en torno
a una anticipacion ritual de la gran potencia sud-
americana que no se ha podido ser.

Después de siglos de conmemoracion vicaria
—la conmemoracion barroca es la alegoria de (y en
la ausencia de) un poder central-, la conmemora-
cion de la Independencia constituye el primer acto
social consciente de celebracion de una presencia.
Chile esta en Chile. Chile celebra el recuerdo de
ser y de estar en si, en su centro, centrado.

(Recuerdo o utopia? ;Conmemoracion o anti-
cipacion? ;Aniversario o inauguracion? Mas bien
inauguracion; abertura y no clausura. Se inaugura

¥ Tlustrativo resulta al respecto el articulo que Gabriela Mistral pu-
blica en abril de 1932 en el diario La Nacién de Buenos Aires, con el
titulo de “Muisica Araucana”. En ¢é] comenta las reacciones en Chile
ante una primera grabacién etnomusicolégica de musica mapuche,
realizada por extranjeros.

* Este aspecto, esencial en la conformaci6n del imaginario nacional,
¥ que aqui s6lo enunciamos, serd desarrollado en una investigacion
que abordara el periodo inmediatamente posterior al primer tercio
de la centuria.

54



la voluntad de ser y de estar, aunque no se sea ni
se este.

Como los dos polos de la representacion nacio-
nal en el ensayo, la fiesta del centenario manifies-
ta simultdneamente la euforia de la falsa aparien-
cia y la vergiienza de la autocritica descarnada. La
crisis moral cuya denuncia inauguraba diez afios
antes Enrique Mac Iver, exacerba ahora lo ridiculo
de la exaltacion patriética.

La gran critica de la apariencia de Chile se ex-
presa en una obra paradigmatica del periodo, Sin-
ceridad (1910) de Alejandro Venegas. Representante
ilustrado de la emergente clase media chilena, la
conciencia critica de la realidad se impone en él
por sobre la conciencia de utopia y se manifiesta
en una nueva formulacién del discurso. Ni con-
ciencia de ser ni de querer ser, la critica de la uto-
pia es aqui conciencia de no haber sido. El senti-
miento de carencia se confunde con un sentimien-
to de pérdida.

Venegas es el gran mentor del mito de caida,
profesado al extremo de una imagen brutalmente
esperpéntica de Chile, su cultura, sumoralidad pu-
blica y sus practicas administrativas. No hay pro-
bablemente entonces un ensayista mds sombrio,
aun mas cuando se promueve oficialmente como
nunca, desde 1891, la imagen de un pais préspero
y moderno.

La obra de Venegas es excepcional por dos ra-
zones. Primero, por su indefiniciéon estilistica y su
obsesién de describir planos multiples de realidad,
que la hacen oscilar entre el ensayo literario, la fa-
bula moralizante, el reportaje, el estudio sociol6-
gico y la filosofia. Segundo, por la trayectoria per-
sonal de su autor y por las estrategias de investi-
gacion que establece para aproximarse a tales pla-
nos de realidad. Venegas “entra” en las realidades
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que describe. Viaja de sur a norte, se disfraza, vive,
duerme y come con quienes seran sus “informan-
tes de la tribu”, visita colegios, hospitales, bafios
publicos, regimientos, bajos fondos, patios trase-
ros, sin protagonismo ni primeros planos, hacien-
do que el documentado olvide su presencia, su 0jo
documentalista a la caza de detalles que maticen o
contradigan informes oficiales de historiadores y
periodistas o censos estadisticos.

Inutil seria sostener que Venegas, por sobre tan-
tos otros testimonios de su tiempo, es el tnico en
trazar un perfil acertado de la sociedad chilena de
entonces. Lejos de ello, Venegas es un hijo més de
su época y su lugar. Poco sensible a los rasgos de
cultura que se situan fuera de la logica racional
positiva, e incluso de sus propias practicas, admi-
rador no siempre critico de las sociedades euro-
peas, despectivo a veces hacia el mundo mapuche
siendo el mismo de fisonomia mestiza®, algo
paternalista ante el “pueblo” del que se considera
interlocutor, en vano podria exigirsele una postu-
ra analitica adecuada al sistema de sentido desde
el cual, con nuestra propia obscuridad, pretende-
mos ver claro cien afios después en su obra.

Aun asi, las mediaciones que Venegas estable-
ce ante su objeto representan en muchos sentidos
una novedad que lo vuelve peculiar entre sus con-
temporaneos. Es precisamente en razon de la di-
versidad de entradas y registros presentes en su
escritura —y en torno a ella—, que es posible ver,
por presencia o por ausencia, planos muiltiples de
representacion de imaginario.

Algo mas lo distingue: su origen y trayectoria

% Armando Donoso lo describe como “feo, chico, mestizo y de po6-
mulos salientes”. Cf. su resena de la obra de Venegas en Alejandro
Venegas, Por propias y extranas tierras, Santiago, Nascimiento, 1922.
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social. Venegas viaja a Santiago desde una infan-
cia pobre en Melipilla, para transformarse en un
alumno destacado del Instituto Pedagdgico don-
de se recibe, en 1893, de profesor de castellano y
francés. Poliglota, con estudios de filologia griega
y latina (con Federico Hansen), Venegas prefiere
renunciar a la vida intelectual capitalina para “per-
derse” en la marginalidad del profesor de provin-
cia con un sentido misional de la educacion. En su
paso por los liceos de Valdivia (1893), Chillan y
Talca (1905) ejerce cargos esenciales de personali-
dad de aldea: presidente de la Sociedad Musical
“El Recreo” de Valdivia, vicepresidente de la bri-
gada de Boy-Scouts, secretario de la Liga Protecto-
ra de Estudiantes Pobres de Talca. A esta ultima
ciudad llega como brazo derecho del rector del Li-
ceo, su companero de estudios y gran amigo, Enri-
que Molina y Garmendia®*, hasta que es obligado
ajubilar prematuramente en 1915 como consecuen-
cia del escandalo provocado por Sinceridad. Se ins-
tala en Maipt con un almacén de verduras, donde
recibird de tanto en tanto a sus discipulos, y muere
en 1922 de una crisis diabética, a los 51 afos, ago-
biado por la precariedad material y el peso de su
castigo publico. Su obra literaria es el fruto secreto

% Molina y Garmendia, serd una de las importantes figuras en la
filosofia chilena del periodo y el primero en publicar, siguiendo la
tonica americana, una Filosofia Americana (Ensayos, Paris, Garnier,
1912). Le dedica a Venegas sus Estudios y recuerdos (Concepcion,
Atenea-Nascimento, 1939). De la amistad entre ambos, Mariano
Latorre recuerda lo siguiente: “La llegada de don Enrique Molina y
de su amigo Alejandro Venegas, nos aclaré aiin més, lo que conside-
rdbamos el enigma de nuestra chilenidad. En don Enrique habia un
fervor de tipo filoséfico, a ratos estético, de raiz europea. Favorable,
desde luego para nuestra cultura general, pero de Chile escasas fuen-
tes, minimas observaciones, detalles accidentales. En cambio,
Venegas, con su rigida disciplina de mestizo, nos presentaba a un
Chile corrompido y decadente, antes de llegar a un desarrollo defini-
tivo”. Latorre op. cit., p. 32.
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de los anos de docencia. La Procesion del Corpus y
Sinceridad, ambas de 1910, son escritas con los seu-
donimos de Luis del Valle y doctor J. Valdés Cange,
respectivamente. Mas tarde publicara las impre-
siones de su viaje en 1911 por Argentina, Bolivia,
Pery, Ecuador y Panamad, con un titulo —Por
propias y extrafias tierras— que reflexiona por si solo
sobre la identidad americana, y algunos textos cor-
tos entre los que destaca un ensayo de ética titula-
do Felicidad.

Como fruto temprano y ejemplar del Estado
educador, cuyo proyecto se desarrollara conside-
rablemente en las décadas posteriores, Venegas
proyecta en sus obras una condicién tinica de pa-
sador, flexible ante las tomas radicales de distancia
estamental que describiamos antes en el periodo.
Como “pueblo ilustrado”, mas que en ninguna otra
pluma contemporanea es posible constatar tantos
registros internos. Son los de un hablante que en
la distancia de lo que él mismo ha sido y sentido,
establece provisoriamente con su objeto una iden-
tidad connatural.

Deciamos que Venegas no tiene una pluma de
escritorio sino de terreno. Saca lecciones de sus
propias experiencias, documentando en sus mul-
tiples viajes, consultas a bibliotecas y conversacio-
nes de pasillo, la crisis moral que otros declaman
desde un pedestal.

La letra grande de su escritura esta poblada de
pequenas letras que van dando forma a un telon
de fondo donde se proyectan imagenes muy ricas
de la sociedad chilena. Estas ponen a veces en tela
de juicio el contenido literal del texto. Lo hacen

decir otra cosa, en desmedro incluso de la tradi-
cién cultural —radical masénica— que reclamara su
herencia. Si es cierta, por ejemplo, su animadver-
sion hacia el catolicismo institucional, no lo es
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menos su reivindicacién permanente de una tra-
dicién evangélica que, a sus ojos, de testimonio de
un cristianismo auténtico. La Procesion del Corpus
es, en este sentido, una obra a medio camino entre
la ilustracion y la teologia popular. Ella relata un
encuentro en Chillan, durante dicha fiesta religio-
sa, con un mendigo que resulta ser Jesus. El Cris-
to, pobre e ignorado por la multitud, le expresa su
vergiienza de oirse proclamado como “Sefior de
los ejércitos” cuando en verdad debia invocarsele
como Dios del amor. El largo didlogo sostenido
entre ambos personajes se orienta a “educar” en
los “verdaderos valores de la fe en cristo” de la
mano de una “ortopraxis” evangélica mas que de
una ortodoxia institucional: el testimonio y la con-
ciencia, por sobre el precepto. Algunos meses mas
tarde un nuevo encuentro se produce. Cuando el
personaje de la obra (que es el mismo Venegas)
decide suicidarse, acongojado por un amor no co-
rrespondido, Cristo reaparece para reprenderlo. En
este segundo dialogo se exponen los limites del
amor de pareja frente al amor al préjimo que Jesus
le solicita extender. “Baja al pueblo”, le sefiala.
En Sinceridad, la mas célebre de sus obras,
Venegas pareciera querer recoger este mandato. La
mayoria de las 26 cartas que conforman este volu-
men estan datadas en Quilpué y Vina del Mar; se
dirigen al presidente Ramoén Barros Luco y estan
dedicadas a los “jévenes estudiantes, estudiantes
chilenos”. Su intencién manifiesta es practicamente
sociolégica —“estudio las causas, el desarrollo y las
consecuencias de la ruina econdmica y moral de
nuestro pais”¥- y su punto de partida una deci-
sion econdémico politica, esto es: la

¥ Dr. ]. Valdés Cange (Alejandro Venegas), Sinceridad, Santiago, Im-
prenta Universitaria, 1910, Int. p. XIII.
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inconvertibilidad desde 1878 del papel moneda,
que Balmaceda habria infructuosamente intenta-
do revertir. Sin embargo, su efecto es un fendme-
no antropoldgico. Venegas piensa que, desde la
Guerra del Pacifico, se opera una evolucion tras-
cendental que “impide casi en absoluto a los de
arriba, que son muy pocos, conocer a los de abajo,
que constituyen la inmensa mayoria”.* El argu-
mento se situa en un plano ético y estético. La cri-
sis moral no radica en la explotacién o el abuso de
unos por otros*, sino en un desconocimiento del
otro del que nadie puede verdaderamente obtener
beneficio. Los de arriba,

se creen en el mejor de los mundos; siguen re-
sueltamente caminando hacia el abismo. Pero no-
sotros, los que vivimos entre los de abajo [la cursiva
es nuestra], vemos todas las miserias, todos los
vicios, todas las angustias de este pueblo que se
gloria de ser el mas el noble y viril de los nacidos
en América.”

Esta forma de exponer el problema, que alude a
nuestro juicio a la dislocacion de sistemas de sen-
tido sociales que atribuiamos mas arriba al perio-
do, se salda en una crisis de apariencia cuya maxi-
ma expresion es la celebracion del centenario. La
prosperidad y modernidad de Chile no son sino
un montaje de utilero. La farsa es,

& Ibid., p. 2.

¥ En este sentido Venegas expresa un deseo “pre-marxista” de igual-
dad social. De hecho, piensa que las reformas sociales pueden hacer-
se desde arriba o desde abajo, pero dependiendo del nivel cultural
de un pueblo. En el caso de un pueblo “ignorantisimo” como el chi-
leno, la tnica alternativa es “por arriba”, ya que “por abajo” trae-
rian, “como en Rusia”, s6lo muerte y destruccion.

“ Ibid., p. 2.
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tan grosera, tan toscas son las bambalinas, tan des-
vencijados los bastidores, que los tinicos que pue-
den enganarse son los mismos farsantes y framo-
yistas que por haber tomado muy en serio sus
papeles, acaso hayan llegado a creerlos reales.”

! Ibid., p. 7. “Acabamos de celebrar nuestro Centenario y hemos
quedado satisfechos, complacidisimos de nosotros mismos. No he-
mos esperado que nuestros visitantes regresen a su patria y den su
opinién, sino que nuestra prensa se ha calado la sotana y el roquete,
ha empunado el inciensario, y entre reverencia y reverencia, nos ha
proclamado pueblo cultisimo y sobrio, ejemplo de civismo, de es-
fuerzo jiganteo, admirablemente preparado para la vida democrati-
ca, respetuoso de sus instituciones y de los sabios e intejérrimos poli-
ticos que lo dirigen, en una palabra, espejo milagroso de virtudes en
que deben mirarse todos los pueblos que aspiren a ser grandes. Con
una petulancia rayana en la imbecilidad, hemos ido a preguntar a
los delegados extranjeros: ‘;Qué les parece a Uds. nuestro ejército? Y
nuestra marina? Y nuestros ferrocarriles? Y nuestras industrias? Y
nuesta capital? Y nuestra instruccién publica? Y nuestra administra-
cién? Y nuestros politicos?...” Y jqué habrdn podido contestar ellos,
que vienen con cardcter diplomadtico y han podido aquilatar nuestra
fatuidad sin limites! Nosotros, sin embargo, con gravedad cémica
hemos estado publicando los imparciales y encomidsticos juicios que
de nuestros huéspedes hemos merecido.

Y ;a quién hemos conseguido enganar con este desvergonzado
sainete? ; A los extranjeros? ;Creeis, sefior, que por muy copioso que
haya sido el champana de los banquetes habra bastado a perturbar
su cerebro hasta el punto de que no hayan dado cuenta de la
pobredumbre que nos ahoga?;Habran ignorado que los ocho millo-
nes de pesos que el Congreso dedicé a celebrar el Centeneario des-
pertaron una sed de rapifna tan grande que, cuando fallecié el Excmo.
senor don Pedro Montt y algunos espiritus pundonorosos hablaron
de la postergacion de las fiestas, levantaron una verdadera tempes-
tad los que ya contaban como propia buena parte de aquellos dine-
ros, y emplearon toda clase de influjos hasta conseguir que se lleva-
sen a efecto las festividades, casi sobre los cadadveres de dos presi-
dentes? Para verglienza nuestra, senor, los delegados extanjeros han
tenido que imponerse de todas nuestras miserias: han tenido que ver
a nuestros magnates convertidos en mayordomos, en contratistas de
banquetes que el estado pago a precios superfabulosos; han tenido
que saber que esos arcos ridiculos que se construyeron en la Avenida
de las Delicias fueron contratados por 90,000 pesos, y el negocio pasé
de mano en mano hasta llegar a las del que los hizo, el cual recibi6é
14,000, y todavia obtuvo una ganancia no despreciable; han debido
imponerse de que muchas familias de las més aristocraticas se hicie-
ron arreglar regiamente sus palacios por cuenta del estado, so pre-
texto de prepararlos para recibir alguna delegacion extranjera; y de
que muchas exigieron todavia, por las dos semanas que fueron ocu-
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El texto se desarrolla continuamente sobre la
dualidad de problemas puntuales que poseen su
contexto en todo un modelo cultural, examinando
en detalle la “ruina de la agricultura”, la “deca-
dencia de la minerfa y la falta de industrias
fabriles”, el “empobrecimiento paulatino del pais”,
la “decadencia y corrupcién de los partidos”, la
justicia y el gobierno, el “atraso” de las instruccio-
nes primaria, secundaria y especial, las “deficien-
cias de la instruccion superior”, “el estado lamen-
table de la ensefianza privada”, el ejército y la ma-
rina, el “alejamiento de las clases sociales”, los ser-
vicios locales y la higiene con sus consecuencias
en La Frontera y la Region Salitrera.

Una vez concluido el diagnéstico, las diez ulti-
mas cartas son consagradas a los proyectos y pro-
puestas de solucion. Estas comprenden el sistema
de gobierno, la leyes de elecciones, de municipios
y de incompatibilidades parlamentarias; la conver-
sion metdlica, la revisién de los sueldos, la supre-
sion de las empresas inttiles, la reorganizacion de
la instruccion publica y de las fuerzas armadas, la
reglamentacion de la ensefianza privada y la re-
forma de la instruccién superior; la legislacién
obrera y la separacion de la Iglesia y del Estado.

pados, alquileres de treinta, cuarenta y cincuenta mil pesos, fuera de
que hubo alguna de muchos pergaminos que luego que vio su estan-
cia transformada y embellecida por los dineros fiscales, se aproveché
de un pretexto fiitil para no facilitarlo y se quedé con las mejoras.

Todos los extranjeros han conocido por experiencia propia nues-
tro ruin espiritu logrero y nuestra inclinacién invencible al alcohol y
a la mentira. Sin mayor esfuerzo han podido convencerse de la ab-
yeccién en que viven nuestras clases menesterosas, y no han necesi-
tado de una vista de dguila para llegar hasta el fondo hueco de las
instituciones que mds enorgullecidos nos tienen. El Centenario ha
sido una exposicién de todos nuestros oropeles y de todos nuestros
trapos sucios: las delegaciones extranjeras tendran que ser, sin duda,
los pregoneros que repartan a los cuatro vientos la noticia de nuestra
creciente ruina econémica y moral”. Ibid., p. 7-9.
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La documentacién rigurosa con que Venegas
fundamenta su examen, contrasta permanente-
mente estadistica y testimonio. Ello le permite dar
cuenta del conflicto de sentido social existente en-
tre las instituciones coloniales y la nueva raciona-
lidad modernista, aun cuando su propia mirada
no vea en las primeras mds que retardo y
obsolescencia. La logica sefiorial de las funciones
sociales, rituales y econémicas de la hacienda ru-
ral, por ejemplo, se perfilan a contrario en su deta-
llada descripcion de lo que considera practicas
aberrantes en la produccién agricola. De los 10 mil
propietarios de fundos de mas de cien hectareas
que supone, no hay 50 —dice— que sepan agricultu-
ra, ni 10 que hayan hecho estudios sistematicos.
Afirma que patrones y criados poseen una cultura
“misoneista” que los hace resistentes a la moder-
nizacién. En Chile atin se siega a la hoz “como en
el antiguo Egipto” y, para “colmo de la ignoran-
cia”, el pais que produce los dos mejores abonos
del mundo, guano y salitre, no usa ni uno ni otro.
A la carencia de formacién técnica Venegas anade
la denuncia de “excesos” orgiasticos que caracte-
rizarian la vida del hacendado.

Cuando en Santiago o en alguna de las ciudades
de provincia mas importantes se encuentra un
joven de buena familia, borracho y jugador, que
reparte discrecionalmente su tiempo entre el res-
taurant, el club y la casa de prostitucion, y uno
pregunta: “;Y este mozo en qué se ocupa?” in-
defectiblemente le responderan: trabaja en el
campo.”

Las haciendas, concluye, no estan destinadas a
la productividad.

% Ibid., p. 16.
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Venegas repara igualmente en el efecto que el
peso de la cosmovision del hacendado posee en la
elite dirigente. Los legisladores manifiestan a su
juicio un criterio estrecho de “huasos y
opulentos”” que se remonta a un vinculo aun més
arcaico con la figura del cacique®, tinica ley dentro
de su ambito de poder. Ello incide en la homoge-
neidad a la que, a su juicio, convergen los distin-
tos discursos politicos haciendo que “los patriotas
politicos, bastardeando todos por influjo de una
misma causa y en un mismo sentido, no presenten
hoy mads diferencia entre si que el nombre”.* To-
dos tienen un mismo ideal, la conveniencia, y una
misma norma, “el fin justifica los medios”. Se han
perdido la disciplina y el respeto, se confunden los
actos con los gestos. El arribismo se ha convertido
en Chile en una practica cultural emblematica
—“aqui todos, si no somos de la clase infima, la de
los parias, queremos ser aristocratas, explotado-
res”%- y su mds seguro camino de superacion, la
alfabetizacion, es obstaculizado por el “espiritu
conservador y clerical” con que Venegas designa
al sistema de sentido estamental barroco. Los co-
legios catélicos, con su privilegio excesivo del di-
nero y el abolengo, estan orientados, sostiene, a
la exclusiva generacion y mantencion de castas.
“Bien sabe la Iglesia que de cada cien creyentes
que se instruyen, noventa y cinco se le alejan para
siempre”.”

“Ibid., p. 45.

% “Caciquismo” que Octavio Paz establecerd como una de las insti-
tuciones fundamentales de la organizacién cultural americana. Cf.
El peregrino en su patria: Historia y politica de México, tomo I, Madrid,
Fondo de Cultura Econémica, 1987.

* Venegas, op. cit., p. 51.

* Ibid., p. 68.

¥ Ibid.
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Pero sus criticas no se detendrdn en las institu-
ciones, sino en los modelos, practicas, y circulos
viciosos culturales que las escenifican. Su negati-
vo juicio de la educacién publica lo lleva tanto a
describir las condiciones de vida de los maestros,
sus salarios, su vida social, sus lecturas, su forma-
cién, como los atavismos de las reformas pedago-
gicas que, con una apariencia modernizadora, no
consisten sino en una pura “substitucion de pala-
bras”.”® La instruccion nacional aparece asi pobla-
da a sus 0jos de mecanismos que potencian y de-
sarrollan en el individuo una “inclinacién a lo apa-
rente, a lo ficticio, a lo mentiroso”.””

Notable es en este sentido su detallada descrip-
cién de las academias literarias y sus ritos —"“esté-
riles en cultura literaria y fecundisimos en lo to-
cante a vicios de cardcter”'®—, cuya vida interna
considera, simultaneamente, antesala y alegoria de
la estdtica, burocratica e ineficiente vida politica
chilena.

Las tres cuartas partes del nimero total de sesio-
nes se pasan en eleccion de directorio, con su pre-
sidente, su vicepresidente, su secretario, su teso-
rero y sus respectivos prosecretario y protesorero,
sus vocales, sus censores, etc., y en la discusion
de los estatutos que con mucha escrupulosidad
determinan las diferentes clases de miembros,
fundadores, ordinarios, contribuyentes, activos,
pasivos, transetintes, honorarios, perpetuos, co-
rrespondientes etc., y fijan los mil tramites que
hay que seguir para su nombramiento.

Los estatutos de estas academias son por lo
comun un glosario de todas las inepcias que se

% Ibid., p. 83.
* Ibid., p. 134.
1 Tbid., p. 155.
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encuentran diseminadas en la de todos los cuer-
pos colegiados. Cuando la institucién esta ya or-
ganizada, comienza la labor literaria propiamen-
te dicha; se designan los académicos que deben
presentar trabajos y los que deben criticarlos. En-
tonces es de ver la grave solemnidad con que pa-
rodian las sesiones de nuestras camaras legislati-
vas; tanto en el modo ceremonioso de nombrarse
unos a otros, como en la finura para censurarse
sus actos. No es raro oir didlogos como éste:

Un académico, concluyendo una critica de una
composicion poética. —“En resumen, este trabajo
demuestra que su autor carece en absoluto de
ideas poéticas en el fondo, y de oido para medir y
para rimar.”

El autor.—“Pido la palabra, sefior presidente.”

El presidente.—“La tiene el sefor académico.”

El autor.—“El honorable académico que me ha
precedido en el uso de la palabra, al criticar mi
soneto, ha obrado con la mas refinada mala fe, y
ha dicho tantas falsedades como palabras”...

El critico.—“Pido al honorable presidente lla-
me al orden al sefior académico que emplea un
lenguaje de arrabal!”

El presidente, refiriéndose al autor.—“Llamo al
orden al honorable académico y le ruego que no
emplee términos antiparlamentarios.”

El autor.—“El honorable presidente también
procede de mala fe al lamarme al orden, porque
si fuera imparcial no habria permitido al critico
que hablara de mi soneto como no lo haria una
vendedora del mercado!”

Los aplausos, los vivas, y los abajos cierran la
sesion, cuando no la terminan los sopapos y
mojicones.

Si tales academias se hicieran para ridiculizar
a nuestro Congreso y a sus oradores campanu-
dos, santo y bueno; pero los jovenes que las for-
man son incapaces por su poca edad y falta de
experiencia, de comprenderlo asi, y toman la cosa
a lo serio, y se sienten ajitados por todas las pa-

66



siones de los politicos de veras. Hay alli ambicio-
nes descaradas y con antifaz, luchas de predomi-
nio en que toman parte la intriga, el fraude, el
cohecho y hasta el soborno.

Tengo para mi que estos grandes ganadores
de elecciones que mancillan la politica, aprendie-
ron a desprenderse de la honradez y la dignidad
antes de entrar a las luchas civicas, haciendo sus
primeras armas en la academia de algun estable-
cimiento de instruccién secundaria.'”

Venegas detecta con mucha lucidez, en el siste-
ma de instruccién publica, las paradojas de una cul-
tura que se encabalga en una auténtica dualidad de
modelos culturales que se superponen y neutrali-
zan entre si. Refiriéndose a la educacion superior,
por ejemplo, denunciard aquellas précticas que en-
carnan “una mezcla extrafa del legado tradicional
de Espafa y de lo que hemos copiado en los ulti-
mos tiempos de otras naciones europeas”'?, y ha-
blara del “maridaje hibrido” que hace coexistir en
las universidades una aproximacion ciegamente
positiva de las “ciencias exactas” con una aproxi-
macion de las “ciencias humanas” supeditada a la
teologia. En tanto, la mayoria de las practicas que
hemos situado antes en el ambito de la religiosidad
popular aparecen también en el registro de Sinceri-
dad, aunque desde la perspectiva ilustrada, como
agentes de hibridacién y dualismo. Quienes pro-
mueven el maridaje entre Iglesia y Estado so pre-
texto de que la mayoria del pueblo es catélica —sos-
tiene Venegas— tendrian que aceptar también que
se presentara un dia al congreso una mocién para
la “manutencion y regalo de algunos millares de
brujos”, en los que la mayoria igualmente cree.

101 Ibid., p. 156.
102 [bid., p. 335.
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Es tan cierto que mas de la mitad de los chilenos
son cat6licos, como que la mayoria cree en hechi-
zos; y ello es natural: tenemos un promedio de
analfabetos de més de un 60 por ciento; y del cua-
renta restante, no hay la mitad que tenga los co-
nocimientos que se dan en una escuela primaria
elemental; en consecuencia las cuatro quintas
partes de los chilenos estan en una situacién men-
tal que forzosamente los obliga a ser catdlicos y a
creer en brujos.'”

Después de la instruccion publica, sélo la pren-
sa nacional pareciera reflejar todavia con mayor
claridad los limites de nuestra cultura.

Por eso en nuestros periédicos encuentran cabi-
da todos los errores, todas las inepcias, todas las
vulgaridades, todas las cobardias; alli habitan
como en casa propia la mentira, el engano y la
calumnia; alli dan sus flores emponzonadas la li-
sonja y la adulacion; alli se pavonean la fatuidad,
la presuncion y la arrogancia: s6lo la verdad anda
corrida, azorada, cubierto el rostro y vacilante el

paso.'™

Y concluye: “jQuién sabe, sefior, si habra un sig-
no que como la abyeccién de la prensa pregone

1% Ibid., p. 350. En el mismo capitulo Venegas aborda un tema tabd
de la sociedad chilena, como la degeneracién genética producto de
la solapada pero persistente practica de los matrimonios consangui-
neos, a pesar de su prohibicién oficial. “La Iglesia Catélica que tiene
un conocimiento cabal de los males que ocasionan tales matrimo-
nios, los tiene prohibidos; pero como en sus resoluciones entra por
mucho el interés pecuniario, basta que el que aspira a casarse con
una prima hermana, con una tfa o con una sobrina, se allane a pagar
cierta suma para que ella, como madre bondadosa, le conceda la dis-
pensa correspondiente y queden autorizados los contrayentes para
echar al mundo cuantos lisiados, cretinos, sordo-mudos, epilépticos
y degenerados puedan”. Ibid., p. 353.

1% Ibid., p. 212-214.
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con voz tan terriblemente clara, la crisis moral que
padecemos!”.'®

El tema, al que se consagra una decena de pagi-
nas, es desarrollado siempre con minucioso pro-
ceder probatorio. Venegas desmenuza portadas,
secciones y suplementos, mostrando en cada ejem-
plo la excentricidad de un periodismo de aldea al
servicio de una vida social chata, patética y solita-
ria. Elamor por lo aparente en desmedro de lo esen-
cial parece ser una vez mas el leitmotiv.

En la quinta pagina Vida Social, seccion dedicada
a lisonjear a la buena sociedad; aqui se dan noti-
cias de todos los bailes, tertulias, banquetes, pa-
seos y matrimonios, con indignacion minuciosa
de todos los concurrentes, incluso los muchachos
de la casa para que la lista aparezca mas nutrida;
aqui se anuncian los noviazgos y las visitas de
vistas, el estado de los ilustres enfermos, las de-
funciones y nacimientos, los cambios de residen-
cia y de domicilio, los veraneos y los viajes. En
esta seccion es donde triunfan todos los nulos,
cuyos nombres pasarian de otra manera del re-
gistro de nacimiento al de difuntos sin dar que
hacer a las prensas por ningtin motivo. Las prin-
cipales victimas de la vida social han sido las po-
bres mujeres que se desesperan por ver alli sus
nombres.'®

En general descriptivo, casi periodistico, Since-
ridad deriva a veces en momentos y estrategias li-
terarias, como por ejemplo cuando, para ilustrar el
culto enfermizo de los chilenos por la apariencia,
Venegas recurre a la historia-fabula de un joven
oficial de ejército que, para sobrevivir en su carre-
ra, oculta su humilde condicion de origen al extre-

15 Tbid.
1% Tbid.
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mo de negar a su propio padre postrado en su le-
cho de enfermo.'”” En tanto su relacion de las con-
diciones higiénicas de los servicios locales fronte-
rizos, en el norte y en el sur, est4 plagada de diélo-
gos casi metafisicos y de detalles sensitivos ante
situaciones, imagenes y paisajes. En su cronica de
Iquique, estos pretenden de tal modo a veces a la
exactitud, que sabotean una cierta intencionalidad
naturalista a la que se sustituye un “desierto de
los Tartaros” en donde el espacio se vuelve estéti-
co, gélido y agobiante.

Uno siente vergiienza como chileno, cuando visi-
ta aquellas regiones y ve el punible desamparo
en que se las tiene; sus ciudades mas importantes
hacen pensar en villorrios del Congo o de la Chi-
na. Iquique, la principal de todas, que debiera ser
la hija mimada de Chile, siquiera por el vil inte-
rés, pues de su aduana ha recibido en los tltimos
30 afios mas de 1,000.000.000 de pesos de la mo-
neda de actual, es un pueblo que da lastima, pro-
funda lastima ya se le examine material o moral-
mente.

197 Cf. Venegas, op. cit., p. 148-150. Venegas dedica un largo capitulo
a analizar la reestructuracién prusiana de los institutos armados des-
pués de la Guerra Civil, que considera otra forma de distorsién so-
cial y de culto por lo aparente. “En nada tal vez ha influido tanto en
nuestro pais la ciega imitacién de lo europeo, como en la organiza-
cion del Ejército y de la marina de guerra; y en esto, como en casi
todo, no hemos alcanzado a asimilar y nos hemos contentado con el
remedo. De las férreamente disciplinadas tropas que el Principe von
Moltke movia en los territorios franceses, como las piezas en un ta-
blero de ajedrez, sélo hemos tomado los bigotes amenazando a los
ojos, el casco reluciente, el arrastrar del sable, el saludar golpeando
fuertemente el suelo con el tacon de la bota, el paso de parada y una
que ofra frusleria por el estilo. Pero lo que hay de grande en aquel
ejército, la homogeneidad, la conexién estrecha de cada una de sus
partes que hace del todo un organismo fuerte y flexible, el culto del
cumplimiento del deber, eso no lo hemos imitado, ni podemos imi-
tarlo, porque es el fruto de una lenta educacién de todo un pueblo,
de toda una raza si se quiere”. Ibid., p. 143.
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Una ciudad grande y triste, edificada en una
estrecha franja de tierra, entre el mar y un cor-
don de cerros calcinados por el sol tropical. Sus
calles sin pavimento alguno, llenas de una tie-
rra negruzca y polvorienta que se levanta con el
viento si esta seca, y, si regada, se convierte en
un barro pegajoso que se adhiere a la suela del
zapato del transeunte y alli se transporta hasta
los ultimos rincones de almacenes y casas parti-
culares.'®

El relato se prolonga como una proyeccion do-
cumental de la muerte del espacio, antes vincula-
da al criollismo, que opera a su vez como una ale-
goria del espacio interno del pais en su totalidad.
Calles, plazas, garitos, figuran en €l asociados a la
inmundicia, los malos olores, la peste. Un chino
enfermo de beri-beri toma el sol en la plaza central
sin que a nadie parezca importarle.!” La ciudad se
ve, se toca y se huele inundada de tabernas morte-
cinas y sordidos prostibulos que Venegas denun-
cia con sus nombres —“La flor del valle”, “Las bri-
sas del sur”, “El lirio rojo”— no sin antes aportar
los documentos que prueban, como corolario de la
degradaciéon humana, la “monstruosa extension
del vicio de sodomia en el norte”.

El esperpento central de Chile pareciera asi
construir su imagen mas fiel en el extremo geogra-
fico de la identidad de Iquique con la peste. Un
dialogo sostenido con un carnicero concentra la po-
tencia de tal vinculo.

—:Leche cocida, doctor?
-5i, le respondi; no me gusta cruda.
—Mejor, la leche cruda no es buena aqui.

19 Tbid., p. 177.
1 Ibid., p. 183.
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—Por qué?, tiene mal gusto? —le dije, pensando
que pudiera influir en su labor la falta del pasto
verde en la alimentacién de las vacas.

—No, repondié, tiene buen gusto, pero es peli-
grosa.

—¢A causa de qué? —insisti yo. Acercandose en-
tonces a mi el carnicero y bajando la voz, me dijo
en tono confidencial:

—Aqui todas las vacas son tisicas; quién sabe
si es la navegacion o el clima lo que les hace mal;
pero al poco tiempo después de llegar, se ponen
tisicas, y tienen que estarlas renovando.

—Y como sabe eso usted?

—Ah! porque las vacas enfermas las llevan al
camal'y después se venden en el mercado.

~Y jcémo es posible eso! ;Que no hay emplea-
dos que inspeccionen el estado de las carnes?

—5i hay; pero eso no se arregla con 10 o 15 pe-
sos; mire, agrego, en dias pasados a un tio mio,
carnicero como Yyo, le sali6 un buey con la carne
enteramente negra, quién sabe qué enfermedad
tendria, le pag6 20 pesos al empleado y le permi-
tieron retirar la carne para hacerla charque y asi
la ha estado vendiendo.

—Entonces no queman la carne de los anima-
les enfermos?

—A los lesos no mas se la queman, y de esos ya
no hay por aqui.

—Pero usted ha visto quemar alguno?

—Hace como ocho meses vi quemar unos bo-
fes y unos pedazos de costillares.

—Eran sin duda de alguno que no quiso pa-
gar?

—No, doctor, es que habian dicho que ese dia
iba a ir el médico de la higiene.™!

" Camal llaman al matadero en el Peru y en las provincias chilenas
del norte (nota del propio Venegas).
" Venegas, op. cit., p. 180-181.
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No deja de sorprender, por otra parte, que
Venegas espere la posesion de un testimonio an-
tes de presentar al Presidente de la Republica su
reclamo por el horror de la matanza de Santa Ma-
ria, acaecida tres anos antes durante el gobierno
de su antecesor, Pedro Montt. La muerte espacial
de Iquique se concentra en el recinto marcado de
la Escuela que recorre acompanado de su director,
respirando el vaho de los fantasmas. Ella le permi-
te establecer una relacion indirecta del holocausto
alli ocurrido, que se prolonga en quienes, vivos,
mueren cotidianamente de recordar.

A pesar del deseo que tengo de ser conciso para
no fatigar vuestra atencion, no resisto el deseo
de manifestaros la dolorosa impresion que me
produjo ver 300 muchachos en la “Escuela San-
ta Maria”, amontonados en aquel horroroso edi-
ficio que aun conserva intactos los huecos que
abrieron las granadas en sus paredes en el dia
mas triste de la pasada administracion. Se me
oprimian las entranas al recorrer las salas y ga-
lerias de aquella tosca barraca de madera y plan-
chas de fierro, tan lagubre, tan calurosa, ocupa-
das por ninos que me parecian influidos por la
tristeza del recinto. jCuantos habria entre ellos
cuyos padres o cuyos hermanos habian encon-
trado la muerte en aquel edificio que en tiempos
mas dichosos fue consagrado s6lo para dar vida
y luz a nuestro pueblo! Parece que pesase una
maldicion sobre aquella escuela: ni la municipa-
lidad que es la duena del edificio, ni el Gobierno
que mando6 abocar las ametralladoras cuando
estaba repleta de gente indefensa, se han atrevi-
do a poner mano alli para reparar los desperfec-
tos; y los abiertos boquerones de las balas, y las
ventanas despedazadas y sin vidrios son toda-
via lugubre padron de aquella jornada ignomi-
niosa. Uno de los maestros, que me daba a cono-
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cer el establecimiento, mostrandome desde la
azotea en que mayor habia sido la matanza un
pequeno jardin que hay a la entrada de la escue-
la, me decia: “Esos cuadros quedaron parejos con
la sangre; todas las plantas se secaron y para for-
mar de nuevo el jardin, tuvimos nosotros mis-
mos, ayudados por los alumnos, que sacar tres
meses después las costras de sangre y remover
la tierra que estaba del todo endurecida!” Pen-
sad un momento, sefor, en los efectos que debe
producir en el animo de aquellos pobres mucha-
chos una ensefanza dada en aquel sitio y ho-
rror, que siempre esta trayendo a la memoria el
recuerdo de escenas inhumanas y de injusticias
que claman venganza!''?

Al final del capitulo Venegas reafirma el pro-
posito positivo de tanta desesperanza. Es a partir
de ella y no de un optimismo artificial que la so-
ciedad chilena puede, asumiendo los aspectos
monstruosos de su condicién, tener por fin una es-
peranza.

Ya os veo, senor, indignado al leer estas inmun-
dicias, disponeros a arrojar lejos esta carta; pero
os ruego que no lo hagais; pues cometeriais un
error analogo al de aquella vejezuela del epigra-
ma de Quevedo, que rompio el espejo que le mos-
traba la verdadera imagen de su rostro feo y amo-
jamado. No, sefior, no rompais esta carta, que no
es de ella la culpa, el mal esta no en que esto se
diga, sino en que pase; si os horrorizan las verda-
des que contiene, redimid esa ciudad desgracia-
da y con ella toda la region salitrera que sufre del
mismo mal.'?

"2 Ibid., p. 190-191.

" Ibid., p. 199. Mas adelante Venegas se preocupara de precisar que
la gente de valor existe en Iquique, aunque estas son “como joyas
perdidas y olvidadas en un basurero”. Ibid., p. 203.
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Un primer paso de superacion vendria dado,
segun el autor de Sinceridad, por una necesaria re-
nuncia al exceso de virilidad que la identidad gue-
rrera de Chile exige a sus habitantes. La exaltacion
de la fuerza bruta troca el patriotismo en patriote-
ria impidiendo el reencuentro con lo esencial. A la
imitacion de lo europeo se suman el gusto por el
dinero facil'*y un nacionalismo viciado que, de
vencedores en una guerra con Pera y Bolivia, nos
impide ver que ante las grandes naciones sudame-
ricanas, Argentina y Brasil, Chile es “la rana de la
fabula”.!® Chile no esta dispuesto a reconocerse.
Por eso reprime todo saber de si y castiga a quien
intente romper el cerco de la inconciencia. “La cien-
cia pura, la virtud sincera, el amor al arte por el
arte, son monedas que no corren en esta bendita
tierra de Chile, y desacreditan a quien tiene la des-
gracia de llevarlas consigo”."

Curiosamente, comparado con Iquique, el es-
pacio que se consagra en Sinceridad a Santiago, es
escaso. Las alusiones a la ciudad tienen que ver en
su mayoria con el amor por la apariencia que en
ella despliegan sus habitantes y que la adminis-
tracion se ha encargado de demostrar durante los
festejos del centenario.

Si en el norte la muerte del espacio es literal, en
Santiago ésta se manifiesta por contraste. El levan-
tamiento de un arco de triunfo en plena Alameda

""" Venegas compara a Chile con la leyenda de Midas. “Entre noso-
tros se estd realizando la leyenda de aquel rey codicioso de dinero
que, habiendo conseguido de las divinidades que cuanto tocase se
convirtiera en oro, vefa aproximarse la muerte sin poder alimentar
su cuerpo que languidecia de inanicién entre sus imponderables te-
soros. Asi, el saber, el arte, el honor, la gloria, el patriotismo, todo lo
trocamos por dinero y ya comenzamos a sentir la asfixia que produ-
cen las riquezas sin virtud y sin ideales”. Ibid., p, 206.

115 Tbid., p. 246.

116 Tbid., p. 205-206.
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le resulta el corolario tragicomico de un caserio que
recubre ruinosas moradas de adobe con fachadas
neoclasicas de yeso, y que levanta ostentosas man-
siones con marmoles de fantasia a metros del ba-
rro y la miseria. Otro aspecto sobre el que se detie-
ne Venegas es la desproporcion entre la densidad
demografica y la extension de las ciudades. Ello
refuerza su identidad de “campamento minero”,
su condiciéon endémica de caserio que pareciera
buscar refugio de su soledad existencial en la ilu-
sion de un falso poblamiento. El pasaje que expo-
ne la condicion capitalina podria haber sido escri-
to hoy.

Santiago misma, por mas que ha gastado mas de
lo que tenia en afeites y se ha echado encima el
concho del batl para recibir dignamente el Cente-
nario, no ha podido ocultar sus calles mal pavi-
mentadas y cubiertas de polvo, sus acequias
pestilentes, sus horrorosos conventillos que en
vano trata de disfrazar con el nombre modernisi-
mo de cité, sus interminables y desaseados barrios
pobres, y en fin su aspecto de aldea grande y
sencillota. Y esto que todos los extranjeros tienen
que censurar en nuestra capital se repite de una
manera mas desfavorable atin en las demas ciu-
dades. Todas, muy extensas, monstruosamente
extensas; porque en Chile se mide lo grande de
una ciudad por el area que ocupa: visitad, senor,
un poblacho cualquiera de provincia, de estos que
se arrogan el titulo de ciudad, Quillota, Limache,
Melipilla, Rancagua, San Fernando, Linares, San
Carlos, Victoria, etc., y veréis que, con poblacio-
nes que no pasan de 10 mil habitantes ocupan 300,
400 y mas hectareas, extension que en los paises
europeos no alcanzan muchas veces ciudades de
100 mil habitantes. Aqui la poblacion de nuestros
pueblos aumenta muy poco, pero no asi la super-
ficie que ocupan; porque un magnatillo cualquiera
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que posee en los suburbios de una ciudad una
chacra de unas 15 a 20 cuadras improductivas, o
porque los terrenos son malos, o porque €l es in-
capaz de cultivarlos de un modo conveniente, se
saca el clavo dividiéndola en manzanas y en si-
tios que, con el cebo del pago a largo plazo, ven-
de a precios fabulosos, y ofreciendo luego al mu-
nicipio respectivo el presente griego de cincuen-
ta o cien mil metros cuadrados de calles que ella
debera pavimentar y alumbrar sin que sus veci-
nos contribuyan con nada, pues los sitios y
casuchines que en ellos se edifican no alcanzan a
valer la suma suficiente para que paguen contri-
bucion. Asi han brotado alrededor de Santiago
veinte o treinta poblaciones que seran la causa de
que ni en cien anos mas nuestra capital deje de
ser un inmenso caserio sin comodidad, sin belle-

za y sin higiene.'"”

7 Ibid., p. 161-162.
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SOCIEDAD URBANA Y REPRESENTACION
EN LA SEGUNDA REPUBLICA
PRESIDENCIAL

El sueiio de Violeta: Situacion y problema

Luis Oyarzun acaba de egresar del Instituto
Nacional Barros Arana pero permanece alli, como
inspector, mientras debuta en la vida universita-
ria. Otro ex alumno, Nicanor Parra, comparte con
él la nueva experiencia laboral. Es 1937, 6 1938, y
también un educador, un profesor primario, ha
asumido, o esta por asumir, la presidencia de la
Republica.

Un dia, Nicanor, con quien ha hecho buenas
migas, le comunica la llegada a Santiago, por al-
gunos dias, de su hermana Violeta, y lo invita a
reunirse con ella el sadbado, en el Parque Forestal.
La joven hermana de Nicanor traba amistad con
Opyarztin, y como las tardes del parque se han he-
cho cortas, deciden darse cita alli, nuevamente,
dentro de una semana; y asi la siguiente, y la subsi-
guiente. El ultimo sabado, durante la conversacion,
Violeta le entrega una larga carta a su amigo. “Tuve
un sueno —le dice— que me gustaria compartir con-
tigo. Lo escribi en estas hojas. Me gustaria oir tu
opinién la préxima semana”. Sin leerlo, Luis
Oyarzun guarda el escrito en el bolsillo de su cha-
queta y prosigue la caminata.

De vuelta en su habitacion del Instituto, ya a
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punto de dormirse, recuerda la misteriosa esquela
y decide echarle un vistazo. El suefio de la carta es
imprevisto: éste describe una historia de amor en-
tre Violeta y él. Se trata de una declaracion que no
esta dispuesto a corresponder y, sin saber qué ha-
cer, guarda el texto en el cajon del velador. Duran-
te la semana pide consejo a sus amigos. Jorge Mi-
llas, compafiero de curso en la universidad, le su-
giere simplemente inventar alguna excusa para no
acudir a la cita. Cuando la noche del sabado regre-
sa a su cuarto, se percata, antes de dormirse, de
que la carta ha desaparecido del velador. En su
lugar hay una nota firmada por Violeta en la que
se lee: “vine a llevarme mi sueno”.

Mas alla de la belleza literaria que podria re-
vestir esta historia, transmitida por el fil6sofo a su
discipulo Luis Advis poco antes de su prematura
muerte en 1972, ella posee una poderosa carga
alegorica. Proyectado a la sensibilidad intelectual
chilena del siglo XX, que dificilmente podria en-
contrar un exponente mas alto que el mismo
Oyarzun, el rechazo del suefio de Violeta parece
anticipar simbdlicamente la clausura teérica que,
practicamente sin excepciones, tal sensibilidad es-
tablecera ante el proyecto creativo de la artista y lo
que éste a su vez representa en el &mbito de la pro-
duccién simbdlica nacional. El suefio de Violeta,
como utopia creativa del mundo territorial, carece
de un correlato epistemolégico que le dé un esta-
tuto como objeto de la teoria de las ciencias huma-
nas y un lugar, al interior de ellas, como sistema
de saberes. La relegacion acritica del gesto propia-
mente artistico al mundo folclérico es parte de la
clausura que ha terminado por volverse contra si
misma. Omitiendo un modo inmediato de decir,
las ciencias humanas locales han sido negligentes
con el orden del método que pretendian asimilar,
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perdiendo asi, por el momento, la posibilidad his-
torica de su afirmacion territorial.

En algunos intelectuales tal clausura es volun-
taria e incluso en unos pocos, militante. No es el
caso de Oyarzun ni de su circulo de relaciones, al
que los mismos hermanos Parra, Violeta y Nicanor,
perteneceran hasta su muerte. Con ellos y otros
amigos, Jorge Millas, Roberto Humeres, Eduardo
Molina, Enrique Lihn, Enrique Lafourcade, éste de-
sarrollard una vida académica en la tertulia, el via-
je y el amor por la naturaleza. Pero el mundo que
de tal suerte acepta en su vida personal, no puede
ingresar, ni figurar, o aparecer, ni siquiera como
telon de fondo, en su trabajo teérico como licido
académico, filosofo, esteta, decano de la Facultad
de Bellas Artes y vicerrector de la Universidad de
Chile. ;Por qué?

Probablemente porque su clausura tedrica ante
“el mundo” de Violeta no reside en su conciencia
cientifica sino en la inconsciencia de su relacion
con el método desde el cual construye su funcién
filosofica, vale decir, su modo de aproximacion
profesional, ilustrada, al mundo de la vida. No se
trata de exigirle a Oyarzin un mayor sentido na-
cionalista o un espiritu superior de resistencia al
cosmopolitismo. De hecho, ambos estan presentes
en buena parte de su trabajo. Por el contrario, cual-
quier exceso de localismo populista no haria mas
que reforzar la disposicion epistemologica que, en
cualquiera de sus variantes histéricas, ha impedi-
do en la produccion critica una relacion directa con
su objeto de trabajo. A pesar de su notable oscila-
cién y diversidad tematica, la “conciencia teérica”
del ensayo en el periodo estudiado revela una ne-
gligencia del lugar inmediato, vale decir, de la de-
teccion de un objeto critico propio que se sustitu-
ye por objetos o meétodos abstraidos de una repre-
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sentacion mistificadora de Occidente: praxis de la
representacion del método, como sustituto de la conti-
nuidad entre la critica Yy su objeto. He aqui, tal vez, el
agente “técnico” que ha guiado el saber de las cien-
cias humanas chilenas por el derrotero sin salida
del mito epistemoldgico. La ruptura de la relacién
critica con el objeto y su sustitucion por la praxis
de la representacion del método —volveremos al
punto mas adelante— genera una “sobreclausura
del decir”. Es cierto que todo gesto de habla, como
todo gesto de escritura y de composicién de escri-
tura, implica una seleccion en el decir que es, si-
multdneamente, la eleccion de una clausura ante
la inmensidad de todo lo que no ha sido dicho. Sin
embargo, la praxis de la representacion del méto-
do opera como un inhibidor complementario a la
seleccion del decir. Es, técnicamente, una
sobreclausura, y en el contexto de la periferia de
Occidente —en la representacion social de su dis-
tancia—, opera como una marca especifica de situa-
cién cultural.

Un problema central en la historia de Chile es,
entonces, el de la administracion de una represen-
tacion de Occidente que sustituye sin conciencia
directa la produccién de imdgenes internas, limi-
tando, de paso, el registro de la “situacién cultu-
ral”. Esto es, el registro de matrices particulares de
situacion cultural. La sustitucion de imdgenes cons-
tituye en si un modo de registro de particulares,
pero éste funciona sobre una suerte de equivoco
historico que le quita inmediatez y conciencia cri-
tica. La ausencia de conciencia critica redunda en la
superficialidad de las Ciencias Humanas, y de un
método adecuado a la lectura de la situacion.

El estudio del periodo que nos ocupa implica
entonces dirimir los modos de administracion de
las imagenes de Occidente que lo singularizan. Un
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punto seria, a nivel continental, la simultaneidad
de las representaciones no occidentales de Occi-
dente a que conduce en primera instancia el perio-
do de repliegue de entreguerras y la asimilacion
de imagenes provistas por la propia industria cul-
tural de Occidente. Ella se caracteriza inicialmente
por la asimilacion estructural del método de afir-
macion de Occidente en una manifestacion expre-
siva e iconogréfica paradojicamente exotica, parti-
cularmente evidente en México, Peru o Brasil. Lo
es menos en el caso especifico de Chile, donde tal
actitud debe ser interpelada desde el fracaso del
proyecto de participacion por la via de la indus-
trializacion. El control del tiempo cronolégico y la
exigencia de la invencion tecnolégica, estrecha-
mente ligados a las posibilidades de autonomia na-
cional, son recepcionadas en Chile, cuando mas,
como informaciéon de cualidades internas
inexistentes. Esto es mas complejo que decir, “en
Chile se privilegia la imitacion, o la importacién
por sobre lo propio”. Se trata mds bien de la caren-
cia logica de un método industrial y post indus-
trial de percepcion de la realidad, “las ciencias
humanas”, capaz, en su contexto histérico, de pro-
veer para si los supuestos que la hacian posible.

El dominio de la tecnologia y la velocidad de lo
real es, en el caso de Chile, distinta, y ella respon-
de a necesidades distintas. De alli que una teoria
de los particulares de la sociedad chilena no de-
penda de la enunciacion de una alteridad trascen-
dental sino de la especificidad de su inmanencia
histérica, cual es administrar, en y a través de las
instituciones juridicas y de saber, una representa-
cién de Occidente en desfase con su identidad po-
litica y econémica, orientada a la provisién de ma-
terias primas para la metrépolis y no a la inven-
cion industrial.
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La percepcién social de una aceleraciéon de lo
real (Hegel), de una nueva libido social —y por lo
tanto de una nueva distancia ante los objetos
(Schiller, Schopenhauer, Nietzsche, Freud,
Lyotard)-, la atomizacion de casi todas las formas
de representacion del cosmos por la diversificacion
del trabajo y el surgimiento de una conciencia pro-
ductiva, rasgos que Baudelaire enuncia en un frag-
mentario, angustioso y transitorio concepto de
modernidad’, se vivirdn alternativa y tardiamente
en América desde una conciencia modernista.
Frente a la imagen trégica e incierta de la moderni-
dad como distancia critica ante la velocidad del pre-
sente inmediato, el modernismo como busqueda de
una imagen sospechosamente clara de un futuro
lejano que hay que producir (mentalidad
desarrollista). América adhiere a una imagen de la
occidentalidad que consume, administra y repro-
duce, aun al precio de no ser del todo aceptada
por la occidentalidad.

Dentro de tal adhesién, conjunto de modos de re-
presentacion del método modernista, se encuentra tam-
bién, la produccion artistica. En estricto rigor, la
situacion hasta aqui descrita no se limita al len-
guaje del ensayo, sino que se extiende a los modos
expresivos de las artes en su posicionamiento cri-
tico ante el objeto, la escena artistica y la tradicion
canonica.

Una vez superado el periodo de inestabilidad,
y coincidiendo casi con el fin de la Guerra, el pro-
yecto de construccion de identidad nacional se ar-
ticulara sobre un principio politico modelistico y
desarrollista que permitird la sucesion, en 30 afos,
de cinco disefios de organizacion social: el radica-

! Charles Baudelaire, “Le peintre de la vie moderne”, Ecrits sur l'art,
Paris, Libraririe Générale Frangaise, 1999.
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lismo de Gonzélez Videla, el populismo del segun-
do régimen de Ibanez, la tecnocracia liberal de
Alessandri, la “revolucion social cristiana” de Frei
y la “revolucion social marxista” de Allende. En el
contexto occidental, Chile habia vivido hasta el fin
de la Segunda Guerra Mundial, como la mayor par-
te de los paises americanos, en un mayor replie-
gue interno y, por lo menos entre 1920 y 1938, en
una inestable recuperaciéon del régimen
presidencialista. Su superacion permitira restable-
cer el proyecto de construccion de identidad na-
cional, interrumpido o paralizado desde 1891.

Durante la década anterior, el gobierno “bisagra”
de Pedro Aguirre Cerda (1938-1941), habia logra-
do legitimar la institucionalidad alessandrista en
su proyecto de estado educador (“gobernar es edu-
car”) que, con matices, marcara y dara alguna con-
tinuidad a los divergentes modelos mencionados,
hasta fines de los anos setenta. Ademas, en el am-
bito del mito histérico, Aguirre Cerda adquiere un
estatuto mesianico similar (y en muchos aspectos
superior) al que posee antes Balmaceda. Es tam-
bién Aguirre Cerda quien pone un énfasis espe-
cial en la necesidad de industrializar la economia
(creacion de la CORFO), la que sera una meta per-
manentemente infructuosa en las décadas venide-
ras, pero que marcard, en el imaginario estético,
un conflicto invariante entre una cultura simboli-
careceptiva pasiva —dominante—y una cultura sim-
bélica productiva. Las posibilidades de proyeccion
de esta dltima vendran dadas, en gran medida, por
la promocién y el amparo que las instituciones uni-
versitarias prestaran al “sistema artistico” a lo lar-
go de todo el periodo.

A fines de los afos veinte, la datacion y autoria
en el registro de oralidad se habia disipado nota-
blemente en comparacién con las décadas anterio-
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res, favoreciendo su retorno al destiempo de la tra-
dicién mitica. Su resituamiento en la vida pblica
coincide con la proliferacion de la musica
radiofonica, la industria discogréfica, el cine y las
imagenes impresas, pero también con el
reperfilamiento de una mirada antropolégica, ante
la cual nunca mds serd auténoma, ligada al desa-
rrollo de los estudios de folclor bajo el amparo y
los auspicios del Instituto de Extensién Musical de
la Universidad de Chile, en la década del cuarenta.

La nueva mirada ante la oralidad sera también
aquella de la composicion ilustrada, que organiza
institucionalmente y sintetiza la “vida musical” de
la Nacion. Musicos “cultos” como Eugenio Pereira
Salas, Jorge Urrutia, Alfonso Letelier, Carlos Lavin,
Carlos Isamitt, Vicente Salas Viu y Filomena Sa-
las, protagonizan desde un recién fundado Insti-
tuto de Investigaciones Folkloricas (1943), la re-
constitucion de la produccion sonora situada en el
margen de la escritura. La entidad impulsa la in-
vestigacion, la realizacion de conciertos y la publi-
cacion de folletos descriptivos que comportan, a
menudo, transcripciones musicoldgicas y analisis
técnico-musicales.

La labor del centro permite establecer un pri-
mer referente historico-temporal de sujetos y ma-
nifestaciones “folcléricas” con el que las investi-
gaciones de las décadas venideras mediran el gra-
do de metabolismo y evanescencia de las practicas
por ellas repertoriadas. El proyecto de levanta-
miento de un mapa folklorico musical de Chile, lanza-
do en 1943, debuta con un catastro Linares-Puerto
Montt encargado a Carlos Isamitt y Miguel Barros
en 1944, y con la edicién, el mismo afo, de un dis-
co con Aires Tradicionales y Folkloricos de Chile, que
describe ejemplos y expone analisis musicologicos
de Jorge Urrutia Blondel.
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Las excursiones de recopilacion documental en
terreno, en las que participa la mayoria de los com-
positores antes mencionados, se intensifican aun
mas con la llegada de Vicente Salas Viu, a la direc-
cién, en 1947, del Instituto de Investigaciones Mu-
sicales, asi como con el traspaso a dicho organis-
mo, en 1948, del Archivo Folklérico de la Direc-
cion de Informacion y Cultura del Ministerio del
Interior, que contiene el Censo General Folklérico
de la Republica de Chile efectuado por Carabine-
ros cuatro anos antes.

Los movimientos migratorios del campo a la
ciudad, que se intensifican precisamente desde la
década del cincuenta, establecen un vinculo nue-
vo entre la expresion oral y su registro ilustrado.
La aceleracion del flujo social implicara también
una mayor complejidad en la transmigracion y cru-
ce de codigos simbolicos, de la ruralidad a la ciu-
dad y de la oralidad a la escritura.

La transferencia de informacion se hara en am-
bos sentidos e implicara, por una parte, la reduc-
cion tanto de sujetos “folcloricos” como de formas
“cultas” cosmopolitas y, por otra parte, la expan-
sion de los géneros intermediarios, mal aceptados
por los modelos de analisis construidos en la dé-
cada anterior. Vale la pena anticipar que la concu-
rrencia y cita de tales géneros intermediarios en la
agitacion politica de los anos setenta, reforzara, en
las dltimas décadas del siglo, la reticencia tedrica a
su abordaje desde una perspectiva estético-musi-
cal.

Por lo demas, el establecimiento del lugar des-
de el que la teoria ilustrada nombra el espacio de
la oralidad como un conjunto de alteridades a su
propio sistema de sentido, permite constatar la in-
corporacion a la reduccion folclorizante de muchos
objetos, practicas y fendmenos propiamente artis-
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ticos. En este conjunto o complejo de alteridades
se situan, por lo general, sujetos sociales radicales:
el mito del origen, la rusticidad, la naturalidad, el
arcaismo, la evanescencia social, la ruralidad, la
marginalidad, la pobreza, la indianidad, la
mesticidad, la infancia y la pureza de la humani-
dad, la antipoda y la lejania. Tales sujetos consti-
tuyen una mitologia epistemoldgica y son la repre-
sentacion, a contrario, de los sujetos sociales
“cultistas”: el universalismo, el occidentalismo, el
europeismo, el cosmopolitismo, el “blanquismo”,
el modernismo, la emergencia y el progreso artis-
tico.

La aprehension de espacios de realidad histori-
ca que intenta la dispersa y heterogénea produc-
cion ensayistica nacional viene tensionada, en esta
etapa, por este conflicto entre lo receptivo y lo pro-
ductivo, entre lo territorial y lo occidental, global,
planetario, universal. Aunque en estricto rigor no
hay en ella un proyecto puramente localista o
latinoamericanista, como si ocurrira en otras regio-
nes del continente, lo territorial, productivo/acti-
vo, es un motivo que figura siempre como realiza-
cion potencial de la utopia de un Chile posible, y
adquiere fuerza de modo intermitente entre 1930
y 1945y, luego, de 1960 a 1970. Mientras, la utopia
de un Chile universal, que debe construirse a ima-
gen de un Occidente tan homogéneo como abstrac-
to, aunque siempre presente, adquiere especial vi-
gor después de la Guerra y es un claro correlato
del cosmopolitismo de la escena artistica de los 50.

Las razones de tal oscilacion son multiples y
complejas. La predominancia de lo territorial en el
periodo 1930-1945 se sittia en continuidad con la
tendencia continental al repliegue y a la constitu-
cion populista de las grandes identidades nacio-
nales, durante las “guerras mundiales” en el he-
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misferio norte. Parte de esta continuidad, es el mis-
mo proyecto politico, econémico y cultural que se
instala con Pedro Aguirre Cerda y que, interna-
mente, administra también el trauma de la gran
crisis del 30-32. Conciencia de catastrofe, proyecto
nacional politico-econémico-educativo, contexto
latinoamericanista continental, se prolongan natu-
ralmente en casi todos los ambitos de produccién
simbdlica, incluyendo el desarrollo de una
ensayistica de caracter literario.

A la estabilidad del hemisferio norte y a la he-
gemonia cultural progresiva de Estados Unidos,
asi como, internamente, a la recuperacion progre-
siva de los indices economicos alcanzados hasta
1928, se debe en parte el desarrollo, durante la dé-
cada del cincuenta, de una nueva conciencia pro-
ductiva universalista y “cosmopolitista”. La pre-
sencia norteamericana es, por ejemplo, determi-
nante en el auge de una sociologia funcionalista
(T. Parsons) al amparo de la cual se reivindicara,
al interior de las ciencias sociales, un nuevo tipo
de ensayo de caracter cientificista. Este ultimo sub-
estimara el potencial critico del antiguo ensayo li-
terario y favorecera el ensayo especializado en dis-
ciplinas tan diversas como la sociologia, la histo-
ria y la filosofia.

Desde entonces, los trabajos de Julio César Jobet,
Julio Heisse Gonzélez, Hernan Ramirez Necochea
0 Anibal Pinto, dejaran s6lo un espacio marginal y
secundario a otros tipos de abordaje social critico,
como los de Mariano Latorre, Alfredo Lefebvre,
Carlos A. Cruz, o Ariel Peralta.? Un interés parti-

* Mariano Latorre, Chile, pais de rincones, Santiago, Zig-Zag, 1955;
Alfredo Lefebvre, Articulos de malas costumbres, Santiago, Universita-
ria, 1961; Carlos A. Cruz, Para una meditacion de lo chileno, Santiago,
Lord Cochrane, 1963; Ariel Peralta, El mito de Chile, Santiago, Uni-
versitaria, 1971.
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cular posee Benjamin Subercaseaux, cuya obra cu-
bre la totalidad del periodo estudiado. En un 4m-
bito intermedio hay que situar el ensayo filosofi-
o, como en Jorge Millas, Luis Oyarzun, o Clarence
Finlayson, el ensayo histérico, como en Guillermo
Feliu Cruz, Jaime Eyzaguirre o Mario Géngora, o
bien aquellos ensayos que, aunque potencialmen-
te filosoficos, han sido pensados desde la sociolo-
gla, la psicologia, la teologia o la arquitectura (Félix
Schwartzman, Armando Roa, Alberto Hurtado,
Alberto Cruz). La década del sesenta conoce un
nuevo regreso simbdlico al territorio, explicado pa-
raddjicamente, en parte, a) por la reaccioén que sus-
cita el impulso occidentalista desarrollado duran-
te la década anterior; b) por una nueva conciencia
interna de catastrofe: crisis econdmica del 57, te-
rremoto/maremoto del 60, consolidacion del pro-
ceso migratorio; y c) por la proliferacion, la déca-
da anterior, de textos épico-programaticos que ser-
virdn de catalizador local a las demas formas de
produccion simbélica (Genio del pueblo, Canto Ge-
neral).

La nueva adhesion a Occidente permitira asi-
milar localmente la fabulosa “querella de las uto-
pias” que alcanzara su apogeo durante la segun-
da mitad de la época en las grandes sociedades
industrializadas del planeta, lo que favorecera la
proliferacion y aceleracion del proyecto de una
nueva identidad nacional en la “revolucién so-
cial”. Como en la década del 30, la biisqueda de
autonomia en la produccién simbdlica es también
un correlato de la busqueda de autonomia en el
proyecto econémico-politico. Tal bisqueda se po-
tencia, igualmente, en la administracion de la ca-
tastrofe y su catarsis en la utopia y el carnaval.
En este sentido, el afio 60, del terremoto, y el afio
62, del mundial local de futbol y la aparicion de
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la television, pertenecen a un mismo flujo de ima-
ginario.

Civilidad y artificio: Anibal Pinto
y Benjamin Subercaseaux

El periodo abordado comporta un predominio
progresivo de la vida en ciudad. Ello coincide en
parte con la tendencia demografica, hasta hoy sin
retroceso, refrendada por primera vez en el censo
de 1940, que en solo 30 anos hara a Santiago con-
centrar un tercio de la poblacion nacional. Pero sélo
en parte, porque el nimero no explica por si s6lo
el desarrollo de una vida de la ciudad, para la ciu-
dad. De hecho, desde muchos puntos de vista, la
fragil estabilidad de la cultura urbana alcanzara
su apogeo a principios de los afios 60 y comenzara
a desagregarse progresivamente con la saturacion
y la polarizacion social tras el impacto migratorio
de la década precedente. De mayor incidencia pa-
rece ser el fuerte impulso industrializador y “educa-
dor” dado desde los primeros gobiernos radicales.

Por precaria e infructuosa que fuera, la volun-
tad industrializadora introdujo una alternativa
urbana a la institucionalidad productiva rural, ge-
nerando incipientes sectores asalariados. Por su
parte el gran proyecto del estado educador favo-
recio la expansion de las instituciones publicas vin-
culadas a la instruccion y a la transmision de sa-
ber, amparando y proyectando desde ellas todo el
sistema cultural de la nacion. A ello hay que su-
mar, hasta fines de los 50, una recuperacion pro-
gresiva del ingreso per cdpita, que genero la im-
presion en las principales ciudades, por 20 6 30
afios, de una notable estabilidad y paz social. La
desproporcionada expansion del sector terciario
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parece probar que durante un breve periodo del
siglo XX, la ciudad logroé establecer una apariencia
interna de modernidad y desarrollo social, econé-
mico, cultural y politico, en completo desfase con
su periferia y la vida rural, a su vez clausurada a la
participacion de la vida urbana. Parece entonces
plausible que la polarizacion y crisis violenta de la
sociedad en las décadas siguientes corresponda a
la incapacidad de la vida urbana de absorber el
mundo rural, una vez levantados los puntos de
clausura ante €l, y de mantener su estabilidad ci-
vica.

Vale la pena notar que el desarrollo de la clase
media chilena, la del profesor, del funcionario pu-
blico, del hombre de letras, del técnico profesio-
nal, aparece durante casi 30 afnos encarnada y pro-
yectada politicamente por un partido laico, el par-
tido radical. La cultura laico-radical no es necesa-
riamente una cultura arreligiosa, pero es reticente
y critica ante el sacerdote y la institucién. Es por
excelencia una cultura urbana, y va de la mano de
la extension de la vida civica hasta los afios 60. Su
sustitucion en la representacion de las clases me-
dias por un partido politico de adhesion catélica,
la Democracia Cristiana, no ocurrira sino con la
polarizacion ideoldgica creciente de la sociedad y
su confrontacién con un proyecto politico marxis-
ta que, aunque no estara vedado en la practica a la
participacion de los catélicos, opondra al mero lai-
cismo ciudadano un ateismo potencial fundado en
la imagen de su tradicién historica. El proyecto
social marxista de los afios 60 y 70 posee un pro-
grama tedrico vasto y minucioso, por mucho que
sus adherentes lleven una practica de vida que le
sea contradictoria. El radicalismo practicamente
carece de un programa teorico y su identidad esta
dada por un modo de vida fabricado a la medida
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de la cultura urbana: la del profesor, el teatro uni-
versitario y los conciertos y exposiciones en el Par-
que Forestal, pero también la de la oficina y la es-
tabilidad laboral funcionaria; la del cine, la del
restoran, y un tipo de restoran: el club radical con
sus vasos de suela para el cacho, el doming, el bis-
tec a lo pobre. Este ultimo, por ejemplo, constituye
un poderoso documento y vestigio antropologico
de una clase social hoy extinguida, o en vias de
extincion. Aquella que, habiendo salido de la po-
breza, simula, en un rito culinario, un regreso a su
antigua condicion. El bistec, manjar de ricos en la
cultura de subsistencia, preparado a la manera de
quienes no podrian acceder a su consumo. Contra
la austeridad del burgués de antigua data que bus-
ca la armonia de lo minimo y el espacio libre en la
presentacion de sus platos, la exuberancia y rusti-
cidad de un acompanamiento tan excesivo como
el tamanio del bistec con el que repleta hasta sus
bordes un plato ovalado ad hoc.

Cantidad y cualidad en relacién de identifi-
cacion definen aqui, una vez mas, la estética de
la precariedad. Cebolla, papa y huevos fritos son,
con carne a destajo, el banquete del pobre al que,
paradéjicamente, el pobre no puede asistir a
menos que escape de su condicién sin por ello
olvidarla.

Probablemente sélo esta antigua clase me-
dia urbana, heredera del proyecto nacional del
Estado educador de los anos 30, fue capaz de
tal operacion. Clase media que, en la capacita-
cion ilustrada, habia adquirido un estatuto ci-
vico y una estabilidad interior. La movilidad
social ganada en lo aprendido garantizaba un
rango de inmovilidad histérico, al mismo tiem-
po opaco y permanente, como los segundos
planos en Condorito (el compadre Chuma consu-
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me bistec a lo pobre). Sin ella, la reivindica-
cion de la pobreza en la invencién y consumo
“a lo pobre”, celebraciéon orgullosa, resultaria
imposible.

La utopia neoliberal del Chile refundado a fi-
nes de los 70 requiere de una clase media distinta,
mucho mas abstracta e indefinida. Ella representa
un continuo social de aspiracién al progreso en-
tendido como participacién en y por el consumo,
que no exige ilustracién (de hecho su potencial cri-
tico seria hostil al sujeto consumidor) sino capaci-
dad microempresarial. Mds que de una clase, se
trata hoy de un modo social medio, que anticipa
en la representacion permanente de sus aspiracio-
nes, su propia concrecion. Pero a diferencia de la
antigua clase media, carece de estabilidad interior.
Es pobreza que no deja de ser pobreza, pero que
olvida su condicion en un esfuerzo supremo por
aumentar la brecha entre nivel de consumo y ca-
pacidad adquisitiva. En infinitos pasillos de food
garden ingiere un alimento pobre “a lo rico”, in-
tentando recordar no el lugar de origen, sino el de
destino. Destino esquivo y quimérico, como el te-
soro del arcoiris.

Son los cientistas sociales de la llamada Genera-
cion del 30, historiadores, socidlogos, economistas,
quienes intentan con mayor recurso a la técnica dar
cuenta de la situacion. Julio César Jobet, por ejem-
plo, es el primero en sistematizar la representacion
de la vida de Chile en 1951, por la contradiccion del
fenémeno politico y social con el fenémeno econd-
mico, retomando una antigua hebra de andlisis
abandonada desde Francisco Antonio Encina.

La evolucion histérica de Chile, proclamada por

los historiadores conservadores y liberales como
grandiosa en lo politico y ejemplo desde el angu-
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lo de la organizacion juridica, es una ficcion. Mag-
nificas leyes establecen grandes conquistas socia-
les, mientras en la vida diaria las mas tremendas
injusticias, miserias y expoliaciones agobian al
pueblo.?

Su obra, prologada por Guillermo Feliu Cruz,
es contempordnea, en el ambito de la historiografia,
de los trabajos de Julio Heisse Gonzélez sobre la
constitucion del 25 y de Hernan Ramirez Necochea
acerca de la Guerra Civil de 1891, ambos publica-
dos en 1951, en un proceso de renovacion de las
interpretaciones clasicas de las fuentes. Es intere-
sante en el contexto, la critica al Partido Comunis-
ta chileno por su incapacidad de adaptacion a la
particularidad cultural.

(E1 PC) Vive desligado de nuestra realidad objeti-
va, sirviendo fielmente las orientaciones de la II
internacional. Desde esa época el comunismo ha
evidenciado su desprecio por la idiosincrasia de
los pueblos, de sus defectos y virtudes; su rechazo
a interpretar las ideas particulares y modalidades
especificas que forja la vida diaria de los hombres
en las diversas partes del globo; su insistencia para
trasladar conceptos, juicios y formulas hechas para
realidades y mentalidades distintas.’

Siete afios mas tarde, el centro de la argumen-
tacion de Jobet va a ser corroborado por el clasico
ensayo de economia de Anibal Pinto, Chile, un caso
de desarrollo frustrado.’ La obra subraya la gran con-
tradiccion de Chile, entre “el ritmo deficiente de ex-

* Julio César Jobet, Ensayo critico del desarrollo econdémico-social de Chi-
le, Santiago, Universitaria, 1951, p. VIIL

*Ibid., p. 170-171.

* Anibal Pinto, Chile, un caso de desarrollo frustrado, Santiago, Univer-
sitaria, 1962.
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pansion de su economia y el desarrollo del siste-
ma y la sociedad democréticas”, para advertir con
una pasmosa pero terrible lucidez, el potencial de
violencia de la situacién.

El desequilibrio tendra que romperse o con una
ampliacion substancial de la capacidad produc-
tiva y un progreso en la distribucién del produc-
to social o por un ataque franco contra las condi-
ciones de vida democrética que, en esencia, son
incompatibles con una economia estagnada [sic].°

La segunda parte de su libro que busca la de-
mostracién de la tesis inicial, se inaugura curiosa-
mente con una cita a Lewis Carrol: “Aqui, ud. sabe,
le dijo la Reina Roja a Alicia, se necesita correr todo
lo que se pueda para permanecer en el mismo si-
tio”. Del mismo modo, sostiene Pinto, el pais ha
corrido ansiosamente para permanecer en el mis-
mo lugar, vale decir, para alcanzar el nivel de vida
que habia logrado antes de su dltima crisis, la gran
depresion del 30 al 32.7

La particularidad de la tesis de Anibal Pinto
reside en que no se limita a la constatacién de un
fenémeno macroeconémico puntual. Situandolo
histéricamente, nota por el contrario que su reapa-
ricién ciclica requiere de una sospechosa limita-
cion de la memoria social que permite vivenciar
como progreso la paulatina recuperacion de la ca-
lidad de vida hasta sus niveles previos a cada re-
cesion. Asi, aunque después de 1930 hay una in-
tensa rehabilitacion a un ritmo promedio de creci-
miento de 4,1 por ciento hasta 1954 (5,3 por ciento
durante la guerra, 3,4 por ciento entre 1945 y 1954),
aun en 1962 (fecha de la segunda edicion del libro)

S Ibid., p. 11.
7 Ibid., p. 108.
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no era posible recuperar el nivel de las exportacio-
nes por persona alcanzado entre 1928 y 1929.

Hay otra variable en juego: a pesar de que se-
gun el informe de la Liga de las Naciones, Chile es
el pais mas afectado del mundo por la crisis del
30-32, la caida de la exportacion serd compensada
entre 1925 y 1929, y luego entre 1945 y 1949, por
una considerable expansion de la produccion fabril
(125 por ciento). Notese que tal expansion coinci-
de con el repliegue general de hispanoameérica en
el periodo de entreguerras y también con el apo-
geo de las manifestaciones artisticas de corte
territorialista.

El Chile del periodo se ofrece a la percepcion
de Anibal Pinto a través de la imagen de un cen-
tauro, ser mitico con atributos de pedagogo, hu-
mano de torso y cabeza y caballo en sus extremi-
dades inferiores.

Recurriendo a una metéfora podria decirse que
este pais sobresale por un desarrollo casi defor-
me de su cabeza entendiendo por tal su
institucionalidad, su organizacion politica, su ar-
mazon de relaciones sociales, que parece planta-
da sobre un cuerpo si no raquitico, por lo menos
de una edad que no le corresponde.”

El proceso de industrializacion, que tiene por
objeto la paulatina susticiéon de importaciones, se
estanca a finales de los 40, durante el gobierno de
Gonzélez Videla, que Pinto considera como el pre-
sidente mas pronorteamericano del periodo, a la
vez que la produccion agricola decae levemente
entre 1947-49 y 1951-53, cuando la poblacion au-
menta en un 30 por ciento. La importacion de bie-

¢ Ibid., p. 129-130.
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Nes agropecuarios se mas que duplica entre 1947-
50y 1951-54 (de 23 a 54,3 millones). Aun asi, entre
1940 y 1953, el ingreso nacional real se incrementa
en un 70 por ciento.

La concentracion de la riqueza en la urbe, pero
sobre todo la estructura de la demanda y los habi-
tos de ahorro y consumo, determinan, entre 1940
y 1955, un constante desplazamiento de la produc-
cion al sector servicios. Mientras la primera au-
menta en un 18 por ciento, el segundo lo hard en
un 65 por ciento. Pinto vislumbra este fenémeno
como una excentricidad socioldgica, normal en los
paises industrializados, pero completamente an6-
malo en aquellos atin bajo los umbrales occiden-
tales de desarrollo. Su primera interpretacién es
estrictamente macroeconémica.

Siendo escasos el ahorro y la inversién, dificil-
mente habra capital suficiente para dar empleo
a la nueva mano de obra o para trasladar a la
ocupada en las faenas de poca productividad ha-
cia sectores que exigen una capitalizaciéon por
hombre mas o menos elevada. Los servicios, por
lo tanto, quedan como una via de escape para
emplear los factores productivos.’

Otras explicaciones son la desigualdad de in-
gresos: un grupo minoritario, pero con una estruc-
tura de demanda muy diferente, asigna una pre-
ferencia relativamente mayor a los servicios; la
inflacion: la imitacion de negocios intermediarios
que viven de la especulacién que implica la ten-
dencia persistente al alza de precios; la educacion:
que esta centrada en actividades liberales y pro-
veedoras de servicios mientras que las oportuni-

? Ibid., p. 181-182.
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dades vinculadas al esfuerzo manual son tenidas
en menos.

Por otra parte, el desglose de la estructura del
ingreso constata dramdticamente la vigencia y le-
gitimidad de un sistema seforial en la sociedad
chilena. Si su recuperacion global entre 1940 y 1953
es de un 40 por ciento, su incremento en el mundo
obrero, que representa a un 57 por ciento de la po-
blacion activa, sera s6lo de un 7 por ciento. Mien-
tras, entre los funcionarios tal incremento llegara
a un 46 por ciento, y entre los propietarios, empre-
sarios y prestadores independientes, a un 60 por
ciento.

Consecuente con su tradicion senorial,
premoderna, la tendencia histérica de la sociedad
chilena es a consumir, no a acumular. En los secto-
res mas pobres tal situacién encarna verdadera-
mente un sacrificio, una ofrenda que se manifiesta
en el derroche festivo aun a costa de un endeuda-
miento de por vida. En los sectores altos se expre-
sa por la bajisima inversion y por el nulo sentido
del ahorro ascético, antisacrificio econémico de la
modernidad.

Si atendemos al porcentaje antes mencionado
como posible ahorro del grupo no asalariado (11
por ciento de su renta total) y recordamos que él
contribuia con un 6 por ciento a la inversion del
pais, calculada en un 10 por ciento sobre el ingre-
so global, facil es llegar a la conclusion de que si
esa parte de la poblacion duplicara su “propen-
sion” a ahorrar, podria aportar a la corriente de
la inversion otro 6 por ciento del ingreso, lo cual
daria una cifra final de 16 por ciento para capita-
lizacion, esto es, un incremento del 60 por ciento
sobre el actual. En otras palabras, sin ningtin sa-
crificio de la gran masa asalariada y sobre la base
de que los sectores mas pudientes cumplieran en

929



parte muy moderada su funcion tradicional en
un sistema de propiedad privada, podria aumen-
tarse substancialmente el volumen de la capitali-
zacion y en consecuencia, el ritmo de crecimiento
de la economia. Si se extremara el optimismo y se
supone que los habitos de ahorro alcanzaran el
nivel de Gran Bretana o EEUU, el salto en la in-
version (dejando el consumo de los asalariados
intacto) seria verdaderamente espectacular. En el
primer caso se multiplicaria por 2,6 veces y en el
segundo por 3,5 veces."

El desarrollo frustrado de Chile reside enton-
ces en la incapacidad ilustrada de las instituciones
juridicas y de saber, de apariencia modernista, de
percibir, conceptualizar y transformar el sustrato
profundo de la cultura, ajeno a los habitos de con-
sumo, ahorro, invencién tecnolégica, control del
empleo del tiempo y relaciones laborales propios
de una sociedad moderna. Chile dispone de recur-
sos técnicos para su desarrollo que no requieren
de ningtin sacrificio econémico inicial, que pueda
tener impacto en los salarios o en un mayor en-
deudamiento externo, pero requiere conciencia de
su realidad cultural y un consecuente
reperfilamiento de ella. Tal situacién es mucho mas
evidentemente perceptible para un analista extran-
jero. En Economics problems of Chile, Nicholas Kaldor
sostiene que la realidad mencionada

contradice la frecuente asercién de que seria im-
posible financiar una tasa considerablemente au-
mentada de la acumulacién chilena sin una ayu-
da econémica del exterior en gran escala. Sobre
la base de las estimaciones sobre el ingreso na-
cional seria posible doblar la razén de la inver-

° Ibid., p. 188-189.
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sion bruta en el producto del pais (y cualquier
meta mas alta seria inalcanzable por causas téc-
nicas y de organizacién, por completo aparte de
las financieras), sin disminuir el estaindar de vida
de la masa de la poblacion.

La gran mayoria de los ensayistas de corte mas
literario, contemporaneos o anteriores a Pinto, co-
rroboran esta lectura técnica de la sociedad chile-
na y sus desfases de Occidente, desde la pequena
historia, su vida cotidiana, su épica y su anecdotica.
Concurren a esta produccion, en distintas épocas,
numerosos autores. Clarence Finlayson, filosofo
catolico tomista muy prematuramente desapare-
cido y cercano a Jaime Eyzaguirre en su hispanis-
mo, busca probar en su Teoria del pueblo chileno
(1939) la “influencia retardataria de la hacienda en
Chile”. La expropiacién atenta contra el sagrado
derecho de propiedad, pero:

la justicia tiene sus favoritos entre los mas des-
amparados. Darle la misma cosa al rico que al
pobre tampoco es justo. El pobre necesita mas.
Un verdadero régimen debe estar centrado en
torno al trabajo, causa principal de la produc-
cion. El capitalismo es el régimen que escapa al
mandato biblico del ganards el pan con el sudor de
tu frente. Dispone para el capital la posibilidad
sin tramites de acrecentarse con intereses y sin
trabajo.

Finlayson es partidario de una politica popular
centrada en los problemas de la cultura espiritual.

Elevemos su nivel espiritual, cojamos sus horas
libres, en una especie de dopo lavoro, sirvamonos

1 Citado en A. Pinto, op. cit., p. 189.
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de equipos sociales y culturales permanentes que
recorran Chile, todo el afio: sin instructivo, teatro
popular, folklore nacional y regional, conferen-
cias de medicina, etc.

Jorge Millas, amigo y companero de Luis
Oyarzun, da cuenta en su Idea de la individualidad
de Chile, (1943), desde una vision hegeliana y
orteguiana, de la adolescencia de nuestra mentali-
dad histérica. Falta actitud para la introversion, de
ahi que Chile sea un pais de historidgrafos y de
legisladores, pero carente de historia y de juristas.
Se requiere creacién, no sentido practico. Nuestra
vocacion politica proviene de una discapacidad
para la “accién contingente sobre los hechos in-
mediatos”. Jaime Eyzaguirre y Guillermo Felia
Cruz escriben en la Revista Mapocho sobre Patria
y chilenidad, mientras en una revista Estudios “So-
bre el sentimiento nacional”, se publica un articu-
lo sobre “el peso de la noche” (1952-1954), consa-
grando un leitmotiv que la tradicién ensayistica, pa-
sando por Eduardo Anguita'?, retomara por tlti-
ma vez en la homoénima obra de Alfredo Jocelyn
Holt en 1997. Gabriela Mistral y Nicomedes
Guzman publican respectivamente, en 1957, Reca-
dos y Autorretrato de Chile (aunque la primera obra
comporta textos muy anteriores al periodo anali-
zado, y la segunda es una recopilacién de varios
autores). Alfredo Lefebvre destaca licidamente en
1961 algunos aspectos muy abstractos de la perso-
nalidad social, a saber la sensatez particular que
impide llegar alguna vez a un abismo, la opacidad
del espacio, la funcién de la groseria, el lenguaje
intermedio y la precariedad tecnolégica. Varios de

> Cf. Eduardo Anguita, La belleza de pensar: 125 crénicas, Santiago,
Universitaria, 1987.
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estos aspectos son retomados en 1963 por Carlos
A. Cruz en Para una meditacion de lo Chileno, y lue-
go por Luis Oyarzun (1967) en Temas de la cultura
chilena. Jaime Eyzaguirre, que brilla por su produc-
cion ensayistica desde comienzos de los 50, publi-
ca en 1969 una Hispanoamérica del dolor en la que
apela a activar en el chileno la conciencia del vivir
historico: “(hay que) defender la herencia cultu-
ral, no como reliquia, sino como arma de creacién”.

El dia en que el pintor y el musico no comuni-
quen en el temblor del terruno y no sigan mano-
seando imagenes y voces gastadas por el aire (...)
El dia que los poetas arrojen seudoénimos cosmo-
politas y extranjerizantes de Mistral y de Neruda,
y exhiban sin rubor sus criollos y legitimos
apelativos de Lucila Godoy y Neftali Reyes, ese
dia habremos conquistado un sitio auténtico, y
por tal, respetable en el mundo de la cultura.

Ciertamente dos de los aportes mas licidos del
periodo estan dados, uno, por el grupo de pensa-
dores de la Escuela de Arquitectura de la Univer-
sidad Catolica de Valparaiso y el proyecto tedrico
estético de Amereida, y el otro, por la inmensa y
licida obra de Joaquin Edwards Bello."”

Recordemos que el primer grupo se organiza
entre 1951 y 1952, en torno a las figuras de Alberto
Cruz y Godofredo lommi, y a él concurren, junto
con arquitectos, poetas, filésofos, artistas. El gran
proyecto critico teérico se establece en 1965, con la
travesia fundacional en la que participan, junto a
Cruz y a lommi, Claudio Girola, Fabio Cruz, el fi-
l6sofo Frangois Fédier, los poetas Edison Simons,
Jonathan Boulting y Michel Deguy, el pintor Jorge

13 Ambos trabajos son abordados en otro estudio, atin no concluido,
sobre la ciudad de Santiago.
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Pérez Roman, el escultor y disenador Henry
Torqoy.

La travesia comienza en Punta Arenas y avan-
za hacia el norte por el “mar interior” hasta Santa
Cruz de la Sierra, en Bolivia, “capital poética de
América”, punto de interseccién de la proyeccién
invertida sobre el continente sudamericano, de la
Cruz del Sur.

Se realizan “acciones” poéticas en el trayecto y
se publica un gran poema manifiesto: Amereida. En
uno de sus pasajes se transcribe el fragmento de
una carta de Jommi dirigida al poeta panamefo
Edison Simons.

edi
entre simulacros y fantasmas las gentes de
ameérica s6lo imitamos

ino es preferible —un momento- resistir con el
instinto a la nostalgia?

familiarmente apaguemos las canciones reci-
bidas el esfuerzo de una historia que no llega a
ser cuento la tentacion es un olor de promesas de
habiles futuros que corroen la energia —esas ven-
tanas de las esperanzas que chistan por las no-
ches y desvanecen nuestras figuras.™

El lucido proyecto portefno es uno de los pocos
que dialogan con la teoria americana contempora-
nea y que reconoce un aporte en los trabajos
historiogréficos de Edmundo O’Gorman y Mario
Goéngora. Este tltimo, es practicamente el tinico
historiador chileno que advierte la superficialidad
de la historia escrita y la opacidad de la historia
por escribir.

" Amereida, Santiago, La mda, 1967.
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De todo el proceso que vive Europa desde el si-
glo XVI, su renacimiento, su reforma, su barroco,
sus conflictos religiosos, sus logros culturales, la
ilustracién, el Romanticismo, etc.etc, hasta ahora
pareciera ser que la América espafiola (no sé la
inglesa, hablemos de la espanola que conozco
mas), va recibiendo sucesivamente productos ya
hechos, pero no vive internamente el elemento
dialéctico del que ha ido surgiendo. Esto es lo que
hay que marcar: hay un proceso dialéctico inter-
no por el cual surge el Romanticismo. "

La falta de acceso a esta dialéctica interna reve-
la, para Géngora, una falta de conciencia cultural,
que consiste en una adhesion acritica a un Occi-
dente al que no se puede pertenecer del todo, y a
un principio de demarcacién por la via del resen-
timiento.

Ariel Peralta postula, por su parte, en El mito de
Chile (1971), el mito de la compulsién y la madu-
rez civilista y el amor por la ley en desmedro a
veces de la legimitidad y de la legalidad.

Vale la pena mencionar por su relativo impacto
de recepcion, la Antologia para el Sesquicentenario
(1810-1960), que se publica en Santiago editada por
Juan Uribe Echevarria y dirigida por Guillermo
Feliti Cruz.'® La obra retine y resitia en la actuali-
dad, una vasta seleccion de ensayos sobre la reali-
dad dela cultura chilena. Entre ellos el célebre Chile
Pais de Rincones, donde Mariano Latorre sostiene
la tesis de que

la multiplicidad es el caracter del paisaje chileno.
Y multiple es, también, la psicologia de su pobla-

15 Mario Géngora, citado por Godofredo Iommi en el Seminario
“ Amereida, Poesia y Arquitectura”, Santiago, Universidad Catélica, 1992,
16 Cf. Antologia para el Sesquicentenario (1810-1960), Santiago, Edicio-
nes de los Anales de la Universidad de Chile, 1960.
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dor, pero paisajes y hombres son unos en su plu-
ralidad. Por esto, es dificil, sino imposible, plas-
mar un arquetipo de raza, desde el punto de vista
artistico. Se advierten, sin embargo, desde la colo-
nia en el chileno dos caracteristicas contrarias, se-
paradas casi siempre en tipos distintos, pero, a ve-
ces, coincidiendo en el mismo individuo y que ex-
plican las reacciones personales y colectivas del
hombre de Chile. Una estd enraizada en la tierra y
es conservadora; la otra es indeterminable y casi
siempre anarquica. La primera predomina en el
huaso; la segunda en el roto. Una modalidad pos-
terior, a todas luces falsa, incubada en Santiago,
pretende uniformar al chileno, desconociendo sus
verdaderos caracteres de raza.

Tal tesis replantea una constante en las image-
nes detectadas en el primer tercio del siglo XX, y
antes. Lastarria, santiaguino tipico, decia, por ejem-
plo: “El chileno no ve la naturaleza de que esta
rodeado, pero participa de su esencia, porque es
monoétono como ella, perezoso y terco como su
mediodia, insensible como sus risas”. Latorre lo
rebate: “No es perezoso y terco el chileno. Su
adaptabilidad al medio en que le ha tocado vivir
es milagrosa, pero o se compenetra con €l (el huaso)
o, simplemente, lo abandona para siempre (el
roto)”."

Retomando el decimonénico mito de la
insularidad, Salvador Reyes sostiene en Los mares
de Chile y la antdrtida que, por su forma, Chile es
excéntrico. Carecemos de nicleo. El pais tiene for-
ma de camino. Tibor Mende, en tanto, agrega en
Chile, el pais menos latino de A. Latina (1953), que en
realidad poseemos tres paises al interior de uno.
Noruega en el sur, California en el centro y el

"7 Latorre, Chile, pais de rincones, op. cit., p. 80.
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Sahara en el norte. Patricio Miranda se lamenta de
la pérdida de la chilenidad. “Me causa tristeza y
pena/ recordando lo pasado,/ al ver que se han
terminado/ las avecillas chilenas”.'®

Hemos dicho que Benjamin Subercaseaux par-
ticipa de practicamente todos los temas esgrimi-
dos por los diversos autores en toda la extension
del periodo, y aun antes. El naturalismo del sujeto
y la insularidad nacional son su primera entrada
al ensayo. Chile contempla el mar de espaldas a
América.

Sabemos que en el extremo norte, Chile esta se-
parado del mundo por una ancha extension
desértica. Por el sur, mira hacia los hielos del Polo.
Por el oeste, tiene el océano hasta la mitad del
mundo; y por el este, la cordillera inmensa.

Un pais asi se llama isla, aun cuando sus limi-
tes no encuadren dentro de la definicion geogra-
fica de las islas.

Como sea, sabemos que ella no es la tierra de
los marinos y de los pescadores. Nosotros hemos
creido que nuestro pais podria ser la tierra de los
politicos y de los agricultores.

Muy pronto su escritura se consagrara casi por
completo (exceptuando su produccién narrativa),
a la evolucion de las précticas y clases sociales.
Asi, en su Contribucion a la realidad (1939) sostiene
que hay dos clases medias. Una que no busca cam-
biar; otra que esta en perpetuo estado de aspira-
cién a una aristocracia hipotética. Tal situacion
confiere al bajo pueblo un estatuto aristocratico.

No que el roto tenga una alcurnia, sino que ambos

8 Patricio Miranda Venegas, “Chile de ayer y los gorriones de hoy”,
en Lira porteiia, Santiago, Imprenta Marién, 1944.
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8rupos estan en reposo y seguros de si mismos:
dos cualidades esenciales que ha de poseer toda
aristocracia de verdad. La clase media transitoria
—la palabra lo dice- estd en movimiento, en equili-
brio inestable, en una falta de seguridad interior”."

Sus textos estan llenos de pequefias lticidas ima-
genes, poderosas en su sola enunciacién, aun cuan-
do carezcan de desarrollo y fundamento. Por ejem-
plo: “La poblacién callampa tiene que ser nuestra
solamente porque ella figura, en pequerio, lo que
nosotros somos, en grande”?’; o “el estilo es inhe-
rente al hombre —o0 a la mujer—, como su modo de
andar; traduce un pliegue mental”.”!

En Apuntes para una psicologia del chileno®” sos-
tiene que su particularidad es la ausencia de
bienestar. Afirma luego que

si algin problema encierra nuestra psicologia, es
el de saber por qué las condiciones ambientales
han sido lo bastante poderosas para nivelar los
distintos caracteres e idiosincracias hasta plegar-
los dentro de una psicologia propia, comun a to-
dos, casi podriamos decir: nacional

En el texto se refiere también a la carencia de aris-
tocracia y de clase media. S6lo existen una “burgue-

¥ Benjamin Subercaseaux, “El sititico o la comedia en serio”, en Con-
tribucion a la realidad, Santiago, Editorial Letras, 1939, p. 167. La hipo-
tesis de la aristocracia del pueblo es retomada en numerosos textos,
entre los que destacamos Apunte sobre “lo que es un roto” (1945), Los
execrables harapientos (1952) y El roto Rey (1961),

% Benjamin Subercaseaux, Noticias del ser chileno, Santiago RIL, 1997.
Seleccién de Alfonso Calderon, p. 35. En “Elogio de la cortesia”, Nuevo
Zig-Zag, 46 (2374): 55, 23/09/50.

#! Ibid., p. 39. En “Estilo chileno”, Nuevo Zig-Zag, 46 (2352): 13, 22/
04 /1950.

2 En Contribucién a la realidad: (sexo, raza, literatura), Santiago, Letras,
1939.

» Ibid., p, 31.
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sia” y un “pueblo” mdas o menos asumido. El sititico
caracteriza esta inestabilidad. Destaca un rasgo fun-
damental: la imposibilidad que manifiestan los chi-
lenos para vivir la vida dentro del presente

Vivimos obsesionados por lo que haremos mana-
na; nos preocupa el futuro o el pasado, pero des-
cuidamos el presente. Peor que eso; somos incapa-
ces de captar el presente, de darle un significado,
de sentirlo, de gozarlo, y, por suerte, de lamentar-
lo. En politica se habla del hombre o del partido
que “salvara al pais”, pero mientras tanto, evita-
mos toda accion presente que pueda “salvar al
pais”, y como el presente es la tinica fraccion tem-
poral sobre la que podemos tener una directa in-
fluencia (ya que el pasado no existe, y el futuro
aun no nos pertenece), resulta que ese pasado (el
presente de ayer) o ese futuro (el presente de ma-
nana) quedan vacios de toda accién practica.”

Siguiendo la légica del autor, la mala memoria
no es carencia de recuerdo sino desinterés por el
presente. Pone como ejemplo el que se viva en un
desorden frio e inconfortable esperando la casa del
futuro. Como generalmente hubo una casa peor y
habrd una mejor, resulta que siempre viven en una
casa detestable.

Este desprecio por el presente trae como conse-
cuencia importante, un desgano para la pose tea-
tral de la existencia. Es preciso sentirse represen-
tando un papel en el teatro humano, eso estimula,
corrige las actitudes, favorece el progreso, permi-
te la comprension de los demas por substitucion
deroles. Sin valoracion del presente, la vida se hace
monoétona; la accién opaca; el trabajo, un yugo.?

% Ibid., p.53-54.
% [bid., p. 55.
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El pueblo no es fatalista ni pesimista, sino que
vive amodorrado, simplemente, sin accién sobre
el presente, “como una mula de noria que gira con
los ojos vendados, sin tomar un contacto sensible
(visual, en este caso; imaginativo, en el otro) con la
realidad”.?

La falta de rigor técnico figura en Subercaseaux
casi como una ventaja. Lo vemos por ejemplo, a
menudo, asumiendo la hipéotesis del topos maldi-
to. El clima genera indolencia y estado depresivo,
oscilacion de la temperatura, oscilacién del relie-
ve, entre la cordillera y el mar, la cima y la sima.?

“Psicologicamente —sostiene— los chilenos son
el pueblo mds contradictorio, més atormentado y
mas interesante que he conocido. Sobre todo, por
el hecho paradojal de no parecerlo asi”.?

Por contraste, en 1954 escribe que “la clase me-
dia chilena es prendida, reservada, reacia al
tuteamiento, poco espontdnea en sus manifestacio-
nes afectivas, y en todos, tremendamente poco da-
dos a mantener su palabra”.”

La oposicién entre la vieja aristocracia y la nue-
va aristocracia, revela la evolucion social de Chile.

Su trato ha dejado de ser interesante, por exceso
de artificio: Ya no se les puede tutear en propie-
dad porque no responde esa confianza al ser que
tenemos adelante y que se niega a ser natural, ni
aun cuando duerme. Suerte de hongos frios de
un mundo en desintegracion, han perdido la ima-
ginacion, la piedad y el calor humanos. Hasta su
calidad es chic, y nada saben del trolley, de la vieja
matrona con sus paquetes, de la sonrisa en la
micro, de la cola en el teatro, del mercado ni de la

* Ibid., p. 56.
7 Ibid., p. 59.
# Ibid., p. 61.
* “La super gente bien”, Zig-Zag, 50 (2557): 51, 27/03/54.
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calle. Son flores exdticas y cortadas hace mucho
tiempo de la planta lozana: conservadas
artificialmente dentro de un florero de mal gus-
EO

La tendencia al consumo de Chile y América es
abordada también en numerosos articulos. En La
chaquira, por ejemplo, se refiere a la ambicion por
los objetos inutiles y compara la calidad de los au-
tos de antano con los del presente. Arica y su zona
franca son la gran chaquira contemporanea. Allf,
“nuestras senoras descubren mercaderia preciosa,
que los obreros norteamericanos no usarian, y que
los pobres la compran alld por algunos centavos de
dolar”.! Es siempre la falta de una estabilidad in-
terior la que lleva a los consumidores a “atravesar
un cuarto de pais, para adquirir con una suerte de
frenesi una sopa de champinén en sobre, o una
mala combinacion de tieso y ordinario nylon para
la sefiora...”.? En “Consejos a un joven de clase
media”, le dice a su destinatario. “No olvide que
usted es pueblo, y que mientras mejor lo compren-
da y lo reconozca, mas habré subido en su escala
social y mas lejos estara de lo que fue”.

Otro ambito de interés permanente es en
Subercaseaux el de la ciudad. En Casas bien puestas
y ciudad mal puesta, el autor se pregunta: “;Qué cosa
es Santiago?”. La respuesta reafirma las tesis del
criollismo de principios de siglo. Chile es un pais
que no ha habitado la naturaleza, y la identidad
de la ciudad viene dada por la calidad de la inter-
vencion en ella de lo natural. La capital de Chile
carece de una identidad estrictamente urbana, de

¥ Tbid., p. 65.

! La “Chaquira”, Zig-Zag, 53 (2729): 19, 13/7 /57, 2 (5
%2 Tbid., p- 99

3 Nuevo Zig-Zag, 46 (2345): 46, 4/03/50, p. 110.
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tension arquitectonica, de especificidad. Si es que
posee una identidad, ésta viene dada por todo
aquello que no es histérico o cultural: el nicho geo-
grafico, los cerros, la cordillera, los arboles. ¢Cémo
definir entonces la ciudad? Santiago,

parece ser la suma de las estupideces colectivas,
sabiamente combinadas con la desidia de sus ha-
bitantes, la chochez de sus alcaldes y el mal gusto
de todos. Una ciudad que yo adoro, y que es ca-
paz de llenarme los ojos de lagrimas después de
un ano de ausencia, pero que no puedo dejar de
reconocer horrible; jhorrorosa! La naturaleza, por
supuesto, como lo hace en todo chileno, est4 ahi,
como una enfermera solicita, reparando, suplien-
do y sirviendo al pobre enfermo mental. Con su
cordillera fantastica, sus cerros verdes y bien ubi-
cados, sus parques descuidados, pero que el oto-
no colora y la primavera adorna por su cuenta y
sin hacer caso del hombre y su fealdad, Santiago
disimula sus desventajas. Consciente de ello, el
habitante, que ama la mugre y la fealdad, se ha
dado en cortar arboles y a dejar su Avenida Ber-
nardo O'Higgins tan pelada como la cabeza de
un huerfanito. Si estuviera en poder de los alcal-
des hacerlo, ellos borrarian el San Cristébal, arra-
sarian el Santa Lucia y “suprimirian los Andes”,
para emplear la frase consagrada y reveladora de
un ansia contenida, en la realizacién de las ma-
yores estupideces posibles. La pobre “Alameda”
nunca fue una maravilla, pero ya lo dije: la natu-
raleza cubria piadosamente sus errores. Pues, jva-
mos, entonces, descubriéndolos y mostrandonos
tal como somos!*

Notablemente, el discurso de Subercaseaux so-
bre la ciudad, que parecia residir s6lo en impresio-

* “Casas bien puestas y ciudad mal puesta”, Nuevo Zig-Zag, 49
(2510):53, 2 de mayo de 1953, p. 137.
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nes, posee su fundamento en una teoria de la me-
moria. Es la amnesia social la que impide poseer
un proyecto de ciudad y, con éste, un proyecto de
nacion. La capital carece de recuerdos histéricos.
Ello deriva en la carencia de practicas que permi-
tan la conservacion y, mas atin, en la posibilidad
de ejecercer un gusto social. Santiago no es la ciu-
dad del mal gusto. Santiago se las arregla para ca-
recer de gusto.

Nadie penso que se habria podido dejar dos ar-
cos al Puente de Cal y Canto, bajo los cuales po-
dian pasar calles pavimentadas. Nadie creyo que
un trozo de tajamar habria lucido bien, rodeado
de los jardines del Parque de Gran Bretana. A na-
die se le ocurrié que las calles Londres y Paris
debieron ser jardines que rodearan al Convento e
Iglesia de San Francisco. Nadie deline¢ esta ciu-
dad, y la primera empresa en este sentido es la
Avenida Bulnes, extrana mezcla de ciudad bom-
bardeada y reconstruida. Hemos huido a la cor-
dillera, pero ni el Golf ni Nunoa (salvo su plaza y
alcaldia, que son un modelo de lo que pudo ser
Santiago) son barrios urbanamente hermosos.
(Salvo, también, Isidora Goyenechea y su placita
de Santa Maria de los Angeles). Tienen hermosas
construcciones, es cierto, pero en avenidas angos-
tas, sin perspectivas, como una poblacion callam-
pa de millonarios (ahora se estan trepando por
un cerro).

Vista en conjunto, nuestra capital es un aldeon,
con la misma falta de gracia que caracteriza a las
aldeas chilenas. Porque hasta la mas humilde al-
dea fricana tiene mas “cachet”. Aca no hay nada,
jabsolutamente nadaj Y ya no somos tan
nuevecitos.;En Maroco vi ciudades secundarias,
infinitamente méas modernas e importantes que
Santiago. jEs realmente vergonzoso!

Sin embargo, nuestras casas no estan mal. En
pocas partes se veran interiores mas suntuosos y
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arreglados con mejor gusto que en Chile. Somos
una ciudad “mal puesta”, con casas muy bien
puestas. En cambio, no hay un refugio curvo, con
un hermoso arbol, rodeado de una acera impeca-
ble que dé sobre una calzada como cinta de plata,
abierta a perspectivas de ensuefio arquitecténico
o natural, como las he visto en Lima, en la pro-
vincia Argentina y hasta en el Africa “tenebro-
sa”... ;Por qué? Todos son hoyos, aqui, aceras a
medio terminar, obstaculos, casas viejas junto a
una nueva, con un poste roto al frente, un mon-
ton de basuras y papeles aqui, un cambio de di-
bujo en el mosaico de la solera, por alla. Parques
publicos languidecientes, drboles medio secos,
otros cortados, todos cubiertos de tierra. Y, cir-
culando por todo esto, un pueblo en que ricos y
pobres parecen haber recibido sobre sus hom-
bros el sol de los siglos y el polvo de la eterni-
dad...

jQué manera de hablar mal de Santiago!, di-
ran algunos lectores. jQué falta de patriotismo!
No, senores: simple cuadro comparativo. Salgan
fuera, y vean lo que ocurre hasta en los paises
mas insignificantes, y entonces comprenderan por
qué cuando los extranjeros vienen a Chile y les
preguntamos qué les parece esto, responden in-
variablemente: “jUstedes tienen una cordillera
maravillosa!”.®

En otro ambito tematico, sostiene, en Otofios bo-
rrascosos, que “el chileno obedece al ciclo biologi-
co de Europa, porque no ha tenido tiempo, en esta
nueva tierra de América, para ceirse al ciclo
climatico, climatérico de su nueva residencia”.* De
ahi que, por ejemplo, en Chile la pascua de Resu-
rreccion no coincida con la resurreccion de las es-
taciones.

* Ibid., p. 138-139.
¥ “Otofios Borrascosos”, en Zig-Zag, 51 (2614): 51, 30,/04 /1955, p. 146.
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En parte, la mala asimilacién del ciclo
hemisférico parece ser una explicacién para la au-
sencia chilena de carnaval, cuyo objeto es dar un
respiro a la moral: “vdlvula de escape de la socie-
dad civilizada y obligada a comportarse el resto
del ano de la manera menos natural y biologica
posible. El carnaval es la revancha de la verdad”.?’
La ausencia de una verdadera vida nocturna for-
ma parte de los mismos aspectos de la personali-
dad nacional. Blanco Amor, segun cuenta, le de-
cia: “Benjamin, su capital tiene la noche mutilada”.

Varios textos también, exploran la hipotesis de
que Chile genera una imagen de un pais muy esta-
ble y paradisiaco, equilibrado, pero con una voca-
ci6én guerrera insatisfecha.

Otro de sus temas favoritos es el de la escritura
de exilio, la de Blest Gana, Mistral, Neruda, Arrau,
y postula la dificultad de intentar, como €l, escri-
bir en su pais.* Cuenta que el afio 42 reproché a
Gabriela Mistral su ausentismo pidiéndole que
volviera a colaborar en la superacion moral e inte-
lectual de Chile. Esta le responde “hijito, ya estoy
vieja para entrar a lidiar con amandas y juvenales”,
que Subercaseaux interpreta como funcionarios
politicos y docencia oficial.

Veo algo gravisimo para Chile: este pueblo quie-
re permanecer estatico, desde el mas alto funcio-
nario hasta el basurero de la calle. No quiere ser
incomodado. Todo lo que vaya encaminado a
hacerlo superarse le resulta como una imposicion

7 7] as saturnales”, en Zig-Zag, 46 (2382): 51, 18/11 /50, p. 148-149.
% Consultar por ejemplo: “Nuestras cosas buenas”, en Zig-Zag, 47
(2425): 53,15/09/1951; “Civilizacién chilena (sus progresos)”, en Zig-
Zag, 50 (2573): 51-52, 17 /07 /1954; y “Civilizacién chilena (sus defi-
ciencias)” Zig-Zag, 50 (2574): 51-52, 24/07 /1954.

¥ Cf. “Nuestra mania suicida”, en Zig-Zag, 47 (2438): 51, 15/12/51.
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intolerable. El primero que comenzé con estas
imposiciones —lo sabemos- fue Valdivia, don Pe-
dro. Nos impresion6 tanto, que hasta ahora he-
mos procurado borrar su memoria. No hemos po-
dido olvidarlo, no obstante, y hasta ahora no he-
mos cesado de luchar y defendernos contra todo
progreso del espiritu. Y cuando, silenciosos y mal-
humorados, hemos consentido por fin en asimi-
lar algo, muy calladamente, ha sido con el tinico
fin de aprovecharnos de estas ventajas que acre-
cientan nuestro poder, para esgrimirlas ensegui-
da contra el invasor, contra el europeo original y
su espiritu.®

En Chile no se defienden las costumbres y las
virtudes. Se defiende sus vicios, lo que hace de la
nacion “una inmensa mafia de complices”.*!

Sin embargo ello no se trata de ignorancia.

Saben perfectamente y comprenden dénde estan
los que valen. Su actitud es de un franco “pecado
contra el espiritu”, y por esto no merecen atenuan-
te ni perdé6n, sino la muerte que les esta reserva-
da. Por esto nos referiamos a nuestra “mania sui-
cida”, porque se comen y devoran sus propias
glorias, a la manera de esas gallinas degeneradas
que se comen sus propios huevos.*

0 Ibid., p. 200

1 Ibid.

2 Tbid., p. 201. Notables son, en este mismo dmbito de reflexién, los
articulos “Ser bien Chileno” (Zig-Zag, 48 (2489): 57, 6/12/1952); “Una
profesién de fe” (Zig-Zag, 51 (2634): 51-52, 17/9/1955); y “Adiés a la
tierra”, (Nuevo Zig-Zag, 47 (2442): 51, 12,/01/1951).
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Luis Oyarziin: La conciencia intima
de lo territorial

De los ensayistas revisados, Luis Oyarzin nos
parece uno de los mds interesantes en trayectoria,
y mas profundos en obra. Oyarzin participa del
ensayo propiamente literario, posee una formacién
solida en el ambito de las ciencias humanas y hace
una carrera publica a través de ellas que lo llevara
a la vicerrectoria de la Universidad de Chile, du-
rante el mitico mandato de Juan Goémez Millas.
Obra y trayectoria confrontadas, pueden ser lei-
das aqui como una gran texto representativo del
periodo. El del estado educador, el de la paz social
en la vida urbana. Oyarzin encarna a un tipo de
académico hoy practicamente desaparecido, que
no limita su quehacer docente a la universidad,
sino que lo vive en permanencia en su vida social,
generando comunidad intelectual. Oriundo de
Santa Cruz, de clase media baja, el amor por la tie-
rra y la naturaleza, la busqueda de la comprension
del territorio, de Chile y su cultura, son en él te-
mas recurrentes a los que sin embargo se aproxi-
ma siempre desde una distancia considerable con
el criollismo, el nacionalismo, o el folclorismo.

Oyarzun escribe desde el viaje. Este comporta
ciertamente una estadia de estudios en Inglaterra
y visitas a los grandes centros intelectuales de Oc-
cidente pero, también, reiteradas excursiones por
todo Chile, mochila al hombro, acampando en los
valles precosteros, o en los cerros de Til-Til duran-
te sus periddicas excursiones a Caleu con sus cole-
gas y discipulos.

Es por ello que llama la atenciéon, mds que en
ningtin otro autor, la dificultad constatada para
abandonar la escritura cosmopolita y concentrar-
se en objetos mas cercanos y especificos de su te-
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rritorialidad. A ello nos referiamos en un comien-
zo con la sobreclausura en el decir del ensayo chi-
leno del periodo, verificada en Oyarzin desde la
mas alta potencia de conciencia critica.

Notamos ademads que la sobreclasura se extien-
de en los textos pensados deliberadamente como
ensayos, y se debilita dando paso a una lticida con-
ciencia critica en aquellos que parecen no preten-
der tenerla. Por ejemplo, de los catorce textos que
componen la publicacion de sus Meditaciones esté-
ticas®, ninguno aborda algtin problema, ni siquie-
ra convencional, vinculado al arte o la cultura ame-
ricanos. Mas bien se trata de dialogar
mediocremente con una estética occidental que no
oye, ni puede responder a su interpelacién.* No-
tablemente, el autor no logra calar mas hondo en
aquellos ensayos explicitamente consagrados al te-
rritorio, entre ellos, su recopilacion de textos natu-
ralista-ecoldgicos publicados con el nombre de De-
fensa de la tierra®y, sobre todo, Temas de la cultura
chilena.®® Si bien en esta tltima obra retoma la hi-
potesis —expuesta en la historiografia por Mario
Gongora, y en la Arquitectura por el grupo de
Valparaiso Amereida— de que el problema de Chi-
le es su carencia de mitos propios, su desarrollo, y
el riesgo de su reflexién, son minimos.

B Cf. Luis Oyarzun, Meditaciones estéticas, Santiago, Universitaria, 1981.
* Los temas de los ensayos aqui recogidos son: Ideas sobre el pensa-
miento contempordneo, Arte moderno y Trascendencia, Arte Mo-
derno: Presentimientos y preguntas, Arte moderno: expresién y for-
ma, La experiencia estética como expresion y creacion de formas,
Sobre la experiencia y estética, Sobre libertad y contemplacién, Re-
flexiones de un escritor, Romanticismo, La idea de la inspiracién en
Bergson, Max Scheler y la idea del sacrificio, El asombro existencial
en la literatura de E.A.Poe, Tema del salvaje en el Arte Medioceval,
Arte y humanidades.

 Cf. Luis Oyarzun, Defensa de la tierra, Santiago, Universitaria, 1973.
16 Luis Oyarzun, Temas de la cultura chilena, Santiago, Universitaria, 1967.
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La mayor cantidad de imagenes propiamente
criticas, y reveladoras del transcurso histérico de
la sociedad chilena, figuran en cambio y a nuestro
juicio, en un texto no pensado ni previsto para la
difusién publica. Esto es, su diario intimo, en el
que Oyarzun registra sus impresiones cotidianas
hasta algunas horas antes de su muerte, en 1972.

Su publicacion en 1995, expone un registro que
debuta en 1949, durante su estadia en Londres, so-
bre una suerte de declaracion de principios. “Soy
una criatura del nuevo mundo, un sudamericano
al fin, un hijo de pillan y de los monstruosos dio-
ses indios”, afirma entonces. En Chile y América,
en cambio,

no sabemos que nuestra existencia esta llena de
poesia, de sol, de aire, de fuego, de mar, de estre-
llas, de cordialidad selvatica, a veces terrible y,
sin embargo, qué fascinadora y qué fuerte com-
parada con este senil y exquisito corazén de Eu-
ropa. Pero también amo esta poesia europea, aun-
que no puedo respirar sino con medio pulmén”.

Escritos de juventud en los que prima la tenden-
cia continental a defendar la alteridad cultural del
continente sobre el supuesto de su vocacion sensi-
tiva y afectiva.

La estadia en Europa, lo hace reaccionar y to-
mar distancia ante el territorio. Suefa, describe
viajes pasados, excursiones a caballo por Cucao,
en Chiloé, con su amigo Nicanor Parra, comenta
sus conversaciones con Juan Gémez Millas, con
Salvador Reyes. En junio de 1950, atin en el extran-
jero, encontramos un actualisimo comentario so-
bre el primer volumen de El sentimiento de lo huma-

7 Luis Oyarzun, “La atraccién de la patria”, Diario intimo, Santiago,
Universidad de Chile, 1995, p. 30.
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no en Ameérica, que Félix Schwartzmann acaba de
publicar. Y aunque le resultan interesantes de suyo
las reflexiones alli contenidas sobre la soledad y la
individualidad de Occidente, y la impotencia ex-
presiva que se atribuye al hispanoamericano, le
parecen agotadoras su carencia de composicién y
su caracter puramente enunciativo. “Se siente que
avanza trabajosamente, como un excursionista car-
gado de mapas tan pesados que casi le impiden
avanzar hacia la cumbre de la montafia y a los cua-
les conserva y consulta por la sola razén de que
ninguno de ellos dice nada acerca del camino”.*
Taras todas que Oyarzin considera propias de su
calidad de autodidacta.

El mismo afio vemos numerosas pédginas con-
sagradas a la relacion de la ciudad con lo natural.
A pesar de la ausencia de sefiales de haber leido a
los ensayistas de principios de siglo, Luis Oyarztin
vislumbra con toda claridad la tendencia a la per-
sonificacion de la naturaleza y la consecuente
inexistencia de una conciencia ecolégica. De ahi
que en Chile, como en cada uno de los llamados
“paises nuevos”, se constate la muerte dolorosa del
paisaje primitivo, de los arboles viejos, de los jar-
dines naturales.

Siempre me sorprendio en Europa la abundancia
del bosque, de praderas silvestres, de flores —to-
dos ellos mas o menos artificiales en su origen,
pero naturales otra vez, desde que se les deja li-
bertad para crecer de nuevo dentro de ciertos li-
mites—, en contraste con esta América pelada, de
tierras secas, muertas o planificadas que el hom-
bre va chupando con avidez implacable. En nues-
tros paises no se dan sino la naturaleza pura, atn
virgen, que sera también mancillada un dia, y los

* Ibid., p. 50
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eriales o semieriales, los campos semiin-
dustrializados sin belleza. Sélo lo superior al hom-
bre en resistencia, como el mar o las montanas,
han podido preservar su dignidad. Lo deméas son
ruinas.*

Oyarzun detecta igualmente el caracter imita-
dor de la cultura nacional, la desidia creativa, la
capacidad de recepcion pasiva, “justamente por-
que todo nos da en el fondo lo mismo, podemos
digerirlo todo, ni bien ni mal, indiferentemente,
apaticamente, sin entusiasmo creador”. De ahi, la
angustia y la indefinicién de objeto que vislumbra
en la literatura nacional. Nuestras novelas, sostie-
ne, llegan a parecer interminables poemas liricos,
obras purgativas, no contemplativas, y con mayor
vocacion poética que narrativa.” Por entonces
enuncia su hipotesis de que las sociedades ameri-
canas son sociedades coloidales.

El elemento ligador es una especie de erotismo
difuso que llega a su apogeo en la borrachera co-
lectiva y que las mantiene en ese silencio receloso
que constituye una proteccion en contra de las
claridades comprometedoras de la sinceridad.
Pero habria que saber si en su condicién presente
es el latinoamericano capaz de sinceridad. No
puede serlo quien sea inhabil para mirarse a si
mismo, quien sea inepto para establecer esa mi-
nima distancia que la contemplacién requiere.”

A finales de 1950, la expectativa del regreso

* Ibid., p. 66.

* Oyarzun narra un encuentro con Juan Ramén Jiménez quien pien-
sa que Chile estd destinado a ejercer un rol dominante en el nuevo
Mundo del Pacifico, y que la poesia espafiola de la segunda mitad
del siglo seréd Chilena.

*! Ibid., p. 70.
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constituye por si sola una fuente de imagenes lite-
rarias. La nostalgia le impone la restauracién de
un mundo cada vez mas opaco, indefinido, sin la
cual no parece posible volver a establecerse. Lo que
queda, mucho mds que una épica nacional, es una
sensacion de pais, un pequeno lugar donde la per-
cepcion pueda alcanzar su coherencia interna, su
identidad consigo misma.

Manfana a esta hora volaré ya sobre Chile. Pensé
tantas veces en este momento, que ya casino pue-
do representarmelo. Advierto que mis manos se
llenan de pecas. No siento ninguna nostalgia, nin-
gun deseo. Las visiones sombrias de la vida me
parecen ingenuas. ;Para qué darle precio? Es asi.
Un juego. Ella me lleva del mismo modo que los
aviones en los que atravieso el mar. Los males
historicos provienen de los hombres que quieren
dominar la vida. Yo no quisiera sino extremar mis
sensaciones. Por ejemplo, fumar de un modo per-
fecto y sentir cada vez la caricia del humo en mis
pulmones. Sentir esa inspiracién del humo, el
alma del humo. El whisky, el mar, el cielo, el ca-
lor del mediodia, la influencia magnética del cuer-
po, de mi cuerpo.”

Ya de regreso, el hallazgo de una imagen capaz
de dar cuenta de la naturaleza premia sus expecta-
tivas. Chile no es un proyecto, una definicion ge-
neral. No es tampoco un estereotipo. Ningun cli-
ché de la “chilenidad” contamina las paginas de
Oyarzin. Aun asi lo que busca es una marca espe-
cifica de lugar, que encuentra en el detalle de lo
natural. Escribe en Penaflor:

Reconozco este viento refrescante que atraviesa
los follajes mas ligeramente que en otras partes

% Ibid., p. 74.
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del mundo. jAh, el sol sobre los geranios rojos, la
lena desparramada en el suelo y las dadivosas
hojas de los platanos orientales! Montanas a tra-
vés de los arboles, hervidero de un sol templado
sobre negros terrones del suelo abierto para sem-
brar, luz consumada en su mas perfecta posicion
de equilibrio. Termina la primavera. Las amapo-
las estan crecidas y un escalofrio de verdor mati-
nal sacude las altas malezas entre los perales y
duraznos cuyas frutas maduran. Tencas, tordos
y zorzales, queltehues que conocen y reciben los
regalos de la humedad, buitres aéreos que defi-
nen la claridad del cielo, todos vosotros hablais
entre vosotros y ahora os puedo escuchar. Esta es
mi tierra.

Quisiera describir realmente algo. Descubrir un
objeto. Romper de un solo tajo en mi el destierro
del alma humana. ;No estamos fuera del paraiso
porque no vemos?; Oigo este jardin?;Lo veo?...”

Por contraste, es justamente la incapacidad cri-
tica de percibir el detalle, de alcanzar la especifici-
dad sensible de lo natural -como un sujeto que sale
al mundo sin necesidad de convertir el mundo en
sujeto—, la que impide construir una ciudad.
Oyarzin prolonga con mucha profundidad y fi-
nura los argumentos de Subercaseaux. La ausen-
cia de sujeto estético, sensible, perceptor, inhabilita
para el control de los mérgenes entre lo natural y
lo urbano. La ciudad chilena es la negligencia de
lo natural. La falta social de conciencia sensible guia
el fracaso de la vida en ciudad.

Lo que me aterra en Chile es la torpeza humana,
la elementalidad de la vida exterior. Mi pais me
produce la impresion de estar habitado por ani-
mas de devorador e infuso subjetivismo, en un

* Ibid., p. 75.
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plano inferior a la espiritualidad. ; Tienen espiri-
tu los arquitectos chilenos? Si lo tuvieran, no cons-
truirian estos monstruos que son los nuevos edi-
ficios de Santiago. Algun dia otros chilenos dis-
tintos a los actuales tendran que hacer aqui una
ordalia, para construir sobre esta tierra edificios
livianos, luminosos, que respondan armoniosa-
mente al ataque de la luz violenta y destructora.
Pero bien se ve el mismo primitivismo inferior en
las casas miserables. No se trata s6lo de la pobre-
za econdmica, sino de un pauperismo de la con-
ciencia sensible. Este pueblo no tiene el sentido
de la belleza —lo prueba la literatura chilena- sino
el sentido de la expresion. Ved una casa misera-
ble, un tugurio de Santiago, un barrio de tugurios.
¢Hay alli flores o siquiera algtn adorno que
atempere la infinita pobreza de los materiales, del
adobe molido o la hojalata? ;Hay siquiera dos
rayas blancas de cal que se crucen para dar un
minimo movimiento estético a esa cosa polvorien-
ta? Nada hay, sino polvo, hollin, huesos y trapos
tirados por el suelo, piedras grisaceas, hierbajos
secos bajo el sol de verano. Esta es la ciudad del
polvo, perono es éste el polvo dorado de Castilla.
Es un polvo gris, como el cemento molido de la
Calera. ;De donde viene? Vista desde el aire, San-
tiago parece una cantera enorme que produce es-
tupor a los viajeros que llegan de ese modo por
primera vez. jCuando se comprendera que hay
que preocuparse también del aspecto que las ciu-
dades presentan desde el aire?>*

Desde esta reflexion Oyarzin decide interpelar
la tradicién literaria local. Se declara entonces sor-
prendido por la pobreza de visién de mundo inte-
rior en Los hombres del hombre, de Eduardo Barrios.
No hay alli, sostiene, percepcion de la naturaleza,

* Ibid., p. 78.

124



sino s6lo su descripcion narrativa. La naturaleza
estd alli contada, pero no ha sido vista.

Describe beatamente los encantos de una casa
campestre, vecina a la cordillera. Pero, aparte de
un falso temblor lirico que impregna entonces a
las frases, no hay ahi visiéon ninguna de nada, ni
de la casa, ni del campo, ni de las montanas. No
hay paisaje. ;No habria en esa propiedad rural
arboles individualizados, pajaros, insectos, varia-
ciones de la luz y transfiguraciones sensibles de
los objetos?”.5

En un juicio inicial que mas adelante modifica-
r4, le parece en cambio que las carencias de la lite-
ratura criollista comienzan a remediarse con la
literatura de la generacién del 50. Destaca positi-
vamente entre sus ejemplos EI libro de Kareen, pri-
mera novela publicada por uno de sus discipulos,
Enrique Lafourcade, en 1950.

La naturaleza empieza a ser vista con ojos civili-
zados, a ser espiritualmente poseida por el hom-
bre. Porque lo cierto es que los escritores chilenos
han escrito s6lo acerca de la masa natural, de una
naturaleza masificada, a la que representan como
un mar indiviso, como una fiera presta al ataque,
como un ser enemigo. La describen con terror,
visceralmente, pero no con ojos amantes. Hablan
a lo sumo de los maquis o de los choroyes o de la
montana, como si el mundo natural fuera una ja-
lea en que apenas se recortan formas. Puede ha-
ber en eso grandeza, y la hay en Neruda, en la
Mistral, en algun criollista, en Prado. Pero la na-
turaleza no es s6lo esa madre o madrastra de porte
oceanico. Es también, y ain mas que eso, esta
montana, que me dice tales y cuales cosas y que

> Ibid.
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Veo, en este momento, de este modo. En este aqui
y ahora esta una de las raices de la literatura.

Mas, para llegar a la iluminacién literaria se nece-
sita una sensibilidad visual, una conciencia libre que
acepta el mundo. La conciencia nuestra estd
traumatizada por la presencia de fantasmas interiores
que empafian la vision. Quien ve un mundo de topos,
no puede iluminar objeto alguno ni transformar esté-
ticamente a la realidad. Por eso vivimos en ciudades
de topos, habitables a lo sumo por ratones y arafias...
(nosotros subrayamos).

El texto de Lafourcade da pie para una serie de
comentarios relativos a las nuevas generaciones de
escritores. Oyarzin estima que estos poseen ma-
yor talento literario que los escritores de principios
de siglo, en términos de visién, capacidad de re-
gistro, estructura, pero lamenta en ellos un dete-
rioro de la redaccién, alimentada en parte por el
abandono de los clasicos, como si las nuevas plu-
mas buscaran desmentir por esta via, superficial-
mente, la tradicién. El lugar cosmopolita no es, fi-
nalmente, lugar ninguno, salvo una inconciencia
provinciana, emulacién exética y malograda de las
vanguardias occidentales que subvierten el canon
inmediato pero para reivindicar el canon mitico.
La busqueda de otro idioma narrativo opera, en la
clausura ante el inico idioma posible, como un acto
de mutismo.

Con frecuencia uno tiene la impresion de que
piensan en francés o en alemdn y de que en se-
guida traducen. Son escritores extranjeros. Tie-
nen el don creador de lenguajes, pero no son guar-
dadores de la tradicién indispensable. jQue vuel-
van los clasicos!; Por qué sélo Rilke, Joyce, Proust

% Ibid., p. 79.
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o los surrealistas? ;No ha habido antes literatura?
Un buen ejercicio de clasicismo castellano no les
haria correr el riesgo del atildamiento. Estan ya
demasiado lejos de eso. Pero domaria un poco su

pelo hirsuto y enriqueceria su “chileno basico”.”’

Un afio mas tarde, los comentarios ante la obra
de Lafourcade se han vuelto mucho mas criticos.
En este distancimiento puede verse la proliferacion
de la hipétesis inicial. La literatura chilena no ha
sido capaz de establecer un lugar; vive de las ima-
genes de una historia universal de la literatura.

En El libro de Kareen, no aparecen sino los
chilenismos que se filtraron a causa de la igno-
rancia del autor. Vio lingiiisticamente el paisaje: vio
cardos blancos, aromos, el arbol de Judea, el lau-
rel rosa, pero habria sido humillante para él ver y
nombrar el paico, el poleo, el boldo, el quillay.
Sus pajaros fueron creados en jaulas escogidas:
pavos reales, faisanes, aguilas, jilgueros, riguro-
samente preservados del plebeyo contacto de
tiuques, chercanes, chincoles o loicas. No revela
por ahora condiciones de enriquecedor de lengua-
jes. Es un espiritu seleccionador, abandonado en
la avenida de un parque, que ha dado dos o tres
notas al paso de un viento delicado que venia del
interior de una mansion versallesca recién cons-
truida, con toda clase de adelantos higiénicos y
confortable.>®

La relacion entre la incapacidad de registro de
detalle, de la distincion entre naturaleza y cultura,
y la negligencia critica, se traducen, en Oyarzun,
en constatacion de la soledad social de América.
La reflexion es bastante notable si se considera que
ella es estrictamente contemporédnea de la apari-

7 Ibid., p. 82.
* Ibid., p. 94.
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cion, en México, del primer gran ensayo de Octavio
Paz, El laberinto de la soledad (1950). Puesto que no
hay indicios en Oyarzin de conocer la obra del
mexicano, la hipétesis del préstamo se hace muy
improbable y hace privilegiar aquella de la re-
flexién paralela.

iQué desamparada estd América! Esta es la con-
fusion, el caos, el humus larvario. Me explico el
predominio del hombre titanesco entre nosotros. Es
el tipo central de esta cultura heroica. Pero se tra-
ta aqui de la resistencia al quebranto, un herois-
mo que consiste en no dejarse morir, en no
desintegrarse, en no entregarse totalmente a la
vida devoradora. Pobres de aquellos entre noso-
tros que han sido educados para una vida refina-
da y dulce. Estan aqui al desnudo las monstruo-
sidades de la vida elemental, los animales que se
comen unos a otros, las plantas carnivoras, los te-
rremotos, la volcanica respiracion de la tierra, la
muerte de un mundo sin religion. Faltan las gran-
des intuiciones espirituales y las instituciones o
convenciones que extraen de aquellas su digni-
dad. El hombre esta sélo frente a la naturaleza,
frente a una naturaleza no dominada por la agri-
cultura ni humanizada por la poesia. La sociedad
es aqui también naturaleza, apenas apresada por
instituciones endebles. En un mundo sin politema,
la relacion interhumana es también, en el fondo,
relacion natural y no cultural. Cuando los hom-
bres estan juntos, a poco andar, rompen las com-
puertas —la politema es aqui compuerta, no puer-
ta— y liberan al unisono sus poderes angélicos y
demoniacos. Tal es la naturaleza humana. La cul-
tura es, en cambio, un sistema de alimentacién y
expresion de los poderes humanos, demonios y
angeles. ;Quién alimenta culturalmente sus deseos
en este continente? Por qué sorprenderse de que
los contactos humanos sean sadicos, contactos de
pasion, si la naturaleza primordial es pasional,
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ignea y tiende a la fusion integral. Los limites de
la individuacion, la personalidad, la soledad del
espiritu encarnado, inspiran terror, un terror
carismatico que los americanos quieren abolir con
la violencia elemental desatada por el alcohol o
la locura. No hay aqui otro alimento que el hom-
bre vivo. jQué poco importantes son los muertos
en este continente! No influyen aqui sino los vi-
vos. Y a causa de esta misma vitalidad, éstas son
las tierras de la juventud y del poder. Vivimos
nuestros tiempos homéricos. Pero, jqué pocos sal-
van su equilibrio en tales tiempos si quieren ser
algo mas que instrumentos del destino, si aspi-
ran realmente a ser personas! De todas maneras
es apasionante vivir aqui y luchar, habitar el fon-
do de esta quebrada por la que corre un torrente
entre matorrales espesos, con las altas murallas
de roca en los costados. Pero, si hay algo que aqui
no se puede perder sin peligro inmediato de
muerte, eso es la fuerza. Aqui no sobreviven los
achicados ni los débiles. Sélo las aves de presa
cruzan nuestros cielos.”

El Diario Intimo compensa, por su calidad criti-
ca, la debilidad del registro de los ensayos conven-
cionales de Oyarzun. Tal calidad reside, a nuestro
juicio, en su construccién sobre la base del frag-
mento, del detalle, de un particular que es regis-
trado a modo de inventario. Ello permite la reve-
lacién del objeto singular, por sobre su abordaje
como una generalidad. La pequefa historia, por
sobre la gran historia. La totalidad aprehendida
desde sus lineas de fuga. Por ejemplo, en una de
sus caminatas por Horcon, en la costa central, di-
visa al Presidente de la Reptblica.

En el interior de otro hotel mas pequeno, pero no

* Ibid., p. 85.
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menos miserable, festejaban al general Ibafiez, que
andaba en gira por laregion. Lo vi salir, rodeado
por sus tenientes y anfitriones y avanzar hacia la
playa, donde le hicieron observar algo, relacio-
nado, supongo, con algtin problema local. Me
produjo una impresion desagradable la expresion
ininteligente de sus ojos empequetiecidos en esa
cara que engorda, detras de unos pequeios len-
tes de avaro, con armadura de oro. “Vamos a
Navidad, a un malon que le damos al general”,
dijo un vejete muy moreno que se movia sobre la
arena suelta con andar claudicante.®

El filésofo atribuye a la visién un caracter
metonimico: “Esto es Chile, este contradictorio
pais”.* Las paginas de su diario estan plagadas de
momentos semejantes, en que el detalle opera como
hipétesis general, como traza y tnica huella digital
posible de la sociedad. A menudo, incluso, tal fun-
cion la cumple el perfil de un personaje, a la vez
individuo y momento social.

Mas allé todavia diserta el canoso personaje, tipi-
co parlanchin de provincia, que parece tan ente-
rado de todas las cosas de la politica. Es el inteli-
gente chileno inconformista, mas o menos fraca-
sado en todo, criticon, pillo, vividor, simpatico.
Hombre cuya compania buscan estos otros chile-
nos lentos y desprovistos de imaginacioén; los en-
tretiene pero no lo estiman.®

Por entonces Oyarzun lee también Hijo de La-
drén, que le parece de lo mejor que se ha escrito en
castellano, asi como también Jemmy Button, que le
parece “con la misma desenvoltura apasionante y

% Ibid., p. 89.
 Ibid.
“ Ibid., p. 95.
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majadero”. Sus criticas a la escritura de
Subercaseaux®lo conducen, una vez mds a una re-
flexion sobre la pobreza de nuestro sentido histé-
rico, solapado por la imponente pero vacia masa
de informaciones histéricas de que disponemos.
Sus iméagenes recuerdan muy de cerca las Tesis so-
bre el concepto de la historia redactadas por Walter
Benjamin en 1940, y de las que Oyarzun tuvo un
muy improbable conocimiento. Aqui su teoria al-
canza un muy alto nivel de intuicién critica.

Pocas veces nuestra imaginacion, o nuestro esprit
de finesse, es capaz de sacar desde dentro de no-
sotros aquellas imagenes que sean capaces de
hacernos vivir el pasado y sentir nuestro paren-
tesco con los hombres desaparecidos. La huma-
nidad no es sentida como tarea comun; tampoco
lo es, en rigor, la cultura. Siento jugar a unos ni-
nos que gritan, silban, lloran. Otros ninos juga-
ron, otros han jugado durante miles de anos, otros
jugaran y los escuchara otro hombre tendido que
acaso piense lo que yo pienso ahora. Estos son los
ninos que se juntan para jugar. ;Le importara a
alguno de ellos la historia?

Oyarzun plantea que la sobreabundancia de
historiadores revela en Chile precisamente una in-
capacidad de encontrar un lugar para la historia.
En particular “el pueblo” posee un sentido histo-

“ En otro momento sefiala: “Terminé anoche la lectura del provin-
ciano Reportaje a mi mismo, de Benjamin Subercaseaux. Una duena de
casa se cree gran hombre e infla el pecho para recetar en alta voz el
consumo del cochayuyo y del luche. B. Subercaseaux carece de esti-
lo; escribe a tropezones; cuando quiere ser gracioso, sus chistes son
pesados de sangre; no tiene tampoco rigor intelectual ni finura en el
manejo de las ideas. Es una tia solterona dedicada a meditar sobre el
pais —rara mezcla de Violeta Quevedo y Tancredo Pinochet. Es bien
dificil imaginar un hombre con menos condiciones literarias y con
més desesperante obsesién de serlo”. Ibid., p. 190.

# Ibid., p. 112.
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rico incipiente pero, paradéjicamente, se siente sin
historia. Su tesis, compartida con Jorge Millas, ve
asi el “exceso de historiografia” de las ciencias
humanas locales como wuna “reaccién
compensatoria, ejecutada por un grupo social do-
minante formado a la europea” % El nexo entre con-
ciencia histérica y conciencia sensible se hace esta
vez a la inversa, y explica, en la vision de Santiago
—Santiago es un hoyo de polvo, ceniza y carbonci-
llo en la trasparencia del verano rural chileno—una
representacion general de la sociedad chilena, opa-
ca y angustiosa. La ausencia morbosa de tal con-
ciencia no es sélo fuente de vacuidad y de sole-
dad. Ella es también, en Oyarziin, ausencia de vo-
luntad de potencia, concepto cuyo uso en el con-
texto local, revela una lectura excepcionalmente
licida y madura del texto nietzscheano.

La reflexion sigue siendo valida en el contexto
de la sociedad argentina y produce en ella una
paradoja extrema. Tomando como referencia el
mundo de las grandes ciudades transandinas,
Oyarzun advierte en ellas una suerte de exotismo
extremo y sin salida, fundado en la absoluta iden-
tidad a una imagen inexistente de lo occidental.

No sé si lo desagradable que tiene Buenos Aires
para mi se deba, aparte del acento del lenguaje, a
que muchas cosas recuerdan a Europa, sin que
haya aqui nada verdaderamente europeo. La tor-
tura de los intelectuales argentinos depende de
que no son ellos mismos europeos y de que no
son capaces de ser otra cosa.®®

Como en Subercaseux, Anguita, o Edwards Be-
llo, y especialmente en los ensayistas de principios

% Ibid., p. 113.
% Ibid., p. 137.
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de siglo, el poder del destino en las sociedades
americanas, que pareciera anular la capacidad his-
torica, lo conduce a explorar la metafora del topos
maldito. A propésito de un articulo de Anguita que
alude a la inercia hispanoamericana, y al “peso de
la noche” de Portales, recuerda las imagenes de
ineluctabilidad vinculadas a la naturalizacion de
las relaciones sociales. La hipotesis del aire carga-
do de gérmenes y polvo volcdnico que, segun
Edwards Bello, ablandaba la voluntad, la pesan-
tez de la atmdsfera que quitaba a Huidobro sus
impulsos europeos y disipaba hasta la muerte sus
mejores iniciativas, se convierten de pronto, en una
posibilidad probada con su propia experiencia.

En Inglaterra estaba lleno de ideas practicas apli-
cables a Chile, pero una vez aqui, todo ese
activismo continuado parece vano, como si hu-
biera fuerzas teluricas que inclinan a los hombres
a vivir como las plantas, sedientas, pero resigna-
das a su destino de primaveras e inviernos”.*

Pero Oyarzin sabe que tales imagenes son s6lo
una compensacion magica ante la dificultad de
aprehension que ofrece la cultura; la opacidad y
clausura de su particularidad ante una critica que
inconscientemente ha renunciado a su funcion re-
veladora. La opacidad de la cultura es el fracaso
de las ciencias humanas y el fracaso del mismo
Oyarziun cuando ha decidido ser fiel a ellas sin
adaptar su estructura interna. El filésofo de aula
solo logra hacer filosoffa cuando cree renunciar a
ella.

Una nueva imagen de oscuridad lo asalta atra-
vesando el puente Manuel Rodriguez, y caminan-

¢ Ibid., p. 169.
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do por Vivaceta, para visitar a un amigo, proba-
blemente Héctor Casanova. La verdad de la opaci-
dad de la cultura es potencia sensible como pobre-
za, como inmundicia, como degradacion, imagen
¢tica y estética de la miseria local. Santiago encar-
na tal miseria:

dificilmente habra ciudad mas fea, miserable, su-
cia y deprimente en el mundo entero. No sé cémo
la insensibilidad nacional tolera los basurales del
rio y el espectaculo lunar de esa pobre corriente
que baja entre los monticulos de escoria y mugre,
al lado de una poblacién callampa”.®®

No obstante, la miseria no es una cualidad de
quienes la viven materialmente, sino de quienes la
omiten estéticamente. “Me avergonzo la existencia
de esta pobreza humana —cientos de miles de hom-
bres viven a nuestro lado una vida ominosa, putri-
da, innoble, sumergidos en una letrina, mientras
nosotros nos paseamos bajo los arboles”.*

Signo de los tiempos, la realidad exige un gran
dispositivo critico y una gran capacidad de cam-
bio, es el modo de Oyarzun de adecuarse al “deve-
nir revolucionario” de los afos sesenta.

“El pauperismo agobiador no puede conducir
sino a la degradacion moral... A un pueblo ham-
briento y occiso no puede aparecérsele Dios sino
a través del trabajo, el alimento y los buenos sala-
rios”. No fue un simple politico el que escribi6
las lineas anteriores. Fue Ghandi. Multitudes
nuestras estan ya envilecidas. Entre las basuras
que se pudren en las calles, pues el servicio mu-
nicipal de aseo no trabaja los domingos, con lo

 Ibid., p. 187.
 Ibid.
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cual contribuye a que se alabe a Dios aun por los
malos olores, las radios dominicales eran
atronadoras. La transmision de los partidos de
foot-ball me parecia el simbolo de este vacio es-
piritual de la ciudad. ;Qué han hecho los maes-
tros? ;Qué han hecho los curas? No es solamente
la pobreza de este pueblo la responsable de su
abandono; hay algo mas profundo y oscuro, que
se nota en la extrema fealdad —complacientemente
aceptada- de todo lo que lo rodea. Al fin, el arre-
glo de la casa o el cuidado de los arboles de la
acera son cosas gratuitas. ;Habra que esperar si-
glos? Una mejora econémica revolucionaria del
pais es, en todo caso, impostergable.”

Desde mediados de los 50, y hasta su muerte,
es posible apreciar en la obra de Oyarzin un eco
progresivo de la ideologizacion y la polarizacion
social, que lo llevan de modo cada vez mas insis-
tente a manifestar y defender su vocacion de libre
pensador, cristiano, sin ser catdlico, esteta y
ecologista en todas las dimensiones de la vida co-
tidiana. En su defensa de la sensacion, de hacer de
la existencia un arte, el fil6sofo reivindica el placer
social, la embriaguez en la convivialidad, y se con-
vierte en una suerte de bergsoniano o nietzscheano
extemporaneo ante la preeminencia de Marx como
téorico de la praxis.

Me han dicho que soy frivolo porque rechazo al
marxismo por razones estéticas, las mismas por
las cuales condeno el pragmatismo de los peda-
gogos. La filosofia, la poesia. El arte, la ciencia
deben proporcionar un estado de ebriedad y con-
templacion. La ebriedad de la contemplacion.
Como que uno llega a ellos ebrio y anhelante. Arx-
mando Roa me celebro esta conjuncion en 1939

7 Ibid.
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Y iqué importal-, ebrio y anhelante. Por razones
estéticas rechazo la miseria.”

Por entonces, mas que una lectura rigurosa de
Marx, se impone en las esferas intelectuales una
imagen social del marxismo, que se cultiva y se
hace proliferar como una marca de moda del pro-
gresismo. Sin embargo la resistencia de Oyarztn,
cada vez mas dificil en el ambiente urbano de los
anos sesenta, no otorga concesioén alguna a los
modos de discurso y de debate en boga, y como
una provocacion, prolonga el gesto poético. La opa-
cidad de la vida contra la pretendida trasparencia
del discurso ilustrado.

Un buen marxista ebrio, con la euforia lujosa de
la ebriedad sin pecado, se rie del marxismo. ;Po-
dria creer un empirista logico en su filosofia des-
pués de beber una botella de Carmen Margaux?
Lejos de la ebriedad, la razén se reseca y
burocratiza. La virtud mal entendida lleva a la
pasteurizacion del espiritu. La filosofia no trata
de ordenar, sino de inventar y mover. jAh! Los
pedagogos, los revolucionarios que aspiran al
orden, los planificadores, jinfeccion de los tiem-
pos! Planificar: meter a los sapos en la red. Pero
aun ahi cantan. Adentro y afuera, a Dios gracias.
Todos creen que la vida humana es larga, eterna.
No aman al hombre y creen en la especie. jLa es-
pecie! Me rio de ellos y los desafio a que comuni-
quemos a las personas en estado de entusiasmo,
a ver quién las ama mas, quien las deleita mas,
quién las sigue mas. Horror de bichos, cargados
de anteojos y carpetas.”

Apreciamos aqui la insoslayable presencia, en la

7 Ibid., p. 102
7 Ibid., p. 103.
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sociedad chilena, del debate social y las aspiraciones
revolucionarias, en grandes ambitos de la politica. El
periodo parece acrecentar en Oyarzun la busqueda
de libertad personal y el sentimiento de soledad. El
filésofo comparte las aspiraciones sociales de cam-
bio, pero reivindica permanentemente la individua-
lidad, el error, la particularidad, la necesidad de la
sensibilidad, el arte, la cultura estética y su conteni-
do de verdad. La desmitificaciéon de Neruda como
referente moral —sin desmerecer por ello su calidad
literaria— contribuye a su marginacion en la escena
intelectual. Su critica es fina, especialmente limpia
de insidia, indirecta. Mds que a Neruda, ella va diri-
gida al estereotipo de un modo de estar y pensar en
la sociedad de entonces. Por lo demas, no muere en
la desmitificacion, sino que se apoya en ella para ar-
ticular la posibilidad de un discurso filoséfico.

Hace anos, en su casa de Nunoa, Michoacan, oi
decir a Neruda: Nada de espiritu. Para mi el espiri-
tu son un par de zapatos y empanadas de horno para
todo el mundo. En estas frases no carentes de ver-
dad hay mucho de la ceguera de gusano lumi-
noso caracteristica de Neruda. Claro. ;Por qué
no zapatos? ;Por qué no empanadas? Nadie esta
ya en contra de tal cosa. Ni los republicanos en
los EEUU ni los conservadores en Chile. En 20
afnos mas, si subsistimos, nadaremos acaso en
empanadas y zapatos. Pero jqué después? El
pueblo tiene nobleza y aun santidad sin zapa-
tos, con hambre. ;Por qué tantas veces las pier-
de después, aun para los comunistas, cuando
pasa a la pequena burguesia? Porque no perse-
guia sino esas riquezas que, en el reino de la can-
tidad, se falsean y ocupan todo el horizonte.
;Qué después? ;El poder tecnolégico? jUn me-
dio! ;Qué después de los sputniks, del dominio
del planeta y de los espacios interplanetarios?
(Qué después? ;Elamor? Al comienzo, en el me-
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dio y al final deberia ser, porque sin amor no
hay buena revolucién posible. Pero, jno viene
aqui la restauracion de todos los valores arbi-
trariamente desechados, desde que el amor es
por naturaleza infinito y sin limites.”

A fines de la década de los 50 aparece, por pri-
mera vez, un comentario general sobre los ensa-
yistas chilenos, en el que su propia produccién
ensayistica podria situarse. Estima entonces que
la impotencia critica nacional, y probablemente
americana, reside, mas que en la pobreza de te-
mas, en la carencia de actitudes intimas. En
Lastarria, Sarmiento, Bello, Letelier, primé el inte-
lecto, la vocacién reproductora de discurso, pero
falto el contacto vital con el objeto del discurso. El
ensayo fue una gran representacion del ensayo oc-
cidental, no su prolongacién en la particularidad
del mundo americano. Citando a Marcel, sostiene
que transformaron todos los misterios en una sim-
ple problematica discursiva. Aun la asimilacién de
la tradicion, de los clasicos en los que supuesta-
mente se inspiraban elude el “contacto” con las
grandes figuras de tal tradicion. Notablemente,
marcaron en cambio un modo de reproducir el mé-
todo que fund6 una tradicién local. De ahi que ella
no necesite recurrir a sus proceres, sino que man-
tiene el gesto de estos, de monologar superficial-
mente con Occidente.

Pues, ;dénde hallamos en Bello la huella vivificante
de Platén, Plotino, San Agustin, Pascal? El también
creia sobre todo, como Lastarria, en el poder de las
ideas y leyes. Creia mas en la letra que en el espiri-
tu. Esta actitud farisaica de nuestros proceres inte-
lectuales es la causa de que hoy no ejerzan influen-

" Ibid., p. 195.
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cia alguna en nuestros paises, y es, en tltimo térmi-
no, lo que explica, en parte por lo menos, el feno-
meno de nuestra discontinuidad espiritual, varias
veces anotado. ;Qué podrian ofrecernos? Desapa-
recié su mundo y ellos, en verdad, no lo trascendie-
ron. Sentimos mas cerca a Nietzsche o a Marx,
Emerson, Thoreau o Marti, que fueron sus contem-
poréaneos, que a Lastarria y Bello. No por snobismo
ni europeismo, sino por intuicion del valor, que en
este caso no se confina exclusivamente a lugares so-
ciologicos o geograficos. En el mismo sentido, aun-
que en otro plano, estin mas vivos Pérez Rosales,
Vicuna Mackenna o Rugendas, que Barros Arana,
los Amunategui, los Arteaga Alemparte, a quienes
la historia institucional del pais debe, sin embargo,
mucho que no pretenderiamos desconocer.”

La teoria de la cultura de Oyarzun encuentra
un nuevo y poderoso nucleo de imdgenes en las
grandes catastrofes naturales de los anos sesenta.
Descubre de pronto que la inminencia y la nece-
saria tolerancia de su ocurrencia, han sido una de-
terminacion histérica del sujeto. Chile es un pais
joven, pero esta lleno de ruinas. Nadie hizo o gas-
t6 en nada que permaneciera. “Cada uno gasto en
su propia vida, gast6 en vivir””®, de ahi que, como
para Subercaseaux, Chile viva de espaldas al pai-
saje. Los montes, las selvas, las cascadas impresio-
nan al chileno por su magnitud, como expresion
espectacular de fuerza, y no por su belleza, tal como
como podrian deslumbrarlo un portaviones o un
terremoto.” Quizas en su relacion a la naturaleza,
en el bostezo de su existencia, el habitante de Chi-
le no ha necesitado la version clasica del carnaval,
cuya ausencia es aqui un misterio antropologico,

7 Ibid., p. 302-303.
% Ibid., p. 322.
% Ibid., p. 328.
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porque atribuye su funcién simbélica a aconteci-
mientos alternativos, como el mundial de fitbol
del ano 62. La sociedad local no requiere de un ac-
cidente a su orden, de una valvula festiva pero re-
gulada de escape a la coherencia habitual de las
relaciones sociales, como ocurre en la sociedad eu-
ropea. En la inminencia del gran desastre y en la
persistencia real de la incoherencia, la sociedad chi-
lena busca cotidianamente instaurar un principio
ordenador, pero superficial. La fiesta se disipa en
el gesto diario de oponer transparencia forjada a
la opacidad natural de la existencia.

Después de la erupcion del Villarrica, el mare-
moto de ayer. Chile sufre y goza sus maremotos
con toda tranquilidad. La gente miraba crecer el
rio con deleite, como rejuvenecida por el peligro.
Los cataclismos renuevan la savia vital y acercan
a la gente. Tal vez esta experiencia catastrofica
del chileno influya en su estabilidad politica y en
su costumbre de no espantarse de nada en este
orden de cosas. Suenan ahora, en la manana
soleada del Domingo de Resurreccion, las sire-
nas de incendio y cuando la gente se pregunta
qué pasa, un nifio lustrabotas con toda naturali-
dad responde: “Se estéd subiendo el rio”, como si
avisara que se estd subiendo la leche.”

En 1965, retoma la identidad entre la catastrofe
y el modo social, y lo vincula, como De Rokha, a
una local conciencia tragica.

Los terremotos son también mentales, arrasan el
subconsciente, lo abrazan y requiebran. Algo que-
da trizado en el alma después de estos remezones
que atestiguan la vitalidad del planeta y su in-

7 Ibid., p. 431.
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compatibilidad con el espiritu. Ya el chileno pue-
de superar con creces el sentimiento cristiano de
la precariedad de la vida, pues sobre este suelo la
vida es no sélo peligrosa: la vida en un crater, en
un basural, en un incendio de bosques. Es algo
mas que el sentimiento tragico de la vida el que
podemos nosotros desenvolver. Se diria que ese
sentimiento, a lo Unamuno, es normal, y que el
nuestro resulta siendo para-normal. O
supernormal. Nuestra adhesion a la tierra es de
amor con extraneza. Pero mas todavia, es de
amor-odio, lo cual da cuenta, a su modo, de algu-
nos de nuestros mas tipicos desequi[ibrios, cOmo
nuestro alto indice de criminalidad privada y
nuestro alcoholismo. Aqui, en efecto, se siente
bien que la vida es sueno, pero sueno cruel, y na-
die me expresa mejor esta realidad cruda que una
foto de El Mercurio de hoy, en que aparecen so-
bre un empapelado a lo Matisse unos retratos
chuecos de los antiguos duenos de casa que fue-
ron arrastrados por el alud de relaves. 300 perso-
nas quedaron sepultadas, como en gelatina, bajo
este desbordamiento de materias hostiles, que van
endureciéndose mas y mas.”

En tono aforistico senala, mas adelante: “Fut-
bol, terremotos, elecciones, los tres oficios de
Chile”.”Y luego,

el caracter chileno ha de amoldarse a esta atmaos-
fera, a este polvo de cataclismos, que trizan la vo-
luntad y el animo. Hay una correspondencia en-
tre terremotos, miseria y vino. La corteza terres-
tre de este pais es delgada, quebradiza, inestable,
como la cascara de la conciencia, Muchos chile-
nos tienen que sobrellevar la pena de vivir, como
los arboles enfermos.*

% Tbid., p. 469.
™ Tbid., p. 471.

¥ Tbid.
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Por entonces la constatacion de la “normalidad
tragica”, que es su propio descubrimiento teérico,
lo redime de ella.

Recorro los arrabales de Chile, pais de arrabales
y miserias. Este es mi pais, y deberé cargar con el
lisiado, con el borracho perdido, con la muijer lle-
na de piojos y maldiciente de todo, con los nifios
que se revuelven en el agua podrida, con los mi-
neros del carbon, con los papeles y los tarros y las
chancletas enfangadas en la tierra colorada
apestosa, con las punaladas del pueblo y los sui-
cidios de la burguesia, con las especulaciones de
todas las bolsas, hasta las bolsas miserables de
las pulperias y despachos. Este es mi pais, con
sus volcanes impolutos y temibles como el mar,
le bel indifférent, siempre sublime comme il faut; con
sus comerciantes hinchados de riquezas mal ha-
bidas, con sus burdcratas resignados, con el re-
molino de la miseria haciendo estremecerse en el
aire dorado de alamos de otofio las blasfemias del
borracho sin destino. Este es mi pais, Dios mio,
una mujer gorda semidesnuda defendiendo a su
pequeno de los golpes de los nifios méas grandes,
una mujer canta hablando de la bondad del cielo
y un pobre hombre demacrado en el marco de
una ventana, noble, indiferente, mirando como
un retrato del Greco. Entre las casuchas veia el
mar vespertino, intocado por la desdicha huma-
na, bello, y pensé que la belleza postrera no es de
este mundo y que hay también debilidad, mez-
quindad, equivocacion en la reparticion de los bie-
nes del Cosmos, y que nosotros, por alguna cul-
pa, habitamos en una poblacién callampa que es
toda la Tierra entre la esfera espiritual esplenden-
te_Sl

¥ Ibid., p. 391
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La década del 60 abre en Oyarzun un nuevo
modo de escritura, breve, rapido, aforistico, con-
tingente, sorpresivo, pero potentemente cargado
de imagenes de su pensamiento y la sociedad. Al-
gunos ejemplos: “Desafio a un marxista a que me
explique el milagro de las semillas”.* “El chile-
no pata de perro reflexiona cuando cae el dia, y
dice: ;Dénde? Y este pequeno pais se transforma
en mito para sus propios hijos. El torturado, con-
movedor mito de Chile”.* “Me quedo pasmado
en el arbol, dormito en las plumas del gallo, me
hundo con las raices en la tierra, me caliento en el
horno, soy pan y joh, maravilla! Pluma, fruta,
deslizamiento de arenas, pepita de oro en el ojo de
la paloma, soy”.* El descenso de la mortalidad in-
fantil en Chile aparece vinculado en Oyarzun a la
fiesta del angelito. “Ya no se mueren ninitos chi-
cos. Hay que matar angelitos para cantarles. Hay
que hacer lo del rey Herodes” .*°

Es su actitud sensible y no violenta la que in-
forma, probablemente su desprecio por Neruda y
de Rokha. Al primero se refiere como a un “politi-
coapasionado, odioso y resentido. Adolescente re-
galon, pedigiienio, irresponsable. Un gran gato per-
sa, que cree que el talento poético hace innecesa-
rias a la inteligencia y a la bondad”, y al segundo
como “ese otro egoélatra, ese astuto matarife ordi-
nario y tragon, con su genio avinagrado, despro-
visto de trascendencia, con ternura volcada solo
hacia si mismo”.** En el mismo plano afirma que
“los escritores marxistas han perdido el don de
hablar con humildad -todo lo saben. Sus derrotas

% Ibid., p. 394
® Ibid., p. 400
* Ibid., p. 403.
% Ibid., p. 420.
% Ibid., p. 425.
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son errores de los demas, o son conjuraciones. Son
-crimenes”.¥ Sus preferencias estan con Gabriela
Mistral, con Enrique Molina, el poeta sin obra.

Aunque en estricto rigor, nuestro estudio esta
circunscrito al afio 1970, nos parece interesante re-
producir algunas de sus imagenes breves registra-
das, la mayoria en 1972, en pleno gobierno de la
Unidad Popular. Por ejemplo: “La UP est4 hacien-
do cada vez mas odiosa a la miisica folklérica que,
en su forma campesina, casi siempre corresponde
a un Chile feudal que ya no existe”.*®

La tortura cotidiana de los periodicos. Ni tirios,
por cierto, ni troyanos. Pero hay un hecho que
vale irremediablemente contra el Gobierno de la
UP, a pesar de todos sus planes y proyectos dig-
nos de aplauso: la voz que han alcanzado en su
favor la ineptitud, el fanatismo y la ignorancia.
Los maytsculos problemas del pais son aborda-
dos por oportunistas o sectarios ignorantes, que
creen que la sociedad se gobierna con “ideas”, a
golpe de TV y radio. Es la Republica de los locu-
tores.”

Notese este comentario indirecto sobre el Pre-
sidente de la Republica:

—Pacita, ;quién es Allende?

~Un viejo con anteojos que anda por todas par-
tes. Un viejo que cuando se encuentra con obre-
ros se pone sombrero de obrero.”

Y este otro, sobre la actualidad contingente, es-
crito en septiembre del 72:

9 Ibid., p. 447.
% Ibid., p. 597.
# Ibid., p. 599.
“ Tbid., p. 609.
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No se puede negar que apedrear al Ministro del
Interior en la Catedral y el cementerio durante
los funerales de un cabo de carabineros es mas
surrealista que el encuentro de una maquina de
coser y una mesa de diseccion. Y ain mas que la
advertencia que tanto gusto a los surrealistas a
comienzos de la Segunda Guerra.

Directamente, afirma sobre la UP;

Santiago parece haberse convertido en una ciu-
dad atroz. En todas partes se desata la violencia.
Todos tienen alguna razén o sin razon, pero lo
que predomina es el impulso ciego. El Gobierno
es malo, pésimo; pero la oposicion es peor con su
heterogeneidad, su mediocridad, su mezquindad
de aldea.”

Y también:

AlaUP le falta espiritu. Por eso estd ahogada por
el odio y contagia con él a los demas. El mismo S.
Allende es hombre sin espiritu, sin generosidad,
sin trascendencia, sin duda, duda creadora”.”

El ultimo registro de su diario data de noviem-
bre de 1972, pocas horas antes de morir de una cri-
sis hepdtica. Viene a buscarlo un camillero. Sélo
alcanza a anotar: Taken for a ride.

“ Ibid., p. 623.
2 Ibid., p. 627.
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“AMERICA LATINA” COMO APORIA:
LAS ESTETICAS NOCTURNAS

Las referencias epistemoldgicas de una ciencia
estética que seria inherente al pensamiento ameri-
cano, han sido historicamente confusas. Mas aun,
confusas y difusas. Confusas, porque la logica de
su argumentacion tiende a rechazar toda defini-
ciéon de conocimiento estable. Difusas, porque la
ciencia que de ellas resulta se caracteriza menos
por una diversidad de aproximaciones a un objeto
invariable, que por una voluntad de bisqueda de
un objeto que estaria siempre mas alla de si mis-
mo. Si un rasgo la singulariza, éste ha sido su insa-
tisfaccién progresiva ante el objeto que garantizo
su emancipacion al interior de la tradicion intelec-
tual europea: el “arte” o, mejor dicho, la “obra de
arte”. Pero, por este gesto, ella se ha convertido en
una ciencia en contradiccion consigo misma. La
critica del episteme a partir del cual la estética
americana ha intentado definir un objeto de cono-
cimiento que le seria exclusivo, se ve debilitada por
la paradoja de que la estética es indisociable de una
concepcién intraeuropea de la modernidad, al mis-
mo tiempo que se resiste a reducirse enteramente
a ella. En cuanto discurso de la especificidad pro-
pia a la produccion simbolica del Occidente mo-
derno, la estética forma parte ineluctablemente, a
su vez, de una disposicion epistemolégica moder-
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na. Esta es un correlato de la obra de arte, forma
moderna mediante la cual sistemas simb6licos so-
ciales del pasado han adquirido progresivamente
su autonomia. Al interior del sistema de sentido
ilustrado de la Europa del siglo XVIII, la estética
es la inventora de la idea de obra de arte por el
mismo nexo cultural que permite a esta tltima
inaugurar su derecho a la existencia. Ciertamente,
la estética no nace como discurso literal sobre la
obra de arte. Kant, sin ir mas lejos, la substituye
como problematica por el juicio de gusto, y resalta
lo “bello natural” en desmedro de lo “bello artisti-
co”. Pero aun la eleccién kantiana —que conduce a
una teoria general de la intersubjetividad- no se-
ria posible, probablemente, sin la existencia, al in-
terior del sistema de sentido de su tiempo y de su
lugar, de un principio de autonomia en la nocién
de “obra de arte”. Salir verdaderamente de la obra
de arte es, por consiguiente, salir de la estética.
Entonces, ;como salir de la estética para hacer la
critica de un objeto que, de una manera u otra, per-
manece al interior de ella? Y a la inversa, ;cémo
renunciar a una “epistemologia de la alteridad” sin
servirse del episteme que a su vez enuncia al
enunciador como otro que si mismo y, por este
gesto, lo neutraliza?

El excedente de sentido de tal contradiccion se-
nala una zona de sombra que ha llamado sobre-
manera la atencion de investigadores americanos
aun si, a decir verdad, éste no ha sido ajeno a las
preocupaciones de numerosos filésofos occiden-
tales. Desde el “humanismo del otro” de la
fenomenologia de Levinas hasta el “momento cri-
tico” del sistema estético adorniano, desde la
“microfisica del poder” que desentierra la arqueo-
logia foucaultiana del saber hasta el espacio
rizomdtico y la identidad irreductible de la
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ritournelle en Deleuze, sobre un mismo umbral 0s-
curo de la realidad se detienen las miradas. Y ello,
aun cuando los territorios de reflexion de estos
cuatro pensadores sean perfectamente disimiles.
Pero, al interior de la reflexién americana, el inte-
rés llevado a estas zonas de sombra juega un rol
esencial: su excedente de sentido expresa una vo-
luntad profunda de descolonizacion como resis-
tencia simbdlica a las proyecciones nominales del
“ego cogito/ego conquiro”! occidental. La ciencia
construida a partir de una reflexion sobre el exce-
dente de sentido de la contradiccion mas arriba
mencionada, se ha vuelto una ciencia cuyo objeto
no puede ser deducido sino por refraccion, a con-
trario, en sesgo, ex negativo. Su objeto se sittia siem-
pre mds aca o mas alla de la evidencia. Tal objeto
se vuelve, en suma, un “objeto nocturno”, y la es-
tética que de ella se ocupa, una “estética nocturna”.

Es verdad que de cierto modo el objeto de toda
estética es igualmente un objeto nocturno. La esté-
tica ha sido, desde su aparicion moderna, una cien-
cia de la sorpresa social y del misterio individual
frente a la situacion limite —de frontera— a la que
conducia la “obra de arte”. Aunque erigida durante
las luces, ella ha sido una ciencia nocturna del “es-
pacio oscuro” ocupado por la obra de arte. Pero,
en la estética americana, la obra de arte misma es
un objeto en suspenso, postergado, ya que ésta se
vuelve, por efecto de su transposicion cultural, un
objeto sospechoso, impuesto por la herencia colo-
nial, cortado de sus raices y transformado, por la
via de la desterritorializacién, en un “objeto diurno”.

' La bibliografia al respecto es extensa. Consultar, a modo de referencia:
Tzvetan Todorov, La conquéte de I'Amérique: La question de l'autre, Paris,
Editions du Seuil, 1982; Enrique Dussel, 1492: El encubrimiento del otro.
Hacia el origen del mito de la modernidad, Madrid, Nueva Utopia, 1992;
Miguel Rojas-Mix, Los cien nombres de América, Barcelona, Lumen, 1991.

149



Las tentativas por salir de esta impasse critica se
han concentrado globalmente en un “plano noc-
turno de trabajo”, que ha permitido la convergen-
cia del pensamiento de muy numerosos investiga-
dores americanos. Filésofos, filélogos,
epistemologos, poetas, novelistas, te6logos, y por
sobre todo los reductoramente llamados “ensayis-
tas”, han girado, desde hace mds de un siglo, en
torno a preguntas y respuestas similares. Pregun-
tas y respuestas que han terminado por infiltrar las
redes mismas del discurso de las ciencias sociales
y, particularmente en los tiltimos veinte afos, de la
antropologia cultural y de la teoria de medios.
Jesus Martin-Barbero y Nestor Garcia Canclini,
por ejemplo, a quienes podriamos situar en las dos
ultimas disciplinas mencionadas, concuerdan en
que la mayoria de las preguntas que conciernen a
los fenomenos culturales que ellos llaman “de
masa’”’, deben ser, en América, reformulados de
acuerdo a “l6gicas nuevas”. En el lenguaje de Mar-
tin-Barbero, esta nueva logica serd igualmente una
l6gica “nocturna”, la tinica que permitiria superar
la “logica diurna” para poder tantear algunas zo-
nas, segtn €l inexploradas, con un mapa teorico
“nocturno”.? En una sociedad como la americana,
llena de dualidades, el relato esta doblemente li-
mitado en su capacidad de contar los fenomenos
estéticos. No obstante, el margen de fenémenos no
aprehendido ni repertoriado por el relato es al
menos vislumbrable cuando modalidades diver-
sas de contar son confrontadas entre si. En este
gesto pueden contradecirse y revelar la fragilidad
“significativa” de sus propios enunciados. Michel
de Certeau, que conocia bien la tradicién de pen-

2 Cf. Jestis Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones, Barcelona,
Gustavo Gili, 1987.
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samiento americano, habia situado el objeto de sus
investigaciones en Europa en términos semejan-
tes. Asi afirmaba, desde la introduccion de
L'invention du quotidien: Arts de faire, que tal objeto
seria alcanzado sélo si “las practicas o maneras de
hacer cotidianas cesaran de figurar como el fondo
nocturno de la actividad social, y si un conjunto
de preguntas tedricas, de métodos, de categorias y
de miradas (vues), atravesando esta noche, permi-
tieran articularla”.’ Por este gesto podia, en fin,
aunque de un modo ciertamente precario, fran-
quear el primer umbral epistemoldgico que con-
duce a la descripcion de un objeto nocturno.

Mas alla de los métodos y de los contenidos, mas
alla de lo que dice, una obra se juzga respecto de
lo que calla. Hay pues que constatarlo, los estu-
dios cientificos —y sin duda también las obras que
estos privilegian— comportan extranas y vastas
playas de silencio. Estos espacios en blanco dibu-
jan una geografia de lo olvidado. Ellos trazan en
negativo la silueta de problematicas extendidas
negro sobre blanco en los libros eruditos.!

Hemos dicho que el espacio oscuro que rodea al
nacimiento de la estética, en la tradicion ilustrada,
viene reforzado por la creencia en un “conocimien-
to” que “no lo es” completamente, que esta feroz-
mente desfigurado por una dicotomia que niega su
identidad afirmandola: ser pensamiento en la au-
sencia de pensamiento y ser un no pensamiento en
el pensamiento; “claridad extensiva”, conocimien-
to sensible, a medio camino entre el conocimiento

* Michel de Certeau, L'Invention du Quotidien,Vol. 1 (Arts de Faire)
Paris, Gallimard, 1990, p. XXXV.

* Michel de Certeau, La culture au pluriel, Paris, Editions du Seuil,
1993, p. 63.
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inteligible y el mundo de los afectos. Desde su for-
mulacion moderna, la estética, siempre limitada a
laidea de obra de arte, experimenta una redefinicion
permanente, reclamando aqui un acceso mas vasto
al conocimiento inteligible, borrando all4 progresi-
vamente el divorcio entre conocimiento sensible y
afecto. Jerga de espejos que se desarrollard a través
de un nuevo vinculo social con la nocién de “arte”
y que el pensamiento americano se apropiard para
afirmar los valores de su identidad asi como su equi-
valencia con los valores de la “occidentalidad”. En
consecuencia, es un argumento eminentemente es-
tético el que se privilegiara para promulgar la revi-
sion de todas las categorias de pensamiento origi-
nadas en una “razén europea”. Sin embargo, la ar-
gumentacion estética sera desarrollada mucho mas
en el estudio de una nocién vasta de “cultura”, que
en el analisis de la produccion individual de las
obras de arte. De ahi la reivindicacion de una estéti-
ca nueva y de un nuevo objeto estético por el cual
ella se transforma en una ciencia nocturna para un
objeto nocturno. De ahi, igualmente, el vinculo en-
tre la filosofia americana y el estudio del arte como
produccién social global.

El programa de la “filosoffa nocturna” ha con-
sistido precisamente en establecer una “filosofia
latinoamericana” informal a partir de una doble
operacién: por una parte, la problematizacion de
lanocién de “América Latina” y de su estatuto res-
pecto de Occidente y la modernidad; por otra, la
problematizacion del método de conocimiento que
exigiria la afirmacion de un estatuto ontologico y
cultural especifico para América Latina. A estas dos
operaciones de distincion, la filosoffa nocturna res-
ponde con un gesto igualmente doble: por una par-
te, situando su objeto siempre mas alla de si mis-
mo; por otra, afirmando la existencia de una para-

152



razén americana, concebida por lo general como
una razon estética que permite tanto un conoci-
miento del mundo sensible como su identificacion
con el sujeto cultural de la enunciacion. Lo propio
del “ser americano”, para esta tradicion “informal”
de pensamiento es su acercamiento sensible a un
mundo que no puede ser cabalmente aprehendi-
do por la razon extra-cultural que, histéricamente,
ha sido la razén occidental. Y esta razon es estética
en la medida en que su objeto, al que atribuye una
naturaleza simultaneamente ontoldgica y cultural,
no es directamente deducible sino de “una identi-
dad de lo sensible” que la legitima como analogon
de la razon.

Pensamiento poscolonial y filosofia nocturna:
las herencias de Ortega

El pastiche modernista es, en América, una de
las consecuencias de la aparicion de una critica
naciente, en el seno de la elite intelectual religio-
sa, derivada del proceso de superposicion de sis-
temas de sentido durante el barroco avanzado del
siglo XVIIL. Ella comporta una apertura sistema-
tica al conocimiento ideal del mundo por inter-
medio de la razén, pero permanece fiel al princi-
pio inamovible de la revelacion. La distancia de
los grandes centros de debate y de generacion de
escuelas de pensamiento, favoreci6 la posibilidad
de desarraigar sistemas intelectuales que se de-
bian en Europa a condiciones de historicidad muy
particulares, para asimilarlos, modificarlos y aun
manipularlos como si se tratara de sistemas de
ideas puros, dispuestos a la eleccion por la evolu-
cion natural de la metafisica y la técnica. La criti-
ca naciente apunta en general a la escolastica, no
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ala fe.” Se le reprocha a la primera la petrificacién
de la razon, pero sin que ello modifique el estatu-
to que se confiere a la segunda como soporte na-
tural de la existencia de Dios. En Venezuela, el
franciscano Juan Antonio Navarrete (1750-1814)
escribe su Area de letras y teatro universal, que de-
nigraba el tomismo y la Inquisicién. En Argenti-
na, José Elias del Carmen Pereira (1760-1825), tam-
bién franciscano, se declara fervientemente car-
tesiano por su adhesion al innatismo, a la unién
del alma y del cuerpo, a la distincion del alma y
de sus accidentes, al mismo tiempo que acepta la
vision de Dios y el ocasionalismo de Malebranche,
rechaza el mito de la generacion espontanea a
partir de la putrefaccion, se entusiasma por la
experimentacion cientifica abandonando en sus
aspectos esenciales la cosmologia aristotélica y la
fisica de I’Ecole, y hace el elogio de Franklin.® En
Ecuador, Eugenio Espejo (1747-1795), mestizo y
autodidacta, médico y licenciado en derecho, es-
cribe bajo seudénimo varios textos satiricos que
ridiculizan “cierta elocuencia sagrada, demasia-
do ampulosa y vana”.” Perseguido y encarcela-
do tres veces por sus ideas (y liberado pocos dias
antes de su muerte), se declara admirador de
Feij6o, de Mayans y de Verney, y opositor al pen-
samiento escolastico; en esta logica tensionada
por la contradiccion caben, simultaneamente,

> No todos los pensadores pro-modernos se sittian como “adversa-
rios resueltos de toda la escolastica”, afirma Alain Guy, aun cuando
se trata de religiosos como los jesuitas de Lima José de Aguilar (1652-
1731) y Nicolds de Olea (1635-1705). Este ultimo revelaba “un gusto
pronunciado por el cartesianismo y por el baconismo”. En Alain Guy,
Panorama de la philosophie ibéro-américaine, Geneve, Editions Patifio,
1989, p. 13.

¢ Ibid., p. 15.

7 Cuyo origen atribuia a los jesuitas, pero también a otros religiosos.
Ibid.
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Bacon, Locke, Clarke, Wolff, Hobbes, Pufendorf,
Grotius y Montesquieu, sin que por ello se deje
de ser “sinceramente piadoso” y de reprochar su
ateismo a la Revolucién Francesa.® El mexicano
Benito Diaz de Gamarra y Davalos (1745-1783),
después de haber seguido una carrera intelectual
y religiosa brillante que le vale la nominacién de
protonotario apostdlico del Sumo Pontifice, es
perseguido por la Inquisicion en razon de sus es-
critos. Fundamentalmente, después de la publi-
cacion de Academias divinas y de Academias filoso-
ficas, y por sobre todo, de Elementa recentioris
philosophiae (México, 1774). “Esta obra, que desa-
rrollaba la ensefianza dispensada cotidianamente
por Gamarra, aspiraba a ser la punta de lanza de
la renovacion pedagodgica e ideolégica de Méxi-
co, contra las rutinas de una escolastica entonces
anquilosada”.’ Nuevamente, en Gamarra se per-
cibe el eclecticismo tan dificil de aceptar en las
escuelas europeas, que lo hacen reclamarse al
mismo tiempo de Bacon, de la “Royal Society”,
de Pourchot, de Descartes, de Malebranche, de
Rohault y de Newton, asi como también de los
matematicos holandeses, de Leibniz y de Wollff,
pero permaneciendo siempre fiel a la revelacion
de Dios. En Cuba un cambio radical se opera en
torno a la francmasoneria y a la acciéon del obis-
po Espada quien, a partir de 1802, “favorecera el
abandono de la escolastica y el llamado a Las
Luces”.’” En Peru, el Convictorio de San Carlos,
fundado en Lima en 1770, se vuelve el centro de
difusién de las ideas de Bacon, Descartes,
Leibniz, Locke, Newton y Condillac. E1 Mercu-

*Ibid., p. 16.
¢ Ibid., p. 17.
1Ibid., p. 27.
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rio Peruano expresa las aspiraciones de los
innovadores."

Cuando los jefes politicos y militares de la oli-
garquia criolla multiplican sus revueltas contra la
Monarquia, lo hacen luego animados por ideas que
se habian expandido —a veces de manera solapa-
da-, desde hacia al menos medio siglo. Luces y li-
beralismo inglés y norteamericano daban el tono,
reforzados por dos eventos de fuerte impacto: la
Independencia de Estados Unidos y la Revolucion
Francesa. Es el caso tanto para hombres “moder-
nos”, agnosticos convertidos a la razén y el pro-
greso, como Simoén Bolivar, José de San Martin
(1778-1850) y los hermanos José Miguel, Juan José
y Luis Carrera, como para un sacerdote: Miguel
Hidalgo, cura de Dolores que lanza el primer “gri-
to” de la Independencia Mexicana y que, por tal
razon, sera inmediatamente perseguido por la In-
quisicion.

Aun cuando es posible seguir sus antece-
dentes mucho mas atras, el origen del pensa-
miento nocturno que caracteriza a la actividad
intelectual americana, en el curso del siglo XX,
remonta de manera inmediata a las interroga-
ciones geopoliticas planteadas por las €lites crio-
llas que condujeron el proceso de Independencia
durante el siglo anterior. En una década solamen-
te (aproximadamente entre 1810 y 1820), las nacio-
nes americanas nacientes se vieron confrontadas a
una autonomia administrativa para la cual no es-
taban preparadas. Era necesario encontrar rapida-
mente un sistema de gobierno capaz de funcionar,
y elegir, entre aquellos que ya existian en Europa

' En Arequipa, igualmente, estas ideas encontraban un eco en el
Seminario de San Jerénimo. Toribio Rodriguez de Mendoza es alli
apodado el “Bacon peruano”.
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y Estados Unidos, aquel que mejor se adaptara a
la especificidad cultural de cada sociedad. El diag-
nostico resulté atin mas complicado que la elec-
cion del modelo y muchas preguntas parecian que-
dar sin respuesta. ;Cual era verdaderamente el
estatuto cultural americano? ;Dicho estatuto era
comun a toda América no-sajona o faltaba aun dis-
cernir un estatuto particular para cada una de las
naciones concernidas? ;Este gran estatuto o este
conjunto de estatutos culturales, podia ser estable-
cido de otro modo que no fuera su grado de pareci-
do y de pertenencia al mundo de la occidentalidad?
Una ultima pregunta agrupaba a las anteriores:
(América formaba parte de Occidente?

Numerosos son los pasajes que Simoén Bolivar
consagro al problema en sus reflexiones politicas.
“Somos un pequeno género humano”, escribe en-
tonces en su célebre Carta de Jamaica (1815).? Este
“pequeno género”, que se sittia entre un parecido
y una diferencia respecto de la historia occidental,
es también un género nuevo.

Poseemos un mundo aparte, cercado por dilata-
dos mares, (somos) nuevos en todas las artes y
ciencias, aunque en cierto modo viejos en los usos
de la sociedad civil (...) apenas conservamos ves-
tigios de lo que en otro tiempo fue y, por otra
parte, no somos indios, ni €uropeos, sino una es-
pecie media entre los legitimos propietarios del
pais, y los usurpadores espanoles.

Tal cuestionamiento aparecera desde ahora en
casi todos los paises americanos, pero los modos

"2 Cf. Simén Bolivar, Carta de Jamaica, Latinoamérica, Cuadernos de
Cultura Latinoamericana, 1, UNAM, 1978,

1 Sim6n Bolivar, “Carta de Jamaica” (1815), en José Angel Cuevas,
Utopias y antiutopias latinoamericanas, Santiago, Ediciones de la Via
Lactea, 1994, p. 11.
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de resolverlo seran muy diferentes unos de otros.
Modos que serviran para justificar, como en Ar-
gentina, una concepcidn racista del Estado, parti-
cularmente en los discursos de Alberdi y Sarmien-
to, pero también, como en Marti, en Cuba —“quie-
ro ligar mi destino a los pobres de la tierra”-, fun-
daran un pensamiento socialista embrionario. En
Chile, Francisco Bilbao, cofundador de la Sociedad
de la Igualdad con Santiago Arcos, transformara
los mismos problemas en una critica de Occiden-
te. Bilbao, en un principio gran admirador de la
sociedad francesa —€l es el primero en hablar de
América Latina'’— concentrara sus fuerzas, después
de la invasion de México, en la denuncia de todos
los imperialismos de su tiempo, asi fuesen sajones,
eslavos o “latinos”.

El imperialismo ruso y los Estados Unidos, po-
tencias ambas colocadas en las extremidades geo-
graficas, asi como lo estan en las extremidades
de la politica, aspiran el uno a extender la servi-
dumbre rusa con la mascara del paneslavismo, y
el otro la dominacién del individualismo yankee.
Rusia esta muy lejos, pero los Estados Unidos es-
tan cerca.”

A la pregunta por la identidad americana se
agregara desde ahora el cuestionamiento progre-
sivo de la supuesta civilidad del mundo Occi-
dental. Gabino Barreda (1818-1881) se referira a
los franceses como a “barbaros”, luego de la de-
rrota del ejército de Napoleon III, en Puebla, en
1862, y a Ignacio Zaragoza, general mexicano,

" Cf. Rojas-Mix, op. cit.

15 Francisco Bilbao, Iniciativa de la América. Idea de un Congreso Federal
de Repiiblicas, Latinoamérica, Cuadernos de la Cultura Latinoameri-
cana, 3, UNAM, México, 1978, p. 24.
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como al salvador del verdadero “mundo civili-
zado” de los americanos. Después de Puebla se
aseguraba

el porvenir de América y del mundo, salvando
las instituciones republicanas. El general mexica-
no se propuso, como Temistocles, salvar a su pa-
tria y salvar con ella las instituciones que un au-
daz extranjero queria destruir y que contenian en
si todo el porvenir de la humanidad. (..) (En este
dia) el nombre de Zaragoza, de este Temistocles
mexicano, se ligd para siempre con la idea de in-
dependencia, de civilizacion, de libertad y de pro-
greso, no solo de su patria, sino de la humani-

dad."

De la critica de la ambicion occidental de poder
ala critica de los valores que condicionaban tal am-
bicion habia s6lo un paso. De pronto, la barbarie
apacible, la falta de iniciativa y la incapacidad de
sobreponerse a la anarquia politica, rasgos median-
te los cuales se construia un estereotipo historico
de las sociedades americanas (la palabra subdesa-
rrollado no aparecera sino después de la segunda
guerra mundial), podia también, bajo otro angulo,
revelar aspectos positivos. Dichos aspectos no eran
necesariamente virtudes, pero no eran tampoco,
desde un punto de vista moral, inferiores a la vio-
lencia “civilizada” de los paises occidentales. Un
cuarto de siglo antes de que esta idea se impusiera
en la mayoria de los paises americanos con la vi-
sion del horror de la primera guerra mundial, José
Marti (1891) ya sacaba sus conclusiones.

'® Gabino Barreda, Oracion Civica, Cuadernos de Cultura Latinoame-
ricana, 72, UNAM, México, 1979. Citado in Leopoldo Zea, Discurso
desde la marginacién y la barbarie, México, FCE, 1988), p.48.

159



Por eso el libro importado ha sido vencido en
América por el hombre natural. Los hombres na-
turales han vencido a los letrados artificiales. El
mestizo autoctono ha vencido al criollo exético.
No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie,
sino entre la falsa erudicion y la naturaleza.”

Siguiendo una linea abierta por Rubén Dario —
volveremos al punto mas adelante—, el Ariel de José
Enrique Roddé marca, en 1902, una etapa
embrionaria en la formacién de un pensamiento
filosofico, pero todavia periférico y dependiente
del discurso politico. Para este tltimo, la afirma-
cion de una identidad era practicamente una cues-
tion de supervivencia frente a las presiones de las
potencias mundiales contemporaneas por ganar te-
rreno alli donde los espafioles lo habian perdido.

Paradojalmente, son precisamente los trabajos de
un filésofo espanol, José Ortega y Gasset (1883-1955),
los que gatillaran en América una reflexion
“territorializante” sistemdtica, auténoma del puro
discurso politico."® Como totalidad tedrica, el discur-
so orteguiano no s6lo se expresa en un idioma co-
mun y familiar a espafioles y americanos, sino que
también se funda en una axiologia extraordinaria-
mente favorable al desarrollo de un discurso de la
especificidad, capaz tanto de legitimar la idea de una
“cultura americana” como de satisfacer su necesidad

17 José Marti, Nuestra América, Barcelona, Ariel, 1970, p. 16.

I® Sobre la proyeccion del pensamiento de Ortega en América con-
sultar: José Luis Gémez-Martinez, Pensamiento de la libéracion. Proyec-
cion de Ortega y Gasset et Iberoamérica, Madrid, Ediciones EGE, 1995.
Igualmente consultar: Antonio Santamaria Garcia, “El legado filos6-
fico de José Ortega y Gasset en América Latina. José Gaos y el Movi-
miento de Historia de las Ideas”, Anuario de Estudios Americanos, L-2,
Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla, 1993; y
Tzvi Medin, “Una paradoja aparente : eurocentrismo y nacionalis-
mo orteguianos en Hispanoamérica”, Identidades en América Latina,
11, Vol. 5, N°2, Tel Aviv, Estudios Interdisciplinarios de América La-
tina y el Caribe, Julio-Diciembre 1994.
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de adhesién al mundo moderno. Su discurso no s6lo
hace posible la existencia de una condicién auténo-
ma al discurso identitario, sino que ademas es capaz
de armonizar este principio con una filosofia “uni-
versal” cuya referencia continuaba siendo la tradi-
cion franco-germana. La penetracion de las ideas de
Ortega se producira a la par, en los anos veinte, de
las repercusiones de una “segunda crisis colonial”
que habia caracterizado el cambio de siglo. Esta cri-
sis implicaba el ocaso del poder europeo sobre el con-
tinente americano y el ascenso de Estados Unidos,
asi como también la pérdida, para Espana, de sus
ultimas colonias de ultramar. La coyuntura de des-
colonizacion que agrupa, a partir de sus propias ex-
periencias, a las €lites americanas con las espanolas,
permitird una extraordinaria empatia entre el pensa-
miento filoso6fico y los nuevos discursos de indepen-
dencia y deidentidad. Los problemas que Ortega tras-
mitird a los americanos eran también los que se plan-
teaban los espanoles: una nacion que habia construi-
do su imperio aislada del resto del continente expe-
rimenta, ahora que ha perdido sus tltimas colonias,
el peso de la soledad y el complejo del retraso. En su
soledad, se repliega sobre si misma y constata hasta
qué punto ha terminado por asimilar (y asimilarse
con) sus antiguos territorios de ultramar. Las pregun-
tas se cruzan y se confunden. Por una parte los espa-
noles quieren saber quiénes son; por otra parte quie-
ren volverse “europeos” y “modernos”. Miguel de
Unamuno (1864-1936) es uno de los primeros en ex-
presar este sentimiento que es el de una generacion
que siente su existencia como una caida. “Espana esta
por descubrir y sélo la descubriran los espanoles euro-
peizados”."”

1% Citado en Pedro Lain Entralgo, Espafia como problema, Vol. 11, Ma-
drid, Aguilar, 1956, p. 41.
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En el centro de esta afirmacion, doble y contra-
dictoria, desarrolla Ortega su pensamiento. El pen-
sador admira la modernidad europea que consi-
dera encarnada de un modo mas profundo por
Alemania y particularmente por su filosoffa, que
traducira y divulgara en el mundo hispanéfono.
Tomara ciertos aspectos aislados de este pensa-
miento, particularmente de la filosofia de la histo-
ria de Hegel, y los adaptara a un sistema de argu-
mentacion que permita revalorizar la identidad
espanola y, por extension, la de América. La afir-
macion de la idea de Espafia es imposible mien-
tras esta no ha desplegado una razén capaz de re-
velar los valores que le serian inherentes. El pro-
blema de la ausencia de una ciencia espafiola®, tan
presente en los primeros escritos orteguianos, con-
lleva una interrogacién global: ;existe un pensa-
miento espafol? Al transformar ciertas ideas del
pensamiento filos6fico aleman en pensamiento his-
panoamericano, Ortega pretende marcar la dife-
rencia por la exigencia de invariantes culturales
sobre las cuales unos y otros tendrfan matrices de
recepcion y de enunciaciéon autonomas,
tautologicas. En su Prologo para alemanes, Ortega
afirma:

Todo lo que yo he escrito hasta este prélogo, lo
he escrito exclusivamente y ad hoc para gentes de
Espana y Sudamérica, que, mas 0 menos, Cono-
cen el perfil de mi vida personal, como yo conoz-
co las condiciones intelectuales y morales de la
suya. He evitado siempre escribir urbi et orbi.*!

2 Cf. José Ortega y Gasset, La ciencia romdntica, Obras Completas,
Vol. I, Revista de Occidente, Madrid, 1946.

21 José Ortega y Gasset, Prélogo para alemanes, en Obras completas,
vol. VIII, Madrid, Revista de Occidente, 1965, p. 18.
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El doble juego del discurso que puede ser com-
prendido de manera diversa segtin la condicion
del destinatario aparece aqui muy claramente. Las
tradiciones francesas y alemanas han subrayado
sobremanera los aspectos reaccionarios de su pen-
samiento: su nostalgia del pasado, su elitismo, su
ambigiiedad respecto de la Guerra Civil. Otros son,
sin embargo, los utiles del discurso de Ortega que
la reflexion incipiente de los intelectuales ameri-
canos resaltara en provecho de una investigacion
autonoma y, en muchos aspectos, progresista. Tres
principios, que se encadenan, resultan capitales.”
Primero, la idea de Razon Vital” mediante la que
Ortega intenta desligarse de la pesada carga de la
metafisica escoldstica y por la cual vislumbra tam-
bién la elaboracion de una filosofia pragmatica,
existencial, uitil al hombre confrontado al hic ef nunc
de sus determinaciones historicas externas. De
donde se desprende el segundo principio: el
circunstancialismo. Elhombre no es sin su circuns-
tancia ya que la razon que permite su conocimien-
to es una razon histérica. La comprension del pa-
sado es la clave para la redencion del presente. Una
suerte de apropiacion y transformacion del esta-
tuto que Husserl da a la nocion de conciencia (en
cuanto conciencia de algo), parece estar aqui en la
base de un nuevo principio de identidad. Los dis-
cursos poseen su origen en la intencionalidad del
sujeto cognoscente. Las ideas son respuestas al su-
jeto que vive y a los desafios que ofrece la circuns-
tancia. De ahi la idea que, extendida al sujeto co-

# Cf. José Ortega y Gasset, Historia como sistema y otros ensayos filoso-
ficos, Madrid, Sarpe, 1984.

® Para una introduccién al tema consultar el prélogo de José
Edmundo Clemente a su recopilacién de escritos de Ortega sobre el
arte, titulado precisamente “Estética de la Razon Vital”, CFf. José Or-
tega y Gasset, Estética de la Razon Vital, Buenos Aires, La Reja, 1956.
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lectivo, permite el enunciado de una tercera no-
cion: la de generacion.

La logica de la argumentacién es simple pero
permitird, en América, la aparicién de construc-
ciones tedricas cada vez mds originales. A pesar
de esta simplicidad (o0 mds bien en razén de ella),
una filosoffa americana podra reclamar por fin su
carta de ciudadania. Se tratara en principio de una
articulacion armoniosa de lo particular y de lo uni-
versal. Vale decir que la filosofia, como tradicién
coherente universal de conocimiento, comin y
comprensible por todos, puede y debe ejercer este
conocimiento sobre objetos en si especificos, por
su sujecion a condiciones de ocurrencia historica
—circunstancias— particulares. Pero la condicion de
la filosofia asi enunciada encierra una problemati-
ca de segundo grado: ;si el objeto del conocimien-
to asi como el sujeto que conoce son determinados
en su especificidad por las circunstancias histori-
cas, hic et nunc, la razén filoséfica adquiere a su
vez una especificidad? Y, de comprobarse tal es-
pecificidad, ;puede realmente continuar siendo
universal? La primera interrogacién abriré el pen-
samiento americano, siempre obsesionado por la
busqueda de su identidad, a la posibilidad de es-
tablecer un objeto auténomo. Pero es sobre todo la
segunda interrogacion la que le permitira auto-
enunciarse como alternativa al pensamiento occi-
dental y definir una axiologia propia, equivalente
a la de la tradicion europea pero clausurada a sus
utiles de conocimiento.

Aquellos que seguiran este segundo camino ter-
minardn casi siempre por refugiarse en “sistemas
tedricos estéticos”. La deriva esteticista de la pre-
gunta por la identidad en América, venia ya enun-
ciada en Espana por el discurso literario de la ge-
neracion del 98 y antecede al aspecto “sensualista”
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igualmente presente en el pensamiento de Ortega.
La pregunta “;existe una filosoffa espanola?”, pa-
recia responder a una afirmacion que era casi una
creencia popular. “iNo tendremos el pensamien-
to, pero tenemos el corazon!”.? La respuesta de
Ortega no andara tampoco muy lejos.

(La) famosa pendencia entre las nieblas germani-
cas y la claridad latina viene a aquietarse con el
reconocimiento de dos castas de hombres: los
meditadores y los sensuales (el subrayado es nues-
tro)(...) Jamés nos dara el concepto lo que nos da
la impresion, a saber: la carne de las cosas (...) Ja-
méas nos dara la impresion lo que nos da el con-
cepto, a saber, la forma, el sentido fisico y moral
de las cosas.”

José Gaos (1900-1969), discipulo de Ortega, to-
maré en cargo, durante su exilio en México (1939),
la americanizacion de la filosofia del maestro. De
la obra de Gaos “como de la mayoria de los
transterrados espafioles se acuiiaba una nueva di-
visa: “Americanizar a Espana”; Espana
prolongindose en América, y América
prolongandose en Espana”.?* El autor de esta afir-
macion, Leopoldo Zea (1912), serd a su vez uno de
los mas fieles continuadores de la reflexion del es-
panol. Es bajo la direccion de Gaos que Zea comen-
zar4 su tesis de doctorado en filosofia, y es Gaos
quien lo convenceréd de renunciar a su sujeto ini-
cial, “los sofistas griegos”, para reemplazarlo por

# Cf. Joaquin Costa, “Representacion politica del cid en la epopeya
espanola”, Antologia del pensamiento de la lengua espariola en la edad
contempordnea, Editorial Séneca, México, 1945. En Leopoldo Zea, Dis-
curso desde la marginacion y la barbarie, México, FCE, 1988, p. 100.

% José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, OC, 1, Revista de
Occidente, Madrid, 1946, p- 349.

% Leopolodo Zea, op. cit., p. 193.
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una investigacion “en relacién con los problemas
filos6ficos de América Latina”. La decisién culmi-
nara en un trabajo, publicado en 1944, sobre Apo-
geo y decadencia del positivismo en México.?”’” El pro-
yecto nacionalista post-revolucionario mexicano
daba a la filosofia de la historia de Ortega, a través
de Zea, una extraordinaria oportunidad de ser apli-
cada. Ella servira para levantar la primera gran
critica sistematica al pensamiento positivista, en
el modo en que fue asimilado y apropiado por los
mexicanos, y constituird el principio de una linea
general de reflexion sobre América Latina, vigen-
te hasta nuestros dias. La suma de conflictos que
confluyeron en el estallido de la primera guerra
mundial habia asestado un primer gran golpe a la
idea de Occidente como modelo y como guia in-
contestable de un proyecto “positivo” en el que
toda la humanidad cobraba un sentido teleoldgi-
co. Ademas, este periodo de decadencia de Occi-
dente, develado algunos afos mds tarde por
Spengler con una influencia mucho mas determi-
nante para los intelectuales americanos que para
los europeos?®, abrird un paréntesis en la depen-
dencia americana al menos hasta finales de la se-
gunda guerra mundial, en 1945. Sus consecuencias
no seran tnicamente econémicas, sino también
intelectuales. Los treinta afios de conflicto europeos
que van de 1914 a 1945 significaron para América
no sajona una oportunidad tinica de repliegue so-
bre si misma, antes de que Estados Unidos tomara
el relevo de las antiguas potencias del Viejo Mun-

7 Cf. Prefacio de Charles Minguet a la edicion francesa de América en
la historia (1957). Leopoldo Zea, L'Amérique Latine face a I'histoire, Paris,
Editions Archives, 1991, p. 6. Traduccién de Jean A. Mazoyer y Jean
Martin.

# Cf. Th. Adorno, “Spengler tras el ocaso”, Prismas, Barcelona, Ariel,
1962,
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do, en un impulso nuevo con miras a una domina-
cion global. En este contexto general de eclipse del
modelo externo, los discursos afirmativos depen-
dientes, tal como el positivismo, pierden su vigor.
Las élites intelectuales y politicas estan por vez
primera solas ante paises que se vuelven inmen-
sos y extranos: territorios que les parecen de pron-
to desconocidos, indescubiertos por la negligen-
cia de las modalidades tradicionales de relato. En
este periodo aparecen también los grandes pro-
yectos populistas del continente.”” El terreno es
propicio para la invencion de una tradicion en la
cual filésofos y hombres politicos invierten sus
esfuerzos.

En Brasil, el pensamiento de afirmacion ameri-
cana se articulara sobre los trabajos de Raimundo
Farfas Brito (1862-1917) y, fundamentalmente, de
José Pereira da Graca Arahna (1868-1931), uno de
los padres de la idea de una identidad nacional
del Brasil fundada sobre un ethos de la sensuali-
dad y del amor fraterno. Estrechamente ligado a
la aparicién del arte “moderno” en su pais, este
filésofo de extraccion popular publica la novela
Canaan (1902) y el ensayo Estética da vida (1920),
determinante en la configuracion de tendencias
discursivas que daran origen (y sucederan) a la

*La cadena de los grandes proyectos populistas americanos comien-
za en México en 1910, continua en Pert en 1931 con el APRA, el
Getulismo en Brasil desde 1937 y el Peronismo en Argentina, en 1945,
Sobre los populismos consultar: Fernando Calderén “Latin American
identity and mixed temporalities ; or, How to be postmodern and
indian at the same time”, in J. Berverly / J. Oviedo/ M. Aronna (eds),
The Postmodernism. Debate in Latin America, Durham/ London, Duke
University Press, 1995. Igualmente W. Rowe/ V. Schelling, Menoria
y modernidad. Cultura popular en América Latina, México, Grijalbo, 1993,
Y Ernesto Laclau, “Hacia una teoria del populismo”, in Politica e ideo-
logia en la teoria marxista, Madrid, Siglo XXI, 1978. Ver del mismo
autor en colaboracion con C. Mouffe, Hegemonia y estrategin socialista,
Madrid, Siglo XXI, 1987.
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Semana de Arte Moderno de 1922.% En otro traba-
jo, O espiritu moderno (1925), Graca Arahna mues-
tra hasta qué punto la busqueda identitaria en Bra-
sil coincidia con el desarrollo de la idea de Nacién
y €ésta con la nocién de modernidad. “Ser brasile-
no es ver todo como brasilefio, aunque sea la vida
o la civilizacién extranjera”.’ Graga Arahna hace
de la estética una ética de las sensaciones y de los
afectos que desborda completamente la esfera del
arte y que se transforma por esta accién en un pro-
yecto integral de vida y de mundo, centrado en el
amor activo y en la felicidad militante.

La felicidad absoluta nace de la concepcion esté-
tica del universo, base de la estética de la vida. Es
ella que proviene de nuestra integracién al cos-
mos y que realiza la unidad infinita del ser, la ale-
gria que no puede otorgarse sino a los estados
especiales de la inconsciencia trascendental que
alcanzamos a través de la religion mistica, por la
filosofia suprema, por el movimiento del arte y
por el amor sublime.*

Una ética en tres dimensiones sigue a esta vi-
sion estética del mundo: aceptacion de la unidad
del universo, incorporacion a la tierra y solidari-
dad intima con los otros hombres.*

El universo se proyecta en nuestro espiritu como
una imagen, cComo un espectaculo. De este modo
la idea entera que se tiene del universo —asi sea

% Particularmente aquellas de Oswald y Mario de Andrade, y en
menor grado de Sergio Millet.

1 Cf. José Pereira Graga Arahna, O espirito moderno, Sao Paulo,
Companhia Editora Nacional, 1925.

2 José Pereira Graca Arahna, A estética da vida, Rio de Janeiro, Garnier,
(s/f), 1" edicion de 1920, p. 81.

* Cf. Alain Guy, Panorana de la philosophie ibéro-américaine, Geneve,
Editions Patifio, 1989.
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ésta cientifica, matematica o biol6gica, asi sea idea-
lista o religiosa— es espectacular. Podemos afirmar
que la funcién esencial del espiritu es el factor es-
tético y que solo éste nos explica el universo.™

El pensamiento peruano de comienzos de siglo
manifiesta, igualmente, una vitalidad y una varie-
dad que no parecen mantener su envergadura en
los decenios posteriores. Habria que confrontar
aqui la presencia de una reflexion estética “orto-
doxa”, universalizante, explicita en un quehacer
filosofico tradicional, con una reflexion heterodoxa,
territorializante, que se expresa en una filosofia
politica y econdmica, pero que posee un potencial
estético implicito. La primera se encarna ejemplar-
mente en la obra del cuasi centenario Alejandro
Octavio Detistua (1849-1945), una de cuyas obras
centrales es precisamente una Estética General
(1923). La segunda es el fruto de una generacion
de pensadores “peruanistas” que comprende, por
una parte, el indigenismo de Victor Ratil Haya de la
Torre (1895-1979) y de Luis Alberto Sanchez (1900),
fuente ideolégica del APRA, y por otra el telurismo
mestizo de José Maria Arguedas (1911-1969).%" Tal
vez no seria abusivo citar aparte a José Carlos
Mariategui (1895-1930), a quien se sitia tradicio-
nalmente entre los indigenistas. No porque no lo

* Graga Arahna, A estética da vida, op. cit., p. 26.

* Cf. Rojas-Mix, op. cit. Haya de la Torre, fundador de la Alianza
Popular Revolucionaria de América, APRA, llegard en su revuelta
antipositivista al extremo de buscar inspiracién en la Relatividad
General de Einstein para elaborar una filosofia de la historia ameri-
cana fundada en la suposicién de un espacio-tiempo que le serfa pro-
pio. “La historia del mundo, vista desde el espacio-tiempo histérico
indoamericano, no sera nunca lo que el filésofo observa desde la po-
sicion privilegiada del espacio tiempo histérico europeo. Asf, lo que
puede estar terminando para el espacio-tiempo europeo, puede tal
vez estar comenzando para el espacio-tiempo americano”. Cf. Victor
Rail Haya de la Torre, Espacio-tiempo histérico, Lima, 1948.
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sea, sino porque su indigenismo viene asociado a
un rasgo mucho mas excéntrico: la utilizacién
innovadora, en el analisis de la identidad perua-
na, de dtiles teéricos marxianos.*A la
paradigmatica dualidad peruana entre costa y
montana, sobre la que se articulan los discursos
identitarios del periodo, se superponen segiin
Mariategui —aunque no de modo directamente co-
rrelativo—, una dualidad entre una economia feu-
dal y una economia pseudo-capitalista, y una dua-
lidad cultural entre los estamentos “europeizantes”
y las castas “indigenas”, que poseen un estatuto
“extrasocial”.” El mestizaje no ha podido resolver
la dualidad, sino que ha producido una tipologia
socio-economica compleja. Lo tinico que parece
estar bien definido en Perti es la naturaleza. La es-
pecificidad de su cultura permanece sin embargo
indescubierta. “La dualidad de la historia y del
alma peruanas, en nuestra época, se precisa como
un conflicto entre la forma histérica que se elabora
en la costa y el sentimiento indigena que sobrevi-
ve en la sierra hondamente enraizado en la natu-
raleza”.*® Curiosamente, Mariategui ird mas lejos
en la elaboracién de un discurso estético adaptado

¥ Tal calificacién nos parece aqui mds apropiada. La lectura critica
de Marx, y fundamentalmente de sus escritos anteriores a E!l Capiltal,
de menos pretension cientificista, es en Maridtegui muy libre. Eco-
nomia y modelo cultural tienden, en este autor, a adquirir un cardc-
ter de reciprocidad antes que de subordinacién, lo que lo vincula
maés con el Ordine Nuovo de Antonio Gramsci e incluso con la socio-
logia de Max Weber, antes que con la”doctrina marxista” ligada a la
préctica politica latinoamericana.

¥ Por extrasocial hay que entender aqui: fuera de los limites que la
organizacion del poder fija al sistema social. Maridtegui recurrird a
menudo, en toda conciencia, a esta paradoja que consiste en situar
fuera de la sociedad una categoria, “casta”, que es intrinsecamente
social.

% José Carlos Maridtegui, 7 ensayos de interpretacion de la realidad pe-
ruana, Lima, Amauta, 1952, p. 216.
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a la especificidad cultural”en sus escritos politi-
cos, que en sus numerosos articulos consagrados a
la critica de arte.*

Un fenémeno similar se produce en México.
Con el descenso del ideal de Comte y de su triple
identidad con las nociones de civilizacién, de Oc-
cidente y de Europa, la afirmacion de “universali-
dad” se manifestara alli como una reivindicacién
de las particularidades culturales que caracteriza-
rd por igual la literatura y el pensamiento politico
del siglo. Paralelamente, puede ponerse en la cuen-
ta de la herencia orteguiana, en México, una linea
de reflexion que concierne, por una parte, a los tra-
bajos de la generacion del Ateneo, particularmente
los de José Vasconcelos (1882-1959), y por otra, a
los de Samuel Ramos (1897-1969) y del joven
Octavio Paz. Percibimos aqui un espectro de lec-
turas. Vasconcelos representa el polo mesianico.
En La raza césmica, el sujeto mestizo de América
Latina se sitia en el centro de una utopia politica
en la cual el subcontinente posee valores que, an-
clados en el plano de lo sensible, estin por encima
de aquellos del mundo occidental. La raza césmica,
exclusiva al hombre americano, es un modelo, tini-
co futuro posible para las razas que desean per-
manecer puras y que viven en funcién de valores
puramente inteligibles. La “discriminacién positi-
va” del racismo de Vasconcelos comporta, tras la
afirmacién de una identidad mexicana y america-
na, una tentativa profunda de descolonizacion sim-
bolica. Como para toda una generacién de pensa-

* Ver, por ejemplo, el séptimo de sus 7 ensayos de interpretacion de la
realidad peruana, consagrado a “El proceso de la literatura”.
Maridtegui, op. cit.

“*Cf. José Carlos Maridtegui, Signos y obras, Lima, Amauta, 1975 (pri-
mera edicién 1959) ; y del mismo autor, El artista y la época, Lima,
Amauta, 1959.
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dores latinoamericanistas, el sujeto de tal afirma-
cion es, en Vasconcelos, un sujeto estético.

Pienso que corresponde a una raza emotiva como
la nuestra, sentar los principios de una interpre-
tacion del mundo en acuerdo con nuestras emo-
ciones. Las emociones no se manifiestan ni en el
imperativo categorico ni en la razén, sino en el
juicio estético, en la logica particular de las emo-
ciones y de la belleza (...) Pienso que esta doctri-
na corresponde a un estado de alma continental
ya que esta no es una pura elucubracion de la fan-
tasia.”!

En oposicién al discurso de Vasconcelos se si-
tua el de Samuel Ramos. Aprovechando el campo
de autonomia que le deja el pensamiento
circunstancialista, Ramos intenta trazar un retrato
de los mexicanos a partir de un analisis psicosocial
inspirado en la union de las nociones de complejo
de inferioridad de Alfred Adler y de inconsciente
colectivo de Carl Gustav Jung. Su célebre y polé-
mica obra, El perfil del hombre y la cultura en México
(1934), pone de relieve al tipo del “mexicano me-
dio”, lleno de complejos, que debe superar con una
actitud desafiante y viril las frustraciones cotidia-
nas que le depara la realidad. El mexicano de Ra-
mos podria ser un “hombre medio” universal si
no fuera porque ademads esta constrefiido por el
peso de una condicion historica particular.

1 José Vasconcelos, El pensamiento latinoamericano, Cuadernos de la
Cultura Latinoamericana, Mexico, UNAM, 1978, p. 13. Como
Maridtegui, Vasconcelos manifiesta su originalidad estética mucho
més en sus ensayos politicos, histéricos y filosoficos en general, que en
su obra consagrada explicitamente a la estética (Cf. José Vasconcelos,
Estética, México, Botas, 1936). De las 770 paginas que componen este
voluminoso tratado de teoria e historia del arte, ninguna hace alusion
a problemiéticas o autores americanos, con la sola excepcién de una
comparacién marginal entre arte egipcio y arte maya.
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Afirma Adler que el sentimiento de inferioridad
aparece en el nifio al darse cuenta de lo insignifi-
cante de su fuerza en comparacion con la de sus
padres. Al nacer México, se encontré en el mun-
do civilizado en la misma relacion del nifio frente
a sus mayores. Se presentaba en la historia cuan-
do yaimperaba una civilizacion madura que so6lo
a medias puede comprender un espiritu infantil.
De esta situacion desventajosa nace el sentimien-
to de inferioridad que se agravé con la conquista,
el mestizaje, y hasta por la magnitud
desproporcionada de la naturaleza. Pero este sen-
timiento no actiia de modo sensible en el caracter
mexicano, sino al hacerse independiente, en el pri-

mer tercio de la centuria”.”

El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, inter-
vendra en 1950 como un discurso intermediario
entre el discurso de Vasconcelos y el de Ramos. En
la dialéctica de los dos polos, el primero mesidnico,
el segundo pesimista y autoculpabilizante, se si-
tua la soledad trascendental con la que puede de-
signarse la identidad del hombre mexicano y del
hombre americano en general.

Es imposible identificar ambas actitudes. Sentir-
se solo no es sentirse inferior, sino distinto. El sen-
timiento de soledad, por otra parte, no es una ilu-
sién —como a veces lo es el de inferioridad— sino
la expresion de un hecho real: somos, de verdad,
distintos. Y, de verdad, estamos solos."

2 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México (1934),
Obras Completas vol. I, Mexico, UNAM, 1975, p. 118,

¥ Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, FCE, 1986 (1950), p.
18.
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Las razones paralelas

Las décadas que siguen al término de la Se-
gunda Guerra Mundial conoceran una prolifera-
cion considerable de autores que, desde las mas
diversas disciplinas, intentan la elaboracién de un
discurso territorial. Nombrarlos a todos y, més
aun, establecer un nexo entre sus discursos y la
enunciacion de un “sujeto americano estético”
resulta una tarea casi imposible. No s6lo por las
extensas paginas que ello exigiria sino también
porque el pensamiento “latinoamericanista” ha
sido, histéricamente, un pensamiento fragmenta-
rio, sin continuidad. En tales circunstancias, la
pretension a la exhaustividad en el registro po-
dria acompanarse, impunemente, de omisiones
sistematicas. Si en la confrontacion sincronica y
diacrénica de las fuentes es posible constatar una
extraordinaria convergencia de modalidades de
reaccion frente a problematicas historicas compa-
rables, muy pocas de estas fuentes dan cuenta,
sin embargo, de un didlogo con autores preceden-
tes o wultranacionales. Entre ensayistas
decimondnicos como Bello, Lastarria, Alberdi,
Sarmiento, Samper, Echeverria y Bilbao, y los teo-
ricos de principios de siglo: Rod6, Ugarte, Torres,
Vasconcelos o Garcia Calderén, las citas y los vin-
culos explicitos son tan difusos como los que po-
drian existir entre Arciniegas, Ramos, Orrego,
Francovich, Reyes, Ardao, Martinez Estrada,
Mariategui, Buarque de Holanda o Romero, y la
generacion de Paz, Zea y O’Gorman, que incluye
el problema de la “negritud” y el mundo de las
Antillas con Fanon y Cesaire y se articula con el
pensamiento de los afios sesenta y setenta: el de
Ribeiro, Salazar Bondy, Mir6 Quesada, Kusch,
Dussel, los “téoricos de la dependencia” y los
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“tedlogos de la liberaciéon”. Entre éstos y tantos
otros, la convergencia en la busqueda de una iden-
tidad territorial estd marcada por la ausencia de
una verdadera conversacion. En este fin de si-
glo, son mds bien miradas externas, o desde la
exterioridad, las que han emprendido la labor
de establecer nexos y circularidades retrospecti-
vas. Ademas, la toma de distancia de la re-
flexion americanista cuenta en los ultimos afnos
con el refuerzo de un debate generalizado sobre
la representacion planetaria de las identidades
extraoccidentales. Debate en el que dialogan los
llamados “epistemdlogos del discurso
poscolonial”, y en el que intervienen, entre otros,
los trabajos de Walter Mignolo*’, Edward Said*,
Gayatri Spivak” o Homi Bhabha.” En efecto, el

“ Consultar, entre otros, Alain Guy, Panorama de la philosophie ibéro-
américaine, Ginebra, Patifio, 1989; Sergio Sarti, Panorama della filosofia
ispano-americana contemporanea, Milan, Cisalpino-Golidrdica, 1976; Mi-
guel Rojas-Mix, Los cien nombres de América, Barcelona, Lumen, 1991;
Santiago Castro Gémez, Critica de la razén latinoamericana, Puvill, Bar
celona, 1996. Los dos tltimos autores, aunque sudamericanos, han
desarrollado su trabajo en Europa.

* Cf. Walter Mignolo, “La semiosis colonial: la dialéctica entre repre-
sentaciones fracturadas y hermenéuticas pluritépicas”, Critica y desco
lonizacion: El sujeto colonial en la cultura latinoamericana, Ca racas, Fuen-
tes para la historia de Venezuela, 1992; y también, “Occidentalizacion,
imperialismo, globalizacién: herencias coloniales y teorfas
postcoloniales”, Revista Iberoamericana. Literatura colonial : Identida
des y conquista en América, Vol LXI, N® 170-171, Pittsburg, enero-junio,
1995; y “Colonial and Postcolonial Discourse. Cultural Critique or
Academic Colonialism?”, en Latin American Research Review, 3, 1991,
* Edward Said, trabajé desde finales de los sesenta en la representa-
cién occidental de Oriente, resaltando la capacidad del discurso colo-
nial de inventar su colonizado, vale decir, de producirlo como objeto
de investigaci6n cientifica. Cf. Edward Said, L orientalisme. L'Orient créé
par I'Occident (con prefacio de Tzvetan Todorov), Paris, Seuil, 1980,

7 Cf. Gayatri. Ch. Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, en P,
Williamns /L. Chrismas (eds), Colonial Discourse and Post-Colonial
Theory, New York, Columbia University Press, 1994,

¢ Cf. H. Bhabha, The location of Culture, London/New York,
Routledge, 1994.
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cuestionamiento profundo de los grandes discur-
sos sobre la historia que caracteriza a la filosofia
francesa de los anos sesenta y setenta (Foucault,
Derrida, Deleuze, Lyotard) posee su contraparte
americana en una “epistemologia de los marge-
nes”, que se manifiesta, al menos, desde los tra-
bajos de O’Gorman* a principios de los afios cin-
cuenta. La mayor parte de estos discursos, proli-
ficos en la construccién y defensa de
“metodologias de afirmacion territorial”, poseen
sin embargo su talon de Aquiles en una opera-
cion logica por la cual confieren una identidad
positiva a la “latinoamericanidad”, sobre la base
de la afirmacién de una identidad homogénea de
la occidentalidad.” Sin ir mas lejos, gran parte del
discurso elaborado por la vertiente argentina de la
“filosofia de la liberacion”, en los anos sesenta, esta
relacionada con esta problematica, y representa un
antecedente —aunque desde otro tipo de mediacién
teérica— de los mecanismos argumentales que ca-
racterizan en Chile, en los anos 80, el trabajo de
Pedro Morandé y Carlos Cousifio.” Es precisamen-

4 Cf. Edmundo O’Gorman, La idea del descubrimiento de América, Fon-
do de Cultura Ecémica, 1951; La invencién de América, Fondo de Cul-
tura Econoémica, 1958.

0 Santiago Castro-Gémez ha formulado pertinentemente esta critica
a los discursos que construyen identidades rigidas de la especifici-
dad cultural del continente. Cf. Critica de la razon latinoamericana, op.
cit.

*! Los discursos neo-barrocos de los sociélogos chilenos Pedro
Morandé y Carlos Cousifio, que caracterizan los afios 80, y mds re-
cientemente, de Cristidn Parker (Cf. Otra logica en América Latina. Re-
ligion popular y modernizacion capitalista, Santiago, Fondo de Cultura
Econémica, 1993) son en gran medida herederos de la busqueda de
una teoria hermenéutica general de la “cultura americana”, empren-
dida por Kusch y Dussel y seguida de cerca por Carlos Cullén (Cf.
Fenomenologia de la crisis noral. Sabiduria de la experiencia de los pueblos,
San Antonio de Padua-Buenos Aires, Castafieda, 1978) y Juan Carlos
Scannone (Cf. Nuevo punto de partida de la filosofia latinoamericana, Bue-
nos Aires, Guadalupe, 1990).
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te Enrique Dussel® quien adapta a la cultura ame-
ricana, desde fines de los afios sesenta, la nocion
weberiana de ethos*, antes de que esta fuera
retomada por Morandé (1984) como una
invariante identitaria catélico-barroca para toda
la sociedad americana.

Uno de los principales exponentes de la escue-
la argentina, Rodolfo Kusch (1920-1979), quien tra-
bajo durante los anos sesenta en las comunidades
aymara y quechua del altiplano andino™, creia que
sobre el suelo americano coexistian dos culturas
opuestas entre ellas: una, superficial y visible, fru-
to de la civilizacion europea, la otra, inconsciente
y profunda, de origen “amerindio”. Kusch apro-
vechaba la dualidad castellana de los verbos ser y

* Citemos entre sus numerosas publicaciones: Filosofia de la libera-
cién, México, Edicol, 1977; Para una de-struccion de la historia de la éti-
ca, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 1971; Para una ética de
la liberacion latinoamericana, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973; Hipdlesis
para une historia de la Iglesia en América Latina, Barcelona, Estela, 1967.
= Enrique Dussel, Hipétesis para une historia de la Iglesia en América Lali
na, op. cit. En esta obra, Dussel define ethos al final de la argumenta-
cién siguiente: “El aspecto subjetivo de un grupo es la realizacion efec-
tiva, la participacion real (formal), que los miembros del grupo tienen
de los bienes objetivos y comunes (o propios) de la comunidad (...)
Entre la pura objetividad y la espontaneidad pura subijetiva (la liber-
tad) existe un plano intermedio, el de los modos, actitudes fundamen-
tales, o existenciales que cada persona o grupo o pueblo ha ido consti-
tuyendo, y que determina la direccion o el sentido del acto. Esta acti-
tud no es acumulable como los titiles objetivos, pero posee sin embar-
go cierto aspecto de continuidad ya que puede recibirse en la educa-
cion, en la tradicion o en la manera constante de reaccionar gracias a
las repetidas experiencias, Esta actitud previa de la espontaneidad en
el uso de los utiles de civilizacion es lo que llamamos ethos”. Ibid., p.
28. Y més adelante: “A las actitudes existenciales las hemos llamado
ethos, mientras que al sistema de utiles, civilizacién”. Ibid., p. 29.

5 Cf. Rodolfo Kusch, América profunda, Editorial Bonum, Buenos Ai-
res, 1986. (primera edicién, 1963). Consultar del mismo autor: El pen-
samiento indigena y popular en América, Buenos Aires, Hachette, 1970,
y Esbozo de una antropologia filoséfica americana, Buenos Aires, 1978
Igualmente consultar, “Anotaciones pata una estética de lo america-
no”, en Comentario N° 29, Buenos Aires, Diciembre 1955.
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estar, para caracterizar la diferencia entre las dos
culturas americanas: la cultura del ser y la cultura
del estar. La cultura del ser, tipica de las grandes
ciudades americanas, se manifiesta en el hombre
practico y calculador que corresponderia al indi-
viduo de la modernidad europea. Individuo que
funda sobre la razon su proyecto de adecuacién a
la realidad: ser alguien. La cultura del estar es la del
campo y de los suburbios. Se caracteriza por la pa-
sividad, la vegetatividad y el quietismo. Esta ilti-
ma se expresa en el “dejarse estar”. Gran erudito y
germanista, Kusch refuta la lectura que Ortega y
luego José Gaos, han hecho de la filosofia de
Heidegger® (1889-1976). Afirmara consecuente-
mente que ciertas nociones de Sein und Zeit, que
conciernen justamente al verbo sein, deben ser in-
terpretadas en castellano en funcién del verbo es-
tar y no del verbo ser, asi por ejemplo Dasein o In
der Welt Sein.>® La coexistencia de dos principios de
identidad que se excluyen mutuamente, en el inte-
rior mismo de las sociedades americanas, posee para
Kusch una incidencia sobre los dos sistemas cultu-
rales resultantes. Incluso la cultura del ser, dicho de
otro modo, la cultura occidentalizada, no puede lle-
gar a ser plenamente occidental ya que esta cons-
tantemente sometida, sin saberlo, a la cultura del
estar, por una forma de canibalizacién o de domi-
nacion a contrapelo que él denomina fagocitacién.”

*Sobre la influencia de Nietzsche, Heidegger, Spengler y Keyserling
en el pensamiento americano consultar Arturo Roig, Teoria y critica
del pensamiento latinoamericano, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1981.

* Rodolfo Kusch, América profunda, Buenos Aires, Bonum, 1986, p.
97-98.

*” Kusch recurre aqui a un neologismo para describir, por analogia a
la fagocitosis biolégica, el proceso de absorcién de la cultura del ser
por la cultura del estar. En el sistema teérico de Kusch, la fagocitacién
juega el rol de una verdadera contra-aculturacion.
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El sistema de sentido del ser se sittia en una di-
mension alternativa a aquella del estar, razon por
la cual, incluso bajo una relacion de dominacion
por el ser, el estar provee de un espacio de resisten-
cia simbélico capaz de contrarrestar el poder del
primero. De este modo, el hombre americano y su
“razén” del estar, no puede ser aculturado sino en
el plano del ser, al que no puede ser reducido. En
la dimension del estar, opone a la aculturacion, la
fagocitacion que define como “una dialéctica que
juega en un ritmo inverso al establecido, ya que
supone una absorcion del ser por el mero estar”.™
La fagocitacion controla el proceso por el cual, para
el hombre americano, toda creacion resulta blan-
da y sin tensién, “un poco como si nos venciera la
naturaleza”.® Kusch afirma, en relacion al vinculo
entre aculturacion y fagocitacion: “la aculturacion
se produce s6lo en un plano material, como la ar-
quitectura o la vestimenta, en cambio, en otros 6r-
denes pudo haberse producido un proceso inver-
so0, dirfamos de fagocitacion de lo blanco por lo
indigena. Quiza hubo siempre una accién simul-
tdnea de los dos procesos pero nuestros ideales de
progresismo nos impiden ver este tltimo. La
fagocitacion se da en un terreno de imponderables,
en aquel margen de inferioridad de todo lo nues-
tro, aun de elementos aculturados, respecto a lo
europeo, ahi donde adquirimos nuestra persona-
lidad nacional, cuando somos netamente argenti-
nos, peruanos, chilenos o bolivianos y también en
ese hecho tan evidente de nuestra mala industria
o0 nuestra peor educacién publica”.” En suma, la
fagocitacion se manifiesta cuando “tomamos con-

% Ibid., p. 172.
% Tbid., p. 157.
© Ibid., p. 158-159.
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ciencia de que algo nos impide ser totalmente oc-
cidentales aunque nos lo propongamos”.® Por ul-
timo, la fagocitacién no es una invariante absoluta
y exclusiva de la cultura americana, sino una for-
ma de racionalidad alternativa a la de la moderni-
dad europea predominante. Sin embargo, aunque
reprimida, ella forma igualmente parte del proyec-
to moderno. Como hecho universal, la fagocitacion
se situa

en un terreno invisible, en aquella zona que
Simmel coloca por debajo del umbral de la con-
ciencia historica, ahi donde se disuelve la histo-
ria consciente, diriamos de la pequena historia, y
donde reaparece la gran historia, en ese puro pla-
no del instinto. La fagocitacién no es consciente
sino que opera mas bien en la inconciencia social,
al margen de lo que oficialmente se piensa de la
cultura y de la civilizacién”.®

La tendencia orteguiana a positivar la filosofia
de la historia de Hegel®, la cuestién de la identi-
dad y la bisqueda de una “razén paralela” iran,
en los pensadores argentinos mencionados, muy
ligadas a la elaboracion de un discurso
antropolégico-teolégico destinado a proveer de
respuestas concretas al problema de la pobreza y
la marginalidad. Este discurso, conocido hoy con
el nombre de Filosofia de la Liberacién es la fuente
comtun de dos de los mas excéntricos sistemas teo-

4 Ibid., p. 159.

2 Ibid., p. 173.

 Gran parte de las problemaéticas que en este articulo aparecen ape-
nas repertoriadas, como por ejemplo la representacion hegeliana de
la naturaleza en el pensamiento americano, podrian ser en si el obje-
to de un trabajo de largo aliento. Estas han sido en buena medida
desarrolladas en nuestra tesis doctoral Identité et altérité dans la musique
ameéricaine du X Xe siécle au sud du Rio Bravo, Paris, Université de Paris
I Panthéon-Sorbonne, 1997. Cf. Vol. I, Parte I, y Vol. II, Parte III.
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ricos desarrollados en las sociedades americanas:
la Teoria de la Dependencia y la Teologia de la Li-
beracién. En lo que concierne a su potencialidad
estética, la Filosofia de la Liberacion desarrolla una
nocion de anticipacion derivada de la cristologia que
impondra, al interior de las ciencias sociales, una
oposicion de base a la identidad absoluta entre
experiencia de la dependencia e ideologia. Esta
oposicion genera un “espacio de sentido” al inte-
rior de una constriccion global, marcada por la alie-
nacion y la falsa conciencia. Posee por lo tanto una
identidad doble, como utopia y como anticipacion
de la utopia. La doble utopia no es posible a partir
de un analisis puramente marxiano, sino que se
inserta en una tradicion teologica cristiana segun
la cual el hombre espera la realizacion del Reino
de Dios en la tierra, anticipandolo al interior de su
esperanza por una “ortopraxis”* del acto y del ges-
to; del testimonio y del rito. Igualmente, solo esta
idea cristiana de anticipacion se deja asociar a la
nocion de un espacio de resistencia simbolico en
el que el arte es, al mismo tiempo, utopia y su rea-
lizacion provisoria. En las sociedades transidas por
la experiencia del sufrimiento, “obras” son, ante
todo, fruto de “artes de hacer”, que resisten la pura
“objetualidad” a que la creaciéon simbolica estaria
condenada en las sociedades industrializadas.
Enrique Dussel (1934), el mas importante repre-
sentante de la Filosofia de la Liberacion® junto con
Rodolfo Kusch, Arturo Roig y, en un menor grado

“ Cf. Leonardo Boff, San Francisco de Asis: ternura y vigor, Santiago,
Ediciones Paulinas, 1982, Traduccion de Camilo Luquin,

% Si nos hubiésemos referido solamente al desarrollo teol6gico del
movimiento, habria sido necesario citar de antemano la obra del pe-
ruano Gustavo Gutiérrez (1928) y a la del brasileno Leonardo Boff
(1938). Guiérrez utiliza simbdlicamente la palabra Ayacucho que quie-
re decir en Quechua “lugar de muertos”, para significar la pobreza
de la muerte y la muerte de la pobreza.
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el peruano (en un principio préximo a Ortega) Au-
gusto Salazar Bondy* (1926-1974), desarrolla a su vez
el concepto de Analéctica. Variante de la nocién de
fagocitacién de Kusch, la analéctica representa, simul-
taneamente, el método y el lugar de enunciacién de
la Filosoffa de la Liberacién. Es también un nuevo
gesto de territorialidad filoséfica que se plantea como
alternativa y superacion de la dialéctica. Dussel opo-
ne al concepto de “totalidad” el concepto de “exte-
rioridad” (en el sentido que le da Emmanuel Levinas).
Solo este ultimo es capaz de expresar un principio
de realidad. “Analéctico quiere indicar el hecho real
humano por el que todo hombre, todo grupo o pue-
blo se sittia siempre mads alla (and-) del horizonte de
la totalidad”.*” Segtin Dussel, la totalidad estd pues-
ta en duda por la “interpelacién provocadora” del
Otro. Igualmente la dialéctica, como método de com-
prension de dicha totalidad, esta puesta en duda por
un método de la praxis de la relacién con el Otro.
Este segundo método se sittia “mas alla del funda-
mento” y se llama método analéctico. La praxis es una
condicién anterior a la comprensién del mundo.
Dussel llama a esta comprension “acceso a la exte-
rioridad”, y la considera el tnico terreno adecuado
para el ejercicio de la conciencia critica. Por dicha ra-
z6n, ademas, el método analéctico es una forma de
superacion del método dialéctico.

El método analéctico es por ello critico y supera-
cién del método dialéctico, no lo niega, como la
dialéctica no niega a la ciencia, simplemente lo
asume, lo completa, le da su justo y real valor. El
método dialéctico de un Marcuse, Adorno y aun

 Cf. Augusto Salazar Bondy, ;Existe une filosofia de nuestra América?,
Meéxico, Siglo XXI, 1988, primera edicién 1968.

“ Enrique Dussel, Filosofia de la liberacién, Mexico, Edicol, 1977, p.
166.
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Bloch, es ingenuo con respecto a la criticidad po-
sitiva de la utopia de la exterioridad politica de
los pueblos periféricos, de la mujer popular, de la
juventud oprimida de las sociedades dependien-
tes.®®

Para Dussel, la Filosofia de la Liberacion es una
Filosofia “posmoderna®, poseuropea, popular, fe-
minista, de la juventud, de los oprimidos, de los
condenados de la tierra, condenados del mundo y

de la historia”.”

Calibanismo y canibalismo

Los diferentes estadios por los que atraviesa, en
su evolucion, la vida intelectual americana, se vuel-
ven transparentes en el itinerario exegético que ella
ha trazado sobre el tema del Caliban, el barbaro de
La Tempestad (1625) de William Shakespeare. Tal
eleccion no es arbitraria. En la pieza del dramatur-
go inglés convergen, de modo paradigmatico, los
elementos en juego en los vinculos culturales en-

“Ibid., p. 167.

# El empleo de esta nocién en Dussel no debe ser asimilada al con-

cepto medidtico de posmodernidad como “cultura del pensamiento

tnico”, ni al de Lyotard, mas neutro, como “condicion del saber en
las sociedades més desarrolladas” (Jean Frangois Lyotard, La condition
post-moderne, Paris, Les Editions de Minuit, 1979, p. 7). Posmoderno
designa, en el sistema teérico de Dussel, la critica de la modernidad
como una nocién puramente intraeuropea, a partir de la para-mo-
dernidad marginal pero creativa, de los oprimidos americanos y del
mundo entero. La post-modernidad, en Dussel, encarna la supera-
ci6én de la modernidad europea por la marginalidad de la moderni-
dad americana. En otro pasaje de su obra, Dussel afirma que “las
clases oprimidas o populares de las naciones dependientes son aque-
llas que conservan en su cultura un maximo de exterioridad respecto
del sistema mundial actual; éstas solamente pueden presentar una
alternativa nueva y real a la humanidad, considerando su alteridad
metafisica”. Dussel, Ibid., p. 90.

7% Enrique Dussel, Ibid., p. 9.

183



tre América y Occidente. Primero, ella se sittia en
una isla desierta, exotica, antipoda de la civiliza-
cion. En ella, tres personajes antitéticos pero com-
plementarios, disefian un tridngulo simbélico.
Prospero representa al civilizado, al europeo no-
ble e integro y, ademas, al amo-maestro de Caliban.
Caliban es el salvaje, el barbaro, el no-hombre que
Prospero intenta educar, rescatar de su vil condi-
cion natural. Mediando este vinculo antagonico,
Ariel representa al genio aéreo, al espiritu y a la
espiritualidad. Caliban es casi “canibal” si no fue-
se por un enroque de consonantes al que
Shakespeare parece librarse con el fin de velar no-
minalmente la verdadera condicién de su perso-
naje. De hecho, éste habria escrito la pieza fuerte-
mente impresionado por un ensayo de Montaigne,
Des cannibales”™, que data de 1580.

En el cambio de siglo, los personajes de La tem-
pestad ya habran sido utilizados por dos intelec-
tuales americanos para simbolizar, siempre en re-
lacion con la pregunta de la identidad, la amenaza
de la expansion de los Estados Unidos. El temor
de las ambiciones geopoliticas del gigante sajon,
expresada en los discursos politicos a partir de la
mitad del siglo XIX, se manifiesta esta vez en la
obra de un poeta nicaragiiense: Rubén Dario (1867-
1916). El “padre del modernismo” publica en 1898
El triunfo de Caliban. Es muy probable que Dario se
haya inspirado a su vez (en la eleccién de la obra,
no en su analisis) del Calibin, Suite de Tempéte, de
Ernest Renan (1877), aunque en el ensayo de Dario
el tema esta, por vez primera, situado en un con-
texto americano.

Rubén Dario resalta fundamentalmente la opo-

' Cf. Michel de Montaigne, “Des cannibales”, Essais, vol. I, Paris,
Librairie Générale Francgaise, 1972.
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sicion entre Caliban y Ariel que interpreta como
una oposicion entre materialismo y espiritualismo
y, por extension, entre los Estados Unidos y la
Ameérica “latina”. El poder militar y econémico del
que dispone la potencia del norte es incapaz de
ejercer una influencia profunda sobre los valores
del espiritu, privilegio tinico de la humanidad ame-
ricana. Dario es el primero en hacer la transposi-
cion de Caliban como identidad de la barbarie ci-
vilizada de los Estados Unidos.

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos
bufalos de dientes de plata. Son enemigos mios,
son los aborrecedores de la sangre latina son los
barbaros...Y los he visto a esos yankees, en sus
abrumadoras ciudades de hierro y piedra...
Pareciame sentir la opresion de una montana,
sentia respirar en un pais de ciclopes, comedores
de carne cruda, herreros bestiales, habitadores de
casas de mastodontes. Colorados, pesados, gro-
seros, van por sus calles empujandose y rozan-
dose animadamente, a la caza del dollar. El ideal
de esos calibanes esta circunscrito a labolsa y a la
fabrica. Comen, comen, calculan, beben whisky
y hacen millones...”.”?

Siguiendo esta misma linea aparecerd, cuatro
anos mas tarde, el Ariel(1902) de José Enrique
Rodé”, denuncia de la “nordomania” predominan-
te y de los antivalores de la industrializacion prag-

72 Rubén Dario, “El triunfo de Caliban” (1898), reproducido en
Raymundo Ramos, El ensayo politico latinoamericano en la formacion
nacional, México, ICAP, 1981, p. 225, y citado por Liliana Weinberg
de Magis, “La identidad como traduccion. Itinerario del Caliban en
el ensayo latinoamericano”, Identidades en América Latina, 1, Vol. 5,
N°1, Tel Aviv, Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el
Caribe, enero-junio 1994, p. 27.

7 Cf. José Enrique Rodo, Ariel. Liberalismo y Jacobinisno, México, Edi-
torial Porrda, 1991.
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matica. Este perfil de un Caliban con connotacio-
nes negativas sera todavia perfeccionado en los pri-
meros escritos de Leopoldo Zea. Este refleja “la
preocupacion por emprender una critica a los pro-
yectos civilizadores del siglo XIX".”

Una segunda linea de andlisis aparecera, tres
decenios mas tarde, trocando la dicotomia materia-
lismo-espiritualismo por la de colonizador-coloni-
zado. Esta tltima, mas moderna, resaltara princi-
palmente el vinculo entre Caliban y Préspero, y
relativizara los valores a los cuales ambos arqueti-
pos supuestamente respondian. Roberto Fernandez
Retamar” (1930) reivindica la figura de Calibdn en
su ensayo homonimo (1971), pero ésta no sera obje-
to de una reflexion sistematica sino en la obra de
Leopoldo Zea Discurso desde la marginacion y la bar-
barie (1983), por la que, ademds, el filésofo mexica-
no revisara su posicion de los afios cuarenta.

Los rasgos resaltados por Leopoldo Zea mues-
tran las trampas que comporta la afirmacién de un
pensamiento americano verdaderamente autono-
mo, sin vinculo con el episteme occidental, tal cual
ha sido vislumbrado en el transcurso del siglo. ;Se
puede verdaderamente hablar de si mismo en un
lenguaje que no es verdaderamente propio sino
ineluctablemente prestado? La respuesta es pro-
bablemente negativa, pero la conciencia de esta
constriccion permite, en cambio, marchar verda-
deramente por el sendero de la autonomia. Esta
no puede ser absoluta, pero al menos garantiza una
estrategia eficaz y real de descolonizacion.

Hemos dicho que algunas de estas operaciones

" Cf. “Las dos Américas” (1944), Cuadernos Americanos, 2, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1947.

7 Liliana Weinberg de Magis, op. cit., p. 29.

7 Cf. Roberto Ferndandez Retamar, Calibdn. Apuntes sobre la cultura en
nuestra América, Mexico, SEP-UNAM, 1982.
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de deconstruccion del episteme habian sido ya lle-
vadas a cabo durante los afios 50 por los trabajos
de Edmundo O’Gorman (1913-1986) quien, en su
Invencion de Ameérica, mostraba que el lenguaje no
es un medio neutro situado entre la conciencia y la
realidad, sino un instrumento para la construccion
simbélica de la historia y, mads atin, para la inven-
cién de la realidad. Sin embargo, Leopoldo Zea
propondra una alternativa para romper el circulo
vicioso de la dependencia. La modernidad, a pe-
sar de todo, permite una experiencia dialéctica de
la historia. En La Tempestad, Caliban se rebela con-
tra su amo Préspero con estas palabras: You taught
me language and my profit on’t Is, I Know how to cur-
se: the red plague rid you For learning me your
language.” Si, para hablar, Caliban debe hacerlo en
la lengua de aquel que le da el nombre de un colo-
nizado, de un subordinado, posee al menos la li-
bertad de maldecirlo rompiendo, aun cuando se
trate de un gesto provisorio, la condicion profun-
da de su dominacién. La reflexion de Zea se detie-
ne en el vinculo entre la nociéon de barbaro y la
nocién de expectativa de verdad. El autor resalta
el hecho de que barbaro, en un sentido etimologico
y onomatopéyico, designa precisamente la incapa-
cidad de decir y, luego, la imposibilidad de poseer
la verdad. Insistira sobre este punto Zea en varios
momentos. “para los griegos, barbaro era el que
no hablaba bien el griego. Por ello los no griegos
eran entes marginales cuya humanidad estaba en
entredicho”.”® “Bérbaro era igualmente, para los ro-
manos, el individuo que estaba fuera de la ley, del
derecho, del orden de la ciudad, la civitas, por ex-

7 William Shakespeare, The Tempest, Australia, Penguin Books, 1958,

p- 39.
78 Leopoldo Zea, “Discurso desde la marginacién y la barbarie”, Méxi-

co, FCE, 1988, p. 25.
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celencia”.”” “Béarbaros; barbaro, palabra
onomatopéyica que el latin traduce como balbus,
estos es, el que balbuce, tartamudea: Bar-ba...” .®
Balbus, en latin, es el “balbuciente, tartamudo, tor-
pe de lengua, el que no pronuncia clara y
distintamente” ®! “Barbara de lo barbaro e su sen-
tido original, esto es, balbuceo de la verdad, del
logos que no se posee. Barbaro sera entonces el que
no posee la verdad y con ella la palabra que la ex-
presa”.®

La subordinacién profunda del colonizado si-
gue siendo esta dicotomia “con seguro” a la cual
estd obligado: decir no es decirse, sino decir la ver-
dad del otro. La tinica escapatoria posible a este
otro es el acto de maldecir, que no es solamente
decir mal de alguien, sino también decirlo mal y,
por consiguiente, una verdad dicha a medias, in-
completa, un discurso in fieri. “El maldito es quien
subvierte el orden del logos por excelencia”.® En
otro momento de La tempestad, Prospero dice a
Calibén: “Tenia compasion de ti. Me tomé la mo-
lestia de hacerte hablar. A cada instante te he en-
sefiado una y otra cosa. Cuando ti, hecho un sal-
vaje, ignorando tu significacion, balbucias como
un bruto, doté tu pensamiento de palabras que lo
dieran a conocer”.* El colonizado oscila entre es-
tos dos polos tragicos, sin salida. O habla bien para

7 Ibid.

* Ibid., p. 32.

M Ibid.

% Ibid., p. 24.

# Ibid., p. 16.

¥ “I pitied thee,/Took pains to make thee speak, taught thee each
hour /One thing or other: when thou didst not -savage!- /Know thine
own meaning, but wouldst gabble like/A thing most brutish, I
endowed thy purposes/With word that made them known”. W.S.
The Tempest, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 19.
Citado en castellano por Zea, op. cit., p. 27.
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nombrar al otro que lo domina pero sin nombrar-
se a si mismo, o bien se nombra a si mismo pero se
nombra mal. “Aunque, para tener la verdad, cier-
tamente no se necesita ser filésofo sino tan solo
tener el poder para hacerla prevalecer”.* Solo esta
segunda eleccion, por precaria que parezca, garan-
tiza un espacio de autonomia. “Discurso desde la
marginacion y la barbarie a partir del discurso im-
puesto por diversas formas de dominacion del
hombre; a partir de una historia que ha venido mar-
cando los limites de toda historia que no sea vista
como barbarie”.* Zea cierra su trabajo con un ba-
lance mas bien positivo. La oposicion de Prospero
y Caliban no corresponde mas a la oposicion de
América y Occidente. Ella representa una oposi-
cion arquetipica de tendencias que han terminado
por reconocerse, una en la otra, y que estan, igual-
mente, presentes en las aspiraciones de los ameri-
canos y de los occidentales. No obstante la adhe-
sion asimétrica del hombre americano al hombre
occidental, este ultimo desea, inconscientemente,
acceder al valor indescriptible de una identidad
exclusiva de América y, en general, del mundo en
los mérgenes de la modernidad.

La barbarie como balbuceo, como supuesta inma-
durez, cambia de lugar. Préspero al mirarse al
espejo se siente mirado por Caliban que va a re-
sultar ser el verdadero Préspero. El marginador
se siente marginado fuera de una sociedad a la
que ya no pertenece. Los jovenes del mundo eu-
ropeo y occidental supuestamente superior ha-
cen lo posible en su falso y buscado desalifio por
aparecer como pertenecientes a un mundo que
no es el propio. Como ayer el gaucho del que nos

® Ibid., p. 16.
% Ibid,, p. 30.
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habla Sarmiento se empefiaba en cambiar el pon-
cho por la levita, la cincha por el bombin. Viernes
yano quiere ser como Robinson, Robinson quie-
re semejarse a Viernes. Mediante artificios pre-
tende parecerse al lejano hindu o lama. Todo
menos ser lo que se es. Si Rod6 habl6 en su mo-
mento de “nordomania” al querer nuestra Amé-
rica ser como los Estados Unidos, ahora podria-
mos hablar de “barbaromania” respecto al euro-
peo-occidental empenado en confundirse o seme-
jarse a los hombres del mundo no occidental.?”

Por ultimo, la interrogacion de Calibén evoca
igualmente un tipo de reflexion, muy generaliza-
do en la vida intelectual americana, que podria ser
llamada “Canibal”. Los manifiestos vanguardistas
del Brasil utilizaron el adjetivo para caracterizar la
estrategia que consiste en producir un discurso
auténomo, e incluso original, mediante la apropia-
cion, la reterritorializacion, la deconstruccién vy,
finalmente, la recontextualizacion de los discursos
y los sistemas simbolicos occidentales. Esto es evi-
dente a nivel de la produccién simbélica y de los
fenomenos estéticos. En gran medida, los sistemas
de pensamiento americanos han hecho de la estra-
tegia canibal la base de su argumentacién y de su
afirmacion como discurso relativamente indepen-
diente de la epistemologia occidental. Aqui se ins-
criben los conceptos de fagocitacién de Rodolfo
Kusch y de Analéctica de Enrique Dussel. Ellos re-
presentan, por su biisqueda de una “razon parale-
la”, algunos de los mas claros ejemplos de una fi-
losofia nocturna.

Desde el momento en que Caliban asume su ca-
nibalismo, puede finalmente vislumbrar su eman-
cipacion. Caliban no puede tener un idioma pro-

¥ Zea, Op. Cit., p. 302-303.
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pio pero puede hablar de otro modo el idioma del
que lo nombra, creando asi un espacio de resisten-
cia simbélica. En esto, el tema de Caliban, tal cual
Zea lo propone, se encuentra con una reflexion que
sale de los limites exclusivos de América “Latina”
y que trata, en general, sobre el problema de la
enunciacion del sujeto colonial en los margenes
planetarios de Occidente moderno.

El sujeto americano ha girado en torno a un
objeto nocturno forjandose una conciencia de la
contradiccion entre la marginalidad y heterogenei-
dad de su existencia y la centralidad y homoge-
neidad del episteme que lo nombra. La estrategia
estética de la filosofia nocturna nace de la incerti-
dumbre respecto del derecho a hablar en la lengua
del colonizador y encarna una primera tentativa
de pensamiento de descolonizacion. La condicion
negativa de una identidad americana, como mar-
gen, revela también el hecho de que ni Europa ni
América son sistemas homogéneos, uno moderno,
el otro no moderno o pre-moderno, sino mas bien
un so6lo sistema heterogéneo dentro del cual la fun-
cién marginal del mundo americano pone en evi-
dencia la fragilidad de Occidente como tinico ori-
gen posible de sentido.
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