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¿EL ENSAYO, QUÉ ENSAYA?

Como género literario, el ensayo posee un esta

tuto ambiguo. Más aún, es desde la ambigüedad

que su identidad puede establecerse, pues supone
un modo de escritura teórica en el límite del rigor
de otra. El ensayo es un descalce de su referencia

que simultáneamente acepta legitimando y discu

te hasta la deslegitimación. Supone, por lo tanto,
una alternativa al texto que se pretende científico,

sistemático,metódico, erudito, profesional, acadé

mico, sin negar la posibilidad de que este último

pueda siempre a su vez ser cuestionado por un re

ferente que lo vuelve ensayo de otro texto, y así

sucesivamente. Ensayo y referente comparten

globalmente su objeto, no obstante el primero pre
tenderá extender sus posibilidades de lectura in

vocando libertad crítica e intelección intuitiva e ins

pirada,mientras el segundo defenderá la fortaleza

supuesta de su registro, de menor tolerancia a la

especulación creativa, pero de mayor sanción en

la comunidad disciplinaria. El diccionario de la

RAE define ensayo como un escrito, generalmente
breve, constituido por pensamientos del autor so

bre un tema, sin el aparato ni la extensión que re

quiere un tratado completo sobre la misma mate

ria, y sitúa al ensayismo, en su segunda acepción,
como la actitud del tratadista que deriva hacia lo
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general o superficial, cuando cabría esperar de él

mayores precisiones y una actitud más técnica y

comprometida.1 El ensayo da entonces al libro que
nombra, sin pretensiones de magistratura, la cali

dad de una tentativa novicia de un amateur que

no acepta la etiqueta de hombre de letras o de es

critor. Propongo lasfantasías humanas y mías, simple
mente como humanas fantasías, y separadamente con

sideradas, no como detenidas y reglamentadas por or
denanza celeste.2

La producción ensayística del siglo XX, en Chi

le como en Iberoamérica, revela una distinción cla

ra entre los autores que provienen de la literatura

y aquellos que esgrimen una formación universi

taria y un discurso técnico acorde a su tradición

disciplinaria. Pero manifiesta también, en una se

gunda revisión, una jerarquía al interior de ambos

grupos, e incluso un desplazamiento de un grupo
a otro según el espíritu de los tiempos. Así, por

ejemplo, los ensayistas del primer tercio del siglo
de mayor prestigio en su época, son deslegitimados

por los ensayistas de postguerra provenientes de

la sociología, la economía política, la historiografía
o la filosofía, así como estos últimos serán nueva

mente cuestionados en su fidelidad a la técnica dis

ciplinaria o en sus eventuales "abusos" de especu
lación, por los teóricos de los años 70 y 80. Esta

flexibilidad autoriza que consideremos

globalmente a los teóricos de la "representación
cultural de Chile o América", cualquiera sea su for

mación, como ensayistas que traducen, por afir

mación u omisión, aspectos determinantes de la

vida del conjunto de la sociedad.

1
Diccionario de la RAE, Madrid, Espasa-Calpe, 1992.

2 Michel de Montaigne, Essais I, LVI, Paris, Librairie Genérale

Francaise, 1972.
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En la distancia del investigador, más allá de su

propia fragilidad objetivante, se sitúa la precarie
dad de las fuentes disponibles y su limitación como

representación unívoca y unilateral del conjunto
de representaciones, multívocas y plurilaterales,

que se pretende desde ellas abordar. Sin negar esta

precariedad, sino más bien construyendo el análi

sis sobre ella, hemos optado por un procedimien
to que multiplique las perspectivas de abordaje
tolerables por las fuentes.

Suponemos entonces la existencia de una con

tinuidad como relato (texto-documento antropoló

gico), entre el corpus artístico y el corpus

ensayístico, así como la indisociabilidad del pro

blema de la "identidad cultural" del problema de

las modalidades de representación social conteni

das en toda forma de relato. El relato incumbe una

manera de significar un segmento de realidad, tal

como se le aparece al sujeto que documenta, de

algún modo, su mediación con la exterioridad. La

identidad cultural no se concibe como un sujeto
social o colectivo sino como una manera social

construida en la trama compleja y conflictiva de

cada uno de los proyectos existenciales de los su

jetos individuales que componen una red social.

No hay ser social sino maneras sociales de realizar
un proyecto de ser individual. No hay unidad cul
tural sino totalidad cultural construida sobre la re

petición de la diferencia.

El presente volumen está conformado por tres

estudios. Los dos primeros abordan la relación

entre ensayo e imaginario en Chile en el siglo XX,
en el periodo que va desde la República Parlamen
taria hasta el gobierno de la Unidad Popular. El

primero de ellos está centrado en la década del cen
tenario y la "crisis moral", sus antecedentes inme

diatos desde la Guerra Civil y su desarrollo hasta
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la restauración presidencialista. El segundo, en

cambio, está centrado en la evolución del Estado

Educador instaurado por los gobiernos radicales y

prolongado por los proyectos desarrollistas hasta

la década del setenta. Ambos estudios son parte
de los resultados obtenidos, en el ámbito del ensa

yo, en sendas investigaciones financiadas por

Fondecyt, entre 1998 y el 2002. El tercer estudio,

por último, aborda la tradición del ensayo ibero

americano en su conjunto, tanto en los problemas

que ofrece para la estética como, en general, para
una teoría de la cultura americana. Este último es

el resumen de un trabajo más extenso realizado

entre 1993 y 1997, ya publicado como artículo en

una segunda versión, en Revista Aisthesis 31.
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FLUJOS DE IMAGINARIO, SISTEMAS DE

SENTIDO Y REFRACCIÓN DEL ESTILO

EN EL CHILE DEL PRIMER TERCIO DEL

SIGLO XX

El terremoto de Talca

La intervención pública más recordada de Or

tega y Gasset en Chile, en el curso de uno de sus

viajes por América, no tiene lugar entre filósofos

sino ante la clase política reunida en pleno en el

Congreso de Santiago. El texto que el español lee

entonces resultaría completamente ajeno a la rea

lidad inmediata -corre 1928, plena dictadura de

Ibáñez- si no fuera por una afirmación que,

sorpresivamente, ya casi concluyendo, se clava en

el límite de la usanza protocolar:

Así es como sentiría yo, si fuese chileno, la des

ventura que en estos días renueva trágicamente
una de las faccionesmás dolorosas de vuestro des

tino. Porque tiene este Chileflorido algo de Sísifo, ya

que como él vive junto a una alta serranía y, como él,

parece condenado a que se le venga abajo cien veces lo

que con su esfuerzo cien veces elevó (la cursiva es

nuestra).3

3

José Ortega y Gasset, "Discurso en el Parlamento chileno", en Obras

completas, tomo VIH, Madrid, Revista de Occidente, 1965, p. 380. Dis

curso pronunciado en 1928 y publicado en El Diario Ilustrado, San

tiago de Chile, 23 de octubre de 1955.
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En la distancia del tiempo transcurrido, la com

paración es tan significativa como enigmática.
Nada en el resto del texto permite saber a qué alu

de exactamente Ortega con ella. No hay notas que
la expliquen o comenten en pie de página y el con

tenido global del discurso, centrado en una re

flexión muy general sobre el devenir de los pue

blos4, no la anticipa ni la desarrolla. Ninguna tra

gedia de origen humano, ni el enfrentamiento po
lítico en las calles de Santiago, ni el fatal accidente

de los cadetes del tren transandino tolerarían una

figura retórica tan desproporcionada.
Sabemos hoy que ella surge, en cambio, de una

tragedia originada en la naturaleza: el terremoto

que el primero de diciembre de ese mismo año sa

cudió a la ciudad de Talca.

La asociación del mito clásico con el sismo no

se compadece con la interpretación, más bien

evolucionista, que la situación histórica de

Iberoamérica inducirá en el filósofo español, ni

tampoco con las dos grandes tendencias de repre
sentación -pesimismo decadentista y modernis

mo- que el ensayo escrito sobre la identidad de

Chile, cultiva hasta entonces en el país.
Es cierto que dichas tendencias sitúan el centro

4
"La existencia, en cualquier momento que la sorprendamos, nos

aparece constituida, por encima y antes y después de toda disputa
sobre determinismo o indeterminismo, por un conjunto de circuns

tancias que nos obligan, que nos imponen, un régimen de forzosidad.

Esto es nuestro destino". "Pero ese conjunto de circunstancias forzo

sas no afecta nuestro vivir de tal modo que deba ir este rigiéndose

por una trayectoria ineludible, mecánica, sino que deja siempre un

margen a la libre decisión: de suerte que nuestra existencia es, en

todo instante, una circunstancia fatal dada que nuestra voluntad

puede tomar en sus manos y empujarla en el sentido de la perfec
ción". Ibid., p. 378. Y más adelante, "(de este destino) de él, de su

áspero roce, de su ineludible angustia sacan
los pueblos la capacidad

para las grandes verdades históricas. No se
dude de ello: en el dolor

nos hacemos y en el placer nos gastamos". Ibid., p. 379.
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temporal estructurador de la historia en polos

opuestos respecto del presente -la primera en el

pasado (ucronía de la caída de Chile) y la segunda
en el futuro (ucronía del ascenso de Chile)-, pero
ambas constituyen dos caras de una misma lógica
en la representación, nacionalista y lineal, del acon

tecer. Ortega en cambio, a pesar de su posición clá

sica, introduce con su recurso a Sísifo una imagen
ineluctablemente cíclica. Tiempo de caída y tiem

po de ascenso no son aquí alternativos sino com

plementarios y, para sermás exactos, simultáneos.
En términos absolutos, el ciclo encarna la sínte

sis perfecta entremovimiento y su negación. Como

transcurso al punto de inicio, el ciclo se desarrolla

en el movimiento y se completa en la inmovilidad.
Es por ello que la representación cíclica del cos

mos que la antropología occidental atribuye a sus

antepasados remotos, o a las sociedades planetarias
allende sus márgenes identitarios, determina un

tiempo cultural pero niega un tiempo histórico. O,

siguiendo a Lévi-Strauss, genera a ojos de la histo
ria occidental, acumulativa y "de acontecimiento"

(événementielle), una historia estacionaria.5

Pero, en el Chile de los años veinte y su clase

política conquistada por un sentimiento incuestio
nable de pertenencia a Occidente y a "la moderni

dad", la noción mítica de ciclo que Ortega pone
sobre el tapete parece completamente fuera de con
texto. Es probable que el filósofo haya buscado en
ella una analogía de la fatalidad: Sísifo como en

carnación de la eterna desgracia, del destino in

eluctable; la realidad como constricción

suprahumana, más allá de la voluntad y la deter

minación histórica.

5
Cf. Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Folio Denoél, 1987

(Primera edición, UNESCO, 1952).
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¿Chile, predestinado por lo nefasto? La conclu
sión no resulta plausible en quien concibe la socie
dad como un campo de tensión entre circunstan

cias espacio-temporales y gestos históricos. "Toda

función vital -dice Ortega- es la respuesta a una

excitación; a una herida que el contorno nos hace".6

Por lo demás, la circunstancia determina lamoda

lidad social de la respuesta existencial en la medi

da en que esta última modifica a su vez el porve
nir. Sin circunstancia dinámica el gesto social des

aparece por completo y, con él, el tiempo histórico.

Más que en la oposición de ciclo y linealidad, la

inmovilidad histórica de Chile podría situarse en

tonces, siguiendo el ejemplo de Sísifo, en la coexis

tencia de ambos principios. La linealidad sabotea

da por la circularidad o, en otras palabras, la

linealidad fagocitada de manera inconsciente por
la circularidad.

Pero la noción de ciclo se confunde demasiado

con el tópico del eterno retorno, de muy vastas con

notaciones en la filosofía y la teoría de la religión
modernas, y concederle a priori un poder tan de

terminante sobre la historia de Chile es también

una forma de clausurarla al análisis de sus parti
cularidades. En el plano de la interpretación histó

rica, tiendo a inclinarme por una reformulación que

aproveche los elementos teóricos ya expuestos en
una hipótesis cercana pero no equivalente: si hay
inmovilidad en la historia nacional -retomaremos

el punto más adelante-, ésta se explicaría por la

coexistencia de sistemas de sentido no compati
bles en una relación de superposición que anula

parcialmente la realización del proyecto social que
cada uno de ellos contiene.

El ensayo escrito en Chile hasta el primer tercio

6

Ortega y Gasset, op.cit., p. 379.
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de la centuria, incluyendo la República
decimonónica, permite entrever esta tesis pero está

lejos de hacerla explícita. La excepción habría que
concedérsela a Carlos Keller, autor, al final del pe

riodo estudiado, de una obra titulada La eterna cri

sis chilena.7 En ella, con un tono ibañista, el teórico

sitúa la crisis de Chile en el ámbito de las

antinomias culturales, políticas y económicas,

inaugurando de paso una sociología de la

transhistoria que anticipa en veinte años el estilo

de Octavio Paz.

Igualmente, la crítica que se había expresado
hasta entonces en la denuncia de los complejos
nacionaüzantes, se vuelve en Keller una sospecha
del proyecto modernista. La Guerra del Pacífico

separa las dos fases de la modernización "artifi

cial" de Chile. La primera está marcada por los

valores de la tierra. Predomina en ella el latifun

dio y el rechazo de la modernidad. La segunda
comporta un gran desarrollo capitalista8, la expan
sión del comercio y la extensión de las clases me

dias. De este modo, la historia nacional adquiere
una apariencia evolutiva. El país parece desarro
llar un crecimiento espiritual y genera una ima

gen de trastorno y progreso constantes pero, co

rroído por una cultura de la imitación, es incapaz
de darle a tales valores una consistencia orgánica.
Estos, en realidad, nunca han existido.9

La conciencia nacional es una meta necesaria

para prosperar pero ésta no puede desarrollarse
en una cultura receptiva, sino en una cultura pro
ductiva. Chile no será nunca un país mientras no

tenga un espíritu creador. Generarlo pasa por el

7
Cf. Carlos Keller, La eterna crisis chilena, Santiago, Nascimento, 1931,

8
Keller aplicará el adjetivo de "neo-capitalistas" a las economías

iberoamericanas.

9
Keller, op. cit, p. 50.
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establecimiento de una educación pública que tome

en cuenta la dualidad cultural de una población

que vive en mundos distintos.

El espíritu moderno es un injerto de afuera que

no se apoderó todavía de la clase campesina, sino

que se circunscribe a las clases media y capitalis
ta. Nos falta el ligamen orgánico y la base popu
lar que existe en Europa. Así se explica, con ma

yor razón, el carácter profundamente artificial que
tuvo el proceso de la europeización en el siglo
XIX y que todavía perdura.10

En un análisis que se remonta al carácter dual

del conquistador11, al mismo tiempo medieval y

moderno, Keller intenta establecer las vastas con

secuencias del espíritu de imitación. En el plano
del derecho, por ejemplo, éste se ha traducido en

un amor por el precepto que termina creando la

realidad más que regulándola o subordinándose a

ella. Adhiriendo a una tendencia dominante en el

ensayo continental de su tiempo, Keller promove
rá la construcción de una tradición sensitiva crea

dora: "En el terreno cultural se nos presenta el pro
blema fundamental de substituir las ideas muer

tas y estereotipas que paralizan nuestra actividad

cerebral, por una concepción viva del universo,

basada en sensaciones que emanen de lo más pro

fundo de nuestro ser".12

Los dos mundos que el autor percibe en la his-

10
Ibid., p. 58.

"

"...por una parte inspirado en el misticismo español medieval, lle

no de fervor religioso, de una credulidad ingenua, caracterizado por
el espíritu de cruzada, era, por otra parte, un hombre dominado por

pasiones fantásticas de lucro, de sed del oro, dispuesto a cometer

cualquier crimen para hacerse rico y a explotar sin misericordia al

guna al Indio". Ibid., p. 83.
12

Ibid., p. 318.
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toria de Chile son, nuevamente, dos sistemas de

sentido que se neutralizan aun cuando, en un pla
no superficial, pareciera imponerse la evolución

histórica. Una vez más, la reflexión gira en banda

entre el cambio y la constante indeterminada. El

problema pasaría entonces por establecer el espe
sor de la historia e identificar los distintos planos
de acontecimiento y de representación social que

la conforman.

El examen del corpus general de ensayistas de

las primeras décadas muestra que el imaginario
chileno del primer tercio de la centuria está, por

una parte,marcado por una transición cultural con

características puntuales que, sin embargo, no im

plica necesariamente una evolución lineal hacia la

"modernidad", y, por otra, determinado por una

dualidad simbólico-social con cualidades de cons

tante histórica.

Está marcado por la transición, porque se trata

de un periodo histórico de poderosas redefiniciones

identitarias, desencadenadas por la incorporación
a la Nación de nuevos segmentos territoriales y cul

turales ("Pacificación de laAraucanía", guerras con

Perú y Bolivia), así como por las consecuentes mi

graciones internas, de la costa al campo, del campo
al norte, y de la ruralidad a la urbanidad. Éstas últi

mas implican un notable desplazamiento de códi

gos simbólicos: de la oralidad a la escritura, delmito

a la obra de arte, de la dinámica diacrónica y comu

nitaria a la fijación sincrónica e individual, del de

rroche ritual festivo al ahorro ritual ascético.

Y está determinado por la dualidad, porque re

fleja la existencia de un modelo cultural en el que

coexisten sistemas de sentido simbólicos pre-mo-

dernos (o para-modernos), anclados en el mundo

de las creencias, de la tradición, de la oralidad, del

rito, de la expresión comunitaria, con sistemas de
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sentido simbólicos modernos o, al menos, de ad

hesión modernista, como el sistema institucional

de educación y de opinión pública, la puesta en

escritura, la sensación de pertenencia a un proyec
to occidental universal, etc.

Ambos factores inciden, en el arte como en el

ensayo, en el establecimiento de modalidades de

significación inestables. Sometidas a una doble y

antagónica exigencia, por una parte, éstas expre
san una tendencia a la adhesión a los estilos de

significación europeos que son restituidos en ver

siones locales disociadas de los contextos de ori

gen y de su contingencia histórica; por otra, éstas

se revelan incapaces de administrar el contacto per
manente con sistemas simbólicos que se sitúan fue

ra de sus parámetros de legitimidad. La dificultad

de la creación de autor, por ejemplo, reside, preci
samente, en el hecho de que ésta constituye, almis

mo tiempo, un fenómeno mimético e innovador.

Bajo una apariencia mimética, oculta funciones

nuevas que son significaciones sociales y opera

ciones simbólicas de resistencia. El excedente no

mimético inconsciente de la creación de autor vie

ne aquí determinado por las matrices de produc
ción y recepción simbólicas del medio social, en

un fenómeno que desarrollaremos más adelante

desde la óptica de la refracción del estilo.

De ahí que, desde una perspectiva global, la re

presentación social esté marcada en Chile por mo

dalidades de significación pendulares13, no sintéti

cas (Jauja-Invunche14 , lejanía-cercanía, insularidad-

13
El carácter pendular u oscilatorio del arte chileno del periodo ha

sido bien establecido por Radoslav Ivelic en el resultado de sus con

tribuciones a la presente investigación.
14

Joaquín Edwards Bello desarrolla el tema del invunchismo en el

carácter chileno, al menos desde 1922, como analogía de su vocación

esperpéntica. Cf. Joaquín Edwards Bello, Mitópolis, Santiago,
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cosmopolitismo,mestizaje-criollismo, etc.), que os

cilan entre un proyecto de autorrepresentación
occidentalizante y modernista y una matriz cultu

ral tradicional, reprimida institucionalmente, pero

capaz de permear y "sabotear" inconscientemente

toda tentativa absoluta de autonomía y de especi
ficación estética.

Expansión de la escritura: fundaciones míticas

El imaginario político-institucional chileno se

presenta, a partir de su organización republica
na, como una variación del "mito de potencia"

argentino. Como en Chile la inmigración

"regeneradora" será mucho menos importante

que en Argentina, dicho imaginario se expresará
en un sentimientomuy ambiguo de superioridad

ligado, por una parte, a la hipóstasis de las virtu

des guerreras de la principal etnia pre-hispánica
de la región, los mapuches, y a su síntesis en la

figura del roto y; por otra parte, a la proyección
"extrema" sobre sus habitantes, de la alteridad

geográfica e histórica de su territorio. Ello da

cuenta de un período de reconstitución de la ima

gen nacional y de resituamiento del sujeto habi

tante del país. Reconstitución, porque la nación

cultural amplía sus márgenes hacia el sur, con la

Pacificación de la Araucanía, y hacia el norte, tras

la guerra con Perú y Bolivia; resituamiento, por

que la coyuntura económica de la nueva distri

bución territorial acelera el desplazamiento hu

mano, de la costa al campo, del campo a los yaci-

Nascimento, 1973. Fidel Sepúlveda, por su parte, ha contribuido a su
análisis desde una perspectiva mítico-psicológica. Cf. De la raíz a los

frutos: literatura tradicional, fuente de identidad, Santiago, Dirección de

Bibliotecas, Archivos y Museos, 1994.
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mientos del norte, y de la ruralidad en general a
los centros urbanos.

La sensación de transición se acrecienta y adopta
un carácter negativo en los dos primeros decenios
del siglo XX. Desde ella se procesan las glorias y
las catástrofes del pasado, y se reformulan los pro

yectos históricos sobre los que se articularán más

tarde los gobiernos populistas de Arturo

Alessandri y Carlos Ibáñez.

Describir el periodo como una totalidad impli
ca por lo tanto resaltar su carácter de bisagra por
sobre sus elementos de unidad. Éste se encabalga
sobre una era pasada, generadora de un mito

epopéyico, y sobre una espera-esperanza de por
venir, encarnada en una utopía de futuro.

El pasado es el mito de ascenso, como potencia
económica y militar que se enriquece y vence a las

demás naciones en el combate, pero que se quie
bra en 1891 con la Guerra Civil. Tragedia y eclipse,
ella marca la entrada en escena del mito de caída,

que se prolonga en un repliegue lento y profundo
con la República parlamentaria. Éste periodo po
see un carácter hibernal. En él se digiere el gran

acontecer del pasado, nostálgicamente, y se pre

para, se entrena para un decir futuro; para un de

cir como acontecer futuro que no está. En el imagi
nario de la posteridad, con el suicidio de Balmaceda

"la estrella de Chile llegaba al cénit. Antes de él

todo era camino; en él parecía ser posada; después
sería descenso".15

La crisis del mito de ascenso tiene, sin duda,

una causa directa en los escollos que sabotean las

enormes expectativas de expansión económica de

sarrolladas entre la Guerra del Pacífico y la Guerra

15

Joaquín Edwards Bello, La novela de Balmaceda, Santiago,
Nascimento, 1981, p. 35.
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Civil pero, en la pluma de los ensayistas, éste se

expresará como una crisis del espíritu de Chile.

"Me parece que no somos felices", afirma categó
ricamente EnriqueMac-Iver en su Discurso sobre la

crisis moral de la República, centrando su texto, des

de el segundo párrafo, en la nostalgia por un suje
to nacional frustrado por la historia, y en una sen

sación de divorcio paulatino entre el tener y el ser.

No sería posible desconocer que tenemos más

naves de guerra, más soldados, más jueces, más

guardianes, más oficinas, más empleados y más

rentas públicas que en otros tiempos; pero, ¿ten
dremos también mayor seguridad, tranquilidad
nacional, superiores garantías de los bienes, de la

vida y del honor, ideas más exactas y costumbres

más regulares, ideales más perfectos y aspiracio
nesmás nobles, mejores servicios, más población

y más riqueza y mayor bienestar? En una pala
bra: ¿progresamos?16

El texto deMac-Iver marca un estado de ánimo

que se prolongará por lo menos durante dos déca

das y que se traducirá en una amalgama compleja
de dos valores inversamente proporcionales: pesi
mismo y exaltación patriótica. Los trabajos de Ni

colás Palacios, Francisco Encina, Tancredo

Pinochet o Alberto Cabero17 se sitúan, en mayor o

menor grado, en esta misma línea crítica. Proba

blemente la excepción, volveremos al punto más

adelante, la constituya Alejandro Venegas.
Cabe resaltar que la crítica al mito de ascenso

16

Enrique Mac-Iver, Discurso sobre la crisis moral de la República, San

tiago, 1900.
17 Nicolás Palacios, Raza chilena, Valparaíso, Imprenta y litografía alema

na, 1904; Francisco Encina, Historia de Chile, Santiago, Nascimento, 1949;
Tancredo Pinochet, La conquista de Chile en el siglo XX, Santiago, 1909; del

mismo autor, Un año empleado público en Chile, Santiago, Imprenta Univer

sitaria, 1915;AlbertoCabero, Chiley los chilenos, Santiago,Nacimiento, 1926.
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no es exclusiva del periodo que estudiamos, ni en

Chile ni enAmérica Latina. Bastaría leer a Eugenio
María de Hostos18, a Pedro Balmaceda19 o a José
Victorino Lastarria para constatar que ante la exal

tación exacerbada de las virtudes patrióticas nun

ca faltó un contrapeso, ácido y descalificador, que
denunciara los "vicios de nacionalidad". Este últi

mo escribe en su Manuscrito del diablo que el peor

enemigo de Chile es sí mismo, y que su sociedad

está impedida de regenerarse porque "no tiene ni

elementos, ni capacidad, ni conciencia para hacer

una reforma".20

Aun si nos remontamos a los albores de la Re

pública, o incluso de la colonia21, podemos encon

trar críticas radicales a los valores que el discurso

dominante atribuye a la identidad nacional, y en

las que se pone de manifiesto el contraste entre rea

lidad y apariencia. Después de su paso por el país,
el constitucionalista José JoaquínMora traza en ver

so, en 1831, el siguiente perfil de sus habitantes:

Un conjunto de grasa y de porotos
con salsa de durazno y de sandía;

pelucones de excelsa jerarquía,

dandys por fuera, y por dentro rotos.

Chavalongo,membranas, pujos, cotos;

alientos que no exhalan ambrosía,

lengua española vuelta algarabía,
eructos que parecen terremotos;

En vez de mente, masa tenebrosa,

No ya luz racional, sino pavesa,

'"

Eugenio María Hostos, Lo que puede ser Chile, Santiago, 1872.
19
Pedro Balmaceda, Los dioses que civilizan (1889).

20

José Victorino Lastarria, El manuscrito del diablo (1849); Don

Guillermo; Lima en 1850, Santiago, Ercilla, 1941.
21
Alonso de Ovalle escribe en el siglo XVII, a propósito de las fiestas

criollas que, en ellas, "nadie se tiene por menos rico, que es la perdi
ción de las repúblicas".
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que no hay poder humano que encandile;

Mucha alfalfa, mal pan, chicha asquerosa;

alma encorvada y estatura tiesa...

Al pie de este retrato pongo: Chile.22

La denuncia de la crisis moral no es entonces

un gesto nuevo, sino una suerte de motivo cons

tante, latente en el pasado pero manifiesto a prin

cipios del siglo XX. ¿Qué motiva este predominio?

¿Qué condiciones han cambiado para que éste se

produzca?
Chile conoce, al menos desde 1850, un movi

miento progresivo y constante de democratización.

Sin juzgar la profundidad social con que éste se

lleva a cabo, es posible constatar en el país cierta

estabilidad institucional, en gran parte generada

por su aislamiento, que permitirá la aparición de

una clase media considerable, ligada a la adminis

tración y a la educación pública. Contribuyen a ello

inciativas privadas tales como el "movimiento cul

tural" de 1842, que da origen a la fundación de la

Sociedad Literaria y la Escuela Normal de Precep
tores.23 Este fenómeno permitirá igualmente, en

especial en las ciudades, una disolución lenta pero

progresiva y sin grandes rupturas, de la estructu

ra estamental que dominaba la organización so

cial colonial. En 1862 es fundada en Santiago la So

ciedad de los Artesanos de laUnión, y las organiza
ciones de trabajadores proliferan desde entonces.24

22
Citado por Hernán Godoy, El carácter Chileno, Santiago, Universi

taria, 1976, p. 219. Godoy afirma que este sombrío juicio está deter

minado por las desavenencias
de Mora con Bello y Portales, pero

que con el curso
de los años habría sido matizado con opiniones po

sitivas.

23
Cf. Jaime Massardo, La formalion de l'imaginaire politique de Luis

Emilio Recabarren (Vol. I), Tesis de doctorado en historia, Université

de Paris III-Sorbonne Nouvelle, 1994.

24
Ibid., p. 71.
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La sindicalización, "la educación obrera" que pre
dicará y practicará hasta su muerte Fermín

Vivaceta, el acceso a "la cultura para todos" son

reivindicaciones que se hacen con el aliento de ins

tituciones tales como la Escuela Republicana, ame

nudo ligadas al desarrollo de la franc-masonería,

desde 1859, y delmovimiento positivista. En 1879,
Chile cuenta con organizaciones de trabajadores
en quince ciudades.25 Después de la guerra contra

Perú y Bolivia, entre 1879 y 1883, se producen las

primeras migraciones de campesinos del sur ha

cia las minas de salitre del norte, situadas en los

territorios recientemente anexados. El Partido De

mócrata es fundado en 1887.

La Ilustración, asimilada muy externamente por
los estamentos dirigentes en la segunda mitad del

siglo XVIII, se extiende y se desarrolla realmente

un siglo después, con la expansión de la escritura,
de la mano del romanticismo y el positivismo crio

llos. Se dicta en 1860 la Ley Orgánica de Instruc

ción Primaria y Normal.26 El 17 por ciento de la

población que puede leer y escribir en 1860 se ex

tiende, en 60 años, a un 55 por ciento. La expan

sión de la escritura determina el surgimiento de

una opinión pública, y por lo tanto de una prensa
urbana, pero también establece un enorme flujo de

registros nuevos del pasado, en la historiografía, y
de las prácticas orales, en los estudios folklóricos.

En este periodo surge la mayor parte de los dia

rios de trinchera, que deben cambiar su estilo con

la revolución, pero también las revistas, miscelá

neas y especializadas, entre ellas El Salón (1873),

25
Ibid., p. 81.

26
F. Silva, Historia de Chile, tomo III, Santiago, Universitaria, 1980, p.

514. El que las actuales autoridades educacionales celebren la redac

ción de dicha ley en 1922, muestra en parte la necesidad institucional

de darle a la historia de Chile un carácter evolutivo.

22



Revista de Artes y letras (1884), El Taller ilustrado

(1885), Selecta (1900), Sucesos (1902), Zig-Zag (1905)

y Pacífico Magazine (1913).
No deja de ser significativo que el mismo año

en que se dicta la Ley de Instrucción Primaria co

mience su circulación un anónimo con poesía po

pular conocido como Las Hojas, inaugurando la

práctica de la literatura de cordel y, a fin de siglo,
de la Lira Popular. Mientras, en los salones crio

llos parece imponerse la "poesía de imitación". El

CertamenVárela, por ejemplo, establecerá en 1887,
como pie forzado, escribir poesía en el estilo de

Bécquer.27
Decíamos en un comienzo que uno de los ras

gos fundamentales de la representación nacional

en esta segunda mitad de siglo XIX es la asimila

ción criolla de la identidadmapuche. Por cierto, el
uso del mito araucano no cambiará un ápice, du
rante la república, el desprecio real de los chilenos

por el Indio, cuyas virtudes eran mucho más cele

bradasmientras no se llevara un apellidomapuche
o se pudiera ser físicamente asimilado a ellos. La

apropiación histórica del Indio será mucho más

fuerte mientras más permanezca éste siendo

"otro". Es por ello que el mapuche asimilado será

siempre el del pasado, cuyo valor guerrero

irreductible es absorbido por el mestizo y proyec

tado por el roto, héroe de las campañas nacionales

desde la Independencia, y no por el mapuche con

temporáneo, ninguneado, despojado de su propia
herencia. Como en la mayoría de la construccio

nes identitarias nacionalistas del periodo, la dis

tancia social real con el Indio del presente (distan
cia sincrónica) es substituida por la distanciamítica
con el Indio del pasado (distancia diacrónica).

27
Ibid., p. 480.
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La expansión de la escritura juega aquí un pa

pel fundamental, ya que ésta permite una suerte
de condensación del registro historiográfico que
se proyecta hacia el pasado dándole una imagen
de continuidad. La granmayoría de los relatos co

loniales de los siglos XVI y XVII, sobre los que se

reconstruye la historia de Chile, Jerónimo de Vi

var, Góngora y Marmolejo, González de Nájera,
Pineda y Bascuñán o Rosales, permanecen inédi

tos hasta el siglo XIX, e incluso hasta el siglo XX.28

La apropiación histórica delmapuche coincide,

por lo tanto, con su reconstrucción historiográfica:

¡Cuántos de estos rasgos no podrían aún recono
cerse en nuestro pueblo! Desde ese amor patrio,

que tanto distingue al chileno; desde sus preocu

paciones hasta ciertas voces del lenguaje; desde

sus guisos hasta sus ranchos; desde sus vicios

hasta sus nobles cualidades; desde su fisonomía

hasta su traje; todo lo encontramos todavía visi

ble en el modo de ser de nuestro roto. En poco

tiempo más desaparecerá de nuestro mapa

Arauco independiente, pero la nación legendaria

que durante siglos se hamantenido indómita con

tra la superioridad de la raza europea, subsistirá

siempre por su influencia, sus recuerdos y su he

rencia en el suelo de sus antepasados.29

No es de extrañarse que cuando la historiografía
introduzca matices en la mistificación mapuche,
como en Barros Arana ("sólo en la guerra demos

traban cualidades superiores de inteligencia y de

actividad") o Tomás Guevara, se intensifique la

28

Jerónimo de Vivar en 1967, Góngora yMarmolejo en 1852,González

de Nájera en 1886, Pineda y Bascuñán en 1863, Rosales en 1877. In

formación en Godoy, op. cit., p. 88.
25

José Toribio Medina, Los aborígenes de Chile, Santiago, imp.

Gutemberg, 1882, p. 314.
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exaltación del origen autóctono del mestizo. Esta

permite en gran medida el discurso de Nicolás Pa

lacios en Raza Chilena (1904), y de Francisco Anto

nio Encina en Nuestra inferioridad económica (1910).
Palacios opone al latinismo de José Enrique

Rodó las virtudes "germánicas", presentes en el

pueblo chileno. Los españoles que poblaron el te
rritorio nacional son de origen godo30, por lo tanto

germánicos y no latinos. El mestizaje que se reali

za con los araucanos es finalmente un mestizaje

positivo que éste llama "araucanogótico". Pormuy
diferentes que sean entre sí, estos pueblos poseen
en común los rasgos de la psicología viril o patriar
cal. La crisis de los latinos se caracteriza por la

feminización de su cultura.31 Este médico oriundo

de Santa Cruz, que ejercerá en el norte, en las

salitreras, fundará sus tesis en un examen étnico-

lingüístico cuasi esotérico, carente de todo rigor
científico. Se trata de una suerte de parodia incons
ciente del evolucionismo darwinista y del positi
vismo francés sintetizados en un país de fin de

mundo.

Encina también se inclinará por hacer de la "raza

chilena" el factor determinante de los triunfos su

cesivos de la nación durante los conflictos arma

dos del siglo precedente. En su monumental His

toria de Chile32 hace entender que la identidad del

pueblo mapuche posee su continuidad en la iden
tidad del roto, gran héroe mestizo de las guerras

contra Perú y Bolivia. Y aunque no parece com

partir explícitamente la tesis del origen germánico
de los chilenos, ésta figura indirectamente en su

30
La idea de que los españoles que pueblan Chile son de origen ger

mánico, posee igualmente antecedentes en la historiografía
decimonónica.

31 Cf. Nicolás Palacios, Raza chilena, op. cit.
32
Francisco Encina, Historia de Chile, op. cit.
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idea del escaso ascendiente latino que estos ten

drían en relación al resto del continente. En Enci

na como en Palacios, la discriminación positiva y
abierta de la Raza Cósmica de Vasconcelos, escrita

veinte años más tarde, opera como una discrimi

nación negativa y excluyente.
Así lo hará ver Miguel de Unamuno en un no

table ensayo crítico (y sobre la crítica) fechado el

24 de junio de 1907, en Salamanca, y publicado en

Chile en el Diario Ilustrado, en dos partes, el 4 y 5

de agosto del mismo año. La dureza extrema con

que se refiere a la obra de Palacios se justifica -dice-

en el amor que siente hacia Chile, y en una pre

ocupación que supera el problema de la calidad

de la obra misma. Esto es, la importancia que ella

ha tenido para la sociedad chilena.33 El cariño de

Chile lo lleva "a decirle las verdades y a repren

derle de sí mismo, cierto injustificado desdén ha

cia los demás pueblos con que convive, y la poca

paciencia con que lleva el que le pongan de mani

fiesto sus propios defectos". Unamuno condena un

"insoportable orgullo colectivo" y las "pretensio
nes de superioridad no siempre justificada" que

parecieran caracterizar a los chilenos de entonces.

De paso elogia Los trasplantados de BlestGana "una

de las más sustanciosas, más nobles y mejor escri

tas entre cuantas novelas sudamericanas he leído".

Respecto de Raza Chilena, "bajo apariencia de

estructura científica no pasa de ser una obra pa

sional, patriotera, enderezada a corroborar una te

sis previa y desprovista de valor científico algu-

33
Dice Unamuno: "No habría escrito estas amargas y acres conside

raciones, inspiradas por la indignación, si no me lo hubieran pedido

amigos chilenos y si no hubiera visto que por una perversión deplo
rable se le ha concedido cierta importancia a ese centón de autorida

des que harán reír en todas partes donde las lean, incluso entre los

godos alemanes a quienes el autor adula sin medida".
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no". Como el subtítulo de la obra señala Libro es

crito por un chileno y para los chilenos, Unamuno se

excusa de su lectura afirmando que "voy a figu
rarme por un rato que soy chileno".

Después de desmontar con gran erudición lin

güística y etnográfica los argumentos de Palacios,

concluye su crítica con una reflexión general acer
ca de las motivaciones que pueden llevar a exaltar
la raza y la nacionalidad como éste lo hace.

No debo proseguir el examen de esta obra sino

lamentar el que haya una parte de la sociedad chi
lena que se encuentra en tal estado de cultura -

de inculturamás bien- o cuyomorboso amor pro

pio sea tal que haya podido darse importancia a
un libro que no es más que un tejido de dispara
tes científicos y de afirmaciones gratuitas anega
das en un revoltijo de nociones traídas de todas

partes y de vulgaridades pseudo científicas saca
das por lo común de la Biblioteca Alean e inspi
radas en las simplezas de un positivismo que es
tuvo en moda hace pocos años y que es muy có

modo para los que no quieren cansarse en estu

diar las cosas por sí mismos.

Y más tarde, refiriéndose al autor:

!Qué atrocidades puede soltar un hombre cuan

do está en venas de disparatar!... (éste es) un pro

totipo de ignorancia petulante, es un desgracia
do que jamás ha salido de su propio país y si ha

salido es como si no lo hubiera hecho. Todo eso

es una vergüenza y Chile debe abominar de se

mejantes escritores.

Pero, más allá de la falta de rigor científico que

objeta Unamuno en la obra de Palacios o de la au

sente conciencia crítica que lamenta en la escena

social de su recepción, la exaltación del carácter
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viril de Chile que comparte la granmayoría de los

ensayistas del periodo, no tiene casi contestación.

Decimos bien "casi"; un casi en el que hay que

poner el espejo con que Venegas intenta, en 1910,

mostrar al país la identidad esperpéntica de su ros

tro, pero también, a fines de los años veinte, un

texto, sobre este punto, mucho más explícito y es

pecífico. Se trata de "Menos cóndor y más

huemul"34, de Gabriela Mistral. "Yo confiesomi es

caso amor del cóndor, que, al fin, es solamente un

hermoso buitre (...) Me rompe la emoción el acor

darme de que su gran parábola no tiene más causa

que la carroña tendida en una quebrada". El huemul,
en cambio, "es perfecto con sólo el cuello inclinado
sobre el agua o con el cuello en alto, espiando un
ruido". Gabriela Mistral asocia el primero a la viri

lidad vacía; el segundo a la femineidad potencial y
necesaria de la cultura chilena: lugar de equilibrio y
realización de una patria sensible y poética. "Entre
la defensa directa del cóndor, el picotazo sobre el

lomo del caballo, y la defensa indirecta del que se

libra del enemigo porque lo ha olfateado a cien pa

sos, yo prefiero ésta.Mejor es el ojo emocionado que
observa detrás de unas cañas, que el ojo sanguinoso

que domina sólo desde arriba".

La refracción del estilo y la muerte del espacio

El otro aspecto formador de un imaginario na

cional del "chileno excepcional", que se agrega al

de la asimilación del coraje mapuche, es la geogra
fía. La exaltación de la Pampa, en Argentina, como

naturaleza que genera al hombre, se volverá en

Chile exaltación de dos rasgos distintivos: el aisla-

Artículo publicado en El Mercurio del 11 de julio de 1925.
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miento y la lejanía. Sorprende constatar, por ejem

plo, hasta qué punto tales aspectos determinaban

ya, en pleno periodo de emancipación, los pronós
ticos políticos de un observador externo, como

Simón Bolívar.

El reino de Chile está llamado por la naturaleza

de su situación, por las costumbres inocentes y

virtuosas de susmoradores, por el ejemplo de sus

vecinos, los fieros republicanos de Arauco, a go
zar de las bendiciones que derraman las justas y
dulces leyes de una república. Si alguna perma
nece largo tiempo en América, me inclino a pen

sar que será la chilena. Jamás se ha extinguido
allí el espíritu de libertad; los vicios de Europa y
Asia llegarán tarde o nunca a corromper las cos

tumbres de aquel extremo del universo. Su terri

torio es limitado; estará siempre fuera del con

tacto inficionado del resto de los hombres; no al

terará sus leyes, usos y prácticas; preservará la

uniformidad en opiniones políticas y religiosas;
en una palabra Chile puede ser libre...

35

El aislamiento juega entonces en Chile el papel
de una alteridad cultural que, a diferencia de aque

lla que en otros lugares es situada en las minorías

étnicas o en el pasado, remite constantemente a sí

misma haciendo de su especificidad territorial una

identidad nacional. Pero la ambigüedad de este

procedimiento de elaboración identitaria provie

ne de un sentimiento contradictorio: la especifici
dad chilena, como en Argentina, no podía ser al

canzada sino como identificación global a Occiden

te. Chile es, ciertamente, de los países americanos

que se reclaman
de Occidente, no sólo el más ais-

35
Simón Bolívar, Carta de Jamaica (1815). Citado en José Ángel Cue

vas, Utopías y antiutopías latinoamericanas, Santiago, Ediciones de la

Vía Láctea, 1993, p. 12-13.
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lado sino también elmás lejano de todos. En el ima

ginario dominante de su sociedad, este hecho pro
ducirá un efecto simétricamente inverso. Como la

inmigración eramuchomenos decisiva que enAr

gentina y la diferencia de razamucho más matiza

da, en razón de la homogeneidad del proceso de

mestizaje, la tendencia dominante en la represen
tación simbólica se expresará en una adhesión sin

contrapesos a los valores de la cultura occidental.

Adhesión sin contrapesos, pero llena de com

plejos. Si los chilenos no lograron, como los argen
tinos, poblar sus principales ciudades con los eu

ropeos a quienes querían ser asimilados, estos po
dían al menos volverse los más occidentales de

América por una operación inversa: declararse los

menos americanos entre los americanos. Es por

que los chilenos están aislados en su continente

que pueden no pertenecer enteramente a él y es

porque están en las antípodas delmundo occiden

tal que pueden acercársele.

Argentina juega un rol bastante intermediario

entre los márgenes americanos y los márgenes oc

cidentales. Buenos Aires es un gran puerto abierto

al océano Atlántico y la mayor parte de sus ciuda

danos son europeos de primera o de segunda ge
neración. Chile, en cambio, está lejos y cercado de

montañas. Chile encarna una situación fronteriza,

límite, extrema. Es significativo que, en general, la

filosofía chilena del siglo XX, de Molina y

Garmendia a Luis Oyarzún, de Armando Roa o de

Félix Schwartzmann, privilegie objetos más abs

tractos que el resto de la filosofía hispanoamerica

na, particularmente las constricciones existenciales

del sujeto, que no tienen ningún fundamento

culturalista sino que "son", a partir de símismas.

La filosofía ha sido paradójicamente comprendi
da enArgentina y Chile como una reflexión en abs-
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tracto, sin relación con la historia y la cultura, pero

sin embargo local en lamedida en que sitúa al "ser"

chileno o argentino como un a priori de la expe

riencia sensible que condiciona el conocimiento

inteligible de sí.

La utopía universalista chilena será, al mismo

tiempo, una utopía separatista. Ser chileno no es

ser americano. EnArgentina, Borges, siempre acu

sado de "cosmopolitismo", ironizaba sobre este

hecho, declarando que los sudamericanos eran los

únicos y los verdaderos europeos.36 Un sentimien

to de superioridad actúa como una proyección
ineluctable de la geografía liminal del territorio chi

leno sobre sus habitantes.

Más solapado que enArgentina, este sentimien

to hegeliano positivado de la historia marcará el

tratamiento del sujeto en su relación con elmedio,

en la literatura criollista del periodo. El principio
de imitación occidentalizadora, una vez más, no

está aquí del todo ausente, y si se busca con algu
nas décadas de retardo en la literatura de los paí
ses europeos del siglo XIX, en pleno proceso de

desruralización, siempre es posible encontrar re

ferentes exteriormente muy directos.

36
En Chile, Domingo Santa Cruz (1899-1983) explicaba su universa

lismo como una reacción necesaria contra los nacionalismos "exóti

cos" pero para afirmar el suyo propio. "Nuestra música terminará

siendo chilena, distinta de la de un francés o un alemán, en el grado

en que somos distintos
de ellos, aunque nuestras técnicas sean seme

jantes... Nuestra música será chilena del mismo
modo como nuestro

lenguaje es español, sin que se confunda con el de un español o de

otras naciones del continente americano... Análogamente nuestra

música, que se parece a la de los países europeos, será reconocida

desde el exterior cuando comparada con cualquiera otra, no a través

de su exotismo, que puede ser falso en Chile, sino porque refleje nues

tra manera de ser, nuestro sentido del humor, nuestra nostalgia mon

tañesa, nuestra tolerancia -en resumen, nuestros rasgos individuales

a través de los cuales los chilenos se parecen y se aunan sin distin

ción de origen o clase social...". Domingo Santa Cruz, Buenos Aires

Musical, XII, N° 197, Buenos Aires, 1957, p. 7.
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Antes del naturalismo de Zola, antecedente de

Baldomero Lulo, la crítica realista dominó, al me

nos entre 1857 y 1879, con Castagnari, la escena

literaria francesa. Coincidente con el desarrollo de

los estudios sobre la "cultura popular", esta opo
nía ya entonces a la individualidad de los artistas

una teoría naturalista de la autoctonía; esto es, una

teoría de la identidad del arte centrada en los con

ceptos de región, clima, raza y representación del

campesino.37
No obstante la correspondencia estilística, y a

pesar del gesto conscientementemimético, sus ver

siones chilenas articulan desde el interior en una

esfera preconsciente, una proyección enrarecida de

diferencias inmediatas. A este fenómeno en que el

medio modifica las trayectorias de significación

que el creador busca darle conscientemente a su

obra, lo llamamos refracción del estilo y lo conside

ramos como una constante interna del acontecer

estético americano. Si en Germinal florecen las fuer

zas de un sujeto humanizado por la "conciencia

de clase" que se despoja delmedio, conquistándo

lo, en Chile el criollismo, en sus distintas versio

nes, parece operar finalmente con una lógica co

mún inversa: un sujeto nuevo se refracta en la lite

ratura, pero no como proyección de sí, sino de su

medio. El medio realista europeo es un paisaje in

dustrial, un panorama maquinal en repliegue ante

sus personajes, mientras que el medio chileno es

paisaje y panorama siempre naturalista aun cuan

do, como en Subterra, se trate de un paisaje explo
tado productivamente. Ello hace que la identidad

entre sujeto ymedio sea absoluta. No hay razones

sociales sino naturales para la degradación huma-

17 Lionello Venturi, Historia de la Crítica de Arte, Buenos Aires,

Poseidón, 1949, trad. de Julio E. Payró, p. 226.
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na. No hay clase opresora ni patrones explotado
res entre los hombres pues dicho papel lo repre
senta el medio natural mismo. El yacimiento ex

plotado explota a los hombres, los taladra y perfo
ra hasta su aniquilamiento, hace de ellos su soca

vón y su tragedia ecológica. No es de extrañarse

que Juan Fariña centre su venganza en la propia
mina.

El paisaje moderniza su escenario pero inter

preta el mismo papel. No hay una personificación
del paisaje sino una naturalización del sujeto. Pero

la presencia de una naturaleza cósmica introduce

un matiz respecto de la idea hegeliana de un suje
to pre-histórico identificado a la naturaleza. Cuan

do la naturaleza adquiere funciones humanas

-cuando el río habla en Marta Brunet por ejem

plo- éstas actúan sólo para el lector y no para sus

personajes. No es que estos no oigan hablar al río

para afirmar un principio básico de realismo, de dis

tancia no fantástica entre sujeto y objeto.No lo oyen,
más bien, porque aun sin elementos fantásticos tal

distancia no existe o es muy precaria. El personaje
no está poblado por los recovecos psicológicos de

un sujeto, ni construido en la edificación individual

de una personalidad. Está más bien despoblado,
desertificado por la soledad de una geografía infi

nita que lo abarca y que lo llena. El factor literario

de esta creación viene dado por la puesta en ten

sión de este principio dialéctico entre sujeto y geo

grafía, cuyo territorio mediador es el paisaje.
En el paisaje sólo sobrevive lo inmóvil. El hom

bre no opta ni tiene opción. La fataliá se despliega
en el intersticio de una acción y en el entretiempo
de un desarrollo. Ella indica una situación inter

media entre predestinación y libre albedrío, que

podríamos llamar de destino activo. El destino de

termina el transcurso de las vidas humanas pero
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éste se hace en la medida de la existencia. No está

escrito de antemano, pero lo que ocurre se acepta
como obra del destino. Se elige el futuro pero se

asume el pasado como territorio de lo que no po

dría haber sido distinto. Sobre lo pasado nada se

pudo hacer porque nada se podía hacer. La fatali
dad (la fataliá) no es predestinación a lo nefasto

porque ésta exigiría un agente condenador exter

no, un deus ex machina, sino impotencia, incapaci
dad de optar y ejercer un libre albedrío demasiado
histórico como para ser alcanzado desde un terri

torio tan ajeno, tan distinto, tan infinitamente aje
no y distinto.

En la inmovilidad se perece y por ello, quizás,
más que nunca, este periodo está lleno de alusio
nes a la muerte del espacio. Como resalta Soledad

Lagos en su ensayo sobre el teatro del periodo, en

la obra Gregorito, por ejemplo, la falta de posibili
dades de la provincia se apoya simbólicamente so

bre el motivo del topos maldito. Hay una constric

ción externa al sujeto, ineluctable. La atmósfera tie

ne una opacidad propia que consume y paraliza el

movimiento de la vida. "Tú no sabes Antonia,

cómo pesa la atmósfera ésta i cómo influye sobre

el carácter i la intelijencia; hai plomo en el aire de

aquí; se respira pereza, mala fe, tontería...".38 El

lugar es anterior al sujeto y el lugar enferma. La

muerte espacial no es aquí alegoría consciente de

la muerte social, como en La montaña mágica de

Thomas Mann, sino sublimación imagológica de

una sociedad inmovilizada por una teoría

institucional de sí, en desfase con su propia lógica
material y social. En los detalles de cada creación,

en sus márgenes, lo irrelevante en apariencia mar-

38
Cf. Gregorito, de Francisco Hederra Concha (1912), citado por Sole

dad Lagos en documento Fondecyt, inédito.
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ca el carácter de la creación. En Isabel Sandoval,

modas (1915), por ejemplo, el arribismo de uno de

los personajes lo hace perder hasta "el modo de

andar".39

Por otra parte, como en el ensayo, la relación

entre el creador y su obra pareciera siempre estar

dada por un proyecto que descentra las trayecto
rias de significación sustituyendo distancias situa

das valóricamente en planos distintos. Cuando

Marta Brunet afirma en una entrevista "me encan

taba hablar en el lenguaje de los campesinos e in

cluso trataba de entenderme con los animales"40,

establece inconscientemente una relación revela

dora. Esto es, la sustitución de la representación
de una distancia al sujeto individual por la repre
sentación de una distancia a un sujeto colectivomi

noritario: el Campesino, que podría ser también el

Pobre, elMestizo, el Indio, el Negro, etc. Este ges
to posee una réplica en la asociación campesino/
animal, reveladora del principio de naturalización

del sujeto y, por ende, de negación del individuo.

Brunet da una salida de mucha calidad a tal susti

tución pero no deja nunca de estar involucrada por
ella.

Tal fenómeno figura igualmente en la "apropia
ción lingüística" de sus personajes campesinos. La

ultracorrección que caracteriza al lenguaje "arri

bista", posee su inversión simbólica en la

"infracorreción" o "ultraincorrección" del lengua-

39
Cf. Isabel Sandoval, modas de A. Moock, citado por Soledad Lagos,

op. cit. Esta imagen corresponde a la lectura que Lévi-Strauss hace

del mito de Edipo, centrada en el problema de la autoctonía. Se alu

de también en la misma obra a un tópico común del ensayo latino

americano liberal, a saber, la crítica de lo que Mariátegui llamaba la

cultura retórica de origen Ibérico: "...dígale que aprenda un oficio;

que se deje de leyes y de poesías".
40 Citado por Regina Valdés en "Montaña Adentro y Bestia Dañina

de Marta Brunet", Informe de Investigación 1999, IEUC, inédito.
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je "abajista". En ambos casos se trata de unmalde

cir en la representación de una otredad social que,

por la fuerza de su presencia, sabotea toda posibi
lidad de buen decir.

La trayectoria de significación en descentro in

tenta infructuosamente el establecimiento literario

de una encarnación mestiza, aun cuando, por re

fracción, la designa en sumaldecir. Estámal dicha

porque está dicha por otro, por un otro que no vuel

ve nunca a ser uno, desde un otro incapaz de pisar
el terreno de su alteridad en un gesto de identidad

a ella. La absorción y superación externa del suje
to por las complejas relaciones sociales de una rea

lidad dual, se proyecta en las representaciones ar

tísticas fuera de las posibilidades de control de un

yo impotente ante sus imprevistas trayectorias

significantes.
Mariano Latorre alude indirectamente a ella

cuando, recordando la sociedad chilena de su ju
ventud, a principios del siglo XX, afirma que, des

de una óptica simplista, existían entonces dos paí
ses "casi antitéticos". Y aun cuando percibe clara

mente la lógica de los flujos migratorios internos,

invierte, tomándose a sí mismo y a su familia por

referentes, las representaciones clásicas de urbe

moderna y campo arcaico. Estos dos Chiles eran
el

"Chile primitivo, laborioso, de las provincias y el

Chile europeizado ymanirroto de Santiago".41 Sin

embargo, agrega Latorre, "la ambición del provin
ciano que se enriquecía era residir en Santiago y la

de todo santiaguino arruinado, ir a reponer su for

tuna al norte o al sur, a las salitreras o a los campos

recién rozados de la Frontera".42

41
Mariano Latorre, Autobiografía de una vocación /Algunas preguntas

que no me han hecho sobre el criollismo, Santiago, Ediciones de los Ana

les de la Universidad de Chile (s/f), p. 12.
42 Ibid.
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Latorre describe su itinerario creador como un

despertar a su propia chilenidad pero desde una

distancia con elmedio protegida por su origen eu

ropeo. En sus remembranzas marca su toma de

conciencia con un diálogo, en la zona de Constitu

ción, entre su primo, él y su abuelo francés. Éste

último les ofrece enviarlos a Francia para que rea

licen su servicio militar y para que se especialicen,

luego, en los astilleros de Toulon. Ante la

sorpresiva oferta, al mismo tiempo esperable para

quien hasta entonces se considera un colono fran

cés, ambos jóvenes constatan inmediatamente su

verdadero vínculo con Chile y la inexistencia de

un cordón umbilical que los atara al origen del

abuelo.

"Nos miramos un instante mi primo y yo y en

su actitud advertí la misma decisión que se había

cuajado en mí. Sin hablar, sabíamos que en ade

lante éramos de Chile, de una tierra de porvenir. Y

sabíamos, sobre todo, que el paisaje nos había con

quistado más que el hombre".43

No deja de ser significativo que Latorre

transcriba, además, el diálogo sostenido en fran

cés con su abuelo, con una cantidad tan grande de

errores.44 Ellos simbolizan aquí el desfase entre la

representación consciente de Latorre como crea

dor occidental que decide "quedarse" en un fin de

mundo que reafirme su condición, y la constitu

ción inconsciente de un imaginario establecido en

el contacto con la inmediatez de su tiempo y su

lugar.

43

Ibid., p. 30.
44
"Nos asombró que mi abuelo

nos hablara en francés, un francés

suelto del sur, sin nasalidad: Si vous voulez aller faire votre service

militaire a France a Forges et Chantiers de la Medíterranée, a Toulón

(moi, bien compris, vous page vos dépens) et au retour je vous

associerai aux chantiers, ici a Maule (sic)". Ibid., p. 29.
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"En nú concepto -escribe Latorre-, los críticos

americanos no deben hacer hincapié en la perfec
ción de la obra, sino en el acopio de observaciones

originales sobre zonas no tocadas anteriormente

por los artistas. Me refiero al medio y al hombre".45

Nosotros agregaríamos, al hombre como medio,
al medio en el hombre, al hombre como distancia

antipodal con el hablante pero nunca como identi

dad con él.

En perfecta concordancia con este nivel de regis
tro, la proliferación de estudios sobre el folclor chi
leno refuerza, paradójicamente, la negación del in

dividuo en la afirmación del sujeto social. Sujeto casi

siempre ruralizado, originalizado y fijado en el tiem

po y el espacio. Por eso no resulta del todo incohe

rente que Rodolfo Lenz, gran erudito y precursor

de los estudios culturales en el Chile de principios
de siglo, afirmara un día ante sus alumnos, en San

tiago: "Este país es admirable, pero tiene dos gran
des defectos: (...) haymucho barro y muchos chile

nos".46 Algunas décadas más tarde, una obra como

Chile o una loca geografía (1940) de Benjamín
Subercaseaux (1902-1973), uno de cuyos capítulos
se titula Dónde el paisaje explica a los hombres y los

hombres no explican nada, mantendrá la línea.

"Pasadores"

La palabra "pasador" no tiene en castellano una

tradición de uso muy luminosa. Su acepción más

cercana al sentido que buscamos darle tiene una

carácter peyorativo pues alude al gesto del contra

bandista. En francés, en cambio, su equivalente li-

45
Ibid., p. 53.

"•
Ibid., p. 46.
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teral passeur adquiere un resplandor de nobleza.

Como adjetivo sustantivado designa, en general,
al que pasa y hace pasar consigo entre un territo

rio y otro. El balsero que cruza el río es un passeur

y, como éste, todo aquel que conoce el modo de

franquear una frontera.
El siglo XX le dio un estatuto heroico a aquellos

passeurs que arriesgaron la vida cruzando monta

ñas con sobrevivientes de Vichy o Franco, mien

tras la antropología histórica americanista se en

cargaba de legitimar la palabra en un sentido figu
rado. Para esta última, ella designa al sujeto capaz
de transitar de un modelo cultural a otro, convir

tiéndose en un agente privilegiado de transmigra
ción simbólica de sistemas sociales de sentido.

Guarnan Poma deAyala es, por ejemplo, desde esta

perspectiva, un passeur.
Un passeur (desde ahora pasador), no es un

transeúnte. No está de paso por un lugar sino,más

bien, establecido entre dos lugares que no pueden
ya ser percibidos como lo serían si no hubiese un

vínculo entre ellos. El pasador es un testigo único

de una realidad extendida pero pierde de vista las

realidades básales que contacta con su tránsito.

Abre así un espacio nuevo en el que distintos sis
temas sociales de sentido pueden reconocer fuera

de sí, como propias, ciertas funciones simbólicas.

El descentramiento generalizado de las trayec
torias de significación al que hacemosmenciónmás

arriba respecto de la creación artística del periodo,

podría explicarse quizás, en el plano de la estética,

por la ausencia, o al menos la escasez, de pasadores
eficaces. Cuando caracterizamos la autosignificación
histórica deAmérica como superposición continua

de un relato excéntrico sobre un centro sin relato,

imaginábamos un espacio cultural en el que se su

perponen dos sistemas de sentido, uno sólo de los
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cuales posee el dominio de las modalidades de re

lación histórica de la totalidad. La interrogación
que cabe aquí es: ¿puede vislumbrarse la existen

cia de un pasador capaz de restituir la función del

relato en el sistema de sentido que carece de él,

adaptando en un espacio común la función de re

lato del sistema de sentido que sí la posee? Y, por
otra parte: ¿es extensiva esta problemática a la ra

cionalidad estética y, por ende, a sus modalidades

de relación?

Es probable que lo que aquí definimos de modo

extremo, para esbozarmejor su conceptualización,

posea en la realidad un cariz menos absoluto. Así

podríamos pensar que entre quienes son efectiva

mente pasadores, algunos pasan más que otros, de

distintas maneras y en diferentes planos simbóli

cos. Creemos también que ello no reside necesa

riamente en una cualidad personal sino, por sobre

todo, en condiciones socioculturales históricas que
abren intersticios entre dos o más sistemas de sen

tido, favoreciendo la transmigración de funciones

simbólicas.

El desarrollo de tales condiciones comporta fe

nómenos muy complejos y contradictorios. Por

ejemplo, el periodo que estudiamos, marcado por

grandes flujos migratorios, favorece sobremanera

el desplazamiento geográfico de códigos simbóli

cos pero no necesariamente un acercamiento de

sistemas de sentido sino, por el contrario, una re

acción de distanciamiento entre ellos. Cuando el

orden estamental colonial de la sociedad chilena

goza de una legitimidad generalizada, a pesar de

su enorme violencia interna, éste adquiere un equi
librio funcional. La alteridad de la casta, el indio,

el negro, el mestizo, el blanco criollo, el blanco es

pañol es, en la reciprocidad funcional de la dife

rencia, una alteridad igual a sí misma. Como el
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carácter de la distancia está institucionalizado, el

contacto interestamental es libre y sin conflicto.

Como entre Sancho y el Quijote, la relación entre

Cámara, el mayor Robles y las familias criollas

patriotas en Durante la reconquista, transcurre sin

el enfrentamiento etnográfico que poseerá la lite

ratura nacional 50 añosmás tarde. EnMartín Rivas,

igualmente, la identidad de los estamentos altos

supone desplazamientos funcionales continuos

hacia los estamentos bajos. Agustín Encina transi

ta entre la tertulia de salón y la chingana, baila

minuet y cueca, coquetea con su prima y tiene un

romance con una "china".

Podríamanejarse al respecto la hipótesis de que
la liberalización progresiva del espacio público
desde mediados del siglo XIX no amenaza verda

deramente el equilibrio estamental sino hasta des

pués de la Guerra del Pacífico y los años previos a

la Revolución del 91. Resulta difícil imaginar des

pués una personalidad como la de Juan Rafael

Allende (1848-1909).

Personaje político-intelectual clásico de la élite

chilena (y padre de Pedro Humberto Allende),
Allende evoluciona de la mano delmovimiento li

beral laico ilustrado. Conservador primero, liberal

luego y fundador del partido Demócrata en 1897,

antibalmacedista en los 80 y defensor de su causa

y memoria después de la Guerra Civil, este gran

amigo de Zorobabel Rodríguez lanzará sus dardos

anticlericales en periódicos como La libertad, La

República y Los Tiempos, y fundará numerosas pu
blicaciones satíricas y, en general, de crítica políti
ca descarnada. Crea en 1875 con Buenaventura

Moran El Padre Cobos y, más tarde, El ferrocarrilito

(80-81), y Don Cristóbal (1890), entre otras. El últi

mo año se vuelve balmacedista. Con la guerra ci

vil su casa e imprenta son saqueadas. A poco de
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ser fusilado, escapa a Perú y Ecuador, pero se ins

tala al cabo de un año en La Serena (1892), donde

reparte hojas con versos políticos tituladas Vía Cru-
cis del Pueblo. Luego vuelve a Santiago y hace cir

cular el Pondo Pilatos (93-95), El Arzobispo y Don

Mariano (95), El General Pililo (96-98), El Sinvergüen
za y La Beata (97), El tinterillo (1901) y El Sacristán

(1902).
Pero además de periodista, dramaturgo y

caricaturista, Allende redactará "cuadros de cos

tumbres" y demostrará ser un conocedormuy cer

cano de las tradiciones orales. Reputado "poeta
culto y popular", escribirá indistintamente sonetos,
romances y décimas. Autor de las Rimas de un pros

crito, competirá en varias ocasiones con juglares
de poncho y guitarra, firmando sus composicio
nes con el pseudónimo de El Pequen. Su literatura

erótica y anticlerical se servirá amenudo de recur

sos y personajes comunes en la Lira Popular. El

satírico El padre Padilla comportará titulares como

"Ahí va JoséAmero" o "Corriendo a Cristo", y sus

Cuentos Colorados por el Diablo Azul47 o suVida y mi

lagros de un pije'18, aluden muy directamente en su

estructura y personajes, a los cuentos populares

campesinos.49
Allende figura en su época, y en ciertos planos

simbólicos, como un pasador sin parangón que cru

za un territorio de ida y vuelta, naturalmente, sin

tener siquiera que renunciar a sumatriz estamental.

No parece haber en él una voluntad deliberada por

acercarse al mundo popular y sumanejo de la tra-

47

Santiago, Imprenta de la Librería Americana, 1886.
48

Comparable según Uribe Echevarría a Las aventuras de un pije que
Víctor Torres Arce (Pedro Urdemales), publica en 1871.

49
Datos biográficos de Juan Rafael Allende en el prólogo de Juan

Uribe Echevarría a su obra, La República de Jauja. Un drama sin desen

lace, Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, s/f.
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dición oral pareciera constituir el acervo lógico de

cualquier intelectual chileno.

Con el doble de voluntad y de conciencia, los

autores criollistas de principios de siglo XX no con

siguen establecer un paso de este nivel. ¿Por qué?
Quizás, porque la represión institucional, el replie

gue político y la regresión en el proceso

liberalizador que apreciamos después de 1891, no

son más que el síntoma de una inestabilidad pro

gresiva en el sistema de sentido estamental, enfren

tado de modo irreversible por el modernismo a un

sistema de sentido de clases. En esta superposi
ción desestabilizadora ninguno de los dos sistemas

logra restablecer su propio equilibrio interno. La

dislocación entre ambos sustituye las distancias

estamentales por una nueva distancia

"antropológica", sin control funcional sobre las

alteridades sociales.

Es verdad que, por ejemplo, siguiendo el análi

sis de Patricia Espinosa, las últimas obras de

Baldomero Lillo revelan, por su acogida en la es

cena literaria de la época, la aparición de una con

ciencia de horror ante la subvida de un "otro mi

serable"50, en este caso, del minero. Pero, esencial

mente, la capacidad de ver el horror allí donde an

tes no había sido visto, no radica originalmente en

el establecimiento de un nuevo tipo de registro,
socialmente extendido, sino más bien en la insta

lación, en el ámbito de las representaciones socia

les, de una nueva percepción democrática donde

las funciones estamentales pierden su equilibrio
funcional, saboteadas por un sistema de sentido

de clases, con expectativas de movilidad social. La

50
Cf. Patricia Espinosa, "La visualización del otro como parte del

proceso de
construcción de la identidad en Sub térra de Baldomero

Lillo", informe de investigación Fondecyt, 1999.
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calidad del registro corresponde al síntoma o efec

to del espacio social que lo hace posible. Aquí en

tramos en el terreno de las constantes pues, no obs

tante esta intervención en el ámbito de las repre

sentaciones, forzada por contactos exógenos, las

distancias sociales se refuerzan, evolucionando sin

paralelo con la ideología.
La pérdida de control de los actores sociales so

bre sus distancias anula los pasos pero intensifica

la búsqueda de autosignificación. Hay una relación

dialéctica entre la intervención ilustrada en las tra

diciones orales y la intervención en la política de

estas últimas, con la mediación de la escritura.

El cambio de registro está igualmente determi

nado por una aceleración del tiempo interno del

sistema oral debido a su toma paulatina de con

tacto con representaciones lineales del mundo. La

aceleración desestabiliza el equilibrio alcanzado

probablemente durante todo el siglo XVIII y me

diados del XIX con la expansión de la agricultura

y el desarrollo institucional de la hacienda.
El co

lapso de la extracciónminera y la contención de la

guerra al sur de Concepción habían permitido, en

un proceso asimétrico respecto de la evolución eu

ropea, que gran parte de las matrices textuales de

origen medieval hispánico que circularon en los

asentamientos urbanos de Chile durante los pri
meros ciento cincuenta años de la colonia con un

estatuto transitorio, emigraran al campo y adqui
rieran allí un carácter estacionario. Cuando el fe

nómeno se revierte, almenos desde 1850, se inten

sifica en la ciudad la representación del periodo
como un universo evanescente y se refuerza el sen

timiento de pérdida del "origen".
En el plano académico, este fenómeno determi

nará la irrupción de los estudios de folclor con la

generación de Vicuña Cifuentes (1865-1936),
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Rodolfo Lenz (1863-1938) y Ramón Laval (1862-

1929), en que se recogerán y conservarán las mari

posasmuertas durante el ejercicio del control en el

nuevo espacio territorial. A esta generación de in

vestigadores eruditos hay que reconocerle una la

bor de recopilación sin precedentes y un rigor

antropológico que, atendiendo a su data, no será

fácilmente superado en las décadas venideras.

Sin contar sus contribuciones posteriores sobre

las mitologías regionales, Vicuña Cifuentes dará a

conocer un trabajo sobre la jerga del lumpen51, en

1910, y una recopilación de romances populares
de tradición oral chilena52, en 1912, mientras que

Lenz publicará, en 1904, su Diccionario etimolójico
de las voces chilenas derivadas de lenguas indíjenas ame

ricanas, entre otras obras. Laval, en tanto, más co

nocido como un enciclopédico documentalista de

la Biblioteca Nacional, producirá una enorme can

tidad de estudios originales sobre el registro vi

sual, escrito, sonoro y oral de su tiempo. Autor de

varias compilaciones bibliográficas en la última

década del siglo, publicará en 1899 un ensayo So

bre las primeras emisiones de tarjetas postales en Chile.

Luego de la fundación de la Sociedad de Folklore

Chileno y la Revista de Folklore Chileno, en los pri
meros años del siglo XX, divulgará, el año del cen

tenario, cuatro grandes trabajos: Del latín en el fo
lklore chileno, Cuentos de Pedro Urdemales, Cuentos

Chilenos de nunca acabar y un notable estudio sobre

las Oraciones, ensalmos i conjuros del pueblo chileno

comparados con los que se dicen en España. Uno de

sus trabajos más extensos sobre las "tradiciones,

leyendas y cuentos populares recogidos de la tra-

51
Cf. Julio Vicuña Cifuentes, Coa. jerga de los delincuentes chilenos: es

tudio y vocabulario, Santiago, 1910.
52 Cf. Julio Vicuña Cifuentes, Romances populares y vulgares recogidos
de la tradición oral chilena, Santiago, 1912.
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dición oral en Carahue", será editado en Madrid,
en 1916, con el título de Contribución al folklore de

Carahue.53Más tarde, en 1928, una Paremiología chi
lena54 verá la luz a expensas de la "comisión oficial

organizadora de la concurrencia de Chile a la Ex

posición Iberoamericana de Sevilla".

La extensión de la puesta por escrito en el ám

bito de los sistemas simbólicos orales, permite

igualmente el registro de una religiosidad popu
lar paralela55 a la religión institucional. En el pe

riodo 1880-1914 y 1914-1930, que Maximiliano Sa

linas denomina de "pax oligarca"56, se generan las

condiciones para que ello ocurra. Pero, en estricto

rigor, los contenidos de este disenso no son nue

vos, sino sólo su registro y, por ende, su capacidad
de introducir un conflicto público en la religiosi
dad ilustrada.

No sería raro que si se sigue con atención aque
llos periodos de la historia de Chile en que se ma

nifiesta una mayor voluntad institucional de in

tervención en el espacio de la cultura, pueda
constatarse que es precisamente durante ellos que

surge también, en el relato escrito, una referencia

a la oralidad y, por lo tanto, a los territorios de sen

tido históricamente paralelos al de la escritura. El

fenómeno, más estudiado en las grandes metró

polis coloniales57, se produce con mucha claridad

53
Cf. Ramón Laval, Contribución al folklore de Carahue, Madrid, Libre

ría General de Victoriano Suárez, 1916.
54
Cf. Ramón Laval, Paremiología chilena, Santiago, Impr. y Litografía

Universo, 1928.
55
Cf. Maximiliano Salinas, Canto a lo divino y religión del oprimido en

Chile, Santiago, Rehue, 1991.
56

Ibid., p. 26.
57
Cf. SergeGruzinski, Histoire deMéxico, Paris, Fayard, 1996; JuanCarlos

Estenssoro, "Modernismo, Estética, Música y Fiesta: Élites y cambio

de actitud frente a la cultura popular. Perú 1750-1850", en Henrique
Urbano (comp.), Tradición y modernidad en los Andes, Cuzco, Centro de

Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, 1992.
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en las últimas décadas del siglo XVIII con la exten

sión de una jerarquía ilustrada que instaura meca

nismos de privatización de participación a la fe, y
de depuración de los excesos festivos en el rito sa

grado. La construcción de pesebres navideños en

la fachada de las casas, el ornato excesivo de

capellanías y enterratorios, las silbatinas y petar
dos durante las procesiones y el excedente

"orgiástico" de las "remoliendas de nochebuena"

constituyen el mismo objeto de preocupación del

obispoManuel Alday en 1770, como de las autori

dades ilustradas de fines del siglo XIX, sin distin

ción entre conservadores y liberales, católicos o

agnósticos.
De este modo, el comentario de la realidad que

comienza a introducir la literatura de cordel y, no

tablemente a fin de siglo, la Lira Popular, se arti

cula sobre acontecimientos contingentes -tal o cual

medida económica, política gubernamental o de

cisión judicial- y sus actores históricos -tal o cual

ministro, obispo, hacendado, o bien las víctimas

del poder. Pero, fuera de su pretexto histórico, la

estructura de su contenido posee un basamento

simbólico mucho más extendido, que obtiene su

potencia de sistemas de sentido cosmogónicos se

dimentados en la sombra de la diacronía y la

oralidad.

No abordaremos aquí este último aspecto, sin

duda el más rico y profundo del relato oral, para

poner apenas un énfasis en la distancia que lo se

para, como objeto de estudio, de su articulación en

acontecimientos temporales en el modo de una

puesta en escritura. Entre su registro y la escritura

Y también, del mismo autor, "La plebe ilustrada: El pueblo en las

fronteras de la razón", en Charles Walker (ed.), Entre la retórica y la

insurgencia: las ideas y los movimientos sociales en Los Andes, siglo XVIII,

Cuzco, Centro Bartolomé de Las Casas, 1996.
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institucional se transparenta, como pocas veces

antes, el intersticio que impide las transferencias
de sentido y refuerza la compartimentación de los
territorios culturales. Desde la oralidad se actuali

zan, nominalizan y fechan en él, a través de un pro
ceso de investidura histórico simbólica, los perso

najes arquetípicos -Jesús,María, Adán, Judas, Sa

tanás- desarrollados y mestizados en el metabo

lismo de la tradición oral.Mientras, desde la tradi

ción escrita, se instauran los estigmas que recusan

la subversión literal del nuevo registro, haciendo

de sí misma el único parámetro exegético.
La investidura mesiánica recae, notablemente,

sobre los mártires míticos del conflicto histórico,

como Balmaceda o, antes,Manuel Rodríguez y los

hermanos Carrera. La figura explícita de Cristo, en

tanto, se encarna en imágenes transitoriamente

marginales y minoritarias.58 Jesús fue Demócrata,

reza un poema anónimo de 1890 en que la aristo

cracia representa a las autoridades de Israel.59Nue

ve añosmás tarde, los principios de vida ymuerte

oponen, en otro poema anónimo titulado Lo que

era Jesús y lo que es el Presidente, a un "Jesús socia

lista" con Errázuriz Echaurren: "Jesucristo el so

cialista/sus limosnas repartía(...)/ pero nuestro

Presidente /conmuchísima cautela/ se reparte del

dinero/ con toda su parentela".60
Recíprocamente, las investiduras punitivas son

numerosas. La quema de Judas, por ejemplo, prác
tica entonces bastante extendida, permite antici-

58
Minoría no en un sentido numérico sino cualitativo y valórico res

pecto de las funciones de poder. Ver por ejemplo el tratamiento que
Deleuze, G. y Guattari, F. hacen de los conceptos de "minoría,mayo
ría y minoritario", en su texto "1730 - Devenir-intense, devenir-ani

mal, devenir-imperceptible...". Cf. Mille Plateaux, Paris, Les éditions

de minuit, 1980.
59

Salinas, op. cit., p. 51.
60

Ibid., p. 55-56.
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par simbólicamente el castigo divino que redime a

la imposible justicia terrestre. Escándalo provoca
rá en 1884 en las autoridades centrales la quema,
en Quillota, de un muñeco que representa al vica

rio capitular delArzobispado de Santiago, Joaquín
Larraín Gandarillas. En 1893, sólo dos años des

pués de la Guerra Civil, la hoguera se enciende

para una réplica del presidente Jorge Montt.61

Y cuando el verso popular exalta la figura de

"curas proletarios" como el Pope Julio62, o la pie
dad de un "josefino", como se denomina a los

miembros de la Sociedad Católica de Obreros San

José, la jerarquía eclesiástica condena a tal organi
zación en dos planos: por socialista y por supersti
ciosa.63 La tradición ilustrada identifica los puntos
de investidura con el contenido literal que articu

lan y clausura toda función hermenéutica. Socia

lista y supersticiosa sólo puede ser, en esta tradi

ción modernista, una teología paralela en la que

Cristo es juzgado bajo los cargos de "trastornador

y hechicero"64 y azotado 6mil 676 veces65 por "ma

sones y radicales".66

La puesta en escritura modifica además, en el

espacio de la oralidad, el factor de la autoría, que
desarrolla como poca veces antes datación e indi

vidualidad. Nada indica sin embargo que este pro
ceso sea definitivo e irreversible como parece serlo

61

Ibid., p. 125.
62
Este personaje, defensor de la imagen de un Cristo pobre, fue ob

jeto de reiterados conflictos entre sectores populares de Santiago y

miembros de las familias oligarcas, hasta que el Arzobispo lo sus

pendió de sus funciones en febrero de 1905. Cf. Leopoldo Castedo,
Historia de Chile 1891-1925, Santiago, 1982, p. 296. Citado por Salinas,

op. cit., p. 57.
63

Ibid., p. 52 y siguientes.
64
Ibid., p. 78.

65
Ibid., p. 84.

66

Ibid., p. 63.
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en Europa desde el quattrocento italiano.67Que hasta
el día de hoy los cultores del canto a lo humano y a
lo divino reconozcan en los nombres de principio
de siglo a sus antepasados fundadores, revela el

carácter intermitente del contacto entre la historia

y la oralidad. Personalidades de entonces como

Bernardino Guajardo, Rosa Araneda, Daniel

Meneses,Nicasio García, Javier Jerez, José Hipólito
Cordero, Juan Bautista Peralta, Adolfo Reyes y

Desiderio Parra adquieren una notoriedad públi
ca que en el futuro, excepción hecha para el clan

Parra, se trocará en marginalidad.
Si hasta fines de los años 80 (s. XIX), periódicos

anónimos como El Ají acumulan el registro popu

lar, ya a fin de siglo éste posee una firma. Juan Bau

tista Peralta publica entre 1905 y 1914 elJoséArnero,
mesías campesino, picaresco y político, que sirve

como vehículo de parodia burlesca de la liturgia
catedralicia santiaguina y de los himnos eclesiás

ticos. "José Amero vino al mundo, rotoso, con

chupalla y sin camisa, trayendo sobre su pecho des

nudo esta única inscripción, grandiosa, soberbia y
sublime: ¡Abajo los caballeros! /¡Arriba los rotos!".

La transgresión revela una concepción ambivalente

del cosmos y se desarrolla en la ambivalencia. Lo

alto baja y lo bajo sube.

Signos consistentes de una cultura popular or

gánica, en el sentido que Bajtin68 atribuye al espa
cio público de la Europa medieval, se traslucen

entonces en el verso chileno de tradición oral. Ellos

establecen un segundo mundo, una segunda vida

que se hace patente en la intermitencia de la escri

tura. Liberación transitoria, anticipación del paraí-

67
Cf. Micháel Baxandall, L'oeil du Quattrocento. L'usage de la peinture

dans l'ltalie de la Renaissance, Paris, Gallimard, 1985.
68
Cf. Mijail Bajtin, La Cultura popular en la Edad Media y en el Renaci

miento: El contexto de Frangois Rabelais, Madrid, Alianza, 1990.
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so, desaparición simbólica de distancias sociales

se producen por un instante en trayectos de signi
ficación proteicos y activos que revelan una "go
zosa comprensión de la relatividad de las verda

des y las autoridades dominantes".69 Unmotín po

pular contra Ramón Ángel Jara, gobernador ecle
siástico de Valparaíso, suscita en 1894 el comenta

rio en verso de Rosa Araneda:

Le dieron un peñascazo
a don Ramón Ángel Jara
si el vulgo no me repara
diré que estuvo buenazo.

El curita en aquel caso

perdió el tino de improviso
le tostaron tan macizo

según se dice o se opina
los rotos en la bolina

allá en Valparaíso.70

La negación popular opera aquí con su función

restauradora de un orden circular en que lo solem

ne se completa con la degradación terrestre -lo bajo,
lo genital- que le devuelve la fertilidad para al

canzar la resurrección. Daniel Meneses escribe:

"Observé con un galante/ que remolía una ancia

na/ más fértil que una avellana".71 De ahí la pre

sencia de una verdadera ratio popular guiada por
una lógica del revés, de la contradicción, "de

permutaciones constantes de lo alto y lo bajo (la

"rueda")..., y por las diversas formas de parodias,

inversiones, degradaciones, profanaciones, coro

namientos y derrocamientos bufonescos".72

69
Ibid., p. 11.

70
Rosa Araneda, L., 5, 1, y A., 330, citada por Salinas, op. cit., 32-33.

71
Ibid., p. 142.

72

Bajtin, op. cit., p. 16.
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Por cada intervención ilustrada, un sistema al
ternativo global de sentido expresa su reacción crí
tica. El Mercurio de Valparaíso intensifica en 1880

una campaña adversa a la fiesta popular con un

argumento estrictamente económico. La noche es

para dormir y el día para trabajar. Ahorro ascético

y maximización productiva contra el derroche fes
tivo y la producción supeditada al rito y el

autoconsumo. Se desautorizan las "bullangas" de
carácter religioso, se intenta unamayor regulación
de la gran Procesión del Pelícano en la "santa ciu

dad" de Quillota, se protesta por la realización de

la Fiesta de San Pedro en Valparaíso73, se supri
men los disparos al aire en Domingo de

Cuasimodo.74 En 1892 se prohiben las chinganas y
se reprimen fuertemente las remoliendas de no

chebuena con su "intolerable" síntesis teológico
erótica. "Esta noche esNochebuena/ noche de glo
ria y de flores/ todos los enamorados/ se decla

ran sus amores".75 En 1897, el alcalde de Santiago

prohibe la venta de bebidas alcohólicas. La última

década del siglo XIX deja un saldo de 500 deteni

dos durante las fiestas de navidad.76

Para generar una válvula de escape a la energía
social ritual se incentiva oficialmente en 1894 la

aparición de kermesses. JoséAmero replica: "Hoy
el pueblo no tiene donde divertirse. En cambio se

celebran kermesses y otras fiestas agringadas, sólo

para los ricos. Nosotros nos chupamos el dedo. Y

¡viva la pascua!".77 Paralelamente, el verso restitu

ye simbólicamente las funciones sociales neutrali-

73

Salinas, op. cit., p. 202.
74
Cf. Juan Guillermo Prado, Cuasimodo: carga de caballería a lo divino,

Santiago, San Pablo, 1994.
75

Ibid., p. 138-139.
76

Salinas, op. cit. p. 135.
77
Ibid.
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zadas inaugurando el leitmotiv de la fiesta en el

cielo y sus variantes, "una remolienda en el cie

lo"78 (1910), "un gran bochinche en el cielo"79

(1919), "una chingana en el cielo"80 (1920). Resta

bleciendo la circularidad de la vida, es el mismo

mal el que se redime, neutralizado por un flujo
ambivalente de representación cósmica. En este

territorio de resistencia a la unilateralidad valórica

modernista, la comicidad es el agente proteico por
excelencia. El Diablo /mal/malo/muerte es objeto
de burla y engaño81 y, por lo demás, engañable. El

sacrificio de Cristo, "el que muriendo mató a la

muerte", se proyecta aquí en el espacio de la comi

cidad redentora como reducto vital de anticipación
del paraíso. Riendo del mal, el mal es vencido. "El

Diablo se fue a bañar/ y le robaron la ropa/ la

Diabla lloraba a grito/ de ver al Diablo en pelota".
O su variante: "La muerte se fue a bañar/ y le ro

baron la ropa/ ¡Qué admiración no sería/ ver a la

muerte en pelota!".82
A fines de los años veinte, la datación del regis

tro de oralidad pareciera disiparse, sumergiéndo
lo nuevamente en el destiempo de la tradición

mítica. Su resituamiento en la vida pública ya no

será, nunca más, autónomo de la mirada

antropológica, en especial con el desarrollo de los

estudios de folclor bajo el amparo y los auspicios
del Instituto de Extensión Musical de la Universi

dad de Chile, en la década del cuarenta.

En el intertanto, otro factor modificará definiti

vamente losmecanismos de flujo de la oralidad en

su relación con la escritura y en su interacción con

78

Ibid:, p. 214.
79

Ibid., p. 212.
80
Ibid., p. 135-136.

81
Ibid., p. 200.

82 Ibid.
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la totalidad social. Esto es, la aparición de medios

mecánicos de reproducción masiva de mensajes83,
con la fundación en 1923, en los albores del

populismo presidencial postparlamentarista, de

Radio Chilena.84

El itinerario de Venegas

Pocos años han sido tan emblemáticos en Chile

como 1910 y pocos festejos tan contradictorios

como la celebración del centenario de la Indepen
dencia. En medio de una crisis de representación

política y de un generalizado sentimiento de deca

dencia en los sectores ilustrados, una fastuosa con

memoración pública convoca a la sociedad nacio

nal, y a numerosos invitados extranjeros, en torno

a una anticipación ritual de la gran potencia sud

americana que no se ha podido ser.

Después de siglos de conmemoración vicaria

-la conmemoración barroca es la alegoría de (y en

la ausencia de) un poder central-, la conmemora

ción de la Independencia constituye el primer acto

social consciente de celebración de una presencia.
Chile está en Chile. Chile celebra el recuerdo de

ser y de estar en sí, en su centro, centrado.

¿Recuerdo o utopía? ¿Conmemoración o anti

cipación? ¿Aniversario o inauguración? Más bien

inauguración; abertura y no clausura. Se inaugura

83
Ilustrativo resulta al respecto el artículo que Gabriela Mistral pu

blica en abril de 1932 en el diario La Nación de Buenos Aires, con el

título de "Música Araucana". En él comenta las reacciones en Chile

ante una primera grabación etnomusicológica de música mapuche,
realizada por extranjeros.
84
Este aspecto, esencial en la conformación del imaginario nacional,

y que aquí sólo enunciamos, será desarrollado en una investigación
que abordará el periodo inmediatamente posterior al primer tercio
de la centuria.
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la voluntad de ser y de estar, aunque no se sea ni

se esté.

Como los dos polos de la representación nacio

nal en el ensayo, la fiesta del centenario
manifies

ta simultáneamente la euforia de la falsa aparien
cia y la vergüenza de la autocrítica descarnada. La

crisis moral cuya denuncia inauguraba diez años

antes EnriqueMac Iver, exacerba ahora lo ridículo

de la exaltación patriótica.
La gran crítica de la apariencia de Chile se ex

presa en una obra paradigmática del periodo, Sin

ceridad (1910) deAlejandroVenegas. Representante
ilustrado de la emergente clase media chilena, la

conciencia crítica de la realidad se impone en él

por sobre la conciencia de utopía y se manifiesta

en una nueva formulación del discurso. Ni con

ciencia de ser ni de querer ser, la crítica de la uto

pía es aquí conciencia de no haber sido. El senti

miento de carencia se confunde con un sentimien

to de pérdida.

Venegas es el gran mentor del mito de caída,

profesado al extremo de una imagen brutalmente

esperpéntica de Chile, su cultura, sumoralidad pú
blica y sus prácticas administrativas. No hay pro
bablemente entonces un ensayista más sombrío,
aún más cuando se promueve oficialmente como

nunca, desde 1891, la imagen de un país próspero

y moderno.

La obra de Venegas es excepcional por dos ra

zones. Primero, por su indefinición estilística y su

obsesión de describir planos múltiples de realidad,

que la hacen oscilar entre el ensayo literario, la fá

bula moralizante, el reportaje, el estudio socioló

gico y la filosofía. Segundo, por la trayectoria per
sonal de su autor y por las estrategias de investi

gación que establece para aproximarse a tales pla
nos de realidad. Venegas "entra" en las realidades
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que describe. Viaja de sur a norte, se disfraza, vive,
duerme y come con quienes serán sus "informan

tes de la tribu", visita colegios, hospitales, baños

públicos, regimientos, bajos fondos, patios trase

ros, sin protagonismo ni primeros planos, hacien

do que el documentado olvide su presencia, su ojo
documentalista a la caza de detalles que maticen o

contradigan informes oficiales de historiadores y

periodistas o censos estadísticos.

Inútil sería sostener que Venegas, por sobre tan

tos otros testimonios de su tiempo, es el único en

trazar un perfil acertado de la sociedad chilena de

entonces. Lejos de ello, Venegas es un hijo más de

su época y su lugar. Poco sensible a los rasgos de

cultura que se sitúan fuera de la lógica racional

positiva, e incluso de sus propias prácticas, admi

rador no siempre crítico de las sociedades euro

peas, despectivo a veces hacia el mundo mapuche
siendo el mismo de fisonomía mestiza85, algo

paternalista ante el "pueblo" del que se considera

interlocutor, en vano podría exigírsele una postu
ra analítica adecuada al sistema de sentido desde

el cual, con nuestra propia obscuridad, pretende
mos ver claro cien años después en su obra.

Aun así, las mediaciones que Venegas estable

ce ante su objeto representan en muchos sentidos

una novedad que lo vuelve peculiar entre sus con

temporáneos. Es precisamente en razón de la di

versidad de entradas y registros presentes en su

escritura -y en torno a ella-, que es posible ver,

por presencia o por ausencia, planos múltiples de

representación de imaginario.

Algo más lo distingue: su origen y trayectoria

85 Armando Donoso lo describe como "feo, chico, mestizo y de pó
mulos salientes". Cf. su reseña de la obra de Venegas en Alejandro

Venegas, Por propias y extrañas tierras, Santiago, Nascimiento, 1922.
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social. Venegas viaja a Santiago desde una infan

cia pobre en Melipilla, para transformarse en un

alumno destacado del Instituto Pedagógico don

de se recibe, en 1893, de profesor de castellano y

francés. Políglota, con estudios de filología griega

y latina (con Federico Hansen), Venegas prefiere
renunciar a la vida intelectual capitalina para "per
derse" en la marginalidad del profesor de provin
cia con un sentido misional de la educación. En su

paso por los liceos de Valdivia (1893), Chillan y

Talca (1905) ejerce cargos esenciales de personali
dad de aldea: presidente de la Sociedad Musical

"El Recreo" de Valdivia, vicepresidente de la bri

gada de Boy-Scouts, secretario de la Liga Protecto

ra de Estudiantes Pobres de Talca. A esta última

ciudad llega como brazo derecho del rector del Li

ceo, su compañero de estudios y gran amigo, Enri

que Molina y Garmendia86, hasta que es obligado
a jubilar prematuramente en 1915 como consecuen

cia del escándalo provocado por Sinceridad. Se ins

tala enMaipú con un almacén de verduras, donde

recibirá de tanto en tanto a sus discípulos, ymuere

en 1922 de una crisis diabética, a los 51 años, ago
biado por la precariedad material y el peso de su

castigo público. Su obra literaria es el fruto secreto

86
Molina y Garmendia, será una de las importantes figuras en la

filosofía chilena del periodo y el primero en publicar, siguiendo la

tónica americana, una Filosofía Americana (Ensayos, Paris, Gamier,

1912). Le dedica a Venegas sus Estudios y recuerdos (Concepción,
Atenea-Nascimento, 1939). De la amistad entre ambos, Mariano

Latorre recuerda lo siguiente: "La llegada de don Enrique Molina y

de su amigo Alejandro Venegas, nos aclaró aún más, lo que conside

rábamos el enigma de nuestra chilenidad. En don Enrique había un

fervor de tipo filosófico, a ratos estético, de raíz europea. Favorable,

desde luego para nuestra cultura general, pero de Chile escasas fuen

tes, mínimas observaciones, detalles accidentales. En cambio,

Venegas, con su rígida disciplina de mestizo, nos presentaba a un

Chile corrompido y decadente, antes de llegar a un desarrollo defini

tivo". Latorre op. cit., p. 32.
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de los años de docencia. La Procesión del Corpus y

Sinceridad, ambas de 1910, son escritas con los seu

dónimos de Luis del Valle y doctor J.Valdés Cange,

respectivamente. Más tarde publicará las impre
siones de su viaje en 1911 por Argentina, Bolivia,

Perú, Ecuador y Panamá, con un título -Por

propias y extrañas tierras- que reflexiona por sí solo

sobre la identidad americana, y algunos textos cor

tos entre los que destaca un ensayo de ética
titula

do Felicidad.

Como fruto temprano y ejemplar del Estado

educador, cuyo proyecto se desarrollará conside

rablemente en las décadas posteriores, Venegas

proyecta en sus obras una condición única de pa

sador, flexible ante las tomas radicales de distancia

estamental que describíamos antes en el periodo.
Como "pueblo ilustrado",más que en ninguna otra

pluma contemporánea es posible constatar tantos

registros internos. Son los de un hablante que en

la distancia de lo que él mismo ha sido y sentido,

establece provisoriamente con su objeto una iden

tidad connatural.

Decíamos que Venegas no tiene una pluma de

escritorio sino de terreno. Saca lecciones de sus

propias experiencias, documentando en sus múl

tiples viajes, consultas a bibliotecas y conversacio

nes de pasillo, la crisis moral que otros declaman

desde un pedestal.
La letra grande de su escritura está poblada de

pequeñas letras que van dando forma a un telón

de fondo donde se proyectan imágenes muy ricas

de la sociedad chilena. Éstas ponen a veces en tela

de juicio el contenido literal del texto. Lo hacen

decir otra cosa, en desmedro incluso de la tradi

ción cultural -radicalmasónica- que reclamará su

herencia. Si es cierta, por ejemplo, su animadver

sión hacia el catolicismo institucional, no lo es

58



menos su reivindicación permanente de una tra

dición evangélica que, a sus ojos, de testimonio de

un cristianismo auténtico. La Procesión del Corpus

es, en este sentido, una obra a medio camino entre

la ilustración y la teología popular. Ella relata un

encuentro en Chillan, durante dicha fiesta religio

sa, con un mendigo que resulta ser Jesús. El Cris

to, pobre e ignorado por la multitud, le expresa su

vergüenza de oírse proclamado como "Señor de

los ejércitos" cuando en verdad debía invocársele

como Dios del amor. El largo diálogo sostenido

entre ambos personajes se orienta a "educar" en

los "verdaderos valores de la fe en cristo" de la

mano de una "ortopraxis" evangélica más que de

una ortodoxia institucional: el testimonio y la con

ciencia, por sobre el precepto. Algunos mesesmás

tarde un nuevo encuentro se produce. Cuando el

personaje de la obra (que es el mismo Venegas)
decide suicidarse, acongojado por un amor no co

rrespondido, Cristo reaparece para reprenderlo. En

este segundo diálogo se exponen los límites del

amor de pareja frente al amor al prójimo que Jesús
le solicita extender. "Baja al pueblo", le señala.

En Sinceridad, la más célebre de sus obras,

Venegas pareciera querer recoger estemandato. La

mayoría de las 26 cartas que conforman este volu

men están datadas en Quilpué y Viña del Mar; se

dirigen al presidente Ramón Barros Luco y están

dedicadas a los "jóvenes estudiantes, estudiantes

chilenos". Su intenciónmanifiesta es prácticamente

sociológica -"estudio las causas, el desarrollo y las

consecuencias de la ruina económica y moral de

nuestro país"87- y su punto de partida una deci

sión económico política, esto es: la

87
Dr. J. Valdés Cange (Alejandro Venegas), Sinceridad, Santiago, Im

prenta Universitaria, 1910,
Int. p. XIII.
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inconvertibilidad desde 1878 del papel moneda,

que Balmaceda habría infructuosamente intenta

do revertir. Sin embargo, su efecto es un fenóme
no antropológico. Venegas piensa que, desde la

Guerra del Pacífico, se opera una evolución tras

cendental que "impide casi en absoluto a los de

arriba, que son muy pocos, conocer a los de abajo,
que constituyen la inmensa mayoría".88 El argu

mento se sitúa en un plano ético y estético. La cri

sis moral no radica en la explotación o el abuso de

unos por otros89, sino en un desconocimiento del

otro del que nadie puede verdaderamente obtener

beneficio. Los de arriba,

se creen en el mejor de los mundos; siguen re

sueltamente caminando hacia el abismo. Pero no

sotros, los que vivimos entre los de abajo [la cursiva

es nuestra], vemos todas las miserias, todos los

vicios, todas las angustias de este pueblo que se

gloría de ser el más el noble y viril de los nacidos

en América.90

Esta forma de exponer el problema, que alude a

nuestro juicio a la dislocación de sistemas de sen

tido sociales que atribuíamos más arriba
al perio

do, se salda en una crisis de apariencia cuya máxi

ma expresión es la celebración del centenario. La

prosperidad y modernidad de Chile no son sino

un montaje de utilero. La farsa es,

88
Ibid., p. 2.

89
En este sentido Venegas expresa un deseo "pre-marxista" de igual

dad social. De hecho, piensa que las reformas sociales pueden hacer

se desde arriba o desde abajo, pero dependiendo del nivel cultural

de un pueblo. En el caso de un pueblo "ignorantísimo" como el chi

leno, la única alternativa es "por arriba", ya que "por abajo" trae

rían, "como en Rusia", sólo muerte y destrucción.
"°
Ibid., p. 2.
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tan grosera, tan toscas son las bambalinas, tan des

vencijados los bastidores, que los únicos que pue
den engañarse son los mismos farsantes y tramo

yistas que por haber tomado muy en serio sus

papeles, acaso hayan llegado a creerlos reales.91

91
Ibid., p. 7. "Acabamos de celebrar nuestro Centenario y hemos

quedado satisfechos, complacidísimos de nosotros mismos. No he

mos esperado que nuestros visitantes regresen a su patria y den su

opinión, sino que nuestra prensa se ha calado la sotana y el roquete,
ha empuñado el inciensario, y entre reverencia y reverencia, nos ha

proclamado pueblo cultísimo y sobrio, ejemplo de civismo, de es

fuerzo jiganteo, admirablemente preparado para la vida democráti

ca, respetuoso de sus instituciones y de los sabios e intejérrimos polí
ticos que lo dirigen, en una palabra, espejo milagroso de virtudes en

que deben mirarse todos los pueblos que aspiren a ser grandes. Con

una petulancia rayana en la imbecilidad, hemos ido a preguntar a

los delegados extranjeros: '¿Qué les parece a Uds. nuestro ejército? Y

nuestra marina? Y nuestros ferrocarriles? Y nuestras industrias? Y

nuesta capital? Y nuestra instrucción pública? Y nuestra administra

ción? Y nuestros políticos?...' Y ¡qué habrán podido contestar ellos,

que vienen con carácter diplomático y han podido aquilatar nuestra

fatuidad sin límites! Nosotros, sin embargo, con gravedad cómica

hemos estado publicando los imparciales y encomiásticos juicios que
de nuestros huéspedes hemos merecido.

Y ¿a quién hemos conseguido engañar con este desvergonzado
saínete? ¿A los extranjeros? ¿Creéis, señor, que por muy copioso que
haya sido el champaña de los banquetes habrá bastado a perturbar
su cerebro hasta el punto de que no hayan dado cuenta de la

pobredumbre que nos ahoga?¿Habrán ignorado que los ocho millo
nes de pesos que el Congreso dedicó a celebrar el Centeneario des

pertaron una sed de rapiña tan grande que, cuando falleció el Excmo.
señor don Pedro Montt y algunos espíritus pundonorosos hablaron
de la postergación de las fiestas, levantaron una verdadera tempes
tad los que ya contaban como propia buena parte de aquellos dine

ros, y emplearon toda clase de influjos hasta conseguir que se lleva

sen a efecto las festividades, casi sobre los cadáveres de dos presi
dentes? Para vergüenza nuestra, señor, los delegados extanjeros han
tenido que imponerse de todas nuestras miserias: han tenido que ver

a nuestros magnates convertidos en mayordomos, en contratistas de

banquetes que el estado pagó a precios superfabulosos; han tenido

que saber que esos arcos ridículos que se construyeron en la Avenida

de las Delicias fueron contratados por 90,000 pesos, y el negocio pasó
de mano en mano hasta llegar a las del que los hizo, el cual recibió

14,000, y todavía obtuvo una ganancia no despreciable; han debido

imponerse de que muchas familias de las más aristocráticas se hicie

ron arreglar regiamente sus palacios por cuenta del estado, so pre
texto de prepararlos para recibir alguna delegación extranjera; y de

que muchas exigieron todavía, por las dos semanas que fueron ocu-
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El texto se desarrolla continuamente sobre la

dualidad de problemas puntuales que poseen su

contexto en todo unmodelo cultural, examinando

en detalle la "ruina de la agricultura", la "deca

dencia de la minería y la falta de industrias

fabriles", el "empobrecimiento paulatino del país",
la "decadencia y corrupción de los partidos", la

justicia y el gobierno, el "atraso" de las instruccio
nes primaria, secundaria y especial, las "deficien

cias de la instrucción superior", "el estado lamen

table de la enseñanza privada", el ejército y la ma

rina, el "alejamiento de las clases sociales", los ser
vicios locales y la higiene con sus consecuencias

en La Frontera y la Región Salitrera.

Una vez concluido el diagnóstico, las diez últi

mas cartas son consagradas a los proyectos y pro

puestas de solución. Éstas comprenden el sistema

de gobierno, la leyes de elecciones, de municipios

y de incompatibilidades parlamentarias; la conver

sión metálica, la revisión de los sueldos, la supre
sión de las empresas inútiles, la reorganización de

la instrucción pública y de las fuerzas armadas, la

reglamentación de la enseñanza privada y la re

forma de la instrucción superior; la legislación
obrera y la separación de la Iglesia y del Estado.

pados, alquileres de treinta, cuarenta y cincuenta mil pesos, fuera de

que hubo alguna de muchos pergaminos que luego que vio su estan

cia transformada y embellecida por los dineros fiscales, se aprovechó
de un pretexto fútil para no facilitarlo y se quedó con las mejoras.

Todos los extranjeros han conocido por experiencia propia nues

tro ruin espíritu logrero y nuestra inclinación invencible al alcohol y
a la mentira. Sin mayor esfuerzo han podido convencerse de la ab

yección en que viven nuestras clases menesterosas, y no han necesi

tado de una vista de águila para llegar hasta el fondo hueco de las

instituciones que más enorgullecidos nos tienen. El Centenario ha

sido una exposición de todos nuestros oropeles y de todos nuestros

trapos sucios: las delegaciones extranjeras tendrán que ser, sin duda,
los pregoneros que repartan a los cuatro vientos la noticia de nuestra

creciente ruina económica y moral". Ibid., p. 7-9.

í-
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La documentación rigurosa con que Venegas
fundamenta su examen, contrasta permanente
mente estadística y testimonio. Ello le permite dar

cuenta del conflicto de sentido social existente en

tre las instituciones coloniales y la nueva raciona

lidad modernista, aun cuando su propia mirada

no vea en las primeras más que retardo y

obsolescencia. La lógica señorial de las funciones

sociales, rituales y económicas de la hacienda ru

ral, por ejemplo, se perfilan a contrario en su deta

llada descripción de lo que considera prácticas
aberrantes en la producción agrícola. De los 10 mil

propietarios de fundos de más de cien hectáreas

que supone, no hay 50 -dice- que sepan agricultu

ra, ni 10 que hayan hecho estudios sistemáticos.

Afirma que patrones y criados poseen una cultura

"misoneista" que los hace resistentes a la moder

nización. En Chile aún se siega a la hoz "como en

el antiguo Egipto" y, para "colmo de la ignoran
cia", el país que produce los dos mejores abonos

del mundo, guano y salitre, no usa ni uno ni otro.

A la carencia de formación técnica Venegas añade

la denuncia de "excesos" orgiásticos que caracte

rizarían la vida del hacendado.

Cuando en Santiago o en alguna de las ciudades

de provincia más importantes se encuentra un

joven de buena familia, borracho y jugador, que

reparte discrecionalmente su tiempo entre el res-

taurant, el club y la casa de prostitución, y uno

pregunta: "¿Y este mozo en qué se ocupa?" in

defectiblemente le responderán: trabaja en el

campo.92

Las haciendas, concluye, no están destinadas a

la productividad.

92
Ibid., p. 16.
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Venegas repara igualmente en el efecto que el

peso de la cosmovisión del hacendado posee en la

élite dirigente. Los legisladores manifiestan a su

juicio un criterio estrecho de "huasos y

opulentos"93 que se remonta a un vínculo aún más
arcaico con la figura del cacique94, única ley dentro
de su ámbito de poder. Ello incide en la homoge
neidad a la que, a su juicio, convergen los distin

tos discursos políticos haciendo que "los patriotas

políticos, bastardeando todos por influjo de una

misma causa y en unmismo sentido, no presenten

hoy más diferencia entre sí que el nombre".95 To

dos tienen un mismo ideal, la conveniencia, y una

misma norma, "el fin justifica los medios". Se han

perdido la disciplina y el respeto, se confunden los

actos con los gestos. El arribismo se ha convertido

en Chile en una práctica cultural emblemática

-"aquí todos, si no somos de la clase ínfima, la de

los parias, queremos ser aristócratas, explotado
res"96- y su más seguro camino de superación, la

alfabetización, es obstaculizado por el "espíritu
conservador y clerical" con que Venegas designa
al sistema de sentido estamental barroco. Los co

legios católicos, con su privilegio excesivo del di

nero y el abolengo, están orientados, sostiene, a

la exclusiva generación y mantención de castas.

"Bien sabe la Iglesia que de cada cien creyentes

que se instruyen, noventa y cinco se le alejan para

siempre".97

93
Ibid., p. 45.

94

"Caciquismo" que Octavio Paz establecerá como una de las insti

tuciones fundamentales de la organización cultural americana. Cf.

El peregrino en su patria: Historia y política de México, tomo I, Madrid,

Fondo de Cultura Económica, 1987.
95

Venegas, op. cit., p. 51.
96
Ibid., p. 68.

97
Ibid.

64



Pero sus críticas no se detendrán en las institu

ciones, sino en los modelos, prácticas, y círculos

viciosos culturales que las escenifican. Su negati
vo juicio de la educación pública lo lleva tanto a

describir las condiciones de vida de los maestros,

sus salarios, su vida social, sus lecturas, su forma

ción, como los atavismos de las reformas pedagó

gicas que, con una apariencia modernizadora, no

consisten sino en una pura "substitución de pala
bras".98 La instrucción nacional aparece así pobla
da a sus ojos de mecanismos que potencian y de

sarrollan en el individuo una "inclinación a lo apa

rente, a lo ficticio, a lo mentiroso".99

Notable es en este sentido su detallada descrip
ción de las academias literarias y sus ritos -"esté

riles en cultura literaria y fecundísimos en lo to

cante a vicios de carácter"100-, cuya vida interna

considera, simultáneamente, antesala y alegoría de

la estática, burocrática e ineficiente vida política
chilena.

Las tres cuartas partes del número total de sesio

nes se pasan en elección de directorio, con su pre

sidente, su vicepresidente, su secretario, su teso

rero y sus respectivos prosecretario y protesorero,
sus vocales, sus censores, etc., y en la discusión

de los estatutos que con mucha escrupulosidad
determinan las diferentes clases de miembros,

fundadores, ordinarios, contribuyentes, activos,

pasivos, transeúntes, honorarios, perpetuos, co

rrespondientes etc., y fijan los mil trámites que

hay que seguir para su nombramiento.

Los estatutos de estas academias son por lo

común un glosario de todas las inepcias que se

98
Ibid., p. 83.

99

Ibid., p. 134.
100
Ibid., p. 155.
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encuentran diseminadas en la de todos los cuer

pos colegiados. Cuando la institución está ya or

ganizada, comienza la labor literaria propiamen
te dicha; se designan los académicos que deben

presentar trabajos y los que deben criticarlos. En
tonces es de ver la grave solemnidad con que pa
rodian las sesiones de nuestras cámaras legislati
vas; tanto en el modo ceremonioso de nombrarse

unos a otros, como en la finura para censurarse

sus actos. No es raro oir diálogos como éste:

Un académico, concluyendo una crítica de una

composición poética. -"En resumen, este trabajo
demuestra que su autor carece en absoluto de

ideas poéticas en el fondo, y de oído para medir y

para rimar."

El autor.-'Tido la palabra, señor presidente."
El presidente.-"La tiene el señor académico."

El autor.-"El honorable académico queme ha

precedido en el uso de la palabra, al criticar mi

soneto, ha obrado con la más refinada mala fe, y
ha dicho tantas falsedades como palabras"...

El crítico.-'Tido al honorable presidente lla

me al orden al señor académico que emplea un

lenguaje de arrabal!"

El presidente, refiriéndose al autor .-"Llamo al

orden al honorable académico y le ruego que no

emplee términos antiparlamentarios."
El autor.-"El honorable presidente también

procede de mala fe al llamarme al orden, porque
si fuera imparcial no habría permitido al crítico

que hablara de mi soneto como no lo haría una

vendedora del mercado!"

Los aplausos, los vivas, y los abajos cierran la

sesión, cuando no la terminan los sopapos y

mojicones.
Si tales academias se hicieran para ridiculizar

a nuestro Congreso y a sus oradores campanu

dos, santo y bueno; pero los jóvenes que las for

man son incapaces por su poca edad y falta de

experiencia, de comprenderlo así, y toman la cosa

a lo serio, y se sienten ajitados por todas las pa-
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siones de los políticos de veras. Hay allí ambicio

nes descaradas y con antifaz, luchas de predomi
nio en que toman parte la intriga, el fraude, el

cohecho y hasta el soborno.

Tengo para mí que estos grandes ganadores
de elecciones quemancillan la política, aprendie
ron a desprenderse de la honradez y la dignidad
antes de entrar a las luchas cívicas, haciendo sus

primeras armas en la academia de algún estable

cimiento de instrucción secundaria.101

Venegas detecta con mucha lucidez, en el siste

ma de instrucción pública, las paradojas de una cul

tura que se encabalga en una auténtica dualidad de

modelos culturales que se superponen y neutrali

zan entre sí. Refiriéndose a la educación superior,

por ejemplo, denunciará aquellas prácticas que en

carnan "una mezcla extraña del legado tradicional

de España y de lo que hemos copiado en los últi

mos tiempos de otras naciones europeas"102, y ha

blará del "maridaje híbrido" que hace coexistir en

las universidades una aproximación ciegamente

positiva de las "ciencias exactas" con una aproxi
mación de las "ciencias humanas" supeditada a la

teología. En tanto, la mayoría de las prácticas que
hemos situado antes en el ámbito de la religiosidad

popular aparecen también en el registro de Sinceri

dad, aunque desde la perspectiva ilustrada, como

agentes de hibridación y dualismo. Quienes pro
mueven el maridaje entre Iglesia y Estado so pre

texto de que la mayoría del pueblo es católica -sos

tiene Venegas- tendrían que aceptar también que

se presentara un día al congreso una moción para

la "manutención y regalo de algunos millares de

brujos", en los que la mayoría igualmente cree.

101

Ibid., p. 156.
102
Ibid., p. 335.
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Es tan cierto que más de la mitad de los chilenos

son católicos, como que lamayoría cree en hechi

zos; y ello es natural: tenemos un promedio de

analfabetos demás de un 60 por ciento; y del cua

renta restante, no hay la mitad que tenga los co

nocimientos que se dan en una escuela primaria
elemental; en consecuencia las cuatro quintas

partes de los chilenos están en una situaciónmen

tal que forzosamente los obliga a ser católicos y a

creer en brujos.103

Después de la instrucción pública, sólo la pren
sa nacional pareciera reflejar todavía con mayor

claridad los límites de nuestra cultura.

Por eso en nuestros periódicos encuentran cabi

da todos los errores, todas las inepcias, todas las

vulgaridades, todas las cobardías; allí habitan

como en casa propia la mentira, el engaño y la

calumnia; allí dan sus flores emponzoñadas la li

sonja y la adulación; allí se pavonean la fatuidad,

la presunción y la arrogancia: sólo la verdad anda

corrida, azorada, cubierto el rostro y vacilante el

paso.104

Y concluye: "¡Quién sabe, señor, si habrá un sig
no que como la abyección de la prensa pregone

103

Ibid., p. 350. En el mismo capítulo Venegas aborda un tema tabú

de la sociedad chilena, como la degeneración genética producto de

la solapada pero persistente práctica de los matrimonios consanguí
neos, a pesar de su prohibición oficial. "La Iglesia Católica que tiene

un conocimiento cabal de los males que ocasionan tales matrimo

nios, los tiene prohibidos; pero como en sus resoluciones entra por

mucho el interés pecuniario, basta que el que aspira a casarse con

una prima hermana, con una tía o con una sobrina, se allane a pagar
cierta suma para que ella, como madre bondadosa, le conceda la dis

pensa correspondiente y queden autorizados los contrayentes para
echar al mundo cuantos lisiados, cretinos, sordo-mudos, epilépticos

y degenerados puedan". Ibid., p. 353.
104
Ibid., p. 212-214.
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con voz tan terriblemente clara, la crisis moral que

padecemos!".105
El tema, al que se consagra una decena de pági

nas, es desarrollado siempre con minucioso pro
ceder probatorio. Venegas desmenuza portadas,
secciones y suplementos,mostrando en cada ejem

plo la excentricidad de un periodismo de aldea al

servicio de una vida social chata, patética y solita

ria. El amor por lo aparente en desmedro de lo esen

cial parece ser una vez más el leitmotiv.

En la quinta página Vida Social, sección dedicada

a lisonjear a la buena sociedad; aquí se dan noti

cias de todos los bailes, tertulias, banquetes, pa
seos y matrimonios, con indignación minuciosa

de todos los concurrentes, incluso losmuchachos

de la casa para que la lista aparezca más nutrida;

aquí se anuncian los noviazgos y las visitas de

vistas, el estado de los ilustres enfermos, las de

funciones y nacimientos, los cambios de residen

cia y de domicilio, los veraneos y los viajes. En

esta sección es donde triunfan todos los nulos,

cuyos nombres pasarían de otra manera del re

gistro de nacimiento al de difuntos sin dar que

hacer a las prensas por ningún motivo. Las prin

cipales víctimas de la vida social han sido las po
bres mujeres que se desesperan por ver allí sus

nombres.106

En general descriptivo, casi periodístico, Since

ridad deriva a veces en momentos y estrategias li

terarias, como por ejemplo cuando, para ilustrar el

culto enfermizo de los chilenos por la apariencia,

Venegas recurre a la historia-fábula de un joven
oficial de ejército que, para sobrevivir en su carre

ra, oculta su humilde condición de origen al extre-

105
Ibid.

106 Ibid.
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mo de negar a su propio padre postrado en su le
cho de enfermo.107 En tanto su relación de las con

diciones higiénicas de los servicios locales fronte

rizos, en el norte y en el sur, está plagada de diálo

gos casi metafísicos y de detalles sensitivos ante

situaciones, imágenes y paisajes. En su crónica de

Iquique, estos pretenden de tal modo a veces a la

exactitud, que sabotean una cierta intencionalidad

naturalista a la que se sustituye un "desierto de

los Tártaros" en donde el espacio se vuelve estáti

co, gélido y agobiante.

Uno siente vergüenza como chileno, cuando visi

ta aquellas regiones y ve el punible desamparo
en que se las tiene; sus ciudadesmás importantes
hacen pensar en villorrios del Congo o de la Chi

na. Iquique, la principal de todas, que debiera ser

la hija mimada de Chile, siquiera por el vil inte

rés, pues de su aduana ha recibido en los últimos

30 años más de 1,000.000.000 de pesos de la mo

neda de actual, es un pueblo que da lástima, pro
funda lástima ya se le examine material o moral-

mente.

107
Cf. Venegas, op. cit, p. 148-150. Venegas dedica un largo capítulo

a analizar la reestructuración prusiana de los institutos armados des

pués de la Guerra Civil, que considera otra forma de distorsión so

cial y de culto por lo aparente. "En nada tal vez ha influido tanto en

nuestro país la ciega imitación de lo europeo, como en la organiza
ción del Ejército y de la marina de guerra; y en esto, como en casi

todo, no hemos alcanzado a asimilar y nos hemos contentado con el

remedo. De las férreamente disciplinadas tropas que el Príncipe von

Moltke movía en los territorios franceses, como las piezas en un ta

blero de ajedrez, sólo hemos tomado los bigotes amenazando a los

ojos, el casco reluciente, el arrastrar del sable, el saludar golpeando
fuertemente el suelo con el tacón de la bota, el paso de parada y una

que otra fruslería por el estilo. Pero lo que hay de grande en aquel

ejército, la homogeneidad, la conexión estrecha de cada una de sus

partes que hace del todo un organismo fuerte y flexible, el culto del

cumplimiento del deber, eso no lo hemos imitado, ni podemos imi

tarlo, porque es el fruto de una lenta educación de todo un pueblo,
de toda una raza si se quiere". Ibid., p. 143.
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Una ciudad grande y triste, edificada en una

estrecha franja de tierra, entre el mar y un cor

dón de cerros calcinados por el sol tropical. Sus

calles sin pavimento alguno, llenas de una tie

rra negruzca y polvorienta que se levanta con el

viento si esta seca, y, si regada, se convierte en

un barro pegajoso que se adhiere a la suela del

zapato del transeúnte y allí se transporta hasta

los últimos rincones de almacenes y casas parti
culares.108

El relato se prolonga como una proyección do

cumental de la muerte del espacio, antes vincula

da al criollismo, que opera a su vez como una ale

goría del espacio interno del país en su totalidad.

Calles, plazas, garitos, figuran en él asociados a la

inmundicia, los malos olores, la peste. Un chino

enfermo de beri-beri toma el sol en la plaza central

sin que a nadie parezca importarle.109 La ciudad se

ve, se toca y se huele inundada de tabernasmorte

cinas y sórdidos prostíbulos que Venegas denun

cia con sus nombres -"La flor del valle", "Las bri

sas del sur", "El lirio rojo"- no sin antes aportar
los documentos que prueban, como corolario de la

degradación humana, la "monstruosa extensión

del vicio de sodomía en el norte".

El esperpento central de Chile pareciera así

construir su imagenmás fiel en el extremo geográ
fico de la identidad de Iquique con la peste. Un

diálogo sostenido con un carnicero concentra la po
tencia de tal vínculo.

-¿Leche cocida, doctor?

-Sí, le respondí; no me gusta cruda.

-Mejor, la leche cruda no es buena aquí.

108
Ibid., p. 177.

109
Ibid., p. 183.
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-Por qué?¿tienemal gusto? -le dije, pensando
que pudiera influir en su labor la falta del pasto
verde en la alimentación de las vacas.

-No, repondió, tiene buen gusto, pero es peli
grosa.

-¿A causa de qué? -insistí yo. Acercándose en
tonces ami el carnicero y bajando la voz, me dijo
en tono confidencial:

-Aquí todas las vacas son tísicas; quién sabe
si es la navegación o el clima lo que les hace mal;

pero al poco tiempo después de llegar, se ponen
tísicas, y tienen que estarlas renovando.

-¿Y cómo sabe eso usted?

-Ah! porque las vacas enfermas las llevan al

camal110 y después se venden en el mercado.
-Y ¡cómo es posible eso! ¿Que no hay emplea

dos que inspeccionen el estado de las carnes?

-Si hay; pero eso no se arregla con 10 o 15 pe

sos; mire, agregó, en días pasados a un tío mío,

carnicero como yo, le salió un buey con la carne

enteramente negra, quién sabe qué enfermedad

tendría, le pagó 20 pesos al empleado y le permi
tieron retirar la carne para hacerla charque y así

la ha estado vendiendo.

-Entonces no queman la carne de los anima

les enfermos?

-A los lesos no más se la queman, y de esos ya

no hay por aquí.
-Pero usted ha visto quemar alguno?
-Hace como ocho meses vi quemar unos bo

fes y unos pedazos de costillares.

-Eran sin duda de alguno que no quiso pa

gar?
-No, doctor, es que habían dicho que ese día

iba a ir el médico de la higiene.111

110
Camal llaman al matadero en el Perú y en las provincias chilenas

del norte (nota del propio Venegas).
1,1

Venegas, op. cit., p. 180-181.
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No deja de sorprender, por otra parte, que

Venegas espere la posesión de un testimonio an

tes de presentar al Presidente de la República su

reclamo por el horror de la matanza de Santa Ma

ría, acaecida tres años antes durante el gobierno
de su antecesor, Pedro Montt. La muerte espacial
de Iquique se concentra en el recinto marcado de

la Escuela que recorre acompañado de su director,

respirando el vaho de los fantasmas. Ella le permi
te establecer una relación indirecta del holocausto

allí ocurrido, que se prolonga en quienes, vivos,
mueren cotidianamente de recordar.

A pesar del deseo que tengo de ser conciso para
no fatigar vuestra atención, no resisto el deseo

de manifestaros la dolorosa impresión que me

produjo ver 300 muchachos en la "Escuela San
taMaría", amontonados en aquel horroroso edi

ficio que aun conserva intactos los huecos que
abrieron las granadas en sus paredes en el día

más triste de la pasada administración. Se me

oprimían las entrañas al recorrer las salas y ga
lerías de aquella tosca barraca demadera y plan
chas de fierro, tan lúgubre, tan calurosa, ocupa
das por niños que me parecían influidos por la

tristeza del recinto. ¡Cuántos habría entre ellos

cuyos padres o cuyos hermanos habían encon

trado lamuerte en aquel edificio que en tiempos
más dichosos fue consagrado sólo para dar vida

y luz a nuestro pueblo! Parece que pesase una
maldición sobre aquella escuela: ni lamunicipa
lidad que es la dueña del edificio, ni el Gobierno

que mandó abocar las ametralladoras cuando

estaba repleta de gente indefensa, se han atrevi
do a poner mano allí para reparar los desperfec
tos; y los abiertos boquerones de las balas, y las

ventanas despedazadas y sin vidrios son toda
vía lúgubre padrón de aquella jornada ignomi
niosa. Uno de los maestros, queme daba a cono-
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cer el establecimiento, mostrándome desde la

azotea en que mayor había sido la matanza un

pequeño jardín que hay a la entrada de la escue

la, me decía: "Esos cuadros quedaron parejos con
la sangre; todas las plantas se secaron y para for
mar de nuevo el jardín, tuvimos nosotros mis

mos, ayudados por los alumnos, que sacar tres
meses después las costras de sangre y remover
la tierra que estaba del todo endurecida!" Pen

sad un momento, señor, en los efectos que debe

producir en el ánimo de aquellos pobresmucha

chos una enseñanza dada en aquel sitio y ho

rror, que siempre está trayendo a la memoria el

recuerdo de escenas inhumanas y de injusticias

que claman venganza!112

Al final del capítulo Venegas reafirma el pro

pósito positivo de tanta desesperanza. Es a partir
de ella y no de un optimismo artificial que la so

ciedad chilena puede, asumiendo los aspectos
monstruosos de su condición, tener por fin una es

peranza.

Ya os veo, señor, indignado al leer estas inmun

dicias, disponeros a arrojar lejos esta carta; pero
os ruego que no lo hagáis; pues cometeríais un

error análogo al de aquella vejezuela del epigra
ma deQuevedo, que rompió el espejo que lemos

traba la verdadera imagen de su rostro feo y amo

jamado. No, señor, no rompáis esta carta, que no

es de ella la culpa, el mal está no en que esto se

diga, sino en que pase; si os horrorizan las verda

des que contiene, redimid esa ciudad desgracia
da y con ella toda la región salitrera que sufre del

mismo mal.113

112

Ibid., p. 190-191.
113

Ibid., p. 199. Más adelante Venegas se preocupará de precisar que
la gente de valor existe en Iquique, aunque estas son "como joyas

perdidas y olvidadas en un basurero". Ibid., p. 203.
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Un primer paso de superación vendría dado,

según el autor de Sinceridad, por una necesaria re

nuncia al exceso de virilidad que la identidad gue

rrera de Chile exige a sus habitantes. La exaltación

de la fuerza bruta troca el patriotismo en patriote
ría impidiendo el reencuentro con lo esencial. A la

imitación de lo europeo se suman el gusto por el

dinero fácil114 y un nacionalismo viciado que, de

vencedores en una guerra con Perú y Bolivia, nos

impide ver que ante las grandes naciones sudame

ricanas, Argentina y Brasil, Chile es "la rana de la

fábula".115 Chile no está dispuesto a reconocerse.

Por eso reprime todo saber de sí y castiga a quien
intente romper el cerco de la inconciencia. "La cien

cia pura, la virtud sincera, el amor al arte por el

arte, son monedas que no corren en esta bendita

tierra de Chile, y desacreditan a quien tiene la des

gracia de llevarlas consigo".116
Curiosamente, comparado con Iquique, el es

pacio que se consagra en Sinceridad a Santiago, es

escaso. Las alusiones a la ciudad tienen que ver en

su mayoría con el amor por la apariencia que en

ella despliegan sus habitantes y que la adminis

tración se ha encargado de demostrar durante los

festejos del centenario.

Si en el norte la muerte del espacio es literal, en

Santiago ésta se manifiesta por contraste. El levan

tamiento de un arco de triunfo en plena Alameda

114

Venegas compara a Chile con la leyenda de Midas. "Entre noso

tros se está realizando la leyenda de aquel rey codicioso de dinero

que, habiendo conseguido de las divinidades que cuanto tocase se

convirtiera en oro, veía aproximarse la muerte sin poder alimentar

su cuerpo que languidecía de inanición entre sus imponderables te

soros. Así, el saber, el arte, el honor, la gloria, el patriotismo, todo lo

trocamos por dinero y ya comenzamos a sentir la asfixia que produ
cen las riquezas sin virtud y sin ideales". Ibid., p, 206.
115
Ibid., p. 246.

116
Ibid., p. 205-206.
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le resulta el corolario tragicómico de un caserío que
recubre ruinosas moradas de adobe con fachadas

neoclásicas de yeso, y que levanta ostentosasman

siones con mármoles de fantasía a metros del ba

rro y la miseria. Otro aspecto sobre el que se detie

ne Venegas es la desproporción entre la densidad

demográfica y la extensión de las ciudades. Ello

refuerza su identidad de "campamento minero",

su condición endémica de caserío que pareciera
buscar refugio de su soledad existencial en la ilu

sión de un falso poblamiento. El pasaje que expo
ne la condición capitalina podría haber sido escri

to hoy.

Santiagomisma, por más que ha gastado más de

lo que tenía en afeites y se ha echado encima el

concho del baúl para recibir dignamente el Cente

nario, no ha podido ocultar sus calles mal pavi
mentadas y cubiertas de polvo, sus acequias

pestilentes, sus horrorosos conventillos que en

vano trata de disfrazar con el nombre modernísi

mo de cité, sus interminables y desaseados barrios

pobres, y en fin su aspecto de aldea grande y

sencillota. Y esto que todos los extranjeros tienen

que censurar en nuestra capital se repite de una

manera más desfavorable aún en las demás ciu

dades. Todas, muy extensas, monstruosamente

extensas; porque en Chile se mide lo grande de

una ciudad por el área que ocupa: visitad, señor,

un poblacho cualquiera de provincia, de estos que
se arrogan el título de ciudad, Quillota, Limache,

Melipilla, Rancagua, San Fernando, Linares, San

Carlos, Victoria, etc., y veréis que, con poblacio
nes que no pasan de 10 mil habitantes ocupan 300,

400 y más hectáreas, extensión que en los países

europeos no alcanzanmuchas veces ciudades
de

100mil habitantes. Aquí la población de nuestros

pueblos aumentamuy poco, pero no así la super
ficie que ocupan; porque unmagnatillo cualquiera
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que posee en los suburbios de una ciudad una

chacra de unas 15 a 20 cuadras improductivas, o

porque los terrenos son malos, o porque él es in

capaz de cultivarlos de un modo conveniente, se

saca el clavo dividiéndola en manzanas y en si

tios que, con el cebo del pago a largo plazo, ven

de a precios fabulosos, y ofreciendo luego almu

nicipio respectivo el presente griego de cincuen

ta o cien mil metros cuadrados de calles que ella

deberá pavimentar y alumbrar sin que sus veci

nos contribuyan con nada, pues los sitios y

casuchines que en ellos se edifican no alcanzan a

valer la suma suficiente para que paguen contri

bución. Así han brotado alrededor de Santiago
veinte o treinta poblaciones que serán la causa de

que ni en cien años más nuestra capital deje de

ser un inmenso caserío sin comodidad, sin belle

za y sin higiene.117

'

Ibid., p. 161-162.
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SOCIEDAD URBANA Y REPRESENTACIÓN

EN LA SEGUNDA REPÚBLICA

PRESIDENCIAL

El sueño de Violeta: Situación y problema

Luis Oyarzún acaba de egresar del Instituto

Nacional Barros Arana pero permanece allí, como

inspector, mientras debuta en la vida universita

ria. Otro ex alumno, Nicanor Parra, comparte con

él la nueva experiencia laboral. Es 1937, ó 1938, y

también un educador, un profesor primario, ha

asumido, o está por asumir, la presidencia de la

República.
Un día, Nicanor, con quien ha hecho buenas

migas, le comunica la llegada a Santiago, por al

gunos días, de su hermana Violeta, y lo invita a

reunirse con ella el sábado, en el Parque Forestal.

La joven hermana de Nicanor traba amistad con

Oyarzún, y como las tardes del parque se han he

cho cortas, deciden darse cita allí, nuevamente,

dentro de una semana; y así la siguiente, y la subsi

guiente. El último sábado, durante la conversación,
Violeta le entrega una larga carta a su amigo. "Tuve

un sueño -le dice- que me gustaría compartir con

tigo. Lo escribí en estas hojas. Me gustaría oír tu

opinión la próxima semana". Sin leerlo, Luis

Oyarzún guarda el escrito en el bolsillo de su cha

queta y prosigue la caminata.

De vuelta en su habitación del Instituto, ya a
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punto de dormirse, recuerda lamisteriosa esquela
y decide echarle un vistazo. El sueño de la carta es

imprevisto: éste describe una historia de amor en

tre Violeta y él. Se trata de una declaración que no

está dispuesto a corresponder y, sin saber qué ha

cer, guarda el texto en el cajón del velador. Duran

te la semana pide consejo a sus amigos. Jorge Mi

llas, compañero de curso en la universidad, le su

giere simplemente inventar alguna excusa para no

acudir a la cita. Cuando la noche del sábado regre

sa a su cuarto, se percata, antes de dormirse, de

que la carta ha desaparecido del velador. En su

lugar hay una nota firmada por Violeta en la que
se lee: "vine a llevarme mi sueño".

Más allá de la belleza literaria que podría re

vestir esta historia, transmitida por el filósofo a su

discípulo Luis Advis poco antes de su prematura
muerte en 1972, ella posee una poderosa carga

alegórica. Proyectado a la sensibilidad intelectual

chilena del siglo XX, que difícilmente podría en

contrar un exponente más alto que el mismo

Oyarzún, el rechazo del sueño de Violeta parece

anticipar simbólicamente la clausura teórica que,

prácticamente sin excepciones, tal sensibilidad es

tablecerá ante el proyecto creativo de la artista y lo

que éste a su vez representa en el ámbito de la pro

ducción simbólica nacional. El sueño de Violeta,

como utopía creativa del mundo territorial, carece

de un correlato epistemológico que le dé un esta

tuto como objeto de la teoría de las ciencias huma

nas y un lugar, al interior de ellas, como sistema

de saberes. La relegación aerifica del gesto propia
mente artístico al mundo folclórico es parte de la

clausura que ha terminado por volverse contra sí

misma. Omitiendo un modo inmediato de decir,

las ciencias humanas locales han sido negligentes
con el orden del método que pretendían asimilar,
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perdiendo así, por el momento, la posibilidad his

tórica de su afirmación territorial.

En algunos intelectuales tal clausura es volun

taria e incluso en unos pocos, militante. No es el

caso de Oyarzún ni de su círculo de relaciones, al

que losmismos hermanos Parra,Violeta yNicanor,

pertenecerán hasta su muerte. Con ellos y otros

amigos, Jorge Millas, Roberto Humeres, Eduardo

Molina, Enrique Lihn, Enrique Lafourcade, éste de

sarrollará una vida académica en la tertulia, el via

je y el amor por la naturaleza. Pero el mundo que
de tal suerte acepta en su vida personal, no puede

ingresar, ni figurar, o aparecer, ni siquiera como

telón de fondo, en su trabajo teórico como lúcido

académico, filósofo, esteta, decano de la Facultad

de Bellas Artes y vicerrector de la Universidad de

Chile. ¿Por qué?
Probablemente porque su clausura teórica ante

"el mundo" de Violeta no reside en su conciencia

científica sino en la inconsciencia de su relación

con el método desde el cual construye su función

filosófica, vale decir, su modo de aproximación

profesional, ilustrada, al mundo de la vida. No se

trata de exigirle a Oyarzún un mayor sentido na

cionalista o un espíritu superior de resistencia al

cosmopolitismo. De hecho, ambos están presentes
en buena parte de su trabajo. Por el contrario, cual

quier exceso de localismo populista no haría más

que reforzar la disposición epistemológica que, en

cualquiera de sus variantes históricas, ha impedi
do en la producción crítica una relación directa con
su objeto de trabajo. A pesar de su notable oscila

ción y diversidad temática, la "conciencia teórica"

del ensayo en el periodo estudiado revela una ne

gligencia del lugar inmediato, vale decir, de la de

tección de un objeto crítico propio que se sustitu

ye por objetos o métodos abstraídos de una repre-
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sentación mistificadora de Occidente: praxis de la

representación del método, como sustituto de la conti

nuidad entre la crítica y su objeto. He aquí, tal vez, el

agente "técnico" que ha guiado el saber de las cien
cias humanas chilenas por el derrotero sin salida

del mito epistemológico. La ruptura de la relación
crítica con el objeto y su sustitución por la praxis
de la representación del método -volveremos al

punto más adelante- genera una "sobreclausura

del decir". Es cierto que todo gesto de habla, como

todo gesto de escritura y de composición de escri

tura, implica una selección en el decir que es, si

multáneamente, la elección de una clausura ante

la inmensidad de todo lo que no ha sido dicho. Sin

embargo, la praxis de la representación del méto

do opera como un inhibidor complementario a la

selección del decir. Es, técnicamente, una

sobreclausura, y en el contexto de la periferia de

Occidente -en la representación social de su dis

tancia-, opera como una marca específica de situa

ción cultural.

Un problema central en la historia de Chile es,

entonces, el de la administración de una represen

tación de Occidente que sustituye sin conciencia

directa la producción de imágenes internas, limi

tando, de paso, el registro de la "situación cultu

ral". Esto es, el registro dematrices particulares de

situación cultural. La sustitución de imágenes cons

tituye en sí un modo de registro de particulares,

pero éste funciona sobre una suerte de equívoco
histórico que le quita inmediatez y conciencia crí

tica. La ausencia de conciencia crítica redunda en la

superficialidad de las Ciencias Humanas, y de un

método adecuado a la lectura de la situación.

El estudio del periodo que nos ocupa implica
entonces dirimir los modos de administración de

las imágenes de Occidente que lo singularizan. Un
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punto sería, a nivel continental, la simultaneidad

de las representaciones no occidentales de Occi

dente a que conduce en primera instancia el perio
do de repliegue de entreguerras y la asimilación

de imágenes provistas por la propia industria cul

tural de Occidente. Ella se caracteriza inicialmente

por la asimilación estructural del método de afir

mación de Occidente en una manifestación expre

siva e iconográfica paradójicamente exótica, parti
cularmente evidente en México, Perú o Brasil. Lo

es menos en el caso específico de Chile, donde tal

actitud debe ser interpelada desde el fracaso del

proyecto de participación por la vía de la indus

trialización. El control del tiempo cronológico y la

exigencia de la invención tecnológica, estrecha

mente ligados a las posibilidades de autonomía na

cional, son recepcionadas en Chile, cuando más,
como información de cualidades internas

inexistentes. Esto es más complejo que decir, "en

Chile se privilegia la imitación, o la importación
por sobre lo propio". Se trata más bien de la caren
cia lógica de un método industrial y post indus

trial de percepción de la realidad, "las ciencias

humanas", capaz, en su contexto histórico, de pro
veer para sí los supuestos que la hacían posible.

El dominio de la tecnología y la velocidad de lo
real es, en el caso de Chile, distinta, y ella respon
de a necesidades distintas. De allí que una teoría

de los particulares de la sociedad chilena no de

penda de la enunciación de una alteridad trascen
dental sino de la especificidad de su inmanencia

histórica, cual es administrar, en y a través de las

instituciones jurídicas y de saber, una representa
ción de Occidente en desfase con su identidad po
lítica y económica, orientada a la provisión de ma
terias primas para la metrópolis y no a la inven

ción industrial.
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La percepción social de una aceleración de lo

real (Hegel), de una nueva libido social -y por lo
tanto de una nueva distancia ante los objetos
(Schiller, Schopenhauer, Nietzsche, Freud,

Lyotard)-, la atomización de casi todas las formas
de representación del cosmos por la diversificación

del trabajo y el surgimiento de una conciencia pro
ductiva, rasgos que Baudelaire enuncia en un frag
mentario, angustioso y transitorio concepto de

modernidad1, se vivirán alternativa y tardíamente

en América desde una conciencia modernista.

Frente a la imagen trágica e incierta de la moderni

dad como distancia crítica ante la velocidad del pre

sente inmediato, el modernismo como búsqueda de

una imagen sospechosamente clara de un futuro

lejano que hay que producir (mentalidad

desarrollista). América adhiere a una imagen de la

occidentalidad que consume, administra y repro

duce, aun al precio de no ser del todo aceptada

por la occidentalidad.

Dentro de tal adhesión, conjunto de modos de re

presentación del métodomodernista, se encuentra tam

bién, la producción artística. En estricto rigor, la

situación hasta aquí descrita no se limita al len

guaje del ensayo, sino que se extiende a los modos

expresivos de las artes en su posicionamiento crí

tico ante el objeto, la escena artística y la tradición

canónica.

Una vez superado el periodo de inestabilidad,

y coincidiendo casi con el fin de la Guerra, el pro

yecto de construcción de identidad nacional se ar

ticulará sobre un principio político modelístico y

desarrollista que permitirá la sucesión, en 30 años,
de cinco diseños de organización social: el radica-

1
Charles Baudelaire, "Le peintre de la vie moderne", Ecn'fs sur l'art,

Paris, Libraririe Genérale Francaise, 1999.
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lismo de González Videla, el populismo del segun
do régimen de Ibáñez, la tecnocracia liberal de

Alessandri, la "revolución social cristiana" de Frei

y la "revolución social marxista" de Allende. En el

contexto occidental, Chile había vivido hasta el fin

de la Segunda GuerraMundial, como lamayor par

te de los países americanos, en un mayor replie

gue interno y, por lo menos entre 1920 y 1938, en

una inestable recuperación del régimen

presidencialista. Su superación permitirá restable

cer el proyecto de construcción de identidad na

cional, interrumpido o paralizado desde 1891.

Durante la década anterior, el gobierno "bisagra"
de Pedro Aguirre Cerda (1938-1941), había logra
do legitimar la institucionalidad alessandrista en

su proyecto de estado educador ("gobernar es edu

car") que, conmatices,marcará y dará alguna con

tinuidad a los divergentes modelos mencionados,
hasta fines de los años setenta. Además, en el ám

bito delmito histórico, Aguirre Cerda adquiere un

estatuto mesiánico similar (y en muchos aspectos

superior) al que posee antes Balmaceda. Es tam

bién Aguirre Cerda quien pone un énfasis espe

cial en la necesidad de industrializar la economía

(creación de la CORFO), la que será una meta per
manentemente infructuosa en las décadas venide

ras, pero que marcará, en el imaginario estético,

un conflicto invariante entre una cultura simbóli

ca receptiva pasiva -dominante- y una cultura sim

bólica productiva. Las posibilidades de proyección
de esta última vendrán dadas, en granmedida, por
la promoción y el amparo que las instituciones uni

versitarias prestarán al "sistema artístico" a lo lar

go de todo el periodo.
A fines de los años veinte, la datación y autoría

en el registro de oralidad se había disipado nota

blemente en comparación con las décadas anterio-
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res, favoreciendo su retorno al destiempo de la tra
dición mítica. Su resituamiento en la vida pública
coincide con la proliferación de la música

radiofónica, la industria discográfica, el cine y las

imágenes impresas, pero también con el

reperfilamiento de unamirada antropológica, ante
la cual nunca más será autónoma, ligada al desa
rrollo de los estudios de folclor bajo el amparo y
los auspicios del Instituto de ExtensiónMusical de

la Universidad de Chile, en la década del cuarenta.

La nueva mirada ante la oralidad será también

aquella de la composición ilustrada, que organiza
institucionalmente y sintetiza la "vida musical" de

la Nación. Músicos "cultos" como Eugenio Pereira

Salas, Jorge Urrutia, Alfonso Letelier, Carlos Lavín,
Carlos Isamitt, Vicente Salas Viu y Filomena Sa

las, protagonizan desde un recién fundado Insti

tuto de Investigaciones Folklóricas (1943), la re

constitución de la producción sonora situada en el

margen de la escritura. La entidad impulsa la in

vestigación, la realización de conciertos y la publi
cación de folletos descriptivos que comportan, a

menudo, transcripciones musicológicas y análisis

técnico-musicales.

La labor del centro permite establecer un pri
mer referente histórico-temporal de sujetos y ma

nifestaciones "folclóricas" con el que las investi

gaciones de las décadas venideras medirán el gra
do de metabolismo y evanescencia de las prácticas

por ellas repertoriadas. El proyecto de levanta

miento de un mapafolklórico musical de Chile, lanza

do en 1943, debuta con un catastro Linares-Puerto

Montt encargado a Carlos Isamitt yMiguel Barros

en 1944, y con la edición, el mismo año, de un dis

co con Aires Tradicionales y Folklóricos de Chile, que
describe ejemplos y expone análisismusicológicos
de Jorge Urrutia Blondel.
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Las excursiones de recopilación documental en

terreno, en las que participa la mayoría de los com

positores antes mencionados, se intensifican aún

más con la llegada de Vicente Salas Viu, a la direc

ción, en 1947, del Instituto de InvestigacionesMu

sicales, así como con el traspaso a dicho organis

mo, en 1948, del Archivo Folklórico de la Direc

ción de Información y Cultura del Ministerio del

Interior, que contiene el Censo General Folklórico

de la República de Chile efectuado por Carabine

ros cuatro años antes.

Los movimientos migratorios del campo a la

ciudad, que se intensifican precisamente desde la

década del cincuenta, establecen un vínculo nue

vo entre la expresión oral y su registro ilustrado.

La aceleración del flujo social implicará también

unamayor complejidad en la transmigración y cru

ce de códigos simbólicos, de la ruralidad a la ciu

dad y de la oralidad a la escritura.

La transferencia de información se hará en am

bos sentidos e implicará, por una parte, la reduc

ción tanto de sujetos "folclóricos" como de formas

"cultas" cosmopolitas y, por otra parte, la expan
sión de los géneros intermediarios, mal aceptados
por los modelos de análisis construidos en la dé

cada anterior. Vale la pena anticipar que la concu
rrencia y cita de tales géneros intermediarios en la

agitación política de los años setenta, reforzará, en
las últimas décadas del siglo, la reticencia teórica ¿i

su abordaje desde una perspectiva estético-musi
cal.

Por lo demás, el establecimiento del lugar des
de el que la teoría ilustrada nombra el espacio de
la oralidad como un conjunto de alteridades a su

propio sistema de sentido, permite constatar la in

corporación a la reducción folclorizante demuchos

objetos, prácticas y fenómenos propiamente artís-
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ticos. En este conjunto o complejo de alteridades

se sitúan, por lo general, sujetos sociales radicales:
el mito del origen, la rusticidad, la naturalidad, el

arcaísmo, la evanescencia social, la ruralidad, la

marginalidad, la pobreza, la indianidad, la

mesticidad, la infancia y la pureza de la humani

dad, la antípoda y la lejanía. Tales sujetos consti

tuyen una mitología epistemológica y son la repre

sentación, a contrario, de los sujetos sociales

"cultistas": el universalismo, el occidentalismo, el

europeismo, el cosmopolitismo, el "blanquismo",
el modernismo, la emergencia y el progreso artís

tico.

La aprehensión de espacios de realidad históri

ca que intenta la dispersa y heterogénea produc
ción ensayística nacional viene tensionada, en esta

etapa, por este conflicto entre lo receptivo y lo pro
ductivo, entre lo territorial y lo occidental, global,

planetario, universal. Aunque en estricto rigor no

hay en ella un proyecto puramente localista o

latinoamericanista, como sí ocurrirá en otras regio
nes del continente, lo territorial, productivo/acti
vo, es un motivo que figura siempre como realiza

ción potencial de la utopía de un Chile posible, y

adquiere fuerza de modo intermitente entre 1930

y 1945 y, luego, de 1960 a 1970. Mientras, la utopía
de un Chile universal, que debe construirse a ima

gen de unOccidente tan homogéneo como abstrac

to, aunque siempre presente, adquiere especial vi

gor después de la Guerra y es un claro correlato

del cosmopolitismo de la escena artística de los 50.

Las razones de tal oscilación son múltiples y

complejas. La predominancia de lo territorial en el

periodo 1930-1945 se sitúa en continuidad con la

tendencia continental al repliegue y a la constitu

ción populista de las grandes identidades nacio

nales, durante las "guerras mundiales" en el he-
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misterio norte. Parte de esta continuidad, es elmis

mo proyecto político, económico y cultural que
se

instala con Pedro Aguirre Cerda y que, interna

mente, administra también el trauma de la gran

crisis del 30-32. Conciencia de catástrofe, proyecto
nacional político-económico-educativo, contexto

latinoamericanista continental, se prolongan natu

ralmente en casi todos los ámbitos de producción
simbólica, incluyendo el desarrollo de una

ensayística de carácter literario.

A la estabilidad del hemisferio norte y a la he

gemonía cultural progresiva de Estados Unidos,

así como, internamente, a la recuperación progre
siva de los índices económicos alcanzados hasta

1928, se debe en parte el desarrollo, durante la dé

cada del cincuenta, de una nueva conciencia pro

ductiva universalista y "cosmopolitista". La pre
sencia norteamericana es, por ejemplo, determi

nante en el auge de una sociología funcionalista

(T. Parsons) al amparo de la cual se reivindicará,

al interior de las ciencias sociales, un nuevo tipo
de ensayo de carácter cientificista. Este último sub

estimará el potencial crítico del antiguo ensayo li

terario y favorecerá el ensayo especializado en dis

ciplinas tan diversas como la sociología, la histo
ria y la filosofía.

Desde entonces, los trabajos de Julio César Jobet,
Julio Heisse González, Hernán Ramírez Necochea

o Aníbal Pinto, dejarán sólo un espacio marginal y
secundario a otros tipos de abordaje social crítico,
como los de Mariano Latorre, Alfredo Lefebvre,
Carlos A. Cruz, o Ariel Peralta.2 Un interés parti-

2
Mariano Latorre, Chile, país de rincones, Santiago, Zig-Zag, 1955;

Alfredo Lefebvre, Artículos de malas costumbres, Santiago, Universita
ria, 1961; Carlos A. Cruz, Para una meditación de lo chileno, Santiago,
Lord Cochrane, 1963; Ariel Peralta, El mito de Chile, Santiago, Uni

versitaria, 1971.
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cular posee Benjamín Subercaseaux, cuya obra cu
bre la totalidad del periodo estudiado. En un ám
bito intermedio hay que situar el ensayo filosófi

co, como en JorgeMillas, Luis Oyarzún, o Clarence

Finlayson, el ensayo histórico, como en Guillermo
Feliú Cruz, Jaime Eyzaguirre o Mario Góngora, o
bien aquellos ensayos que, aunque potencialmen-
te filosóficos, han sido pensados desde la sociolo

gía, la psicología, la teología o la arquitectura (Félix
Schwartzman, Armando Roa, Alberto Hurtado,

Alberto Cruz). La década del sesenta conoce un

nuevo regreso simbólico al territorio, explicado pa
radójicamente, en parte, a) por la reacción que sus

cita el impulso occidentalista desarrollado duran

te la década anterior; b) por una nueva conciencia

interna de catástrofe: crisis económica del 57, te

rremoto/maremoto del 60, consolidación del pro
ceso migratorio; y c) por la proliferación, la déca

da anterior, de textos épico-programáticos que ser

virán de catalizador local a las demás formas de

producción simbólica (Genio del pueblo, Canto Ge

neral).
La nueva adhesión a Occidente permitirá asi

milar localmente la fabulosa "querella de las uto

pías" que alcanzará su apogeo durante la segun
da mitad de la época en las grandes sociedades

industrializadas del planeta, lo que favorecerá la

proliferación y aceleración del proyecto de una

nueva identidad nacional en la "revolución so

cial". Como en la década del 30, la búsqueda de

autonomía en la producción simbólica es también

un correlato de la búsqueda de autonomía en el

proyecto económico-político. Tal búsqueda se po
tencia, igualmente, en la administración de la ca

tástrofe y su catarsis en la utopía y el carnaval.

En este sentido, el año 60, del terremoto, y el año

62, del mundial local de fútbol y la aparición de
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la televisión, pertenecen a un mismo flujo de ima

ginario.

Civilidad y artificio: Aníbal Pinto

y Benjamín Subercaseaux

El periodo abordado comporta un predominio

progresivo de la vida en ciudad. Ello coincide en

parte con la tendencia demográfica, hasta hoy sin

retroceso, refrendada por primera vez en el censo

de 1940, que en sólo 30 años hará a Santiago con

centrar un tercio de la población nacional. Pero sólo

en parte, porque el número no explica por sí sólo

el desarrollo de una vida de la ciudad, para la ciu

dad. De hecho, desde muchos puntos de vista, la

frágil estabilidad de la cultura urbana alcanzará

su apogeo a principios de los años 60 y comenzará

a desagregarse progresivamente con la saturación

y la polarización social tras el impacto migratorio
de la década precedente. De mayor incidencia pa
rece ser el fuerte impulso industrializador y "educa

dor" dado desde los primeros gobiernos radicales.

Por precaria e infructuosa que fuera, la volun

tad industrializadora introdujo una alternativa

urbana a la institucionalidad productiva rural, ge
nerando incipientes sectores asalariados. Por su

parte el gran proyecto del estado educador favo

reció la expansión de las instituciones públicas vin

culadas a la instrucción y a la transmisión de sa

ber, amparando y proyectando desde ellas todo el

sistema cultural de la nación. A ello hay que su

mar, hasta fines de los 50, una recuperación pro

gresiva del ingreso per cápita, que generó la im

presión en las principales ciudades, por 20 ó 30

años, de una notable estabilidad y paz social. La

desproporcionada expansión del sector terciario
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parece probar que durante un breve periodo del

siglo XX, la ciudad logró establecer una apariencia
interna de modernidad y desarrollo social, econó

mico, cultural y político, en completo desfase con
su periferia y la vida rural, a su vez clausurada a la

participación de la vida urbana. Parece entonces

plausible que la polarización y crisis violenta de la
sociedad en las décadas siguientes corresponda a

la incapacidad de la vida urbana de absorber el

mundo rural, una vez levantados los puntos de

clausura ante él, y de mantener su estabilidad cí

vica.

Vale la pena notar que el desarrollo de la clase

media chilena, la del profesor, del funcionario pú
blico, del hombre de letras, del técnico profesio
nal, aparece durante casi 30 años encarnada y pro

yectada políticamente por un partido laico, el par
tido radical. La cultura laico-radical no es necesa

riamente una cultura arreligiosa, pero es reticente

y crítica ante el sacerdote y la institución. Es por

excelencia una cultura urbana, y va de la mano de

la extensión de la vida cívica hasta los años 60. Su

sustitución en la representación de las clases me

dias por un partido político de adhesión católica,

la Democracia Cristiana, no ocurrirá sino con la

polarización ideológica creciente de la sociedad y
su confrontación con un proyecto político marxis-

ta que, aunque no estará vedado en la práctica a la

participación de los católicos, opondrá almero lai

cismo ciudadano un ateísmo potencial fundado en

la imagen de su tradición histórica. El proyecto
social marxista de los años 60 y 70 posee un pro

grama teórico vasto y minucioso, por mucho que

sus adherentes lleven una práctica de vida que le

sea contradictoria. El radicalismo prácticamente
carece de un programa teórico y su identidad está

dada por un modo de vida fabricado a la medida
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de la cultura urbana: la del profesor, el teatro uni

versitario y los conciertos y exposiciones en el Par

que Forestal, pero también la de la oficina y la es

tabilidad laboral funcionaría; la del cine, la del

restorán, y un tipo de restorán: el club radical con

sus vasos de suela para el cacho, el dominó, el bis

tec a lo pobre. Este último, por ejemplo, constituye
un poderoso documento y vestigio antropológico
de una clase social hoy extinguida, o en vías de

extinción. Aquella que, habiendo salido de la po

breza, simula, en un rito culinario, un regreso a su

antigua condición. El bistec, manjar de ricos en la

cultura de subsistencia, preparado a la manera de

quienes no podrían acceder a su consumo. Contra

la austeridad del burgués de antigua data que bus

ca la armonía de lo mínimo y el espacio libre en la

presentación de sus platos, la exuberancia y rusti

cidad de un acompañamiento tan excesivo como

el tamaño del bistec con el que repleta hasta sus

bordes un plato ovalado ad hoc.

Cantidad y cualidad en relación de identifi

cación definen aquí, una vez más, la estética de
la precariedad. Cebolla, papa y huevos fritos son,
con carne a destajo, el banquete del pobre al que,
paradójicamente, el pobre no puede asistir a

menos que escape de su condición sin por ello

olvidarla.

Probablemente sólo esta antigua clase me

dia urbana, heredera del proyecto nacional del

Estado educador de los años 30, fue capaz de

tal operación. Clase media que, en la capacita
ción ilustrada, había adquirido un estatuto cí

vico y una estabilidad interior. La movilidad

social ganada en lo aprendido garantizaba un

rango de inmovilidad histórico, al mismo tiem

po opaco y permanente, como los segundos
planos en Condorito (el compadre Chuma consu-
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me bistec a lo pobre). Sin ella, la reivindica
ción de la pobreza en la invención y consumo

"a lo pobre", celebración orgullosa, resultaría

imposible.
La utopía neoliberal del Chile refundado a fi

nes de los 70 requiere de una clase media distinta,
mucho más abstracta e indefinida. Ella representa
un continuo social de aspiración al progreso en

tendido como participación en y por el consumo,

que no exige ilustración (de hecho su potencial crí
tico sería hostil al sujeto consumidor) sino capaci
dad microempresarial. Más que de una clase, se

trata hoy de un modo social medio, que anticipa
en la representación permanente de sus aspiracio
nes, su propia concreción. Pero a diferencia de la

antigua clasemedia, carece de estabilidad interior.

Es pobreza que no deja de ser pobreza, pero que

olvida su condición en un esfuerzo supremo por

aumentar la brecha entre nivel de consumo y ca

pacidad adquisitiva. En infinitos pasillos de food

garden ingiere un alimento pobre "a lo rico", in

tentando recordar no el lugar de origen, sino el de

destino. Destino esquivo y quimérico, como el te

soro del arcoiris.

Son los dentistas sociales de la llamada Genera

ción del 30, historiadores, sociólogos, economistas,

quienes intentan conmayor recurso a la técnica dar

cuenta de la situación. Julio César Jobet, por ejem

plo, es el primero en sistematizar la representación
de la vida de Chile en 1951, por la contradicción del

fenómeno político y social con el fenómeno econó

mico, retomando una antigua hebra de análisis

abandonada desde Francisco Antonio Encina.

La evolución histórica de Chile, proclamada por
los historiadores conservadores y liberales como

grandiosa en lo político y ejemplo desde el ángu-
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lo de la organización jurídica, es una ficción.Mag
níficas leyes establecen grandes conquistas socia

les, mientras en la vida diaria las más tremendas

injusticias, miserias y expoliaciones agobian al

pueblo.3

Su obra, prologada por Guillermo Feliú Cruz,

es contemporánea, en el ámbito de la historiografía,
de los trabajos de Julio Heisse González sobre la

constitución del 25 y de Hernán Ramírez Necochea

acerca de la Guerra Civil de 1891, ambos publica
dos en 1951, en un proceso de renovación de las

interpretaciones clásicas de las fuentes. Es intere

sante en el contexto, la crítica al Partido Comunis

ta chileno por su incapacidad de adaptación a la

particularidad cultural.

(El PC) Vive desligado de nuestra realidad objeti
va, sirviendo fielmente las orientaciones de la II

internacional. Desde esa época el comunismo ha

evidenciado su desprecio por la idiosincrasia de
los pueblos, de sus defectos y virtudes; su rechazo

a interpretar las ideas particulares y modalidades

específicas que forja la vida diaria de los hombres
en las diversas partes del globo; su insistencia para
trasladar conceptos, juicios y fórmulas hechas para
realidades y mentalidades distintas.4

Siete años más tarde, el centro de la argumen
tación de Jobet va a ser corroborado por el clásico

ensayo de economía de Aníbal Pinto, Chile, un caso

de desarrollofrustrado.5 La obra subraya la gran con

tradicción de Chile, entre "el ritmo deficiente de ex-

3

Julio César Jobet, Ensayo crítico del desarrollo económico-social de Chi

le, Santiago, Universitaria, 1951, p. VIII.
4

Ibid., p. 170-171.
5
Aníbal Pinto, Chile, un caso de desarrollo frustrado, Santiago, Univer

sitaria, 1962.
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pansión de su economía y el desarrollo del siste

ma y la sociedad democráticas", para advertir con
una pasmosa pero terrible lucidez, el potencial de
violencia de la situación.

El desequilibrio tendrá que romperse o con una

ampliación substancial de la capacidad produc
tiva y un progreso en la distribución del produc
to social o por un ataque franco contra las condi

ciones de vida democrática que, en esencia, son

incompatibles con una economía estagnada [sic].6

La segunda parte de su libro que busca la de

mostración de la tesis inicial, se inaugura curiosa

mente con una cita a Lewis Carrol: "Aquí, ud. sabe,
le dijo la Reina Roja a Alicia, se necesita correr todo

lo que se pueda para permanecer en el mismo si

tio". Del mismo modo, sostiene Pinto, el país ha

corrido ansiosamente para permanecer en el mis

mo lugar, vale decir, para alcanzar el nivel de vida

que había logrado antes de su última crisis, la gran

depresión del 30 al 32.7

La particularidad de la tesis de Aníbal Pinto

reside en que no se limita a la constatación de un

fenómeno macroeconómico puntual. Situándolo

históricamente, nota por el contrario que su reapa

rición cíclica requiere de una sospechosa limita

ción de la memoria social que permite vivenciar

como progreso la paulatina recuperación de la ca

lidad de vida hasta sus niveles previos a cada re

cesión. Así, aunque después de 1930 hay una in

tensa rehabilitación a un ritmo promedio de creci

miento de 4,1 por ciento hasta 1954 (5,3 por ciento

durante la guerra, 3,4 por ciento entre 1945 y 1954),
aun en 1962 (fecha de la segunda edición del libro)

6

Ibid., p. 11.
7
Ibid., p. 108.
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no era posible recuperar el nivel de las exportacio
nes por persona alcanzado entre 1928 y 1929.

Hay otra variable en juego: a pesar de que se

gún el informe de la Liga de las Naciones, Chile es

el país más afectado del mundo por la crisis del

30-32, la caída de la exportación será compensada
entre 1925 y 1929, y luego entre 1945 y 1949, por

una considerable expansión de la producción fabril

(125 por ciento). Nótese que tal expansión coinci

de con el repliegue general de hispanoamérica en

el periodo de entreguerras y también con el apo

geo de las manifestaciones artísticas de corte

territorialista.

El Chile del periodo se ofrece a la percepción
de Aníbal Pinto a través de la imagen de un cen

tauro, ser mítico con atributos de pedagogo, hu

mano de torso y cabeza y caballo en sus extremi

dades inferiores.

Recurriendo a una metáfora podría decirse que
este país sobresale por un desarrollo casi defor

me de su cabeza entendiendo por tal su

institucionalidad, su organización política, su ar

mazón de relaciones sociales, que parece planta
da sobre un cuerpo si no raquítico, por lo menos

de una edad que no le corresponde.8

El proceso de industrialización, que tiene por

objeto la paulatina sustición de importaciones, se

estanca a finales de los 40, durante el gobierno de

González Videla, que Pinto considera como el pre
sidente más pronorteamericano del periodo, a la

vez que la producción agrícola decae levemente

entre 1947-49 y 1951-53, cuando la población au

menta en un 30 por ciento. La importación de bie-

Ibid., p. 129-130.
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nes agropecuarios se más que duplica entre 1947-

50 y 1951-54 (de 23 a 54,3 millones). Aun así, entre
1940 y 1953, el ingreso nacional real se incrementa
en un 70 por ciento.

La concentración de la riqueza en la urbe, pero
sobre todo la estructura de la demanda y los hábi
tos de ahorro y consumo, determinan, entre 1940

y 1955, un constante desplazamiento de la produc
ción al sector servicios. Mientras la primera au

menta en un 18 por ciento, el segundo lo hará en

un 65 por ciento. Pinto vislumbra este fenómeno

como una excentricidad sociológica, normal en los

países industrializados, pero completamente anó
malo en aquellos aún bajo los umbrales occiden
tales de desarrollo. Su primera interpretación es

estrictamente macroeconómica.

Siendo escasos el ahorro y la inversión, difícil

mente habrá capital suficiente para dar empleo
a la nueva mano de obra o para trasladar a la

ocupada en las faenas de poca productividad ha

cia sectores que exigen una capitalización por

hombre más o menos elevada. Los servicios, por

lo tanto, quedan como una vía de escape para

emplear los factores productivos.9

Otras explicaciones son la desigualdad de in

gresos: un grupominoritario, pero con una estruc

tura de demanda muy diferente, asigna una pre
ferencia relativamente mayor a los servicios; la

inflación: la imitación de negocios intermediarios

que viven de la especulación que implica la ten

dencia persistente al alza de precios; la educación:

que está centrada en actividades liberales y pro

veedoras de servicios mientras que las oportuni-

"Ibid.,p. 181-182.
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dades vinculadas al esfuerzo manual son tenidas

en menos.

Por otra parte, el desglose de la estructura del

ingreso constata dramáticamente la vigencia y le

gitimidad de un sistema señorial en la sociedad

chilena. Si su recuperación global entre 1940 y 1953

es de un 40 por ciento, su incremento en el mundo

obrero, que representa a un 57 por ciento de la po

blación activa, será sólo de un 7 por ciento. Mien

tras, entre los funcionarios tal incremento llegará
a un 46 por ciento, y entre los propietarios, empre
sarios y prestadores independientes, a un 60 por

ciento.

Consecuente con su tradición señorial,

premoderna, la tendencia histórica de la sociedad

chilena es a consumir, no a acumular. En los secto

res más pobres tal situación encarna verdadera

mente un sacrificio, una ofrenda que se manifiesta

en el derroche festivo aun a costa de un endeuda

miento de por vida. En los sectores altos se expre

sa por la bajísima inversión y por el nulo sentido

del ahorro ascético, antisacrificio económico de la

modernidad.

Si atendemos al porcentaje antes mencionado

como posible ahorro del grupo no asalariado (11

por ciento de su renta total) y recordamos que él

contribuía con un 6 por ciento a la inversión del

país, calculada en un 10 por ciento sobre el ingre
so global, fácil es llegar a la conclusión de que si
esa parte de la población duplicara su "propen
sión" a ahorrar, podría aportar a la corriente de
la inversión otro 6 por ciento del ingreso, lo cual

daría una cifra final de 16 por ciento para capita
lización, esto es, un incremento del 60 por ciento

sobre el actual. En otras palabras, sin ningún sa
crificio de la granmasa asalariada y sobre la base

de que los sectoresmás pudientes cumplieran en

99



parte muy moderada su función tradicional en

un sistema de propiedad privada, podría aumen
tarse substancialmente el volumen de la capitali
zación y en consecuencia, el ritmo de crecimiento

de la economía. Si se extremara el optimismo y se

supone que los hábitos de ahorro alcanzaran el

nivel de Gran Bretaña o EEUU, el salto en la in

versión (dejando el consumo de los asalariados

intacto) sería verdaderamente espectacular. En el

primer caso se multiplicaría por 2,6 veces y en el

segundo por 3,5 veces.10

El desarrollo frustrado de Chile reside enton

ces en la incapacidad ilustrada de las instituciones

jurídicas y de saber, de apariencia modernista, de

percibir, conceptualizar y transformar el sustrato

profundo de la cultura, ajeno a los hábitos de con

sumo, ahorro, invención tecnológica, control del

empleo del tiempo y relaciones laborales propios
de una sociedad moderna. Chile dispone de recur

sos técnicos para su desarrollo que no requieren
de ningún sacrificio económico inicial, que pueda
tener impacto en los salarios o en un mayor en

deudamiento externo, pero requiere conciencia de

su realidad cultural y un consecuente

reperfilamiento de ella. Tal situación esmuchomás

evidentemente perceptible para un analista extran

jero. En Economics problems ofChile,Nicholas Kaldor

sostiene que la realidad mencionada

contradice la frecuente aserción de que sería im

posible financiar una tasa considerablemente au

mentada de la acumulación chilena sin una ayu

da económica del exterior en gran escala. Sobre

la base de las estimaciones sobre el ingreso na

cional sería posible doblar la razón de la inver-

1

Ibid., p. 188-189.
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sión bruta en el producto del país (y cualquier
meta más alta sería inalcanzable por causas

téc

nicas y de organización, por completo aparte de

las financieras), sin disminuir el estándar de vida

de la masa de la población.11

La gran mayoría de los ensayistas de corte más

literario, contemporáneos o anteriores a Pinto, co

rroboran esta lectura técnica de la sociedad chile

na y sus desfases de Occidente, desde la pequeña

historia, su vida cotidiana, su épica y su anecdótica.

Concurren a esta producción, en distintas épocas,
numerosos autores. Clarence Finlayson, filósofo

católico tomista muy prematuramente desapare
cido y cercano a Jaime Eyzaguirre en su hispanis
mo, busca probar en su Teoría del pueblo chileno

(1939) la "influencia retardataria de la hacienda en

Chile". La expropiación atenta contra el sagrado
derecho de propiedad, pero:

la justicia tiene sus favoritos entre los más des

amparados. Darle la misma cosa al rico que al

pobre tampoco es justo. El pobre necesita más.

Un verdadero régimen debe estar centrado en

torno al trabajo, causa principal de la produc
ción. El capitalismo es el régimen que escapa al

mandato bíblico del ganarás el pan con el sudor de

tu frente. Dispone para el capital la posibilidad
sin trámites de acrecentarse con intereses y sin

trabajo.

Finlayson es partidario de una política popular
centrada en los problemas de la cultura espiritual.

Elevemos su nivel espiritual, cojamos sus horas

libres, en una especie de dopo lavoro, sirvámonos

1
Citado en A. Pinto, op. cit., p. 189.
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de equipos sociales y culturales permanentes que
recorran Chile, todo el año: sin instructivo, teatro

popular, folklore nacional y regional, conferen
cias de medicina, etc.

Jorge Millas, amigo y compañero de Luis

Oyarzún, da cuenta en su Idea de la individualidad

de Chile, (1943), desde una visión hegeliana y

orteguiana, de la adolescencia de nuestra mentali

dad histórica. Falta actitud para la introversión, de

ahí que Chile sea un país de historiógrafos y de

legisladores, pero carente de historia y de juristas.
Se requiere creación, no sentido práctico. Nuestra

vocación política proviene de una discapacidad

para la "acción contingente sobre los hechos in

mediatos". Jaime Eyzaguirre y Guillermo Feliú

Cruz escriben en la Revista Mapocho sobre Patria

y chilenidad, mientras en una revista Estudios "So

bre el sentimiento nacional", se publica un artícu

lo sobre "el peso de la noche" (1952-1954), consa

grando un leitmotiv que la tradición ensayística, pa
sando por Eduardo Anguita12, retomará por últi

ma vez en la homónima obra de Alfredo Jocelyn
Holt en 1997. Gabriela Mistral y Nicomedes

Guzmán publican respectivamente, en 1957, Reca

dos y Autorretrato de Chile (aunque la primera obra

comporta textos muy anteriores al periodo anali

zado, y la segunda es una recopilación de varios

autores). Alfredo Lefebvre destaca lúcidamente en

1961 algunos aspectosmuy abstractos de la perso
nalidad social, a saber la sensatez particular que

impide llegar alguna vez a un abismo, la opacidad
del espacio, la función de la grosería, el lenguaje
intermedio y la precariedad tecnológica. Varios de

12
Cf. Eduardo Anguita, La belleza de pensar: 125 crónicas, Santiago,

Universitaria, 1987.
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estos aspectos son retomados en 1963 por Carlos

A. Cruz en Para una meditación de lo Chileno, y lue

go por Luis Oyarzún (1967) en Temas de la cultura

chilena. Jaime Eyzaguirre, que brilla por su produc
ción ensayística desde comienzos de los 50, publi
ca en 1969 una Hispanoamérica del dolor en la que

apela a activar en el chileno la conciencia del vivir

histórico: "(hay que) defender la herencia cultu

ral, no como reliquia, sino como arma de creación".

El día en que el pintor y el músico no comuni

quen en el temblor del terruño y no sigan mano

seando imágenes y voces gastadas por el aire (...)
El día que los poetas arrojen seudónimos cosmo

politas y extranjerizantes deMistral y deNeruda,

y exhiban sin rubor sus criollos y legítimos

apelativos de Lucila Godoy y Neftalí Reyes, ese

día habremos conquistado un sitio auténtico, y

por tal, respetable en el mundo de la cultura.

Ciertamente dos de los aportes más lúcidos del

periodo están dados, uno, por el grupo de pensa
dores de la Escuela de Arquitectura de la Univer

sidad Católica de Valparaíso y el proyecto teórico

estético de Amereida, y el otro, por la inmensa y

lúcida obra de Joaquín Edwards Bello.13

Recordemos que el primer grupo se organiza
entre 1951 y 1952, en torno a las figuras de Alberto

Cruz y Godofredo Iommi, y a él concurren, junto
con arquitectos, poetas, filósofos, artistas. El gran

proyecto crítico teórico se establece en 1965, con la

travesía fundacional en la que participan, junto a

Cruz y a Iommi, Claudio Giróla, Fabio Cruz, el fi

lósofo Francois Fédier, los poetas Edison Simons,

Jonathan Boulting y Michel Deguy, el pintor Jorge

13
Ambos trabajos son abordados en otro estudio, aún no concluido,

sobre la ciudad de Santiago.
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Pérez Román, el escultor y diseñador Henry

Torqoy.
La travesía comienza en Punta Arenas y avan

za hacia el norte por el "mar interior" hasta Santa

Cruz de la Sierra, en Bolivia, "capital poética de

América", punto de intersección de la proyección
invertida sobre el continente sudamericano, de la

Cruz del Sur.

Se realizan "acciones" poéticas en el trayecto y
se publica un gran poema manifiesto: Amereida. En

uno de sus pasajes se transcribe el fragmento de

una carta de Iommi dirigida al poeta panameño
Edison Simons.

edi

entre simulacros y fantasmas las gentes de

américa sólo imitamos

¿no es preferible -unmomento- resistir con el

instinto a la nostalgia?

familiarmente apaguemos las canciones
reci

bidas el esfuerzo de una historia que no llega a

ser cuento la tentación es un olor de promesas de

hábiles futuros que corroen la energía -esas ven

tanas de las esperanzas que chistan por
las no

ches y desvanecen nuestras figuras.14

El lúcido proyecto porteño es uno de los pocos

que dialogan con la teoría americana contemporá
nea y que reconoce un aporte en los trabajos

historiográficos de Edmundo O'Gorman y Mario

Góngora. Éste último, es prácticamente el único

historiador chileno que advierte la superficialidad
de la historia escrita y la opacidad de la historia

por escribir.

"

Amereida, Santiago, Lamda, 1967.
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De todo el proceso que vive Europa desde el si

glo XVI, su renacimiento, su reforma, su barroco,

sus conflictos religiosos, sus logros culturales, la

ilustración, el Romanticismo, etc.etc, hasta ahora

pareciera ser que la América española (no sé la

inglesa, hablemos de la española que conozco

más), va recibiendo sucesivamente productos ya

hechos, pero no vive internamente el elemento

dialéctico del que ha ido surgiendo. Esto es lo que

hay que marcar: hay un proceso dialéctico inter

no por el cual surge el Romanticismo.15

La falta de acceso a esta dialéctica interna reve

la, para Góngora, una falta de conciencia cultural,

que consiste en una adhesión aerifica a un Occi

dente al que no se puede pertenecer del todo, y a

un principio de demarcación por la vía del resen

timiento.

Ariel Peralta postula, por su parte, en El mito de

Chile (1971), el mito de la compulsión y la madu

rez civilista y el amor por la ley en desmedro a

veces de la legimitidad y de la legalidad.
Vale la penamencionar por su relativo impacto

de recepción, la Antología para el Sesquicentenario

(1810-1960), que se publica en Santiago editada por
Juan Uribe Echevarría y dirigida por Guillermo

Feliú Cruz.16 La obra reúne y resitúa en la actuali

dad, una vasta selección de ensayos sobre la reali

dad de la cultura chilena. Entre ellos el célebre Chile

País de Rincones, donde Mariano Latorre sostiene

la tesis de que

la multiplicidad es el carácter del paisaje chileno.

Y múltiple es, también, la psicología de su pobla-

15
Mario Góngora, citado por Godofredo Iommi en el Seminario

"Amereida, Poesía yArquitectura", Santiago,Universidad Católica, 1 992.
16
Cf. Antología para el Sesquicentenario (1810-1960), Santiago, Edicio

nes de los Anales de la Universidad de Chile, 1960.
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dor, pero paisajes y hombres son unos en su plu
ralidad. Por esto, es difícil, sino imposible, plas
mar un arquetipo de raza, desde el punto de vista
artístico. Se advierten, sin embargo, desde la colo
nia en el chileno dos características contrarias, se

paradas casi siempre en tipos distintos, pero, a ve

ces, coincidiendo en elmismo individuo y que ex

plican las reacciones personales y colectivas del

hombre de Chile. Una está enraizada en la tierra y
es conservadora; la otra es indeterrninable y casi

siempre anárquica. La primera predomina en el

huaso; la segunda en el roto. Unamodalidad pos
terior, a todas luces falsa, incubada en Santiago,

pretende uniformar al chileno, desconociendo sus

verdaderos caracteres de raza.

Tal tesis replantea una constante en las imáge
nes detectadas en el primer tercio del siglo XX, y

antes. Lastarria, santiaguino típico, decía, por ejem

plo: "El chileno no ve la naturaleza de que está

rodeado, pero participa de su esencia, porque es

monótono como ella, perezoso y terco como su

mediodía, insensible como sus risas". Latorre lo

rebate: "No es perezoso y terco el chileno. Su

adaptabilidad al medio en que le ha tocado vivir

esmilagrosa, pero o se compenetra con él (el huaso)

o, simplemente, lo abandona para siempre (el

roto)".17
Retomando el decimonónico mito de la

insularidad, Salvador Reyes sostiene en Los mares

de Chile y la antártida que, por su forma, Chile es

excéntrico. Carecemos de núcleo. El país tiene for

ma de camino. Tibor Mende, en tanto, agrega en

Chile, el país menos latino de A. Latina (1953), que en

realidad poseemos tres países al interior de uno.

Noruega en el sur, California en el centro y el

7

Latorre, Chile, país de rincones, op. cit., p. 80.
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Sahara en el norte. PatricioMiranda se lamenta de

la pérdida de la chilenidad. "Me causa tristeza y

pena/ recordando lo pasado,/ al ver que se han

terminado/ las avecillas chilenas".18

Hemos dicho que Benjamín Subercaseaux par

ticipa de prácticamente todos los temas esgrimi
dos por los diversos autores en toda la extensión

del periodo, y aun antes. El naturalismo del sujeto

y la insularidad nacional son su primera entrada

al ensayo. Chile contempla el mar de espaldas a

América.

Sabemos que en el extremo norte, Chile está se

parado del mundo por una ancha extensión

desértica. Por el sur,mira hacia los hielos del Polo.

Por el oeste, tiene el océano hasta la mitad del

mundo; y por el este, la cordillera inmensa.

Un país así se llama isla, aun cuando sus lími

tes no encuadren dentro de la definición geográ
fica de las islas.

Como sea, sabemos que ella no es la tierra de

losmarinos y de los pescadores. Nosotros hemos

creído que nuestro país podría ser la tierra de los

políticos y de los agricultores.

Muy pronto su escritura se consagrará casi por

completo (exceptuando su producción narrativa),
a la evolución de las prácticas y clases sociales.

Así, en su Contribución a la realidad (1939) sostiene

que hay dos clasesmedias. Una que no busca cam

biar; otra que está en perpetuo estado de aspira
ción a una aristocracia hipotética. Tal situación

confiere al bajo pueblo un estatuto aristocrático.

No que el roto tenga una alcurnia, sino que ambos

18
PatricioMiranda Venegas, "Chile de ayer y los gorriones de hoy",

en Lira porteña, Santiago, Imprenta Marión, 1944.
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grupos están en reposo y seguros de sí mismos:

dos cualidades esenciales que ha de poseer toda

aristocracia de verdad. La clase media transitoria

-la palabra lo dice- está enmovimiento, en equili
brio inestable, en una falta de seguridad interior".19

Sus textos están llenos de pequeñas lúcidas imá

genes, poderosas en su sola enunciación, aun cuan
do carezcan de desarrollo y fundamento. Por ejem
plo: "La población callampa tiene que ser nuestra

solamente porque ella figura, en pequeño, lo que
nosotros somos, en grande"20; o "el estilo es inhe
rente al hombre -o a la mujer-, como su modo de

andar; traduce un pliegue mental".21

En Apuntes para una psicología del chileno22 sos

tiene que su particularidad es la ausencia de

bienestar. Afirma luego que

si algún problema encierra nuestra psicología, es

el de saber por qué las condiciones ambientales

han sido lo bastante poderosas para nivelar los

distintos caracteres e idiosincracias hasta plegar
los dentro de una psicología propia, común a to

dos, casi podríamos decir: nacional.23

En el texto se refiere también a la carencia de aris

tocracia y de clasemedia. Sólo existen una "burgue-

"

Benjamín Subercaseaux, "El siútico o la comedia en serio", en Con

tribución a la realidad, Santiago, Editorial Letras, 1939, p. 167. La hipó
tesis de la aristocracia del pueblo es retomada en numerosos textos,

entre los que destacamos Apunte sobre "lo que es un roto" (1945), Los

execrables harapientos (1952) y El roto Rey (1961),
20

Benjamín Subercaseaux, Noticias del ser chileno, Santiago RIL, 1997.

Selección de Alfonso Calderón, p. 35. En "Elogio de la cortesía", Nuevo

Zig-Zag, 46 (2374): 55, 23/09/50.
21

Ibid., p. 39. En "Estilo chileno", Nuevo Zig-Zag, 46 (2352): 13, 22/

04/1950.
22
En Contribución a la realidad: (sexo, raza, literatura), Santiago, Letras,

1939.

23
Ibid., p, 31.
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sía" y un "pueblo"más omenos asumido. El siútico

caracteriza esta inestabilidad. Destaca un rasgo fun

damental: la imposibilidad que manifiestan los chi

lenos para vivir la vida dentro del presente

Vivimos obsesionados por lo que haremos
maña

na; nos preocupa el futuro o el pasado, pero des

cuidamos el presente. Peor que eso; somos incapa
ces de captar el presente, de darle un significado,
de sentirlo, de gozarlo, y, por suerte, de lamentar

lo. En política se habla del hombre o del partido

que "salvará al país", pero mientras tanto, evita

mos toda acción presente que pueda "salvar al

país", y como el presente es la única fracción tem

poral sobre la que podemos tener una directa in

fluencia (ya que el pasado no existe, y el futuro

aún no nos pertenece), resulta que ese pasado (el

presente de ayer) o ese futuro (el presente de ma

ñana) quedan vacíos de toda acción práctica.24

Siguiendo la lógica del autor, la mala memoria

no es carencia de recuerdo sino desinterés por el

presente. Pone como ejemplo el que se viva en un

desorden frío e inconfortable esperando la casa del

futuro. Como generalmente hubo una casa peor y
habrá una mejor, resulta que siempre viven en una

casa detestable.

Este desprecio por el presente trae como conse

cuencia importante, un desgano para la pose tea

tral de la existencia. Es preciso sentirse represen
tando un papel en el teatro humano, eso estimula,

corrige las actitudes, favorece el progreso, permi
te la comprensión de los demás por substitución

de roles. Sin valoración del presente, la vida se hace

monótona; la acción opaca; el trabajo, un yugo.25

1

Ibid., p.53-54.
;

Ibid., p. 55.
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El pueblo no es fatalista ni pesimista, sino que
vive amodorrado, simplemente, sin acción sobre

el presente, "como una muía de noria que gira con
los ojos vendados, sin tomar un contacto sensible

(visual, en este caso; imaginativo, en el otro) con la
realidad".26

La falta de rigor técnico figura en Subercaseaux
casi como una ventaja. Lo vemos por ejemplo, a

menudo, asumiendo la hipótesis del topos maldi
to. El clima genera indolencia y estado depresivo,
oscilación de la temperatura, oscilación del relie

ve, entre la cordillera y el mar, la cima y la sima.27

"Psicológicamente -sostiene- los chilenos son
el pueblo más contradictorio, más atormentado y

más interesante que he conocido. Sobre todo, por
el hecho paradojal de no parecerlo así".28

Por contraste, en 1954 escribe que "la clase me

dia chilena es prendida, reservada, reacia al

tuteamiento, poco espontánea en susmanifestacio

nes afectivas, y en todos, tremendamente poco da

dos a mantener su palabra".29
La oposición entre la vieja aristocracia y la nue

va aristocracia, revela la evolución social de Chile.

Su trato ha dejado de ser interesante, por exceso

de artificio: Ya no se les puede tutear en propie
dad porque no responde esa confianza al ser que
tenemos adelante y que se niega a ser natural, ni

aun cuando duerme. Suerte de hongos fríos de

unmundo en desintegración, han perdido la ima

ginación, la piedad y el calor humanos. Hasta su

calidad es chic, y nada saben del trolley, de la vieja
matrona con sus paquetes, de la sonrisa en la

micro, de la cola en el teatro, del mercado ni de la

Ibid., p. 56.

Ibid., p. 59.

Ibid., p. 61.

"La súper gente bien", Zig-Zag, 50 (2557): 51, 27/03/54.
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calle. Son flores exóticas y cortadas hace
mucho

tiempo de la planta lozana: conservadas

artificialmente dentro de un florero de mal gus

to...30

La tendencia al consumo de Chile y América es

abordada también en numerosos artículos. En La

chaquira, por ejemplo, se refiere a la ambición por
los objetos inútiles y compara la calidad de los au

tos de antaño con los del presente. Arica y su zona

franca son la gran chaquira contemporánea. Allí,

"nuestras señoras descubren mercadería preciosa,

que los obreros norteamericanos no usarían, y que

los pobres la compran allá por algunos centavos de

dolar".31 Es siempre la falta de una estabilidad in

terior la que lleva a los consumidores a "atravesar

un cuarto de país, para adquirir con una suerte de

frenesí una sopa de champiñón en sobre, o una

mala combinación de tieso y ordinario nylon para
la señora...".32 En "Consejos a un joven de clase

media", le dice a su destinatario. "No olvide que

usted es pueblo, y que mientras mejor lo compren
da y lo reconozca, más habrá subido en su escala

social y más lejos estará de lo que fue".33

Otro ámbito de interés permanente es en

Subercaseaux el de la ciudad. En Casas bien puestas

y ciudad mal puesta, el autor se pregunta: "¿Qué cosa

es Santiago?". La respuesta reafirma las tesis del

criollismo de principios de siglo. Chile es un país
que no ha habitado la naturaleza, y la identidad

de la ciudad viene dada por la calidad de la inter

vención en ella de lo natural. La capital de Chile

carece de una identidad estrictamente urbana, de

30
Ibid., p. 65.

31
La "Chaquira", Zig-Zag, 53 (2729): 19, 13/7/57, p. 57.

32
Ibid., p. 99.

33
Nuevo Zig-Zag, 46 (2345): 46, 4/03/50, p. 110.

111



tensión arquitectónica, de especificidad. Si es que
posee una identidad, ésta viene dada por todo

aquello que no es histórico o cultural: el nicho geo
gráfico, los cerros, la cordillera, los árboles. ¿Cómo
definir entonces la ciudad? Santiago,

parece ser la suma de las estupideces colectivas,
sabiamente combinadas con la desidia de sus ha

bitantes, la chochez de sus alcaldes y el mal gusto
de todos. Una ciudad que yo adoro, y que es ca

paz de llenarme los ojos de lágrimas después de
un año de ausencia, pero que no puedo dejar de
reconocer horrible; ¡horrorosa! La naturaleza, por
supuesto, como lo hace en todo chileno, está ahí,
como una enfermera solícita, reparando, suplien
do y sirviendo al pobre enfermo mental. Con su
cordillera fantástica, sus cerros verdes y bien ubi

cados, sus parques descuidados, pero que el oto

ño colora y la primavera adorna por su cuenta y
sin hacer caso del hombre y su fealdad, Santiago
disimula sus desventajas. Consciente de ello, el

habitante, que ama la mugre y la fealdad, se ha

dado en cortar árboles y a dejar su Avenida Ber

nardo O'Higgins tan pelada como la cabeza de

un huerfanito. Si estuviera en poder de los alcal

des hacerlo, ellos borrarían el SanCristóbal, arra

sarían el Santa Lucía y "suprimirían los Andes",

para emplear la frase consagrada y reveladora de

un ansia contenida, en la realización de las ma

yores estupideces posibles. La pobre "Alameda"

nunca fue una maravilla, pero ya lo dije: la natu

raleza cubría piadosamente sus errores. Pues, ¡va
mos, entonces, descubriéndolos ymostrándonos

tal como somos!34

Notablemente, el discurso de Subercaseaux so

bre la ciudad, que parecía residir sólo en impresio-

14
"Casas bien puestas y ciudad mal puesta", Nuevo Zig-Zag, 49

(2510):53, 2 de mayo de 1953, p. 137.
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nes, posee su fundamento en una teoría de la me

moria. Es la amnesia social la que impide poseer
un proyecto de ciudad y, con éste, un proyecto de

nación. La capital carece de recuerdos históricos.

Ello deriva en la carencia de prácticas que permi
tan la conservación y, más aún, en la posibilidad
de ejecercer un gusto social. Santiago no es la ciu

dad del mal gusto. Santiago se las arregla para ca

recer de gusto.

Nadie pensó que se habría podido dejar dos ar

cos al Puente de Cal y Canto, bajo los cuales po

dían pasar calles pavimentadas. Nadie creyó que
un trozo de tajamar habría lucido bien, rodeado

de los jardines del Parque de Gran Bretaña. A na

die se le ocurrió que las calles Londres y París

debieron ser jardines que rodearan al Convento e

Iglesia de San Francisco. Nadie delineó esta ciu

dad, y la primera empresa en este sentido es la

Avenida Bulnes, extraña mezcla de ciudad bom

bardeada y reconstruida. Hemos huido a la cor

dillera, pero ni el Golf ni Nuñoa (salvo su plaza y
alcaldía, que son un modelo de lo que pudo ser

Santiago) son barrios urbanamente hermosos.

(Salvo, también, Isidora Goyenechea y su placita
de Santa María de los Angeles). Tienen hermosas

construcciones, es cierto, pero en avenidas angos

tas, sin perspectivas, como una población callam

pa de millonarios (ahora se están trepando por

un cerro).
Vista en conjunto, nuestra capital es un aldeón,

con la misma falta de gracia que caracteriza a las

aldeas chilenas. Porque hasta la más humilde al

dea fricana tiene más "cachet". Acá no hay nada,

¡absolutamente nada¡ Y ya no somos tan

nuevecitos.jEnMaroco vi ciudades secundarias,

infinitamente más modernas e importantes que

Santiago. ¡Es realmente vergonzoso!
Sin embargo, nuestras casas no están mal. En

pocas partes se
verán interiores más suntuosos y
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arreglados con mejor gusto que en Chile. Somos
una ciudad "mal puesta", con casas muy bien

puestas. En cambio, no hay un refugio curvo, con
un hermoso árbol, rodeado de una acera impeca
ble que dé sobre una calzada como cinta de plata,
abierta a perspectivas de ensueño arquitectónico
o natural, como las he visto en Lima, en la pro
vincia Argentina y hasta en el África "tenebro
sa"... ¿Por qué? Todos son hoyos, aquí, aceras a
medio terminar, obstáculos, casas viejas junto a

una nueva, con un poste roto al frente, un mon

tón de basuras y papeles aquí, un cambio de di

bujo en el mosaico de la solera, por allá. Parques
públicos languidecientes, árboles medio secos,

otros cortados, todos cubiertos de tierra. Y, cir

culando por todo esto, un pueblo en que ricos y

pobres parecen haber recibido sobre sus hom

bros el sol de los siglos y el polvo de la eterni

dad...

¡Qué manera de hablar mal de Santiago!, di

rán algunos lectores. ¡Qué falta de patriotismo!
No, señores: simple cuadro comparativo. Salgan
fuera, y vean lo que ocurre hasta en los países
más insignificantes, y entonces comprenderán por

qué cuando los extranjeros vienen a Chile y les

preguntamos qué les parece esto, responden in

variablemente: "¡Ustedes tienen una cordillera

maravillosa!".35

En otro ámbito temático, sostiene, en Otoños bo

rrascosos, que "el chileno obedece al ciclo biológi
co de Europa, porque no ha tenido tiempo, en esta

nueva tierra de América, para ceñirse al ciclo

climático, climatérico de su nueva residencia".36De

ahí que, por ejemplo, en Chile la pascua de Resu

rrección no coincida con la resurrección de las es

taciones.

35

Ibid., p. 138-139.
36
"Otoños Borrascosos", en Zig-Zag, 51 (2614): 51, 30/04/1955, p. 146.
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En parte, la mala asimilación del ciclo

hemisférico parece ser una explicación para la au

sencia chilena de carnaval, cuyo objeto es dar un

respiro a la moral: "válvula de escape de la socie

dad civilizada y obligada a comportarse el resto

del año de la manera menos natural y biológica

posible. El carnaval es la revancha de la verdad".37

La ausencia de una verdadera vida nocturna for

ma parte de los mismos aspectos de la personali
dad nacional. Blanco Amor, según cuenta, le de

cía: "Benjamín, su capital tiene la nochemutilada".

Varios textos también, exploran la hipótesis de

que Chile genera una imagen de un paísmuy esta

ble y paradisíaco, equilibrado, pero con una voca

ción guerrera insatisfecha.38

Otro de sus temas favoritos es el de la escritura

de exilio, la de Blest Gana,Mistral,Neruda, Arrau,

y postula la dificultad de intentar, como él, escri

bir en su país.39 Cuenta que el año 42 reprochó a

Gabriela Mistral su ausentismo pidiéndole que

volviera a colaborar en la superaciónmoral e inte

lectual de Chile. Esta le responde "hijito, ya estoy

vieja para entrar a lidiar con amandas y juvenales",

que Subercaseaux interpreta como funcionarios

políticos y docencia oficial.

Veo algo gravísimo para Chile: este pueblo quie
re permanecer estático, desde el más alto funcio

nario hasta el basurero de la calle. No quiere ser

incomodado. Todo lo que vaya encaminado a

hacerlo superarse le resulta como una imposición

37
"Las saturnales", en Zig-Zag, 46 (2382): 51, 18/11/50, p. 148-149.

38
Consultar por ejemplo: "Nuestras cosas buenas", en Zig-Zag, 47

(2425): 53, 15/09/1951; "Civilización
chilena (sus progresos)", en Zig-

Zag, 50 (2573): 51-52, 17/07/1954; y "Civilización chilena (sus defi

ciencias)" Zig-Zag, 50 (2574): 51-52, 24/07/1954.
39 Cf. "Nuestra manía suicida", en Zig-Zag, 47 (2438): 51, 15/12/51.
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intolerable. El primero que comenzó con estas

imposiciones -lo sabemos- fue Valdivia, don Pe
dro. Nos impresionó tanto, que hasta ahora he

mos procurado borrar sumemoria. No hemos po
dido olvidarlo, no obstante, y hasta ahora no he
mos cesado de luchar y defendernos contra todo

progreso del espíritu. Y cuando, silenciosos ymal

humorados, hemos consentido por fin en asimi
lar algo, muy calladamente, ha sido con el único
fin de aprovecharnos de estas ventajas que acre
cientan nuestro poder, para esgrimirlas ensegui
da contra el invasor, contra el europeo original y
su espíritu.40

En Chile no se defienden las costumbres y las

virtudes. Se defiende sus vicios, lo que hace de la

nación "una inmensa mafia de cómplices".41
Sin embargo ello no se trata de ignorancia.

Saben perfectamente y comprenden dónde están

los que valen. Su actitud es de un franco "pecado
contra el espíritu", ypor esto no merecen atenuan

te ni perdón, sino la muerte que les está reserva

da. Por esto nos referíamos a nuestra "manía sui

cida", porque se comen y devoran sus propias

glorias, a lamanera de esas gallinas degeneradas

que se comen sus propios huevos.42

40

Ibid., p. 200
41
rbid.

42
Ibid., p. 201. Notables son, en este mismo ámbito de reflexión, los

artículos "Ser bien Chileno" (Zig-Zag, 48 (2489): 57, 6/12/1952); "Una

profesión de fe" (Zig-Zag, 51 (2634): 51-52, 17/9/1955); y "Adiós a la

tierra", (Nuevo Zig-Zag, 47 (2442): 51, 12/01/1951).
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Luis Oyarzún: La conciencia íntima

de lo territorial

De los ensayistas revisados, Luis Oyarzún nos

parece uno de los más interesantes en trayectoria,
y más profundos en obra. Oyarzún participa del

ensayo propiamente literario, posee una formación

sólida en el ámbito de las ciencias humanas y hace

una carrera pública a través de ellas que lo llevará

a la vicerrectoría de la Universidad de Chile, du

rante el mítico mandato de Juan Gómez Millas.

Obra y trayectoria confrontadas, pueden ser leí

das aquí como una gran texto representativo del

periodo. El del estado educador, el de la paz social

en la vida urbana. Oyarzún encarna a un tipo de

académico hoy prácticamente desaparecido, que
no limita su quehacer docente a la universidad,

sino que lo vive en permanencia en su vida social,

generando comunidad intelectual. Oriundo de

Santa Cruz, de clase media baja, el amor por la tie

rra y la naturaleza, la búsqueda de la comprensión
del territorio, de Chile y su cultura, son en él te

mas recurrentes a los que sin embargo se aproxi
ma siempre desde una distancia considerable con

el criollismo, el nacionalismo, o el folclorismo.

Oyarzún escribe desde el viaje. Éste comporta
ciertamente una estadía de estudios en Inglaterra
y visitas a los grandes centros intelectuales de Oc

cidente pero, también, reiteradas excursiones por
todo Chile, mochila al hombro, acampando en los

valles precosteros, o en los cerros de Til-Til duran

te sus periódicas excursiones a Caleu con sus cole

gas y discípulos.
Es por ello que llama la atención, más que en

ningún otro autor, la dificultad constatada para

abandonar la escritura cosmopolita y concentrar

se en objetos más cercanos y específicos de su te-
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rritorialidad. A ello nos referíamos en un comien
zo con la sobreclausura en el decir del ensayo chi
leno del periodo, verificada en Oyarzún desde la
más alta potencia de conciencia crítica.

Notamos además que la sobreclasura se extien
de en los textos pensados deliberadamente como

ensayos, y se debilita dando paso a una lúcida con

ciencia crítica en aquellos que parecen no preten
der tenerla. Por ejemplo, de los catorce textos que
componen la publicación de sus Meditaciones esté

ticas43, ninguno aborda algún problema, ni siquie
ra convencional, vinculado al arte o la cultura ame
ricanos. Más bien se trata de dialogar
mediocremente con una estética occidental que no

oye, ni puede responder a su interpelación.44 No

tablemente, el autor no logra calar más hondo en

aquellos ensayos explícitamente consagrados al te

rritorio, entre ellos, su recopilación de textos natu

ralista-ecológicos publicados con el nombre de De

fensa de la tierra45 y, sobre todo, Temas de la cultura

chilena.4* Si bien en esta última obra retoma la hi

pótesis -expuesta en la historiografía por Mario

Góngora, y en la Arquitectura por el grupo de

ValparaísoAmereida- de que el problema de Chi
le es su carencia de mitos propios, su desarrollo, y
el riesgo de su reflexión, son mínimos.

43
Cf. LuisOyarzún,Meditaciones estéticas, Santiago, Universitaria, 1981.

44
Los temas de los ensayos aquí recogidos son: Ideas sobre el pensa

miento contemporáneo, Arte moderno y Trascendencia, Arte Mo

derno: Presentimientos y preguntas, Arte moderno: expresión y for

ma, La experiencia estética como expresión y creación de formas,
Sobre la experiencia y estética, Sobre libertad y contemplación, Re
flexiones de un escritor, Romanticismo, La idea de la inspiración en

Bergson, Max Scheler y la idea del sacrificio, El asombro existencial
en la literatura de E.A.Poe, Tema del salvaje en el Arte Medioeval,
Arte y humanidades.
45
Cf. Luis Oyarzún, Defensa de la tierra, Santiago, Universitaria, 1973.

46
LuisOyarzún, Temas de la cultura chilena, Santiago,Universitaria, 1967.
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La mayor cantidad de imágenes propiamente
críticas, y reveladoras del transcurso histórico de

la sociedad chilena, figuran en cambio y a nuestro

juicio, en un texto no pensado ni previsto para la

difusión pública. Esto es, su diario íntimo, en el

que Oyarzún registra sus impresiones cotidianas

hasta algunas horas antes de su muerte, en 1972.

Su publicación en 1995, expone un registro que
debuta en 1949, durante su estadía en Londres, so

bre una suerte de declaración de principios. "Soy
una criatura del nuevo mundo, un sudamericano

al fin, un hijo de pillán y de los monstruosos dio

ses indios", afirma entonces. En Chile y América,

en cambio,

no sabemos que nuestra existencia está llena de

poesía, de sol, de aire, de fuego, demar, de estre

llas, de cordialidad selvática, a veces terrible y,

sin embargo, qué fascinadora y qué fuerte com

parada con este senil y exquisito corazón de Eu

ropa. Pero también amo esta poesía europea, aun

que no puedo respirar sino conmedio pulmón".47

Escritos de juventud en los que prima la tenden
cia continental a defendar la alteridad cultural del

continente sobre el supuesto de su vocación sensi

tiva y afectiva.

La estadía en Europa, lo hace reaccionar y to

mar distancia ante el territorio. Sueña, describe

viajes pasados, excursiones a caballo por Cucao,
en Chiloé, con su amigo Nicanor Parra, comenta

sus conversaciones con Juan Gómez Millas, con

Salvador Reyes. En junio de 1950, aún en el extran

jero, encontramos un actualísimo comentario so

bre el primer volumen de El sentimiento de lo huma-

47
Luis Oyarzún, "La atracción de la patria", Diario íntimo, Santiago,

Universidad de Chile, 1995, p. 30.
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no en América, que Félix Schwartzmann acaba de

publicar. Y aunque le resultan interesantes de suyo
las reflexiones allí contenidas sobre la soledad y la

individualidad de Occidente, y la impotencia ex

presiva que se atribuye al hispanoamericano, le

parecen agotadoras su carencia de composición y
su carácter puramente enunciativo. "Se siente que
avanza trabajosamente, como un excursionista car

gado de mapas tan pesados que casi le impiden
avanzar hacia la cumbre de lamontaña y a los cua

les conserva y consulta por la sola razón de que

ninguno de ellos dice nada acerca del camino".48

Taras todas que Oyarzún considera propias de su

calidad de autodidacta.

El mismo año vemos numerosas páginas con

sagradas a la relación de la ciudad con lo natural.

A pesar de la ausencia de señales de haber leído a

los ensayistas de principios de siglo, Luis Oyarzún
vislumbra con toda claridad la tendencia a la per

sonificación de la naturaleza y la consecuente

inexistencia de una conciencia ecológica. De ahí

que en Chile, como en cada uno de los llamados

"países nuevos", se constate lamuerte dolorosa del

paisaje primitivo, de los árboles viejos, de los jar
dines naturales.

Siempreme sorprendió en Europa la abundancia

del bosque, de praderas silvestres, de flores -to

dos ellos más o menos artificiales en su origen,

pero naturales otra vez, desde que se les deja li

bertad para crecer de nuevo dentro de ciertos lí

mites-, en contraste con esta América pelada, de

tierras secas, muertas o planificadas que el hom

bre va chupando con avidez implacable. En nues

tros países no se dan sino la naturaleza pura, aún

virgen, que será también mancillada un día, y los

Ibid., p. 50
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eriales o semieriales, los campos semiin-

dustrializados sin belleza. Sólo lo superior al hom
bre en resistencia, como el mar o las montañas,
han podido preservar su dignidad. Lo demás son
ruinas.49

Oyarzún detecta igualmente el carácter imita

dor de la cultura nacional, la desidia creativa, la

capacidad de recepción pasiva, "justamente por
que todo nos da en el fondo lo mismo, podemos

digerirlo todo, ni bien ni mal, indiferentemente,

apáticamente, sin entusiasmo creador". De ahí, la

angustia y la indefinición de objeto que vislumbra
en la literatura nacional. Nuestras novelas, sostie

ne, llegan a parecer interminables poemas líricos,

obras purgativas, no contemplativas, y con mayor
vocación poética que narrativa.50 Por entonces

enuncia su hipótesis de que las sociedades ameri
canas son sociedades coloidales.

El elemento ligador es una especie de erotismo
difuso que llega a su apogeo en la borrachera co
lectiva y que las mantiene en ese silencio receloso

que constituye una protección en contra de las

claridades comprometedoras de la sinceridad.

Pero habría que saber si en su condición presente
es el latinoamericano capaz de sinceridad. No

puede serlo quien sea inhábil para mirarse a sí

mismo, quien sea inepto para establecer esa mí
nima distancia que la contemplación requiere.51

A finales de 1950, la expectativa del regreso

49

Ibid., p. 66.
50

Oyarzún narra un encuentro con Juan Ramón Jiménez quien pien
sa que Chile está destinado

a ejercer un rol dominante en el nuevo

Mundo del Pacífico, y que la poesía española de la segunda mitad

del siglo será Chilena.
51
Ibid., p. 70.
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constituye por sí sola una fuente de imágenes lite
rarias. La nostalgia le impone la restauración de

un mundo cada vez más opaco, indefinido, sin la

cual no parece posible volver a establecerse. Lo que
queda, mucho más que una épica nacional, es una
sensación de país, un pequeño lugar donde la per
cepción pueda alcanzar su coherencia interna, su
identidad consigo misma.

Mañana a esta hora volaré ya sobre Chile. Pensé

tantas veces en estemomento, que ya casi no pue
do representármelo. Advierto que mis manos se

llenan de pecas. No siento ninguna nostalgia, nin

gún deseo. Las visiones sombrías de la vida me

parecen ingenuas. ¿Para qué darle precio? Es así.

Un juego. Ella me lleva del mismo modo que los

aviones en los que atravieso el mar. Los males

históricos provienen de los hombres que quieren
dominar la vida. Yo no quisiera sino extremarmis

sensaciones. Por ejemplo, fumar de unmodo per
fecto y sentir cada vez la caricia del humo en mis

pulmones. Sentir esa inspiración del humo, el

alma del humo. El whisky, el mar, el cielo, el ca

lor delmediodía, la influenciamagnética del cuer

po, de mi cuerpo.52

Ya de regreso, el hallazgo de una imagen capaz
de dar cuenta de la naturaleza premia sus expecta
tivas. Chile no es un proyecto, una definición ge

neral. No es tampoco un estereotipo. Ningún cli

ché de la "chilenidad" contamina las páginas de

Oyarzún. Aun así lo que busca es unamarca espe
cífica de lugar, que encuentra en el detalle de lo

natural. Escribe en Peñaflor:

Reconozco este viento refrescante que atraviesa

los follajes más ligeramente que en otras partes

52
Ibid., p. 74.
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del mundo. ¡Ah, el sol sobre los geranios rojos, la

leña desparramada en el suelo y las dadivosas

hojas de los plátanos orientales! Montañas a tra

vés de los árboles, hervidero de un sol templado
sobre negros terrones del suelo abierto para sem

brar, luz consumada en su más perfecta posición
de equilibrio. Termina la primavera. Las amapo
las están crecidas y un escalofrío de verdor mati

nal sacude las altas malezas entre los perales y
duraznos cuyas frutas maduran. Tencas, tordos

y zorzales, queltehues que conocen y reciben los

regalos de la humedad, buitres aéreos que defi

nen la claridad del cielo, todos vosotros habláis

entre vosotros y ahora os puedo escuchar. Esta es

mi tierra.

Quisiera describir realmente algo. Descubrir un

objeto. Romper de un solo tajo en mí el destierro

del alma humana. ¿No estamos fuera del paraíso

porque no vemos?¿Oigo este jardín?¿Lo veo? . . .53

Por contraste, es justamente la incapacidad crí

tica de percibir el detalle, de alcanzar la especifici
dad sensible de lo natural -como un sujeto que sale

al mundo sin necesidad de convertir el mundo en

sujeto-, la que impide construir una ciudad.

Oyarzún prolonga con mucha profundidad y fi

nura los argumentos de Subercaseaux. La ausen

cia de sujeto estético, sensible, perceptor, inhabilita

para el control de los márgenes entre lo natural y
lo urbano. La ciudad chilena es la negligencia de

lo natural. La falta social de conciencia sensible guía
el fracaso de la vida en ciudad.

Lo que me aterra en
Chile es la torpeza humana,

la elementalidad de la vida exterior. Mi país me

produce la impresión de estar habitado por áni

mas de devorador e infuso subjetivismo, en un

53
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plano inferior a la espiritualidad. ¿Tienen espíri
tu los arquitectos chilenos? Si lo tuvieran, no cons
truirían estos monstruos que son los nuevos edi

ficios de Santiago. Algún día otros chilenos dis
tintos a los actuales tendrán que hacer aquí una

ordalía, para construir sobre esta tierra edificios

livianos, luminosos, que respondan armoniosa

mente al ataque de la luz violenta y destructora.

Pero bien se ve el mismo primitivismo inferior en
las casas miserables. No se trata sólo de la pobre
za económica, sino de un pauperismo de la con
ciencia sensible. Este pueblo no tiene el sentido

de la belleza -lo prueba la literatura chilena- sino
el sentido de la expresión. Ved una casa misera

ble, un tugurio de Santiago, un barrio de tugurios.
¿Hay allí flores o siquiera algún adorno que

atempere la infinita pobreza de losmateriales, del

adobe molido o la hojalata? ¿Hay siquiera dos

rayas blancas de cal que se crucen para dar un

mínimomovimiento estético a esa cosa polvorien
ta? Nada hay, sino polvo, hollín, huesos y trapos
tirados por el suelo, piedras grisáceas, hierbajos
secos bajo el sol de verano. Esta es la ciudad del

polvo, pero no es éste el polvo dorado de Castilla.

Es un polvo gris, como el cemento molido de la

Calera. ¿De dónde viene? Vista desde el aire, San

tiago parece una cantera enorme que produce es

tupor a los viajeros que llegan de ese modo por

primera vez. ¿Cuándo se comprenderá que hay

que preocuparse también del aspecto que las ciu

dades presentan desde el aire?54

Desde esta reflexión Oyarzún decide interpelar
la tradición literaria local. Se declara entonces sor

prendido por la pobreza de visión de mundo inte

rior en Los hombres del hombre, de Eduardo Barrios.

No hay allí, sostiene, percepción de la naturaleza,

54
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sino sólo su descripción narrativa. La naturaleza

está allí contada, pero no ha sido vista.

Describe beatamente los encantos de una casa

campestre, vecina a la cordillera. Pero, aparte de

un falso temblor lírico que impregna entonces a

las frases, no hay ahí visión ninguna de nada, ni

de la casa, ni del campo, ni de las montañas.
No

hay paisaje. ¿No habría en esa propiedad rural

árboles individualizados, pájaros, insectos, varia

ciones de la luz y transfiguraciones sensibles de

los objetos?".55

En un juicio inicial que más adelante modifica

rá, le parece en cambio que las carencias de la lite

ratura criollista comienzan a remediarse con la

literatura de la generación del 50. Destaca positi
vamente entre sus ejemplos El libro de Kareen, pri
mera novela publicada por uno de sus discípulos,

Enrique Lafourcade, en 1950.

La naturaleza empieza a ser vista con ojos civili

zados, a ser espiritualmente poseída por el hom

bre. Porque lo cierto es que los escritores chilenos

han escrito sólo acerca de lamasa natural, de una

naturalezamasificada, a la que representan como

un mar indiviso, como una fiera presta al ataque,
como un ser enemigo. La describen con terror,

visceralmente, pero no con ojos amantes. Hablan

a lo sumo de losmaquis o de los choroyes o de la

montaña, como si elmundo natural fuera una ja
lea en que apenas se recortan formas. Puede ha

ber en eso grandeza, y la hay en Neruda, en la

Mistral, en algún criollista, en Prado. Pero la na

turaleza no es sólo esamadre omadrastra de porte
oceánico. Es también, y aún más que eso, esta

montaña, que me dice tales y cuales cosas y que

;Ibid.

125



veo, en estemomento, de estemodo. En este aquí
y ahora está una de las raíces de la literatura.

Mas, para llegar a la iluminación literaria se nece
sita una sensibilidad visual, una conciencia libre que
acepta el mundo. La conciencia nuestra está

traumatizada por la presencia defantasmas interiores
que empañan la visión. Quien ve un mundo de topos,
no puede iluminar objeto alguno ni transformar esté
ticamente a la realidad. Por eso vivimos en ciudades

de topos, habitables a lo sumo por ratones y arañas...

(nosotros subrayamos).56

El texto de Lafourcade da pie para una serie de
comentarios relativos a las nuevas generaciones de
escritores. Oyarzún estima que estos poseen ma

yor talento literario que los escritores de principios
de siglo, en términos de visión, capacidad de re

gistro, estructura, pero lamenta en ellos un dete

rioro de la redacción, alimentada en parte por el

abandono de los clásicos, como si las nuevas plu
mas buscaran desmentir por esta vía, superficial
mente, la tradición. El lugar cosmopolita no es, fi

nalmente, lugar ninguno, salvo una inconciencia

provinciana, emulación exótica ymalograda de las

vanguardias occidentales que subvierten el canon
inmediato pero para reivindicar el canon mítico.

La búsqueda de otro idioma narrativo opera, en la
clausura ante el único idioma posible, como un acto
de mutismo.

Con frecuencia uno tiene la impresión de que

piensan en francés o en alemán y de que en se

guida traducen. Son escritores extranjeros. Tie
nen el don creador de lenguajes, pero no son guar
dadores de la tradición indispensable. ¡Que vuel
van los clásicos!¿Por qué sólo Rilke, Joyce, Proust

Ibid., p. 79.
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o los surrealistas? ¿No ha habido antes literatura?

Un buen ejercicio de clasicismo castellano no les

haría correr el riesgo del atildamiento. Están ya

demasiado lejos de eso. Pero domaría un poco su

pelo hirsuto y enriquecería su "chileno básico".57

Un año más tarde, los comentarios ante la obra

de Lafourcade se han vuelto mucho más críticos.

En este distancimiento puede verse la proliferación
de la hipótesis inicial. La literatura chilena no ha

sido capaz de establecer un lugar; vive de las imá

genes de una historia universal de la literatura.

En El libro de Kareen, no aparecen sino los

chilenismos que se filtraron a causa de la igno
rancia del autor. Vio lingüísticamente el paisaje: vio

cardos blancos, aromos, el árbol de Judea, el lau

rel rosa, pero habría sido humillante para él ver y

nombrar el paico, el poleo, el boldo, el quillay.
Sus pájaros fueron creados en jaulas escogidas:

pavos reales, faisanes, águilas, jilgueros, riguro
samente preservados del plebeyo contacto de

tiuques, chercanes, chineóles o loicas. No revela

por ahora condiciones de enriquecedor de lengua
jes. Es un espíritu seleccionador, abandonado en

la avenida de un parque, que ha dado dos o tres

notas al paso de un viento delicado que venía del

interior de una mansión versallesca recién cons

truida, con toda clase de adelantos higiénicos y
confortable.58

La relación entre la incapacidad de registro de

detalle, de la distinción entre naturaleza y cultura,

y la negligencia crítica, se traducen, en Oyarzún,
en constatación de la soledad social de América.

La reflexión es bastante notable si se considera que

ella es estrictamente contemporánea de la apari-
57
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ción, enMéxico, del primer gran ensayo de Octavio

Paz, El laberinto de la soledad (1950). Puesto que no

hay indicios en Oyarzún de conocer la obra del

mexicano, la hipótesis del préstamo se hace muy

improbable y hace privilegiar aquella de la re

flexión paralela.

¡Qué desamparada está América! Esta es la con

fusión, el caos, el humus larvario. Me explico el

predominio del hombre titanesco entre nosotros. Es
el tipo central de esta cultura heroica. Pero se tra
ta aquí de la resistencia al quebranto, un heroís
mo que consiste en no dejarse morir, en no

desintegrarse, en no entregarse totalmente a la

vida devoradora. Pobres de aquellos entre noso
tros que han sido educados para una vida refina

da y dulce. Están aquí al desnudo las monstruo

sidades de la vida elemental, los animales que se

comen unos a otros, las plantas carnívoras, los te

rremotos, la volcánica respiración de la tierra, la

muerte de unmundo sin religión. Faltan las gran
des intuiciones espirituales y las instituciones o

convenciones que extraen de aquellas su digni
dad. El hombre está sólo frente a la naturaleza,

frente a una naturaleza no dominada por la agri
cultura ni humanizada por la poesía. La sociedad

es aquí también naturaleza, apenas apresada por
instituciones endebles. En unmundo sinpolitema,
la relación interhumana es también, en el fondo,

relación natural y no cultural. Cuando los hom

bres están juntos, a poco andar, rompen las com

puertas -la politema es aquí compuerta, no puer
ta- y liberan al unísono sus poderes angélicos y
demoníacos. Tal es la naturaleza humana. La cul

tura es, en cambio, un sistema de alimentación y

expresión de los poderes humanos, demonios y

ángeles. ¿Quién alimenta culturalmente sus deseos

en este continente? Por qué sorprenderse de que
los contactos humanos sean sádicos, contactos de

pasión, si la naturaleza primordial es pasional,
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ígnea y tiende a la fusión integral. Los límites de

la individuación, la personalidad, la soledad del

espíritu encarnado, inspiran terror, un terror

carismático que los americanos quieren abolir con

la violencia elemental desatada por el alcohol o

la locura. No hay aquí otro alimento que el hom

bre vivo. ¡Qué poco importantes son losmuertos

en este continente! No influyen aquí sino los vi

vos. Y a causa de esta misma vitalidad, éstas son

las tierras de la juventud y del poder. Vivimos

nuestros tiempos homéricos. Pero, ¡qué pocos sal

van su equilibrio en tales tiempos si quieren ser

algo más que instrumentos del destino, si aspi
ran realmente a ser personas! De todas maneras

es apasionante vivir aquí y luchar, habitar el fon

do de esta quebrada por la que corre un torrente

entre matorrales espesos, con las altas murallas

de roca en los costados. Pero, si hay algo que aquí
no se puede perder sin peligro inmediato de

muerte, eso es la fuerza. Aquí no sobreviven los

achicados ni los débiles. Sólo las aves de presa

cruzan nuestros cielos.59

El Diario íntimo compensa, por su calidad críti

ca, la debilidad del registro de los ensayos conven

cionales de Oyarzún. Tal calidad reside, a nuestro

juicio, en su construcción sobre la base del frag
mento, del detalle, de un particular que es regis
trado a modo de inventario. Ello permite la reve

lación del objeto singular, por sobre su abordaje
como una generalidad. La pequeña historia, por
sobre la gran historia. La totalidad aprehendida
desde sus líneas de fuga. Por ejemplo, en una de

sus caminatas por Horcón, en la costa central, di

visa al Presidente de la República.

En el interior de otro hotelmás pequeño, pero no

59
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menosmiserable, festejaban al general Ibáñez, que
andaba en gira por la región. Lo vi salir, rodeado

por sus tenientes y anfitriones y avanzar hacia la

playa, donde le hicieron observar algo, relacio

nado, supongo, con algún problema local. Me

produjo una impresión desagradable la expresión
ininteligente de sus ojos empequeñecidos en esa
cara que engorda, detrás de unos pequeños len
tes de avaro, con armadura de oro. "Vamos a

Navidad, a un malón que le damos al general",
dijo un vejetemuymoreno que semovía sobre la
arena suelta con andar claudicante.60

El filósofo atribuye a la visión un carácter

metónimico: "Esto es Chile, este contradictorio

país".61 Las páginas de su diario están plagadas de
momentos semejantes, en que el detalle opera como

hipótesis general, como traza y única huella digital
posible de la sociedad. Amenudo, incluso, tal fun

ción la cumple el perfil de un personaje, a la vez

individuo y momento social.

Más allá todavía diserta el canoso personaje, típi
co parlanchín de provincia, que parece tan ente

rado de todas las cosas de la política. Es el inteli

gente chileno inconformista, más o menos fraca

sado en todo, criticón, pillo, vividor, simpático.
Hombre cuya compañía buscan estos otros chile

nos lentos y desprovistos de imaginación; los en

tretiene pero no lo estiman.62

Por entonces Oyarzún lee también Hijo de La

drón, que le parece de lo mejor que se ha escrito en

castellano, así como también Jemmy Button, que le

parece "con la misma desenvoltura apasionante y

60
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majadero". Sus críticas a la escritura de

Subercaseaux63 lo conducen, una vezmás a una re

flexión sobre la pobreza de nuestro sentido histó

rico, solapado por la imponente pero vacía masa

de informaciones históricas de que disponemos.
Sus imágenes recuerdan muy de cerca las Tesis so

bre el concepto de la historia redactadas por Walter

Benjamín en 1940, y de las que Oyarzún tuvo un

muy improbable conocimiento. Aquí su teoría al

canza un muy alto nivel de intuición crítica.

Pocas veces nuestra imaginación, o nuestro esprit

definesse, es capaz de sacar desde dentro de no

sotros aquellas imágenes que sean capaces de

hacernos vivir el pasado y sentir nuestro paren

tesco con los hombres desaparecidos. La huma

nidad no es sentida como tarea común; tampoco
lo es, en rigor, la cultura. Siento jugar a unos ni

ños que gritan, silban, lloran. Otros niños juga
ron, otros han jugado durantemiles de años, otros

jugarán y los escuchará otro hombre tendido que
acaso piense lo que yo pienso ahora. Estos son los

niños que se juntan para jugar. ¿Le importará a

alguno de ellos la historia?64

Oyarzún plantea que la sobreabundancia de

historiadores revela en Chile precisamente una in

capacidad de encontrar un lugar para la historia.

En particular "el pueblo" posee un sentido histó-

63
En otro momento señala: "Terminé anoche la lectura del provin

ciano Reportaje a mí mismo, de Benjamín Subercaseaux. Una dueña de

casa se cree gran hombre e infla el pecho para recetar en alta voz el

consumo del cochayuyo y del luche. B. Subercaseaux carece de esti

lo; escribe a tropezones; cuando quiere ser gracioso, sus chistes son

pesados de sangre; no tiene tampoco rigor intelectual ni finura en el

manejo de las ideas. Es una tía solterona dedicada a meditar sobre el

país -rara mezcla de Violeta Quevedo y Tancredo Pinochet. Es bien

difícil imaginar un hombre con menos condiciones literarias y con

más desesperante obsesión de serlo". Ibid., p. 190.
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rico incipiente pero, paradójicamente, se siente sin
historia. Su tesis, compartida con Jorge Millas, ve
así el "exceso de historiografía" de las ciencias

humanas locales como una "reacción

compensatoria, ejecutada por un grupo social do

minante formado a la europea".65 El nexo entre con
ciencia histórica y conciencia sensible se hace esta

vez a la inversa, y explica, en la visión de Santiago
-Santiago es un hoyo de polvo, ceniza y carbonci
llo en la trasparencia del verano rural chileno- una

representación general de la sociedad chilena, opa
ca y angustiosa. La ausencia morbosa de tal con

ciencia no es sólo fuente de vacuidad y de sole

dad. Ella es también, en Oyarzún, ausencia de vo
luntad de potencia, concepto cuyo uso en el con

texto local, revela una lectura excepcionalmente
lúcida y madura del texto nietzscheano.

La reflexión sigue siendo válida en el contexto

de la sociedad argentina y produce en ella una

paradoja extrema. Tomando como referencia el

mundo de las grandes ciudades transandinas,

Oyarzún advierte en ellas una suerte de exotismo

extremo y sin salida, fundado en la absoluta iden

tidad a una imagen inexistente de lo occidental.

No sé si lo desagradable que tiene Buenos Aires

para mí se deba, aparte del acento del lenguaje, a

que muchas cosas recuerdan a Europa, sin que

haya aquí nada verdaderamente europeo. La tor

tura de los intelectuales argentinos depende de

que no son ellos mismos europeos y de que no

son capaces de ser otra cosa.66

Como en Subercaseux, Anguita, o Edwards Be

llo, y especialmente en los ensayistas de principios

Ibid.,p. 113.

Ibid., p. 137.
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de siglo, el poder del destino en las sociedades

americanas, que pareciera anular la capacidad his

tórica, lo conduce a explorar la metáfora del topos
maldito. A propósito de un artículo deAnguita que
alude a la inercia hispanoamericana, y al "peso de

la noche" de Portales, recuerda las imágenes de

ineluctabilidad vinculadas a la naturalización de

las relaciones sociales. La hipótesis del aire carga
do de gérmenes y polvo volcánico que, según
Edwards Bello, ablandaba la voluntad, la pesan

tez de la atmósfera que quitaba a Huidobro sus

impulsos europeos y disipaba hasta la muerte sus

mejores iniciativas, se convierten de pronto, en una

posibilidad probada con su propia experiencia.

En Inglaterra estaba lleno de ideas prácticas apli
cables a Chile, pero una vez aquí, todo ese

activismo continuado parece vano, como si hu

biera fuerzas telúricas que inclinan a los hombres

a vivir como las plantas, sedientas, pero resigna
das a su destino de primaveras e inviernos".67

Pero Oyarzún sabe que tales imágenes son sólo

una compensación mágica ante la dificultad de

aprehensión que ofrece la cultura; la opacidad y

clausura de su particularidad ante una crítica que
inconscientemente ha renunciado a su función re

veladora. La opacidad de la cultura es el fracaso

de las ciencias humanas y el fracaso del mismo

Oyarzún cuando ha decidido ser fiel a ellas sin

adaptar su estructura interna. El filósofo de aula

sólo logra hacer filosofía cuando cree renunciar a

ella.

Una nueva imagen de oscuridad lo asalta atra

vesando el puenteManuel Rodríguez, y caminan-

'
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do por Vivaceta, para visitar a un amigo, proba
blemente Héctor Casanova. La verdad de la opaci
dad de la cultura es potencia sensible como pobre
za, como inmundicia, como degradación, imagen
ética y estética de la miseria local. Santiago encar
na tal miseria:

difícilmente habrá ciudad más fea, miserable, su
cia y deprimente en el mundo entero. No sé cómo
la insensibilidad nacional tolera los basurales del

río y el espectáculo lunar de esa pobre corriente

que baja entre losmontículos de escoria ymugre,
al lado de una población callampa".68

No obstante, la miseria no es una cualidad de

quienes la viven materialmente, sino de quienes la
omiten estéticamente. "Me avergonzó la existencia

de esta pobreza humana -cientos de miles de hom

bres viven a nuestro lado una vida ominosa, pútri
da, innoble, sumergidos en una letrina, mientras

nosotros nos paseamos bajo los árboles".69

Signo de los tiempos, la realidad exige un gran

dispositivo crítico y una gran capacidad de cam

bio, es el modo de Oyarzún de adecuarse al "deve

nir revolucionario" de los años sesenta.

"El pauperismo agobiador no puede conducir

sino a la degradación moral... A un pueblo ham

briento y occiso no puede aparecérsele Dios sino

a través del trabajo, el alimento y los buenos sala

rios". No fue un simple político el que escribió

las líneas anteriores. Fue Ghandi. Multitudes

nuestras están ya envilecidas. Entre las basuras

que se pudren en las calles, pues el servicio mu

nicipal de aseo no trabaja los domingos, con lo

68
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cual contribuye a que se alabe a Dios aun por
los

malos olores, las radios dominicales eran

atronadoras. La transmisión de los partidos de

foot-ball me parecía el símbolo de este vacío
es

piritual de la ciudad. ¿Qué han hecho los maes

tros? ¿Qué han hecho los curas? No es solamente

la pobreza de este pueblo la responsable de su

abandono; hay algo más profundo y oscuro, que

se nota en la extrema fealdad -complacientemente

aceptada- de todo lo que lo rodea. Al fin, el arre

glo de la casa o el cuidado de los árboles de la

acera son cosas gratuitas. ¿Habrá que esperar si

glos? Una mejora económica revolucionaria del

país es, en todo caso, impostergable.70

Desde mediados de los 50, y hasta su muerte,

es posible apreciar en la obra de Oyarzún un eco

progresivo de la ideologización y la polarización
social, que lo llevan de modo cada vez más insis

tente a manifestar y defender su vocación de libre

pensador, cristiano, sin ser católico, esteta y

ecologista en todas las dimensiones de la vida co

tidiana. En su defensa de la sensación, de hacer de

la existencia un arte, el filósofo reivindica el placer
social, la embriaguez en la convivialidad, y se con

vierte en una suerte de bergsoniano o nietzscheano

extemporáneo ante la preeminencia deMarx como

teórico de la praxis.

Me han dicho que soy frivolo porque rechazo al

marxismo por razones estéticas, las mismas por
las cuales condeno el pragmatismo de los peda

gogos. La filosofía, la poesía. El arte, la ciencia

deben proporcionar un estado de ebriedad y con

templación. La ebriedad de la contemplación.
Como que uno llega a ellos ebrio y anhelante. Ar

mando Roa me celebró esta conjunción en 1939

'Ibid.
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-y ¡qué importa!-, ebrio y anhelante. Por razones
estéticas rechazo la miseria.71

Por entonces, más que una lectura rigurosa de

Marx, se impone en las esferas intelectuales una

imagen social del marxismo, que se cultiva y se

hace proliferar como una marca de moda del pro
gresismo. Sin embargo la resistencia de Oyarzún,
cada vez más difícil en el ambiente urbano de los

años sesenta, no otorga concesión alguna a los

modos de discurso y de debate en boga, y como

una provocación, prolonga el gesto poético. La opa
cidad de la vida contra la pretendida trasparencia
del discurso ilustrado.

Un buen marxista ebrio, con la euforia lujosa de
la ebriedad sin pecado, se ríe del marxismo. ¿Po
dría creer un empirista lógico en su filosofía des

pués de beber una botella de CarmenMargaux?

Lejos de la ebriedad, la razón se reseca y

burocratiza. La virtud mal entendida lleva a la

pasteurización del espíritu. La filosofía no trata

de ordenar, sino de inventar y mover. ¡Ah! Los

pedagogos, los revolucionarios que aspiran al

orden, los planificadores, ¡infección de los tiem

pos! Planificar: meter a los sapos en la red. Pero

aun ahí cantan. Adentro y afuera, a Dios gracias.
Todos creen que la vida humana es larga, eterna.

No aman al hombre y creen en la especie. ¡La es

pecie! Me río de ellos y los desafío a que comuni

quemos a las personas en estado de entusiasmo,

a ver quién las ama más, quien las deleita más,

quién las sigue más. Horror de bichos, cargados
de anteojos y carpetas.72

Apreciamos aquí la insoslayable presencia, en la

71
Ibid., p. 102

72

Ibid., p. 103.
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sociedad chilena, del debate social y las aspiraciones
revolucionarias, en grandes ámbitos de la política. El

periodo parece acrecentar en Oyarzún la búsqueda
de libertad personal y el sentimiento de soledad. El

filósofo comparte las aspiraciones sociales de cam

bio, pero reivindica permanentemente la individua

lidad, el error, la particularidad, la necesidad de la

sensibilidad, el arte, la cultura estética y su conteni

do de verdad. La desmitificación de Neruda como

referente moral -sin desmerecer por ello su calidad

literaria- contribuye a su marginación en la escena

intelectual. Su crítica es fina, especialmente limpia
de insidia, indirecta. Más que a Neruda, ella va diri

gida al estereotipo de un modo de estar y pensar en

la sociedad de entonces. Por lo demás, no muere en

la desmitificación, sino que se apoya en ella para ar

ticular la posibilidad de un discurso filosófico.

Hace años, en su casa de Ñuñoa, Michoacán, oí

decir aNeruda: Nada de espíritu. Para miel espíri
tu son un par de zapatos y empanadas de horno para
todo el mundo. En estas frases no carentes de ver

dad hay mucho de la ceguera de gusano lumi

noso característica de Neruda. Claro. ¿Por qué
no zapatos? ¿Por qué no empanadas? Nadie está

ya en contra de tal cosa. Ni los republicanos en

los EEUU ni los conservadores en Chile. En 20

años más, si subsistimos, nadaremos acaso en

empanadas y zapatos. Pero ¿qué después? El

pueblo tiene nobleza y aun santidad sin zapa

tos, con hambre. ¿Por qué tantas veces las pier
de después, aun para los comunistas, cuando

pasa a la pequeña burguesía? Porque no perse

guía sino esas riquezas que, en el reino de la can

tidad, se falsean y ocupan todo el horizonte.

¿Qué después? ¿El poder tecnológico? ¡Un me

dio! ¿Qué después de los sputniks, del dominio

del planeta y de los espacios interplanetarios?

¿Qué después? ¿El amor? Al comienzo, en elme-
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dio y al final debería ser, porque sin amor no

hay buena revolución posible. Pero, ¿no viene

aquí la restauración de todos los valores arbi

trariamente desechados, desde que el amor es

por naturaleza infinito y sin límites.73

A fines de la década de los 50 aparece, por pri
mera vez, un comentario general sobre los ensa

yistas chilenos, en el que su propia producción

ensayística podría situarse. Estima entonces que

la impotencia crítica nacional, y probablemente
americana, reside, más que en la pobreza de te

mas, en la carencia de actitudes íntimas. En

Lastarria, Sarmiento, Bello, Letelier, primó el inte

lecto, la vocación reproductora de discurso, pero
faltó el contacto vital con el objeto del discurso. El

ensayo fue una gran representación del ensayo oc

cidental, no su prolongación en la particularidad
del mundo americano. Citando a Marcel, sostiene

que transformaron todos losmisterios en una sim

ple problemática discursiva. Aun la asimilación de

la tradición, de los clásicos en los que supuesta

mente se inspiraban elude el "contacto" con las

grandes figuras de tal tradición. Notablemente,

marcaron en cambio unmodo de reproducir elmé

todo que fundó una tradición local.
De ahí que ella

no necesite recurrir a sus proceres, sino que man

tiene el gesto de estos, de monologar superficial
mente con Occidente.

Pues, ¿dóndehallamos enBello la huella vivificante

de Platón, Plotino, SanAgustín, Pascal? Él también

creía sobre todo, como Lastarria, en el poder de las

ideas y leyes. Creía más en la letra que en el espíri

tu. Esta acritud farisaica de nuestros proceres inte

lectuales es la causa de que hoy no ejerzan influen-

73
Ibid., p. 195.
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cia alguna en nuestros países, y es, en último
termi

no, lo que explica, en parte por lo menos, el
fenó

meno de nuestra discontinuidad espiritual, varias

veces anotado. ¿Qué podrían ofrecernos? Desapa

reció sumundo y ellos, en verdad, no lo trascendie

ron. Sentimos más cerca a Nietzsche o a Marx,

Emerson, Thoreau oMartí, que fueron sus contem

poráneos, que a Lastarria y Bello. No por snobismo

ni europeísmo, sino por intuición del valor, que en

este caso no se confina exclusivamente a lugares so

ciológicos o geográficos. En elmismo sentido, aun

que en otro plano, están más vivos Pérez Rosales,

Vicuña Mackenna o Rugendas, que Barros Arana,

los Amunátegui, los Arteaga Alemparte, a quienes
la historia institucional del país debe, sin embargo,
mucho que no pretenderíamos desconocer.7'1

La teoría de la cultura de Oyarzún encuentra

un nuevo y poderoso núcleo de imágenes en las

grandes catástrofes naturales de los años sesenta.

Descubre de pronto que la inminencia y la nece

saria tolerancia de su ocurrencia, han sido una de

terminación histórica del sujeto. Chile es un país

joven, pero está lleno de ruinas. Nadie hizo o gas

tó en nada que permaneciera. "Cada uno gastó en

su propia vida, gastó en vivir"75, de ahí que, como

para Subercaseaux, Chile viva de espaldas al pai
saje. Los montes, las selvas, las cascadas impresio
nan al chileno por su magnitud, como expresión

espectacular de fuerza, y no por su belleza, tal como

como podrían deslumhrarlo un portaviones o un

terremoto.76 Quizás en su relación a la naturaleza,
en el bostezo de su existencia, el habitante de Chi

le no ha necesitado la versión clásica del carnaval,

cuya ausencia es aquí un misterio antropológico,

Ibid., p. 302-303.

Ibid., p. 322.

Ibid., p. 328.
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porque atribuye su función simbólica a aconteci

mientos alternativos, como el mundial de fútbol

del año 62. La sociedad local no requiere de un ac
cidente a su orden, de una válvula festiva pero re

gulada de escape a la coherencia habitual de las

relaciones sociales, como ocurre en la sociedad eu

ropea. En la mminencia del gran desastre y en la

persistencia real de la incoherencia, la sociedad chi
lena busca cotidianamente instaurar un principio
ordenador, pero superficial. La fiesta se disipa en
el gesto diario de oponer transparencia forjada a

la opacidad natural de la existencia.

Después de la erupción del Villarrica, el mare

moto de ayer. Chile sufre y goza sus maremotos

con toda tranquilidad. La gente miraba crecer el

río con deleite, como rejuvenecida por el peligro.
Los cataclismos renuevan la savia vital y acercan

a la gente. Tal vez esta experiencia catastrófica

del chileno influya en su estabilidad política y en

su costumbre de no espantarse de nada en este

orden de cosas. Suenan ahora, en la mañana

soleada del Domingo de Resurrección, las sire

nas de incendio y cuando la gente se pregunta

qué pasa, un niño lustrabotas con toda naturali

dad responde: "Se está subiendo el río", como si

avisara que se está subiendo
la leche.77

En 1965, retoma la identidad entre la catástrofe

y el modo social, y lo vincula, como De Rokha, a

una local conciencia trágica.

Los terremotos son también mentales, arrasan el

subconsciente, lo abrazan y requiebran. Algo que
da trizado en el alma después de estos remezones

que atestiguan la vitalidad del planeta y su in-

'

Ibid., p. 431.
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compatibilidad con el espíritu. Ya el chileno pue
de superar con creces el sentimiento cristiano

de

la precariedad de la vida, pues sobre este suelo la

vida es no sólo peligrosa: la vida en un cráter, en

un basural, en un incendio de bosques. Es algo
más que el sentimiento trágico de la vida el que

podemos nosotros desenvolver. Se diría que ese

sentimiento, a lo Unamuno, es normal, y que el

nuestro resulta siendo para-normal. O

supernormal. Nuestra adhesión a la tierra es de

amor con extrañeza. Pero más todavía, es de

amor-odio, lo cual da cuenta, a su modo, de algu
nos de nuestros más típicos desequilibrios, como

nuestro alto índice de criminalidad privada y

nuestro alcoholismo. Aquí, en efecto, se siente

bien que la vida es sueño, pero sueño cruel, y na

dieme expresamejor esta realidad cruda que una

foto de El Mercurio de hoy, en que aparecen so

bre un empapelado a lo Matisse unos retratos

chuecos de los antiguos dueños de casa que fue

ron arrastrados por el alud de relaves. 300 perso

nas quedaron sepultadas, como en gelatina, bajo
este desbordamiento dematerias hostiles, que van

endureciéndose más y más.7"

En tono aforístico señala, más adelante: "Fút

bol, terremotos, elecciones, los tres oficios de

Chile".79Y luego,

el carácter chileno ha de amoldarse a esta atmós

fera, a este polvo de cataclismos, que trizan la vo

luntad y el ánimo. Hay una correspondencia en

tre terremotos, miseria y vino. La corteza terres

tre de este país es delgada, quebradiza, inestable,
como la cascara de la conciencia. Muchos chile

nos tienen que sobrellevar la pena de vivir, como

los árboles enfermos.80

78

Ibid., p. 469.
7"

Ibid., p. 471.
80
Ibid.
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Por entonces la constatación de la "normalidad

trágica", que es su propio descubrimiento teórico,
lo redime de ella.

Recorro los arrabales de Chile, país de arrabales

y miserias. Este esmi país, y deberé cargar con el

lisiado, con el borracho perdido, con lamujer lle
na de piojos y maldiciente de todo, con los niños

que se revuelven en el agua podrida, con los mi
neros del carbón, con los papeles y los tarros y las
chancletas enfangadas en la tierra colorada

apestosa, con las puñaladas del pueblo y los sui

cidios de la burguesía, con las especulaciones de
todas las bolsas, hasta las bolsas miserables de

las pulperías y despachos. Este es mi país, con

sus volcanes impolutos y temibles como el mar,

le bel indifférent, siempre sublime comme ilfaut; con

sus comerciantes hinchados de riquezas mal ha

bidas, con sus burócratas resignados, con el re

molino de lamiseria haciendo estremecerse en el

aire dorado de álamos de otoño las blasfemias del

borracho sin destino. Este es mi país, Dios mío,

unamujer gorda semidesnuda defendiendo a su

pequeño de los golpes de los niños más grandes,
una mujer canta hablando de la bondad del cielo

y un pobre hombre demacrado en el marco de

una ventana, noble, indiferente, mirando como

un retrato del Greco. Entre las casuchas veía el

mar vespertino, intocado por la desdicha huma

na, bello, y pensé que la belleza postrera no es de

este mundo y que hay también debilidad, mez

quindad, equivocación en la repartición de los bie

nes del Cosmos, y que nosotros, por alguna cul

pa, habitamos en una población callampa que es

toda la Tierra entre la esfera espiritual esplenden
te.81

Ibid., p. 391
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La década del 60 abre en Oyarzún un nuevo

modo de escritura, breve, rápido, aforístico, con

tingente, sorpresivo, pero potentemente cargado

de imágenes de su pensamiento y la sociedad.
Al

gunos ejemplos: "Desafío a un marxista a que me

explique el milagro de las semillas"."'' "El chile

no pata de perro reflexiona cuando cae el día, y

dice: ¿Dónde? Y este pequeño país se transforma

en mito para sus propios hijos. El torturado, con

movedor mito de Chile".83 "Me quedo pasmado
en el árbol, dormito en las plumas del gallo, me

hundo con las raíces en la tierra, me caliento en el

horno, soy pan y ¡oh, maravilla! Pluma, fruta,

deslizamiento de arenas, pepita de oro en el ojo de

la paloma, soy".84 El descenso de la mortalidad in

fantil en Chile aparece vinculado en Oyarzún a la

fiesta del angelito. "Ya no se mueren niñitos chi

cos. Hay que matar angelitos para cantarles. Hay

que hacer lo del rey Herodes".85

Es su actitud sensible y no violenta la que in

forma, probablemente su desprecio por Neruda y

de Rokha. Al primero se refiere como a un "políti
co apasionado, odioso y resentido. Adolescente re

galón, pedigüeño, irresponsable. Un gran gato per
sa, que cree que el talento poético hace innecesa

rias a la inteligencia y a la bondad", y al segundo
como "ese otro ególatra, ese astuto matarife ordi

nario y tragón, con su genio avinagrado, despro
visto de trascendencia, con ternura volcada sólo

hacia sí mismo".86 En el mismo plano afirma que

"los escritores marxistas han perdido el don de

hablar con humildad -todo lo saben. Sus derrotas

Ibid., p. 394

Ibid., p. 400

Ibid., p. 403.

Ibid., p. 420.

Ibid., p. 425.
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son errores de los demás, o son conjuraciones. Son
-crímenes".87 Sus preferencias están con Gabriela

Mistral, con Enrique Molina, el poeta sin obra.

Aunque en estricto rigor, nuestro estudio está

circunscrito al año 1970, nos parece interesante re

producir algunas de sus imágenes breves registra
das, la mayoría en 1972, en pleno gobierno de la

Unidad Popular. Por ejemplo: "La UP está hacien
do cada vez más odiosa a la música folklórica que,
en su forma campesina, casi siempre corresponde
a un Chile feudal que ya no existe".88

La tortura cotidiana de los periódicos. Ni tirios,

por cierto, ni troyanos. Pero hay un hecho que

vale irremediablemente contra el Gobierno de la

UP, a pesar de todos sus planes y proyectos dig
nos de aplauso: la voz que han alcanzado en su

favor la ineptitud, el fanatismo y la ignorancia.
Los mayúsculos problemas del país son aborda

dos por oportunistas o sectarios ignorantes, que
creen que la sociedad se gobierna con "ideas", a

golpe de TV y radio. Es la República de los locu

tores.89

Nótese este comentario indirecto sobre el Pre

sidente de la República:

-Pacita, ¿quién es Allende?

-Un viejo con anteojos que anda por todas par

tes. Un viejo que cuando se encuentra con obre

ros se pone sombrero de obrero.9
.90

Y este otro, sobre la actualidad contingente, es

crito en septiembre del 72:

87

Ibid., p. 447.
88

Ibid., p. 597.
8"

Ibid., p. 599.
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Ibid., p. 609.
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No se puede negar que apedrear al Ministro del

Interior en la Catedral y el cementerio durante

los funerales de un cabo de carabineros es más

surrealista que el encuentro de una máquina de

coser y una mesa de disección. Y aún más que la

advertencia que tanto gustó a los surrealistas a

comienzos de la Segunda Guerra.

Directamente, afirma sobre la UP:

Santiago parece haberse convertido en una ciu

dad atroz. En todas partes se desata la violencia.

Todos tienen alguna razón o sin razón, pero lo

que predomina es el impulso ciego. El Gobierno
es malo, pésimo; pero la oposición es peor con su

heterogeneidad, sumediocridad, su mezquindad
de aldea.91

Y también:

A laUP le falta espíritu. Por eso está ahogada por
el odio y contagia con él a los demás. El mismo S.

Allende es hombre sin espíritu, sin generosidad,
sin trascendencia, sin duda, duda creadora".92

El último registro de su diario data de noviem
bre de 1972, pocas horas antes de morir de una cri

sis hepática. Viene a buscarlo un camillero. Sólo

alcanza a anotar: Takenfor a ride.

Ibid., p. 623.

Ibid., p. 627.
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"AMÉRICA LATINA" COMO APORÍA:

LAS ESTÉTICAS NOCTURNAS

Las referencias epistemológicas de una ciencia

estética que sería inherente al pensamiento ameri

cano, han sido históricamente confusas. Más aún,

confusas y difusas. Confusas, porque la lógica de

su argumentación tiende a rechazar toda defini

ción de conocimiento estable. Difusas, porque la

ciencia que de ellas resulta se caracteriza menos

por una diversidad de aproximaciones a un objeto
invariable, que por una voluntad de búsqueda de
un objeto que estaría siempre más allá de sí mis

mo. Si un rasgo la singulariza, éste ha sido su insa

tisfacción progresiva ante el objeto que garantizó
su emancipación al interior de la tradición intelec

tual europea: el "arte" o, mejor dicho, la "obra de
arte". Pero, por este gesto, ella se ha convertido en

una ciencia en contradicción consigo misma. La

crítica del episteme a partir del cual la estética

americana ha intentado definir un objeto de cono
cimiento que le sería exclusivo, se ve debilitada por
la paradoja de que la estética es indisociable de una

concepción intraeuropea de lamodernidad, al mis
mo tiempo que se resiste a reducirse enteramente
a ella. En cuanto discurso de la especificidad pro
pia a la producción simbólica del Occidente mo

derno, la estética forma parte ineluctablemente, a
su vez, de una disposición epistemológica moder-

147



na. Esta es un correlato de la obra de arte, forma

moderna mediante la cual sistemas simbólicos so

ciales del pasado han adquirido progresivamente
su autonomía. Al interior del sistema de sentido

ilustrado de la Europa del siglo XVIII, la estética
es la inventora de la idea de obra de arte por el

mismo nexo cultural que permite a esta última

inaugurar su derecho a la existencia. Ciertamente,
la estética no nace como discurso literal sobre la

obra de arte. Kant, sin ir más lejos, la substituye
como problemática por el juicio de gusto, y resalta
lo "bello natural" en desmedro de lo "bello artísti

co". Pero aun la elección kantiana -que conduce a

una teoría general de la intersubjetividad- no se

ría posible, probablemente, sin la existencia, al in
terior del sistema de sentido de su tiempo y de su

lugar, de un principio de autonomía en la noción

de "obra de arte". Salir verdaderamente de la obra

de arte es, por consiguiente, salir de la estética.

Entonces, ¿cómo salir de la estética para hacer la

crítica de un objeto que, de una manera u otra, per
manece al interior de ella? Y a la inversa, ¿cómo
renunciar a una "epistemología de la alteridad" sin

servirse del episteme que a su vez enuncia al

enunciador como otro que sí mismo y, por este

gesto, lo neutraliza?

El excedente de sentido de tal contradicción se

ñala una zona de sombra que ha llamado sobre

manera la atención de investigadores americanos

aun si, a decir verdad, éste no ha sido ajeno a las

preocupaciones de numerosos filósofos occiden

tales. Desde el "humanismo del otro" de la

fenomenología de Levinas hasta el "momento crí

tico" del sistema estético adorniano, desde la

"microfísica del poder" que desentierra la arqueo

logía foucaultiana del saber hasta el espacio
rizomático y la identidad irreductible de la
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ritournelle en Deleuze, sobre un mismo umbral os

curo de la realidad se detienen las miradas. Y ello,

aún cuando los territorios de reflexión de estos

cuatro pensadores sean perfectamente disímiles.

Pero, al interior de la reflexión americana, el inte

rés llevado a estas zonas de sombra juega un rol

esencial: su excedente de sentido expresa una vo

luntad profunda de descolonización como resis

tencia simbólica a las proyecciones nominales del

"ego cogito/ego conquiro"1 occidental. La ciencia

construida a partir de una reflexión sobre el exce

dente de sentido de la contradicción más arriba

mencionada, se ha vuelto una ciencia cuyo objeto
no puede ser deducido sino por refracción, a con

trario, en sesgo, ex negativo. Su objeto se sitúa siem

pre más acá o más allá de la evidencia. Tal objeto
se vuelve, en suma, un "objeto nocturno", y la es

tética que de ella se ocupa, una "estética nocturna".

Es verdad que de cierto modo el objeto de toda

estética es igualmente un objeto nocturno. La esté

tica ha sido, desde su apariciónmoderna, una cien

cia de la sorpresa social y del misterio individual

frente a la situación límite -de frontera- a la que

conducía la "obra de arte". Aunque erigida durante

las luces, ella ha sido una ciencia nocturna del "es

pacio oscuro" ocupado por la obra de arte. Pero,
en la estética americana, la obra de arte misma es

un objeto en suspenso, postergado, ya que ésta se

vuelve, por efecto de su transposición cultural, un

objeto sospechoso, impuesto por la herencia colo

nial, cortado de sus raíces y transformado, por la

vía de la desterritorialización, en un "objeto diurno".

1
La bibliografía al respecto es extensa. Consultar, a modo de referencia:

Tzvetan Todorov, La conquéte de l'Amérique: La question de l'autre, París,

Éditions du Seuil, 1982; Enrique Dussel, 3492: El encubrimiento del otro.

Hacia el origen del mito de la modernidad, Madrid, Nueva Utopía, 1992;

Miguel Rojas-Mix, Los cien nombres de América, Barcelona, Lumen, 1991.
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Las tentativas por salir de esta impasse crítica se
han concentrado globalmente en un "plano noc

turno de trabajo", que ha permitido la convergen
cia del pensamiento de muy numerosos investiga
dores americanos. Filósofos, filólogos,
epistemólogos, poetas, novelistas, teólogos, y por
sobre todo los reductoramente llamados "ensayis
tas", han girado, desde hace más de un siglo, en
torno a preguntas y respuestas similares. Pregun
tas y respuestas que han terminado por infiltrar las

redes mismas del discurso de las ciencias sociales

y, particularmente en los últimos veinte años, de la

antropología cultural y de la teoría de medios.

Jesús Martín-Barbero y Néstor García Canclini,

por ejemplo, a quienes podríamos situar en las dos

últimas disciplinas mencionadas, concuerdan en

que la mayoría de las preguntas que conciernen a

los fenómenos culturales que ellos llaman "de

masa", deben ser, en América, reformulados de

acuerdo a "lógicas nuevas". En el lenguaje deMar

tín-Barbero, esta nueva lógica será igualmente una

lógica "nocturna", la única que permitiría superar
la "lógica diurna" para poder tantear algunas zo

nas, según él inexploradas, con un mapa teórico

"nocturno".2 En una sociedad como la americana,

llena de dualidades, el relato está doblemente li

mitado en su capacidad de contar los fenómenos

estéticos. No obstante, elmargen de fenómenos no

aprehendido ni repertoriado por el relato es al

menos vislumbrable cuando modalidades diver

sas de contar son confrontadas entre sí. En este

gesto pueden contradecirse y revelar la fragilidad

"significativa" de sus propios enunciados. Michel

de Certeau, que conocía bien la tradición de pen-

2
Cf. Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones, Barcelona,

Gustavo Gili, 1987.
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Sarniento americano, había situado el objeto de sus

investigaciones en Europa en términos semejan
tes. Así afirmaba, desde la introducción de

L'invention du quotidien: Arts defaire, que tal objeto
sería alcanzado sólo si "las prácticas o maneras de

hacer cotidianas cesaran de figurar como el fondo

nocturno de la actividad social, y si un conjunto
de preguntas teóricas, de métodos, de categorías y
de miradas (vues), atravesando esta noche, permi
tieran articularla".3 Por este gesto podía, en fin,

aunque de un modo ciertamente precario, fran

quear el primer umbral epistemológico que con

duce a la descripción de un objeto nocturno.

Más allá de losmétodos y de los contenidos, más

allá de lo que dice, una obra se juzga respecto de

lo que calla. Hay pues que constatarlo, los estu

dios científicos -y sin duda también las obras que

estos privilegian- comportan extrañas y vastas

playas de silencio. Estos espacios en blanco dibu

jan una geografía de lo olvidado. Ellos trazan en

negativo la silueta de problemáticas extendidas

negro sobre blanco en los libros eruditos.4

Hemos dicho que el espacio oscuro que rodea al

nacimiento de la estética, en la tradición ilustrada,
viene reforzado por la creencia en un "conocimien

to" que "no lo es" completamente, que está feroz
mente desfigurado por una dicotomía que niega su
identidad afirmándola: ser pensamiento en la au

sencia de pensamiento y ser un no pensamiento en
el pensamiento; "claridad extensiva", conocimien
to sensible, a medio camino entre el conocimiento

3
Michel de Certeau, L'invention du Quotidien,Vol. I (Arts de Faire)

París, Gallimard, 1990, p. XXXV.
4
Michel de Certeau, La culture au pluriel, París, Éditions du Seuil

1993, p. 63.
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inteligible y el mundo de los afectos. Desde su for
mulación moderna, la estética, siempre limitada a

la idea de obra de arte, experimenta una redefinición

permanente, reclamando aquí un acceso más vasto
al conocimiento inteligible, borrando allá progresi
vamente el divorcio entre conocimiento sensible y
afecto. Jerga de espejos que se desarrollará a través
de un nuevo vínculo social con la noción de "arte"

y que el pensamiento americano se apropiará para
afirmar los valores de su identidad así como su equi
valencia con los valores de la "occidentalidad". En

consecuencia, es un argumento eminentemente es

tético el que se privilegiará para promulgar la revi

sión de todas las categorías de pensamiento origi
nadas en una "razón europea". Sin embargo, la ar

gumentación estética será desarrollada mucho más

en el estudio de una noción vasta de "cultura", que

en el análisis de la producción individual de las

obras de arte. De ahí la reivindicación de una estéti

ca nueva y de un nuevo objeto estético por el cual

ella se transforma en una ciencia nocturna para un

objeto nocturno. De ahí, igualmente, el vínculo en

tre la filosofía americana y el estudio del arte como

producción social global.
El programa de la "filosofía nocturna"

ha con

sistido precisamente en establecer una "filosofía

latinoamericana" informal a partir de una doble

operación: por una parte, la problematización de

la noción de "América Latina" y de su estatuto
res

pecto de Occidente y la modernidad; por otra,
la

problematización del método de conocimiento que

exigiría la afirmación de un estatuto ontológico y

cultural específico para América Latina. A estas dos

operaciones de distinción, la filosofía nocturna res

ponde con un gesto igualmente doble: por una par

te, situando su objeto siempre más allá de sí mis

mo; por otra, afirmando la existencia de una para-
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razón americana, concebida por lo general como

una razón estética que permite tanto un conoci

miento del mundo sensible como su identificación

con el sujeto cultural de la enunciación. Lo propio
del "ser americano", para esta tradición "informal"

de pensamiento es su acercamiento sensible a un

mundo que no puede ser cabalmente aprehendi
do por la razón extra-cultural que, históricamente,

ha sido la razón occidental. Y esta razón es estética

en la medida en que su objeto, al que atribuye una

naturaleza simultáneamente ontológica y cultural,
no es directamente deducible sino de "una identi

dad de lo sensible" que la legitima como analogon
de la razón.

Pensamiento poscolonial y filosofía nocturna:

las herencias de Ortega

El pastiche modernista es, en América, una de

las consecuencias de la aparición de una crítica

naciente, en el seno de la élite intelectual religio
sa, derivada del proceso de superposición de sis

temas de sentido durante el barroco avanzado del

siglo XVIII. Ella comporta una apertura sistemá

tica al conocimiento ideal del mundo por inter

medio de la razón, pero permanece fiel al princi
pio inamovible de la revelación. La distancia de

los grandes centros de debate y de generación de
escuelas de pensamiento, favoreció la posibilidad
de desarraigar sistemas intelectuales que se de

bían en Europa a condiciones de historicidadmuy
particulares, para asimilarlos,modificarlos y aun

manipularlos como si se tratara de sistemas de

ideas puros, dispuestos a la elección por la evolu
ción natural de la metafísica y la técnica. La críti

ca naciente apunta en general a la escolástica, no
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a la fe.5 Se le reprocha a la primera la petrificación
de la razón, pero sin que ello modifique el estatu
to que se confiere a la segunda como soporte na
tural de la existencia de Dios. En Venezuela, el

franciscano Juan Antonio Navarrete (1750-1814)
escribe su Área de letras y teatro universal, que de

nigraba el tomismo y la Inquisición. En Argenti
na, José Elias del Carmen Pereira (1760-1825), tam

bién franciscano, se declara fervientemente car

tesiano por su adhesión al innatismo, a la unión

del alma y del cuerpo, a la distinción del alma y

de sus accidentes, al mismo tiempo que acepta la

visión deDios y el ocasionalismo deMalebranche,

rechaza el mito de la generación espontánea a

partir de la putrefacción, se entusiasma por la

experimentación científica abandonando en sus

aspectos esenciales la cosmología aristotélica y la

física de l'École, y hace el elogio de Franklin.6 En

Ecuador, Eugenio Espejo (1747-1795), mestizo y

autodidacta, médico y licenciado en derecho, es

cribe bajo seudónimo varios textos satíricos que
ridiculizan "cierta elocuencia sagrada, demasia

do ampulosa y vana".7 Perseguido y encarcela

do tres veces por sus ideas (y liberado pocos días

antes de su muerte), se declara admirador de

Feijóo, deMayans y de Verney, y opositor al pen

samiento escolástico; en esta lógica tensionada

por la contradicción caben, simultáneamente,

5
No todos los pensadores pro-modernos se sitúan como "adversa

rios resueltos de toda la escolástica", afirma Alain Guy, aun cuando

se trata de religiosos como los jesuítas de Lima José de Aguilar (1652-

1731) y Nicolás de Olea (1635-1705). Este último revelaba "un gusto

pronunciado por el cartesianismo y por el baconismo".
EnAlain Guy,

Panorama de la philosophie ibéro-américaine, Genéve, Éditions Patino,

1989, p. 13.
6
Ibid., p. 15.

7

Cuyo origen atribuía a los jesuítas, pero también a otros religiosos.
Ibid.
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Bacon, Locke, Clarke, Wolff, Hobbes, Pufendorf,

Grotius y Montesquieu, sin que por ello se deje
de ser "sinceramente piadoso" y de reprochar su

ateísmo a la Revolución Francesa.8 El mexicano

Benito Díaz de Gamarra y Dávalos (1745-1783),

después de haber seguido una carrera intelectual

y religiosa brillante que le vale la nominación de

protonotario apostólico del Sumo Pontífice, es

perseguido por la Inquisición en razón de sus es

critos. Fundamentalmente, después de la publi
cación de Academias divinas y de Academias filosó

ficas, y por sobre todo, de Elementa recentioris

philosophiae (México, 1774). "Esta obra, que desa

rrollaba la enseñanza dispensada cotidianamente

por Gamarra, aspiraba a ser la punta de lanza de

la renovación pedagógica e ideológica de Méxi

co, contra las rutinas de una escolástica entonces

anquilosada".9 Nuevamente, en Gamarra se per
cibe el eclecticismo tan difícil de aceptar en las

escuelas europeas, que lo hacen reclamarse al

mismo tiempo de Bacon, de la "Royal Society",
de Pourchot, de Descartes, de Malebranche, de

Rohault y de Newton, así como también de los

matemáticos holandeses, de Leibniz y de Wolff,

pero permaneciendo siempre fiel a la revelación
de Dios. En Cuba un cambio radical se opera en

torno a la francmasonería y a la acción del obis

po Espada quien, a partir de 1802, "favorecerá el

abandono de la escolástica y el llamado a Las

Luces".10 En Perú, el Convictorio de San Carlos,
fundado en Lima en 1770, se vuelve el centro de

difusión de las ideas de Bacon, Descartes,

Leibniz, Locke, Newton y Condillac. El Mercu-

8

Ibid., p. 16.
9

Ibid., p. 17.
10

Ibid., p. 27.

155



rio Peruano expresa las aspiraciones de los

innovadores.11

Cuando los jefes políticos y militares de la oli

garquía criolla multiplican sus revueltas contra la

Monarquía, lo hacen luego animados por ideas que
se habían expandido -a veces de manera solapa
da-, desde hacía al menos medio siglo. Luces y li

beralismo inglés y norteamericano daban el tono,
reforzados por dos eventos de fuerte impacto: la

Independencia de Estados Unidos y la Revolución

Francesa. Es el caso tanto para hombres "moder

nos", agnósticos convertidos a la razón y el pro

greso, como Simón Bolívar, José de San Martín

(1778-1850) y los hermanos José Miguel, Juan José

y Luis Carrera, como para un sacerdote: Miguel

Hidalgo, cura de Dolores que lanza el primer "gri
to" de la Independencia Mexicana y que, por tal

razón, será inmediatamente perseguido por la In

quisición.
Aun cuando es posible seguir sus antece

dentes mucho más atrás, el origen del pensa

miento nocturno que caracteriza
a la actividad

intelectual americana, en el curso del siglo XX,

remonta de manera inmediata a las interroga

ciones geopolíticas planteadas por las élites
crio

llas que condujeron el proceso de Independencia
durante el siglo anterior. En una década solamen

te (aproximadamente entre 1810 y 1820),
las nacio

nes americanas nacientes se vieron confrontadas a

una autonomía administrativa para la cual
no es

taban preparadas. Era necesario encontrar rápida
mente un sistema de gobierno capaz de funcionar,

y elegir, entre aquellos que ya existían
en Europa

11
En Arequipa, igualmente, estas ideas encontraban

un eco en el

Seminario de San Jerónimo. Toribio Rodríguez de Mendoza es allí

apodado el "Bacon peruano".
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y Estados Unidos, aquel que mejor se adaptara a

la especificidad cultural de cada sociedad. El diag
nóstico resultó aún más complicado que la elec

ción delmodelo ymuchas preguntas parecían que
dar sin respuesta. ¿Cuál era verdaderamente el

estatuto cultural americano? ¿Dicho estatuto era

común a toda América no-sajona o faltaba aún dis

cernir un estatuto particular para cada una de las

naciones concernidas? ¿Este gran estatuto o este

conjunto de estatutos culturales, podía ser estable

cido de otromodo que no fuera su grado de pareci
do y de pertenencia al mundo de la occidentalidad?

Una última pregunta agrupaba a las anteriores:

¿América formaba parte de Occidente?

Numerosos son los pasajes que Simón Bolívar

consagró al problema en sus reflexiones políticas.
"Somos un pequeño género humano", escribe en

tonces en su célebre Carta de Jamaica (1815).
12
Este

"pequeño género", que se sitúa entre un parecido
y una diferencia respecto de la historia occidental,
es también un género nuevo.

Poseemos un mundo aparte, cercado por dilata

dos mares, (somos) nuevos en todas las artes y

ciencias, aunque en cierto modo viejos en los usos
de la sociedad civil (...) apenas conservamos ves

tigios de lo que en otro tiempo fue y, por otra

parte, no somos indios, ni europeos, sino una es

pecie media entre los legítimos propietarios del

país, y los usurpadores españoles.13

Tal cuestionamiento aparecerá desde ahora en
casi todos los países americanos, pero los modos

12
Cf. Simón Bolívar, Carta de jamaica, Latinoamérica, Cuadernos de

Cultura Latinoamericana, 1, UNAM, 1978.
13
Simón Bolívar, "Carta de Jamaica" (1815), en José Ángel Cuevas,

Utopías y antíutopías latinoamericanas, Santiago, Ediciones de la Vía

Láctea, 1994, p. 11.
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de resolverlo serán muy diferentes unos de otros.

Modos que servirán para justificar, como en Ar

gentina, una concepción racista del Estado, parti
cularmente en los discursos de Alberdi y Sarmien

to, pero también, como enMartí, en Cuba -"quie
ro ligar mi destino a los pobres de la tierra"-, fun

darán un pensamiento socialista embrionario. En

Chile, Francisco Bilbao, cofundador de la Sociedad

de la Igualdad con Santiago Arcos, transformará

los mismos problemas en una crítica de Occiden

te. Bilbao, en un principio gran admirador de la

sociedad francesa -él es el primero en hablar de

América Latina14- concentrará sus fuerzas, después
de la invasión de México, en la denuncia de todos

los imperialismos de su tiempo, así fuesen sajones,
eslavos o "latinos".

El imperialismo ruso y los Estados Unidos, po

tencias ambas colocadas en las extremidades geo

gráficas, así como lo están en las extremidades

de la política, aspiran el uno a extender la servi

dumbre rusa con la máscara del paneslavismo, y

el otro la dominación del individualismo yankee.
Rusia está muy lejos, pero los Estados Unidos es

tán cerca.15

A la pregunta por la identidad
americana se

agregará desde ahora el cuestionamiento progre

sivo de la supuesta civilidad del mundo Occi

dental. Gabino Barreda (1818-1881) se referirá a

los franceses como a "bárbaros", luego de la de

rrota del ejército de Napoleón III, en Puebla, en

1862, y a Ignacio Zaragoza, general mexicano,

'"
Cf. Rojas-Mix, op. cit.

15
Francisco Bilbao, Iniciativa de la América. Idea de un Congreso Federal

de Repúblicas, Latinoamérica, Cuadernos
de la Cultura Latinoameri

cana, 3, UNAM, México, 1978, p. 24.
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como al salvador del verdadero "mundo civili

zado" de los americanos. Después de Puebla se

aseguraba

el porvenir de América y del mundo, salvando

las instituciones republicanas. El general mexica

no se propuso, como Temístocles, salvar a su pa

tria y salvar con ella las instituciones que un au

daz extranjero quería destruir y que contenían en

sí todo el porvenir de la humanidad. (..) (En este

día) el nombre de Zaragoza, de este Temístocles

mexicano, se ligó para siempre con la idea de in

dependencia, de civilización, de libertad y de pro

greso, no sólo de su patria, sino de la humani

dad.16

De la crítica de la ambición occidental de poder
a la crítica de los valores que condicionaban tal am

bición había sólo un paso. De pronto, la barbarie

apacible, la falta de iniciativa y la incapacidad de

sobreponerse a la anarquía política, rasgosmedian
te los cuales se construía un estereotipo histórico

de las sociedades americanas (la palabra subdesa-
rrollado no aparecerá sino después de la segunda

guerra mundial), podía también, bajo otro ángulo,
revelar aspectos positivos. Dichos aspectos no eran

necesariamente virtudes, pero no eran tampoco,
desde un punto de vista moral, inferiores a la vio

lencia "civilizada" de los países occidentales. Un
cuarto de siglo antes de que esta idea se impusiera
en la mayoría de los países americanos con la vi

sión del horror de la primera guerra mundial, José
Martí (1891) ya sacaba sus conclusiones.

16
Gabino Barreda, Oración Cívica, Cuadernos de Cultura Latinoame

ricana, 72, UNAM, México, 1979. Citado in Leopoldo Zea, Discurso
desde la marginación y la barbarie, México, FCE, 1988), p.48.
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Por eso el libro importado ha sido vencido en

América por el hombre natural. Los hombres na

turales han vencido a los letrados artificiales. El

mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico.

No hay batalla entre la civilización y la barbarie,
sino entre la falsa erudición y la naturaleza.17

Siguiendo una línea abierta por RubénDarío -

volveremos al puntomás adelante-, elAriel de José

Enrique Rodó marca, en 1902, una etapa
embrionaria en la formación de un pensamiento
filosófico, pero todavía periférico y dependiente
del discurso político. Para este último, la afirma
ción de una identidad era prácticamente una cues

tión de supervivencia frente a las presiones de las

potenciasmundiales contemporáneas por ganar te

rreno allí donde los españoles lo habían perdido.

Paradojalmente, son precisamente los trabajos de

un filósofo español, JoséOrtega yGasset (1883-1955),
los que gatillarán en América una reflexión

"territorializante" sistemática, autónoma del puro

discurso político.18 Como totalidad teórica, el discur

so orteguiano no sólo se expresa en un idioma co

mún y familiar a españoles y americanos, sino que
también se funda en una axiología extraordinaria

mente favorable al desarrollo de un discurso de la

especificidad, capaz tanto de legitimar la idea de una

"cultura americana" como de satisfacer su necesidad

17
José Martí, Nuestra América, Barcelona, Ariel, 1970, p. 16.

18
Sobre la proyección del pensamiento de Ortega en América con

sultar: José Luis Gómez-Martínez, Pensamiento de la liberación. Proyec

ción de Ortega y Gasset et Iberoamérica, Madrid, Ediciones EGE, 1995.

Igualmente consultar: Antonio Santamaría García, "El legado
filosó

fico de José Ortega y Gasset en América Latina. José Gaos y el Movi

miento de Historia de las Ideas", Anuario de Estudios Americanos, L-2,

Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla, 1993; y

Tzvi Medin, "Una paradoja aparente : eurocentrismo y nacionalis

mo orteguianos en Hispanoamérica", Identidades en América Latina,

II, Vol. 5, N°2, Tel Aviv, Estudios Interdisciplinarios de América La-

lina y el Caribe, Julio-Diciembre 1994.
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de adhesión almundomoderno. Su discurso no sólo

hace posible la existencia de una condición autóno

ma al discurso identitario, sino que además es capaz

de armonizar este principio con una filosofía "uni

versal" cuya referencia continuaba siendo la tradi

ción franco-germana. La penetración de las ideas de

Ortega se producirá a la par, en los años veinte, de

las repercusiones de una "segunda crisis colonial"

que había caracterizado el cambio de siglo. Esta cri

sis implicaba el ocaso del poder europeo sobre el con

tinente americano y el ascenso de Estados Unidos,

así como también la pérdida, para España, de sus

últimas colonias de ultramar. La coyuntura de des

colonización que agrupa, a partir de sus propias ex

periencias, a las élites americanas con las españolas,

permitirá una extraordinaria empatia entre el pensa
miento filosófico y los nuevos discursos de indepen
dencia y de identidad. Los problemas queOrtega tras

mitirá a los americanos eran también los que se plan
teaban los españoles: una nación que había construi

do su imperio aislada del resto del continente expe
rimenta, ahora que ha perdido sus últimas colonias,
el peso de la soledad y el complejo del retraso. En su

soledad, se repliega sobre sí misma y constata hasta

qué punto ha terminado por asimilar (y asimilarse

con) sus antiguos territorios de ultramar. Las pregun
tas se cruzan y se confunden. Por una parte los espa
ñoles quieren saber quiénes son; por otra parte quie
ren volverse "europeos" y "modernos". Miguel de

Unamuno (1864-1936) es uno de los primeros en ex

presar este sentimiento que es el de una generación

que siente su existencia como una caída. "España está

por descubrir y sólo la descubrirán los españoles euro

peizados".19

19
Citado en Pedro Laín Entralgo, España como problema, Vol. II, Ma

drid, Aguilar, 1956, p. 41.
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En el centro de esta afirmación, doble y contra

dictoria, desarrollaOrtega su pensamiento. El pen
sador admira la modernidad europea que consi

dera encarnada de un modo más profundo por
Alemania y particularmente por su filosofía, que
traducirá y divulgará en el mundo hispanófono.
Tomará ciertos aspectos aislados de este pensa

miento, particularmente de la filosofía de la histo
ria de Hegel, y los adaptará a un sistema de argu
mentación que permita revalorizar la identidad

española y, por extensión, la de América. La afir
mación de la idea de España es imposible mien
tras esta no ha desplegado una razón capaz de re
velar los valores que le serían inherentes. El pro
blema de la ausencia de una ciencia española20, tan

presente en los primeros escritos orteguianos, con

lleva una interrogación global: ¿existe un pensa
miento español? Al transformar ciertas ideas del

pensamiento filosófico alemán en pensamiento his

panoamericano, Ortega pretende marcar la dife

rencia por la exigencia de invariantes culturales

sobre las cuales unos y otros tendrían matrices de

recepción y de enunciación autónomas,

tautológicas. En su Prólogo para alemanes, Ortega
afirma:

Todo lo que yo he escrito hasta
este prólogo, lo

he escrito exclusivamente y ad hoc para gentes de

España y Sudamérica, que, más o menos,
cono

cen el perfil de mi vida personal, como yo conoz

co las condiciones intelectuales y morales de la

suya. He evitado siempre escribir urbi et orbi.21

20 Cf. José Ortega y Gasset, La ciencia romántica, Obras Completas,
Vol. I, Revista de Occidente, Madrid, 1946.
21

José Ortega y Gasset, Prólogo para alemanes, en Obras completas,
vol. VIII, Madrid, Revista de Occidente, 1965, p. 18.
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El doble juego del discurso que puede ser com

prendido de manera diversa según la condición

del destinatario aparece aquímuy claramente. Las

tradiciones francesas y alemanas han subrayado
sobremanera los aspectos reaccionarios de su pen

samiento: su nostalgia del pasado, su elitismo, su

ambigüedad respecto de la Guerra Civil. Otros son,
sin embargo, los útiles del discurso de Ortega que
la reflexión incipiente de los intelectuales ameri

canos resaltará en provecho de una investigación
autónoma y, enmuchos aspectos, progresista. Tres

principios, que se encadenan, resultan capitales.22
Primero, la idea de Razón Vital23mediante la que

Ortega intenta desligarse de la pesada carga de la

metafísica escolástica y por la cual vislumbra tam

bién la elaboración de una filosofía pragmática,

existencial, útil al hombre confrontado al hic et nunc

de sus determinaciones históricas externas. De

donde se desprende el segundo principio: el

circunstancialismo. El hombre no es sin su circuns

tancia ya que la razón que permite su conocimien

to es una razón histórica. La comprensión del pa

sado es la clave para la redención del presente. Una

suerte de apropiación y transformación del esta

tuto que Husserl da a la noción de conciencia (en
cuanto conciencia de algo), parece estar aquí en la

base de un nuevo principio de identidad. Los dis

cursos poseen su origen en la intencionalidad del

sujeto cognoscente. Las ideas son respuestas al su

jeto que vive y a los desafíos que ofrece la circuns

tancia. De ahí la idea que, extendida al sujeto co-

22
Cf. José Ortega y Gasset, Historia como sistema y otros ensayos filosó

ficos, Madrid, Sarpe, 1984.
23
Para una introducción al tema consultar el prólogo de José

Edmundo Clemente a su recopilación de escritos de Ortega sobre el

arte, titulado precisamente "Estética de la Razón Vital". Cf. José Or

tega y Gasset, Estética de la Razón Vital, Buenos Aires, La Reja, 1956.
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lectivo, permite el enunciado de una tercera no

ción: la de generación.
La lógica de la argumentación es simple pero

permitirá, en América, la aparición de construc

ciones teóricas cada vez más originales. A pesar
de esta simplicidad (o más bien en razón de ella),
una filosofía americana podrá reclamar por fin su
carta de ciudadanía. Se tratará en principio de una

articulación armoniosa de lo particular y de lo uni
versal. Vale decir que la filosofía, como tradición

coherente universal de conocimiento, común y

comprensible por todos, puede y debe ejercer este
conocimiento sobre objetos en sí específicos, por
su sujeción a condiciones de ocurrencia histórica

-circunstancias- particulares. Pero la condición de

la filosofía así enunciada encierra una problemáti
ca de segundo grado: ¿si el objeto del conocimien

to así como el sujeto que conoce son determinados

en su especificidad por las circunstancias históri

cas, hic et nunc, la razón filosófica adquiere a su

vez una especificidad? Y, de comprobarse tal es

pecificidad, ¿puede realmente continuar siendo

universal? La primera interrogación abrirá el pen
samiento americano, siempre obsesionado por la

búsqueda de su identidad, a la posibilidad de es

tablecer un objeto autónomo. Pero es sobre todo la

segunda interrogación la que le permitirá auto-

enunciarse como alternativa al pensamiento occi

dental y definir una axiología propia, equivalente
a la de la tradición europea pero clausurada

a sus

útiles de conocimiento.

Aquellos que seguirán este segundo camino ter

minarán casi siempre por refugiarse en "sistemas

teóricos estéticos". La deriva esteticista de la pre

gunta por la identidad enAmérica, venía ya enun

ciada en España por el discurso literario de la ge

neración del 98 y antecede al aspecto "sensualista"
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igualmente presente en el pensamiento de Ortega.

La pregunta "¿existe una filosofía española?", pa
recía responder a una afirmación que era casi

una

creencia popular. "¡No tendremos el pensamien
to, pero tenemos el corazón!".24 La respuesta de

Ortega no andará tampoco muy lejos.

(La) famosa pendencia entre las nieblas germáni
cas y la claridad latina viene a aquietarse con el

reconocimiento de dos castas de hombres: los

meditadores y los sensuales (el subrayado es nues

tro)^..) Jamás nos dará el concepto lo que nos da

la impresión, a saber: la carne de las cosas (...) Ja

más nos dará la impresión lo que nos da el con

cepto, a saber, la forma, el sentido físico y moral

de las cosas.25

José Gaos (1900-1969), discípulo de Ortega, to

mará en cargo, durante su exilio en
México (1939),

la americanización de la filosofía del maestro. De

la obra de Gaos "como de la mayoría de los

transterrados españoles se acuñaba una nueva di

visa: "Americanizar a España"; España

prolongándose en América, y América

prolongándose en España".26 El autor de esta afir

mación, Leopoldo Zea (1912), será a su vez uno de

los más fieles continuadores de la reflexión del es

pañol. Es bajo la dirección de Gaos que Zea comen

zará su tesis de doctorado en filosofía, y es Gaos

quien lo convencerá de renunciar a su sujeto ini

cial, "los sofistas griegos", para reemplazarlo por

24
Cf. Joaquín Costa, "Representación política del cid en la epopey.i

española", Antología del pensamiento de la lengua española en la edad

contemporánea, Editorial Séneca, México, 1945. En Leopoldo Zea, Dis

curso desde la marginación y la barbarie, México, FCE, 1988, p. 100.
25
José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, OC, I, Revista de

Occidente, Madrid, 1946, p. 349.

26

Leopolodo Zea, op. cit., p. 193.
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una investigación "en relación con los problemas
filosóficos de América Latina". La decisión culmi

nará en un trabajo, publicado en 1944, sobre Apo
geo y decadencia del positivismo en México.27 El pro

yecto nacionalista post-revolucionario mexicano

daba a la filosofía de la historia de Ortega, a través
de Zea, una extraordinaria oportunidad de ser apli
cada. Ella servirá para levantar la primera gran
crítica sistemática al pensamiento positivista, en

el modo en que fue asimilado y apropiado por los

mexicanos, y constituirá el principio de una línea

general de reflexión sobre América Latina, vigen
te hasta nuestros días. La suma de conflictos que

confluyeron en el estallido de la primera guerra

mundial había asestado un primer gran golpe a la

idea de Occidente como modelo y como guía in

contestable de un proyecto "positivo" en el que

toda la humanidad cobraba un sentido teleológi-
co. Además, este período de decadencia de Occi

dente, develado algunos años más tarde por

Spengler con una influencia mucho más determi

nante para los intelectuales americanos que para

los europeos28, abrirá un paréntesis en la depen
dencia americana al menos hasta finales de la se

gunda guerramundial, en 1945. Sus consecuencias

no serán únicamente económicas, sino también

intelectuales. Los treinta años de conflicto europeos

que van de 1914 a 1945 significaron para América

no sajona una oportunidad única de repliegue so

bre símisma, antes de que Estados Unidos tomara

el relevo de las antiguas potencias del Viejo Mun-

27
Cf. Prefacio de Charles Minguet a la edición francesa de América en

la historia (1957). Leopoldo Zea, L'Amérique Latineface a l'histoire, París,

Editions Archives, 1991, p. 6. Traducción de Jean A. Mazoyer y Jean

Martin.

28
Cf. Th. Adorno, "Spengler tras el ocaso", Prismas, Barcelona, Ariel,

1962.
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do, en un impulso nuevo con miras a una domina

ción global. En este contexto general de eclipse del

modelo externo, los discursos afirmativos depen

dientes, tal como el positivismo, pierden su vigor.
Las élites intelectuales y políticas están por vez

primera solas ante países que se vuelven inmen

sos y extraños: territorios que les parecen de pron

to desconocidos, indescubiertos por la negligen
cia de lasmodalidades tradicionales de relato. En

este período aparecen también los grandes pro

yectos populistas del continente.29 El terreno es

propicio para la invención de una tradición en la

cual filósofos y hombres políticos invierten sus

esfuerzos.

En Brasil, el pensamiento de afirmación ameri

cana se articulará sobre los trabajos de Raimundo

Farías Brito (1862-1917) y, fundamentalmente, de

José Pereira da Graca Arahna (1868-1931), uno de

los padres de la idea de una identidad nacional

del Brasil fundada sobre un ethos de la sensuali

dad y del amor fraterno. Estrechamente ligado a

la aparición del arte "moderno" en su país, este

filósofo de extracción popular publica la novela

Canaan (1902) y el ensayo Estética da vida (1920),
determinante en la configuración de tendencias

discursivas que darán origen (y sucederán) a la

29
La cadena de los grandes proyectos populistas americanos comien

za en México en 1910, continua en Perú en 1931 con el APRA, el

Getulismoen Brasil desde 1937 y el Peronismo en Argentina, en 1945.

Sobre los populismos consultar: Fernando Calderón "Latin American

identity and mixed temporalities ; or, How to be postmodern and

indian at the same time", in J. Berverly/ J. Oviedo/ M. Aronna (eds),
The Postmodemism. Debate in Latin America, Durham/ London, Duke

University Press, 1995. Igualmente W. Rowe/ V. Schelling, Memoria

y modernidad. Cultura popular en América Latina, México,Grijalbo, 1993.
Y Ernesto Laclau, "Hacia una teoría del populismo", in Política e ideo

logía en la teoría marxista, Madrid, Siglo XXI, 1978. Ver del mismo
autor en colaboración con C. Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista

Madrid, Siglo XXI, 1987.
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Semana de ArteModerno de 1922.30 En otro traba

jo, O espíritu moderno (1925), Graca Arahna mues
tra hasta qué punto la búsqueda identitaria en Bra
sil coincidía con el desarrollo de la idea de Nación

y ésta con la noción de modernidad. "Ser brasile

ño es ver todo como brasileño, aunque sea la vida

o la civilización extranjera".31 Graca Arahna hace

de la estética una ética de las sensaciones y de los

afectos que desborda completamente la esfera del
arte y que se transforma por esta acción en un pro

yecto integral de vida y de mundo, centrado en el

amor activo y en la felicidad militante.

La felicidad absoluta nace de la concepción esté

tica del universo, base de la estética de la vida. Es

ella que proviene de nuestra integración al cos

mos y que realiza la unidad infinita del ser, la ale

gría que no puede otorgarse sino a los estados

especiales de la inconsciencia trascendental que
alcanzamos a través de la religión mística, por la

filosofía suprema, por el movimiento del arte y

por el amor sublime.32

Una ética en tres dimensiones sigue a esta vi

sión estética del mundo: aceptación de la unidad

del universo, incorporación a la tierra y solidari

dad íntima con los otros hombres.33

El universo se proyecta en nuestro espíritu como

una imagen, como un espectáculo. De este modo

la idea entera que se tiene del universo -así sea

30
Particularmente aquellas de Oswald y Mario de Andrade, y en

menor grado de Sergio Millet.

31
Cf. José Pereira Graca Arahna, O espirito moderno, Sao Paulo,

Companhía Editora Nacional, 1925.
32

José Pereira Graca Arahna,A estética da vida, Río de Janeiro, Garnier,

(s/f), 1" edición de 1920, p. 81.
33
Cf. Alain Guy, Panorama de la philosophie ibéro-américaine, Genéve,

Editions Patino, 1989.
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ésta científica,matemática o biológica, así sea idea

lista o religiosa- es espectacular. Podemos afirmar

que la función esencial del espíritu es el factor es

tético y que sólo éste nos explica el universo.34

El pensamiento peruano de comienzos de siglo
manifiesta, igualmente, una vitalidad y una varie

dad que no parecen mantener su envergadura en

los decenios posteriores. Habría que confrontar

aquí la presencia de una reflexión estética "orto

doxa", universalizante, explícita en un quehacer
filosófico tradicional, con una reflexión heterodoxa,

territorializante, que se expresa en una filosofía

política y económica, pero que posee un potencial
estético implícito. La primera se encarna ejemplar
mente en la obra del cuasi centenario Alejandro
Octavio Deústua (1849-1945), una de cuyas obras

centrales es precisamente una Estética General

(1923). La segunda es el fruto de una generación
de pensadores "peruanistas" que comprende, por
una parte, el indigenismo de Víctor Raúl Haya de la

Torre (1895-1979) y de Luis Alberto Sánchez (1900),
fuente ideológica del APRA, y por otra el telurismo
mestizo de JoséMaría Arguedas (1911-1969).35 Tal
vez no sería abusivo citar aparte a José Carlos

Mariátegui (1895-1930), a quien se sitúa tradicio-

nalmente entre los indigenistas. No porque no lo

34

Graga Arahna, A estética da vida, op. cit., p. 26,
35
Cf. Rojas-Mix, op. cit. Haya de la Torre, fundador de la Alianza

Popular Revolucionaría de América, APRA, llegará en su revuelta

antipositivista al extremo de buscar inspiración en la Relatividad

General de Einstein para elaborar una filosofía de la historia ameri

cana fundada en la suposición de un espacio-tiempo que le sería pro
pio. "La historia del mundo, vista desde el espacio-tiempo histórico
indoamericano, no será nunca lo que el filósofo observa desde la po
sición privilegiada del espacio tiempo histórico europeo. Así, lo que
puede estar terminando para el espacio-tiempo europeo, puede tal

vez estar comenzando para el espacio-tiempo americano". Cf. Víctor
Raúl Haya de la Torre, Espacio-tiempo histórico, Lima, 1948.
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sea, sino porque su indigenismo viene asociado a

un rasgo mucho más excéntrico: la utilización

innovadora, en el análisis de la identidad perua
na, de útiles teóricos marxianos.36A la

paradigmática dualidad peruana entre costa y

montaña, sobre la que se articulan los discursos

identitarios del período, se superponen según
Mariátegui -aunque no de modo directamente co

rrelativo-, una dualidad entre una economía feu
dal y una economía pseudo-capitalista, y una dua
lidad cultural entre los estamentos "europeizantes"
y las castas "indígenas", que poseen un estatuto

"extrasocial".37 El mestizaje no ha podido resolver
la dualidad, sino que ha producido una tipología
socio-económica compleja. Lo único que parece

estar bien definido en Perú es la naturaleza. La es

pecificidad de su cultura permanece sin embargo
indescubierta. "La dualidad de la historia y del

alma peruanas, en nuestra época, se precisa como

un conflicto entre la forma histórica que se elabora

en la costa y el sentimiento indígena que sobrevi

ve en la sierra hondamente enraizado en la natu

raleza".38 Curiosamente, Mariátegui irá más lejos
en la elaboración de un discurso estético adaptado

36
Tal calificación nos parece aquí más apropiada. La lectura crítica

de Marx, y fundamentalmente de sus escritos anteriores a El Capital,
de menos pretensión cientificista, es en Mariátegui muy libre. Eco

nomía y modelo cultural tienden, en este autor, a adquirir un carác

ter de reciprocidad antes que de subordinación, lo que lo vincula

más con el Ordine Nuovo de Antonio Gramsci e incluso con la socio

logía de Max Weber, antes que con la"doctrina marxista" ligada a la

práctica política latinoamericana.
37
Por extrasocial hay que entender aquí: fuera de los límites que la

organización del poder fija al sistema social. Mariátegui recurrirá a

menudo, en toda conciencia, a esta paradoja que consiste en situar

fuera de la sociedad una categoría, "casta", que es intrínsecamente

social.

38

José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad pe

ruana, Lima, Amauta, 1952, p. 216.

170



a la especificidad cultural39 en sus escritos políti
cos, que en sus numerosos artículos consagrados a

la crítica de arte.40

Un fenómeno similar se produce en México.

Con el descenso del ideal de Comte y de su triple
identidad con las nociones de civilización, de Oc

cidente y de Europa, la afirmación de "universali

dad" se manifestará allí como una reivindicación

de las particularidades culturales que caracteriza

rá por igual la literatura y el pensamiento político
del siglo. Paralelamente, puede ponerse en la cuen

ta de la herencia orteguiana, en México, una línea

de reflexión que concierne, por una parte, a los tra

bajos de la generación del Ateneo, particularmente
los de José Vasconcelos (1882-1959), y por otra, a

los de Samuel Ramos (1897-1969) y del joven
Octavio Paz. Percibimos aquí un espectro de lec

turas. Vasconcelos representa el polo mesiánico.

En La raza cósmica, el sujeto mestizo de América

Latina se sitúa en el centro de una utopía política
en la cual el subcontinente posee valores que, an

clados en el plano de lo sensible, están por encima
de aquellos del mundo occidental. La raza cósmica,
exclusiva al hombre americano, es un modelo, úni

co futuro posible para las razas que desean per
manecer puras y que viven en función de valores

puramente inteligibles. La "discriminación positi
va" del racismo de Vasconcelos comporta, tras la

afirmación de una identidad mexicana y america

na, una tentativa profunda de descolonización sim
bólica. Como para toda una generación de pensa-

39

Ver, por ejemplo, el séptimo de sus 7 ensayos de interpretación de la

realidad peruana, consagrado a "El proceso de la literatura".

Mariátegui, op. cit.
40
Cf. José CarlosMariátegui, Signos y obras, Lima, Amauta, 1975 (pri

mera edición 1959) ; y del mismo autor, El artista y la época, Lima,
Amauta, 1959.
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dores latinoamericanistas, el sujeto de tal afirma
ción es, en Vasconcelos, un sujeto estético.

Pienso que corresponde a una raza emotiva como
la nuestra, sentar los principios de una interpre
tación del mundo en acuerdo con nuestras emo

ciones. Las emociones no se manifiestan ni en el

imperativo categórico ni en la razón, sino en el

juicio estético, en la lógica particular de las emo
ciones y de la belleza (...) Pienso que esta doctri

na corresponde a un estado de alma continental

ya que esta no es una pura elucubración de la fan

tasía.41

En oposición al discurso de Vasconcelos se si

túa el de Samuel Ramos. Aprovechando el campo

de autonomía que le deja el pensamiento
circunstancialista, Ramos intenta trazar un retrato

de losmexicanos a partir de un análisis psicosocial

inspirado en la unión de las nociones de complejo
de inferioridad de Alfred Adler y de inconsciente

colectivo de Cari Gustav Jung. Su célebre y polé
mica obra, El perfil del hombre y la cultura enMéxico

(1934), pone de relieve al tipo del "mexicano me

dio", lleno de complejos, que debe superar con una

actitud desafiante y viril las frustraciones cotidia

nas que le depara la realidad. El mexicano de Ra

mos podría ser un "hombre medio" universal si

no fuera porque además está constreñido por el

peso de una condición histórica particular.

""

José Vasconcelos, El pensamiento latinoamericano, Cuadernos de la

Cultura Latinoamericana, México, UNAM, 1978, p. 13. Como

Mariátegui, Vasconcelos manifiesta su originalidad estética mucho

más en sus ensayos políticos, históricos y filosóficos en general, que en

su obra consagrada explícitamente a la estética (Cf. José Vasconcelos,

Estética, México, Botas, 1936). De las 770 páginas que componen este

voluminoso tratado de teoría e historia del arte, ninguna hace alusión

a problemáticas o autores americanos, con la sola excepción de una

comparación marginal entre arte egipcio y arte maya.
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Afirma Adler que el sentimiento de inferioridad

aparece en el niño al darse cuenta de lo insignifi
cante de su fuerza en comparación con la de sus

padres. Al nacer México, se encontró en el mun

do civilizado en lamisma relación del niño frente

a susmayores. Se presentaba en la historia cuan

do ya imperaba una civilización madura que sólo

a medias puede comprender un espíritu infantil.

De esta situación desventajosa nace el sentimien

to de inferioridad que se agravó con la conquista,
el mestizaje, y hasta por la magnitud

desproporcionada de la naturaleza. Pero este sen

timiento no actúa demodo sensible en el carácter

mexicano, sino al hacerse independiente, en el pri
mer tercio de la centuria".42

El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, inter

vendrá en 1950 como un discurso intermediario

entre el discurso deVasconcelos y el de Ramos. En

la dialéctica de los dos polos, el primeromesiánico,
el segundo pesimista y autoculpabilizante, se si

túa la soledad trascendental con la que puede de

signarse la identidad del hombre mexicano y del

hombre americano en general.

Es imposible identificar ambas actitudes. Sentir
se solo no es sentirse inferior, sino distinto. El sen

timiento de soledad, por otra parte, no es una ilu

sión -como a veces lo es el de inferioridad- sino

la expresión de un hecho real: somos, de verdad,
distintos. Y, de verdad, estamos solos.41

42
Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México (1934),

Obras Completas vol. I, México, UNAM, 1975, p. 118.
43
Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, FCE, 1986 (1950), p.

18.
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Las razones paralelas

Las décadas que siguen al término de la Se

gunda Guerra Mundial conocerán una prolifera
ción considerable de autores que, desde las más

diversas disciplinas, intentan la elaboración de un
discurso territorial. Nombrarlos a todos y, más

aún, establecer un nexo entre sus discursos y la

enunciación de un "sujeto americano estético"

resulta una tarea casi imposible. No sólo por las

extensas páginas que ello exigiría sino también

porque el pensamiento "latinoamericanista" ha

sido, históricamente, un pensamiento fragmenta
rio, sin continuidad. En tales circunstancias, la

pretensión a la exhaustividad en el registro po

dría acompañarse, impunemente, de omisiones

sistemáticas. Si en la confrontación sincrónica y

diacrónica de las fuentes es posible constatar una

extraordinaria convergencia de modalidades de

reacción frente a problemáticas históricas compa
rables, muy pocas de estas fuentes dan cuenta,

sin embargo, de un diálogo con autores preceden
tes o ultranacionales. Entre ensayistas
decimonónicos como Bello, Lastarria, Alberdi,

Sarmiento, Samper, Echeverría y Bilbao, y los teó

ricos de principios de siglo: Rodó, Ugarte, Torres,

Vasconcelos o García Calderón, las citas y los vín

culos explícitos son tan difusos como los que po
drían existir entre Arciniegas, Ramos, Orrego,

Francovich, Reyes, Ardao, Martínez Estrada,

Mariátegui, Buarque de Holanda o Romero, y la

generación de Paz, Zea y O'Gorman, que incluye
el problema de la "negritud" y el mundo de las

Antillas con Fanón y Cesaire y se articula con el

pensamiento de los años sesenta y setenta: el de

Ribeiro, Salazar Bondy, Miró Quesada, Kusch,

Dussel, los "teóricos de la dependencia" y los
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"teólogos de la liberación". Entre éstos y tantos

otros, la convergencia en la búsqueda de una iden

tidad territorial está marcada por la ausencia
de

una verdadera conversación. En este fin de si

glo, son más bien miradas externas, o desde la

exterioridad, las que han emprendido la labor

de establecer nexos y circularidades retrospecti
vas.44 Además, la toma de distancia de la re

flexión americanista cuenta en los últimos años

con el refuerzo de un debate generalizado sobre

la representación planetaria de las identidades

extraoccidentales. Debate en el que dialogan los

llamados "epistemólogos del discurso

poscolonial", y en el que intervienen, entre otros,
los trabajos de Walter Mignolo45, Edward Saíd4'',

Gayatri Spivak47o Homi Bhabha.48 En efecto, el

44
Consultar, entre otros, Alain Guy, Panorama de la philosophie ibéro-

américaine, Ginebra, Patino, 1989; Sergio Sarti, Panorama delta filosofía
ispano-americana contemporánea,Milán, Cisalpino-Goliárdica, 1976; Mi

guel Rojas-Mix, Los cien nombres de América, Barcelona, Lumen, 1991;

Santiago Castro Gómez, Crítica de la razón latinoamericana, Puvill, Bar

celona, 1996. Los dos últimos autores, aunque sudamericanos, han

desarrollado su trabajo en Europa.
45
Cf. Walter Mignolo, "La semiosis colonial: la dialéctica entre repre

sentaciones fracturadas y hermenéuticas pluritópicas", Crítica y deseo
Ionización: El sujeto colonial en la cultura latinoamericana, Caracas, Fuen
tes para la historia de Venezuela, 1992; y también, "Occidentnlizadón,

imperialismo, globalización: herencias coloniales y teorías

postcoloniales", Revista Iberoamericana. Literatura colonial : Mentida

des y conquista en América, Vol LXI, N° 170-171, Pittsburg, enero-junio,
1995; y "Colonial and Postcolonial Discourse. Cultural Critique or

Academic Colonialism?", en Latin American Research Review, 3, 1991.
46
Edward Saíd, trabajó desde finales de los sesenta en la representa

ción occidental de Oriente, resaltando la capacidad del discurso colo

nial de inventar su colonizado, vale decir, de producirlo como objeto
de investigación científica. Cf . Edward Saíd, L'orientalisme. L'Orient creé

par l'Occident (con prefacio de Tzvetan Todorov), París, Seuil, 1980.
47
Cf. Gayatri. Ch. Spivak, "Can the Subaltern Speak?", en P.

Williamns/L. Chrismas (eds), Colonial Discourse and Post-Coloníal

Theory, New York, Columbia University Press, 1994.
48
Cf. H. Bhabha, The location of Culture, London/New York,

Routledge, 1994.
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cuestionamiento profundo de los grandes discur
sos sobre la historia que caracteriza a la filosofía

francesa de los años sesenta y setenta (Foucault,

Derrida, Deleuze, Lyotard) posee su contraparte
americana en una "epistemología de los márge
nes", que se manifiesta, al menos, desde los tra

bajos de O'Gorman49 a principios de los años cin
cuenta. La mayor parte de estos discursos, prolí-
ficos en la construcción y defensa de

"metodologías de afirmación territorial", poseen
sin embargo su talón de Aquiles en una opera

ción lógica por la cual confieren una identidad

positiva a la "latinoamericanidad", sobre la base

de la afirmación de una identidad homogénea de

la occidentalidad.50 Sin ir más lejos, gran parte del

discurso elaborado por la vertiente argentina de la

"filosofía de la liberación", en los años sesenta, está

relacionada con esta problemática, y representa un

antecedente -aunque desde otro tipo demediación

teórica- de los mecanismos arguméntales que ca

racterizan en Chile, en los años 80, el trabajo de

PedroMorando y Carlos Cousiño.51 Es precisamen-

49
Cf. Edmundo O'Gorman, La idea del descubrimiento deAmérica, Fon

do de Cultura Ecómica, 1951; La invención de América, Fondo de Cul

tura Económica, 1958.
50

Santiago Castro-Gómez ha formulado pertinentemente esta crítica

a los discursos que construyen identidades rígidas de la especifici
dad cultural del continente. Cf. Crítica de la razón latinoamericana, op.

cit.

51
Los discursos neo-barrocos de los sociólogos chilenos Pedro

Morandé y Carlos Cousiño, que caracterizan los años 80, y más re

cientemente, de Cristian Parker (Cf . Otra lógica en América Latina. Re

ligión popular y modernización capitalista, Santiago, Fondo de Cultura

Económica, 1993) son en gran medida herederos de la búsqueda de

una teoría hermenéutica general de la "cultura americana", empren
dida por Kusch y Dussel y seguida de cerca por Carlos Cullén (Cf.

Fenomenología de la crisis moral. Sabiduría de la experiencia de los pueblos,
San Antonio de Padua-Buenos Aires, Castañeda, 1978) y Juan Carlos

Scannone (Cf. Nuevo punto de partida de lafilosofía latinoamericana, Bue

nos Aires, Guadalupe, 1990).
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te Enrique Dussel52 quien adapta a la cultura ame

ricana, desde fines de los años sesenta, la noción

weberiana de ethos53, antes de que esta fuera

retomada por Morando (1984) como una

invariante identitaria católico-barroca para toda

la sociedad americana.

Uno de los principales exponentes de la escue

la argentina, Rodolfo Kusch (1920-1979), quien tra

bajó durante los años sesenta en las comunidades

aymara y quechua del altiplano andino54, creía que
sobre el suelo americano coexistían dos culturas

opuestas entre ellas: una, superficial y visible, fru

to de la civilización europea, la otra, inconsciente

y profunda, de origen "amerindio". Kusch apro

vechaba la dualidad castellana de los verbos ser y

52
Citemos entre sus numerosas publicaciones: Filosofía de la libera

ción, México, Edicol, 1977; Para una destrucción de la historia de la éti

ca, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 1971; Para una ética de

la liberación latinoamericana, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973; Hipótc-is

para une historia de la Iglesia en América Latina, Barcelona, Estela, 1967.
53

Enrique Dussel, Hipótesis para une historia de la Iglesia en América Lili

na, op. cit. En esta obra, Dussel define ethos al final de la argumenta
ción siguiente: "El aspecto subjetivo de un grupo es la realización efec

tiva, la participación real (formal), que los miembros del grupo tienen

de los bienes objetivos y comunes (o propios) de la comunidad (...)
Entre la pura objetividad y la espontaneidad pura subjetiva (la liber

tad) existe un plano intermedio, el de los modos, actitudes fundamen

tales, o existenciales que cada persona o grupo o pueblo ha ido consli

tuyendo, y que determina la dirección o el sentido del acto, lisia .u ti

rud no es acumulable como los útiles objetivos, pero posee sin embaí

go cierto aspecto de continuidad ya que puede recibirse en la educa

ción, en la tradición o en la manera constante de reaccionar gracias a

las repetidas experiencias. Esta actitud previa de la espontaneidad en

el uso de los útiles de civilización es lo que llamamos ethos". Ibid., p.
28. Y más adelante: "A las actitudes existenciales las hemos llamado

ethos, mientras que al sistema de útiles, civilización". Ibid., p. 29.
54
Cf. Rodolfo Kusch, América profunda, Editorial Bonum, Buenos Ai

res, 1986. (primera edición, 1963). Consultar del mismo autor: E/ pen
samiento indígena y popular en América, Buenos Aires, Hachette, 1970,

y Esbozo de una antropología filosófica americana, Buenos Aires, 1978.

Igualmente consultar, "Anotaciones pata una estética de lo america

no", en Comentario N° 29, Buenos Aires, Diciembre 1955.

177



estar, para caracterizar la diferencia entre las dos

culturas americanas: la cultura del ser y la cultura

del estar. La cultura del ser, típica de las grandes
ciudades americanas, se manifiesta en el hombre

práctico y calculador que correspondería al indi

viduo de la modernidad europea. Individuo que
funda sobre la razón su proyecto de adecuación a

la realidad: ser alguien. La cultura del estar es la del

campo y de los suburbios. Se caracteriza por la pa

sividad, la vegetatividad y el quietismo. Esta últi
ma se expresa en el "dejarse estar". Gran erudito y
germanista, Kusch refuta la lectura que Ortega y
luego José Gaos, han hecho de la filosofía de

Heidegger55 (1889-1976). Afirmará consecuente
mente que ciertas nociones de Sein und Zeit, que
conciernen justamente al verbo sein, deben ser in

terpretadas en castellano en función del verbo es

tar y no del verbo ser, así por ejemplo Dasein o In

der Welt Sein.56 La coexistencia de dos principios de

identidad que se excluyenmutuamente, en el inte

rior mismo de las sociedades americanas, posee para
Kusch una incidencia sobre los dos sistemas cultu

rales resultantes. Incluso la cultura del ser, dicho de

otromodo, la cultura occidentalizada, no puede lle

gar a ser plenamente occidental ya que está cons

tantemente sometida, sin saberlo, a la cultura del

estar, por una forma de canibalización o de domi

nación a contrapelo que él denomina fagocitación.57

55
Sobre la influencia de Nietzsche,Heidegger, Spengler y Keyserling

en el pensamiento americano consultar Arturo Roig, Teoría y crítica

del pensamiento latinoamericano, México, Fondo de Cultura Económi

ca, 1981.

56
Rodolfo Kusch, América profunda, Buenos Aires, Bonum, 1986, p.

97-98.

57
Kusch recurre aquí a un neologismo para describir, por analogía a

la fagocitosis biológica, el proceso de absorción de la cultura del ser

por la cultura del estar. En el sistema teórico de Kusch, la fagocitación

juega el rol de una verdadera contra-aculturación.
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El sistema de sentido del ser se sitúa en una di

mensión alternativa a aquella del estar, razón por
la cual, incluso bajo una relación de dominación

por el ser, el estar provee de un espacio de resisten

cia simbólico capaz de contrarrestar el poder del

primero. De este modo, el hombre americano y su

"razón" del estar, no puede ser aculturado sino en

el plano del ser, al que no puede ser reducido. En

la dimensión del estar, opone a la aculturación,
la

fagocitación que define como "una dialéctica que

juega en un ritmo inverso al establecido, ya que

supone una absorción del ser por el mero estar".™

La fagocitación controla el proceso por el cual, para
el hombre americano, toda creación resulta blan

da y sin tensión, "un poco como si nos venciera la

naturaleza".59 Kusch afirma, en relación al vínculo

entre aculturación y fagocitación: "la aculturación

se produce sólo en un plano material, como la ar

quitectura o la vestimenta, en cambio, en otros ór

denes pudo haberse producido un proceso inver

so, diríamos de fagocitación de lo blanco por lo

indígena. Quizá hubo siempre una acción simul

tánea de los dos procesos pero nuestros ideales de

progresismo nos impiden ver este último. La

fagocitación se da en un terreno de imponderables,
en aquel margen de inferioridad de todo lo nues

tro, aun de elementos aculturados, respecto a lo

europeo, ahí donde adquirimos nuestra persona
lidad nacional, cuando somos netamente argenti

nos, peruanos, chilenos o bolivianos y también en

ese hecho tan evidente de nuestra mala industria

o nuestra peor educación pública".60 En suma, la

fagocitación se manifiesta cuando "tomamos con-

58
Ibid., p. 172.

59
Ibid., p. 157.

60
Ibid., p. 158-159.
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ciencia de que algo nos impide ser totalmente oc
cidentales aunque nos lo propongamos".61 Por úl

timo, la fagocitación no es una invariante absoluta

y exclusiva de la cultura americana, sino una for

ma de racionalidad alternativa a la de la moderni

dad europea predominante. Sin embargo, aunque
reprimida, ella forma igualmente parte del proyec
to moderno. Como hecho universal, la fagocitación
se sitúa

en un terreno invisible, en aquella zona que
Simmel coloca por debajo del umbral de la con
ciencia histórica, ahí donde se disuelve la histo

ria consciente, diríamos de la pequeña historia, y
donde reaparece la gran historia, en ese puro pla
no del instinto. La fagocitación no es consciente

sino que operamás bien en la inconciencia social,
al margen de lo que oficialmente se piensa de la

cultura y de la civilización".62

La tendencia orteguiana a positivar la filosofía

de la historia de Hegel63, la cuestión de la identi

dad y la búsqueda de una "razón paralela" irán,
en los pensadores argentinos mencionados, muy

ligadas a la elaboración de un discurso

antropológico-teológico destinado a proveer de

respuestas concretas al problema de la pobreza y
la marginalidad. Este discurso, conocido hoy con

el nombre de Filosofía de la Liberación es la fuente

común de dos de los más excéntricos sistemas teó-

61

Ibid., p. 159.
62
Ibid., p. 173.

63
Gran parte de las problemáticas que en este artículo aparecen ape

nas repertoriadas, como por ejemplo la representación hegeliana de

la naturaleza en el pensamiento americano, podrían ser en sí el obje
to de un trabajo de largo aliento. Éstas han sido en buena medida

desarrolladas en nuestra tesis doctoral Identíté et altérité dans la musíque
américaine du XXe siécle au sud du Rio Bravo, Paris, Université de París

I Panthéon-Sorbonne, 1997. Cf. Vol. I, Parte I, y Vol. II, Parte III.
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ricos desarrollados en las sociedades americanas:

la Teoría de la Dependencia y la Teología de la Li

beración. En lo que concierne a su potencialidad
estética, la Filosofía de la Liberación desarrolla una

noción de anticipación derivada de la cristología que

impondrá, al interior de las ciencias sociales, una

oposición de base a la identidad absoluta entre

experiencia de la dependencia e ideología. Esta

oposición genera un "espacio de sentido" al inte

rior de una constricción global,marcada por la alie

nación y la falsa conciencia. Posee por lo tanto una

identidad doble, como utopía y como anticipación
de la utopía. La doble utopía no es posible a partir
de un análisis puramente marxiano, sino que se

inserta en una tradición teológica cristiana según
la cual el hombre espera la realización del Reino

de Dios en la tierra, anticipándolo al interior de su

esperanza por una "ortopraxis"64 del acto y del ges
to; del testimonio y del rito. Igualmente, sólo esta

idea cristiana de anticipación se deja asociar a la

noción de un espacio de resistencia simbólico en

el que el arte es, al mismo tiempo, utopía y su rea

lización provisoria. En las sociedades transidas por
la experiencia del sufrimiento, "obras" son, ante

todo, fruto de "artes de hacer", que resisten la pura

"objetualidad" a que la creación simbólica estaría
condenada en las sociedades industrializadas.

EnriqueDussel (1934), el más importante repre
sentante de la Filosofía de la Liberación65 junto con

Rodolfo Kusch, Arturo Roig y, en un menor grado

64
Cf. Leonardo Boff, San Francisco de Asis: ternura y vigor, Santiago,

Ediciones Paulinas, 1982. Traducción de Camilo Luquin.
65
Si nos hubiésemos referido solamente al desarrollo teológico del

movimiento, habría sido necesario citar de antemano la obra del pe

ruano Gustavo Gutiérrez (1928) y a la del brasileño Leonardo Boff

(1938). Guiérrez utiliza simbólicamente la palabra Ayacucho que quie
re decir en Quechua "lugar de muertos", para significar la pobreza
de la muerte y la muerte de

la pobreza.
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el peruano (en un principio próximo a Ortega) Au

gusto SalazarBondy66 (1926-1974), desarrolla a su vez
el concepto de Analéctica. Variante de la noción de

fagocitación de Kusch, la analéctica representa, simul

táneamente, el método y el lugar de enunciación de
la Filosofía de la Liberación. Es también un nuevo

gesto de territorialidad filosófica que se plantea como
alternativa y superación de la dialéctica. Dussel opo
ne al concepto de "totalidad" el concepto de "exte

rioridad" (en el sentido que le daEmmanuel Levinas).
Sólo este último es capaz de expresar un principio
de realidad.

"

Analéctico quiere indicar el hecho real

humano por el que todo hombre, todo grupo o pue
blo se sitúa siempre más allá (ano-) del horizonte de
la totalidad".67 Según Dussel, la totalidad está pues
ta en duda por la "interpelación provocadora" del
Otro. Igualmente la dialéctica, comométodo de com

prensión de dicha totalidad, está puesta en duda por
un método de la praxis de la relación con el Otro.

Este segundo método se sitúa "más allá del funda

mento" y se llamamétodo analéctico. La praxis es una

condición anterior a la comprensión del mundo.

Dussel llama a esta comprensión "acceso a la exte

rioridad", y la considera el único terreno adecuado

para el ejercicio de la conciencia crítica. Por dicha ra

zón, además, el método analéctico es una forma de

superación del método dialéctico.

El método analéctico es por ello crítico y supera

ción del método dialéctico, no lo niega, como la

dialéctica no niega a la ciencia, simplemente lo

asume, lo completa, le da su justo y real valor. El

método dialéctico de unMarcuse, Adorno y aún

66 Cf. Augusto Salazar Bondy, ¿Existe unefilosofía de nuestra América?,

México, Siglo XXI, 1988, primera edición 1968.

67

Enrique Dussel, Filosofía de la liberación, México, Edicol, 1977, p.
166.
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Bloch, es ingenuo con respecto a la criticidad po
sitiva de la utopía de la exterioridad política de

los pueblos periféricos, de lamujer popular, de la

juventud oprimida de las sociedades dependien
tes.68

Para Dussel, la Filosofía de la Liberación es una

Filosofía "posmoderna69, poseuropea, popular, fe

minista, de la juventud, de los oprimidos, de los

condenados de la tierra, condenados del mundo y

de la historia".70

Calibanismo y canibalismo

Los diferentes estadios por los que atraviesa, en

su evolución, la vida intelectual americana, se vuel

ven transparentes en el itinerario exegético que ella

ha trazado sobre el tema del Calibán, el bárbaro de

La Tempestad (1625) de William Shakespeare. Tal

elección no es arbitraria. En la pieza del dramatur

go inglés convergen, de modo paradigmático, los

elementos en juego en los vínculos culturales en-

68

Ibid., p. 167.
69
El empleo de esta noción en Dussel no debe ser asimilada al con

cepto mediático de posmodernidad como "cultura del pensamiento
único", ni al de Lyotard, más neutro, como "condición del saber en

las sociedadesmás desarrolladas" (Jean Francois Lyotard, l.ncoiidition

post-moderne, París, Les Éditions de Minuit, 1979, p. 7). I'osmoderno

designa, en el sistema teórico de Dussel, la crítica de la modernidad

como una noción puramente intraeuropea, a partir de la para-mo

dernidad marginal pero creativa, de los oprimidos americanos y del
mundo entero. La post-modernidad, en Dussel, encarna la supera
ción de la modernidad europea por la marginalidad de la moderni

dad americana. En otro pasaje de su obra, Dussel afirma que "las

clases oprimidas o populares de las naciones dependientes son aque
llas que conservan en su cultura

un máximo de exterioridad respecto
del sistema mundial actual; éstas solamente pueden presentar una

alternativa nueva y real a la humanidad, considerando su alteridad

metafísica". Dussel, Ibid., p. 90.
70

Enrique Dussel, Ibid., p. 9.
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tre América y Occidente. Primero, ella se sitúa en

una isla desierta, exótica, antípoda de la civiliza
ción. En ella, tres personajes antitéticos pero com

plementarios, diseñan un triángulo simbólico.

Próspero representa al civilizado, al europeo no

ble e íntegro y, además, al amo-maestro de Calibán.
Calibán es el salvaje, el bárbaro, el no-hombre que
Próspero intenta educar, rescatar de su vil condi
ción natural. Mediando este vínculo antagónico,
Ariel representa al genio aéreo, al espíritu y a la

espiritualidad. Calibán es casi "caníbal" si no fue
se por un enroque de consonantes al que

Shakespeare parece librarse con el fin de velar no-
minalmente la verdadera condición de su perso

naje. De hecho, éste habría escrito la pieza fuerte

mente impresionado por un ensayo deMontaigne,
Des cannibales71, que data de 1580.

En el cambio de siglo, los personajes de La tem

pestad ya habrán sido utilizados por dos intelec

tuales americanos para simbolizar, siempre en re

lación con la pregunta de la identidad, la amenaza

de la expansión de los Estados Unidos. El temor

de las ambiciones geopolíticas del gigante sajón,

expresada en los discursos políticos a partir de la

mitad del siglo XIX, se manifiesta esta vez en la

obra de un poeta nicaragüense: RubénDarío (1867-

1916). El "padre del modernismo" publica en 1898

El triunfo de Calibán. Es muy probable que Darío se

haya inspirado a su vez (en la elección de la obra,

no en su análisis) del Calibán, Suite de Tempéte, de

Ernest Renán (1877), aunque en el ensayo deDarío

el tema está, por vez primera, situado en un con

texto americano.

Rubén Darío resalta fundamentalmente la opo-

71
Cf. Michel de Montaigne, "Des cannibales", Essais, vol. I, Paris,

Librairie Genérale Francaise, 1972.
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sición entre Calibán y Ariel que interpreta como

una oposición entrematerialismo y espiritualismo
y, por extensión, entre los Estados Unidos y la

América "latina". El podermilitar y económico del

que dispone la potencia del norte es incapaz de

ejercer una influencia profunda sobre los valores

del espíritu, privilegio único de la humanidad ame

ricana. Darío es el primero en hacer la transposi
ción de Calibán como identidad de la barbarie ci

vilizada de los Estados Unidos.

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos

búfalos de dientes de plata. Son enemigos míos,
son los aborrecedores de la sangre latina son los

bárbaros...Y los he visto a esos yankees, en sus

abrumadoras ciudades de hierro y piedra...
Parecíame sentir la opresión de una montaña,

sentía respirar en un país de cíclopes, comedores

de carne cruda, herreros bestiales, habitadores de

casas de mastodontes. Colorados, pesados, gro
seros, van por sus calles empujándose y rozán

dose animadamente, a la caza del dollar. El ideal

de esos calibanes está circunscrito a la bolsa y a la

fábrica. Comen, comen, calculan, beben whisky
y hacen millones...".72

Siguiendo esta misma línea aparecerá, cuatro
años más tarde, el Ariel(19Q2) de José Enrique
Rodó73, denuncia déla "nordomanía" predominan
te y de los antivalores de la industrialización prag-

72
Rubén Darío, "El triunfo de Calibán" (1898), reproducido en

Raymundo Ramos, El ensayo político latinoamericano en la formación
nacional, México, ICAP, 1981, p. 225, y citado por Liliana Weinberc

de Magis, "La identidad como traducción. Itinerario del Calibán en

el ensayo latinoamericano", Identidades en América Latina, I, Vol. 5

N°l, Tel Aviv, Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el

Caribe, enero-junio 1994, p. 27.
73
Cf. José Enrique Rodó, Ariel. Liberalismo y jacobinismo, México, Edi

torial Porrúa, 1991.
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mática. Este perfil de un Calibán con connotacio
nes negativas será todavía perfeccionado en los pri
meros escritos de Leopoldo Zea.74 Este refleja "la

preocupación por emprender una crítica a los pro
yectos civilizadores del siglo XIX".75

Una segunda línea de análisis aparecerá, tres

deceniosmás tarde, trocando la dicotomíamateria-

Hsmo-espiritualismo por la de colonizador-coloni
zado. Esta última, más moderna, resaltará princi

palmente el vínculo entre Calibán y Próspero, y
relativizará los valores a los cuales ambos arqueti

pos supuestamente respondían. Roberto Fernández

Retamar76 (1930) reivindica la figura de Calibán en

su ensayo homónimo (1971), pero ésta no será obje
to de una reflexión sistemática sino en la obra de

Leopoldo Zea Discurso desde la marginación y la bar

barie (1983), por la que, además, el filósofo mexica

no revisará su posición de los años cuarenta.

Los rasgos resaltados por Leopoldo Zea mues

tran las trampas que comporta la afirmación de un

pensamiento americano verdaderamente autóno

mo, sin vínculo con el episteme occidental, tal cual

ha sido vislumbrado en el transcurso del siglo. ¿Se

puede verdaderamente hablar de sí mismo en un

lenguaje que no es verdaderamente propio sino

ineluctablemente prestado? La respuesta es pro

bablemente negativa, pero la conciencia de esta

constricción permite, en cambio, marchar verda

deramente por el sendero de la autonomía. Esta

no puede ser absoluta, pero almenos garantiza una

estrategia eficaz y real de descolonización.

Hemos dicho que algunas de estas operaciones

74
Cf. "Las dos Américas" (1944), Cuadernos Americanos, 2, México,

Fondo de Cultura Económica, 1947.
75
Liliana Weinberg de Magis, op. cit., p. 29.

76
Cf. Roberto Fernández Retamar, Calibán. Apuntes sobre la cultura en

nuestra América, México, SEP-UNAM, 1982.
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de deconstrucción del episteme habían sido ya lle

vadas a cabo durante los años 50 por los trabajos
de Edmundo O'Gorman (1913-1986) quien, en su

Invención de América, mostraba que el lenguaje no

es unmedio neutro situado entre la conciencia y la

realidad, sino un instrumento para la construcción

simbólica de la historia y, más aún, para la inven

ción de la realidad. Sin embargo, Leopoldo Zea

propondrá una alternativa para romper el círculo

vicioso de la dependencia. La modernidad, a pe
sar de todo, permite una experiencia dialéctica de

la historia. En La Tempestad, Calibán se rebela con

tra su amo Próspero con estas palabras: Yon tangid
me language and my profit ou'l Is, l Know hozo to cur

se: the red plague rid you For learning me your

language!7 Si, para hablar, Calibán debe hacerlo en

la lengua de aquel que le da el nombre de un colo

nizado, de un subordinado, posee al menos la li

bertad de maldecirlo rompiendo, aun cuando se

trate de un gesto provisorio, la condición profun
da de su dominación. La reflexión de Zea se detie

ne en el vínculo entre la noción de bárbaro y la

noción de expectativa de verdad. El autor resalta

el hecho de que bárbaro, en un sentido etimológico

y onomatopéyico, designa precisamente la incapa
cidad de decir y, luego, la imposibilidad de poseer
la verdad. Insistirá sobre este punto Zea en varios

momentos, "para los griegos, bárbaro era el que

no hablaba bien el griego. Por ello los no griegos
eran entes marginales cuya humanidad estaba en

entredicho".78 "Bárbaro era igualmente, para los ro

manos, el individuo que estaba fuera de la ley, del

derecho, del orden de la ciudad, la chitas, por ex-

77
William Shakespeare, The Tempest, Australia, Penguin Books, 1958,

p. 39.
78

LeopoldoZea, "Discurso
desde lamarginación y la barbarie", Méxi

co, FCE, 1988, p. 25.
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celencia".79 "Bárbaros; bárbaro, palabra
onomatopéyica que el latín traduce como balbus,
estos es, el que balbuce, tartamudea: Bar-ba...".m

Balbus, en latín, es el "balbuciente, tartamudo, tor

pe de lengua, el que no pronuncia clara y
distintamente".81 "Bárbara de lo bárbaro e su sen

tido original, esto es, balbuceo de la verdad, del

logos que no se posee. Bárbaro será entonces el que
no posee la verdad y con ella la palabra que la ex

presa".82
La subordinación profunda del colonizado si

gue siendo esta dicotomía "con seguro" a la cual

está obligado: decir no es decirse, sino decir la ver
dad del otro. La única escapatoria posible a este

otro es el acto de maldecir, que no es solamente

decir mal de alguien, sino también decirlo mal y,
por consiguiente, una verdad dicha a medias, in

completa, un discurso infieri. "Elmaldito es quien
subvierte el orden del logos por excelencia".83 En

otro momento de La tempestad, Próspero dice a

Calibán: "Tenía compasión de ti. Me tomé la mo

lestia de hacerte hablar. A cada instante te he en

señado una y otra cosa. Cuando tú, hecho un sal

vaje, ignorando tu significación, balbucías como

un bruto, doté tu pensamiento de palabras que lo

dieran a conocer".84 El colonizado oscila entre es

tos dos polos trágicos, sin salida. O habla bien para

■">
Ibid.

80

Ibid., p. 32.
81
Ibid.

92
Ibid., p. 24.

83

Ibid., p. 16.
84
"I pitied thee,/Took pains to make thee speak, taught thee each

hour/One thing or other: when thou didst not -savage!-/Know thine

own meaning, but wouldst gabble like/A thing most brutish, I

endowed thy purposes/With word that made them known". W.S.

The Tempest, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 19.

Citado en castellano por Zea, op. cit., p. 27.
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nombrar al otro que lo domina pero sin
nombrar

se a símismo, o bien se nombra a símismo pero se

nombra mal. "Aunque, para tener la verdad, cier

tamente no se necesita ser filósofo sino tan sólo

tener el poder para hacerla prevalecer".85 Sólo esta

segunda elección, por precaria que parezca, garan
tiza un espacio de autonomía. "Discurso desde la

marginación y la barbarie a partir del discurso im

puesto por diversas formas de dominación del

hombre; a partir de una historia que ha venidomar

cando los límites de toda historia que no sea vista

como barbarie".86 Zea cierra su trabajo con un ba

lance más bien positivo. La oposición de Próspero

y Calibán no corresponde más a la oposición de

América y Occidente. Ella representa una oposi
ción arquetípica de tendencias que han terminado

por reconocerse, una en la otra, y que están, igual
mente, presentes en las aspiraciones de los ameri

canos y de los occidentales. No obstante la adhe

sión asimétrica del hombre americano al hombre

occidental, este último desea, inconscientemente,

acceder al valor indescriptible de una identidad

exclusiva de América y, en general, del mundo en

los márgenes de la modernidad.

La barbarie como balbuceo, como supuesta inma

durez, cambia de lugar. Próspero al mirarse al

espejo se siente mirado por Calibán que va a re

sultar ser el verdadero Próspero. El marginador
se siente marginado fuera de una sociedad a la

que ya no pertenece. Los jóvenes del mundo eu

ropeo y occidental supuestamente superior ha

cen lo posible en su falso y buscado desaliño por

aparecer como pertenecientes a un mundo que

no es el propio. Como ayer el gaucho del que nos

Ibid., p. 16.

Ibid., p. 30.
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habla Sarmiento se empeñaba en cambiar el pon
cho por la levita, la cincha por el bombín. Viernes

ya no quiere ser como Robinson, Robinson quie
re semejarse a Viernes. Mediante artificios pre
tende parecerse al lejano hindú o lama. Todo

menos ser lo que se es. Si Rodó habló en su mo

mento de "nordomanía" al querer nuestra Amé

rica ser como los Estados Unidos, ahora podría
mos hablar de "barbaromanía" respecto al euro

peo-occidental empeñado en confundirse o seme

jarse a los hombres del mundo no occidental.87

Por último, la interrogación de Calibán evoca

igualmente un tipo de reflexión, muy generaliza
do en la vida intelectual americana, que podría ser
llamada "Caníbal". Losmanifiestos vanguardistas
del Brasil utilizaron el adjetivo para caracterizar la

estrategia que consiste en producir un discurso

autónomo, e incluso original,mediante la apropia
ción, la reterritorialización, la deconstrucción y,

finalmente, la recontextualización de los discursos

y los sistemas simbólicos occidentales. Esto es evi

dente a nivel de la producción simbólica y de los

fenómenos estéticos. En granmedida, los sistemas

de pensamiento americanos han hecho de la estra

tegia caníbal la base de su argumentación y de su

afirmación como discurso relativamente indepen
diente de la epistemología occidental. Aquí se ins

criben los conceptos de fagocitación de Rodolfo

Kusch y de Analéctica de Enrique Dussel. Ellos re

presentan, por su búsqueda de una "razón parale
la", algunos de los más claros ejemplos de una fi

losofía nocturna.

Desde elmomento en que Calibán asume su ca

nibalismo, puede finalmente vislumbrar su eman

cipación. Calibán no puede tener un idioma pro-

Zea, Op. Cit., p. 302-303.
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pió pero puede hablar de otro modo el idioma del

que lo nombra, creando así un espacio de resisten

cia simbólica. En esto, el tema de Calibán, tal cual

Zea lo propone, se encuentra con una reflexión que

sale de los límites exclusivos de América "Latina"

y que trata, en general, sobre el problema de la

enunciación del sujeto colonial en los márgenes

planetarios de Occidente moderno.

El sujeto americano ha girado en torno a un

objeto nocturno forjándose una conciencia de la

contradicción entre la marginalidad y heterogenei
dad de su existencia y la centralidad y homoge
neidad del episteme que lo nombra. La estrategia
estética de la filosofía nocturna nace de la incerti-

dumbre respecto del derecho a hablar en la lengua
del colonizador y encarna una primera tentativa

de pensamiento de descolonización. La condición

negativa de una identidad americana, como mar

gen, revela también el hecho de que ni Europa ni

América son sistemas homogéneos, unomoderno,
el otro no moderno o pre-moderno, sino más bien

un sólo sistema heterogéneo dentro del cual la fun

ción marginal del mundo americano pone en evi

dencia la fragilidad de Occidente como único ori

gen posible de sentido.
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