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por Alberto Fuguet.

uiero dedicar esta columna (y las proximas que me
toquen) a difundir un grupo de escritores chilenos
casi totalmente desconocidos, en especial entre
nuestra generacion. Sus libros son impoesibles de
conseguir y, con suerte, pueden encontrarse en cier-
tas librerias de segunda mano. En el ambiente son
conocidos como “los malditos” o 10s representantes de "la
picara chilena”, Tuvieron su apogeo durante los afios 60. Son tres
tipos y sus nombres son: Armando Méndez Carrasco, alias Juan
Firula, autor de "Mundo herido”, "Cacheton pelota”, "La mierda" y
"Chicago chicp"; Alfredo Gémez Morel, ex-presidiario, responsable
de una gran novela sobre la miseria y los pelusas llamada "El rio"; y
Luis Rivano, el tinico vivo y quizas el mas conocido y respetado de los
tres, claro que mas por ser un dramaturgo de cierto éxitoy un librero
algo sui generis, que por ser un autor de culto.

He devorado todas estas novelas sucias, mal armadas y amarillen-
tas. Hacia mucho tiempo que ne me entusiasmaba tanto. Fue como
entrar a una maquina del tiempo y pasear por un Chile que ya no
existe (o a lo mejor si, pero juramos que ya no porque nadie quiere
verlo). Estos tres tipos son idolos, de verdad. y de alguna manera me
pusieron chauvinista, orgulloso de que fueran chilenos y escritores.

Este trio -que deberia ser reeditado cuanto antes- retrataba la
bohemia nocturna santiaguina y el mundo del hampa. Armaron
toda una onda literaria que funciono paralela al sistema. Fueron
rechazados por la critica, las editoriales, los premios y el publico
"eylto”. Vendian como locos, pero en bares y ferias, no en librerias.
Mas que hacer literatura per sé, reflejaban un mundillo que aiin me
deta perplejo. Me cuesta imaginar que, de verdad, alguna vez todo
fue tan reventado y decadente, dejando palido lo que sucede ahora.

—me los recomendo?. ando, conversando, fotocopiando notas
deprensa en la Biblioteca Nacional, ful armando el rompecabezas. Y
descubri queeran autores cult, un secreto muy bien guardado. Casi
todos los escritores los han leido, pero los miran en menos. ¢ Por que?
Nunca ge sabe. Quizas este trio se adelanto a su tiempo. Gomez Morel
alcanzd alguna gloria pero terminé pesimo. Hoy, que los escritores
son yuppies y no bohemios, guizas hubieran triunfado. Pero vivieron
a su manera y aun se leen. Fueron héroes de la ficcion en papel roneo
nacional (+), escribidores y autores proletas que autoeditaban sus
propias obras que luego vendian, como literatura barata, de consu-
mo, a los trabajadores de la época. Trabajadores que
en esa era pre-TV, devoraban estas historias
llenas de sexo, violencia, droga, machismo,
cuchillos y honor, Tal como Bukowski, con
quien tienen mucho en comuin, este trio de tipos
no creia mucho en la imaginacion ysien la
autobiografia. Tenian olfato, agallas y cojones,
aunque no mucho mas.

Reconozco una cuota de engrupe. A lo mejor
no son tan buenos. ¢ Son nuestros Hammeto -
Chandler? No lo creo. Pero, mas all4 de sus fallas,
es su garra lo que impacta. Y el sentido del especta-
culo, Entendian quiénes eran sus lectores y los
seducian con un prosa que nadie, en su sano fuicio.
hoy se atreveria a usar. Por desgracia. .

Reviso la reciente "Historia de la literatura chile-
na" de Maximiano Fernandez Fraile. S6lo aparece
Rivano. Lo mismo ocurre con el texto de Montes y
Orlandi. Es como si no existieran. Los tres, claro, no
son para leer en el colegio. Pero si se leyeran, serian
devorados.

No todos despreciaron a estos autores. El diario Las
Ultimas Noticias siempre los apoyd. Cuando Méndez
Carrasco muri6 en 1984, Filebo, un columnista de ese
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diario, escribié que su entusiasmo "no se volcaba tanto en los libros
como en el enorme fragor de la existencia. Poseido de ese élan de la
masculinidad a todo trapo que caracteriza las producciones de Henry
Miller y Ernest Hemingway, escribié varios otros volitmenes en que los
intrumentos de batalla se percibian a menudo brutalmente primitivos.
Autodidacto, novacilo en hacer populismo literario de venta facil en los
tugurios de una bohemia hoy desplazada por los centros de relax”.

Populismo literario. Gran término. Tanto Meéndez Carrasco como
Rivano fueron carabineros. Conocian su territorio. A fines de los seten-
tas, La Revista de Domingo hizo una nota sobre carabineros con pluma.
O, como titularon ellos, Un Escritor en su Camino. Los presentaban asi:
“en su prosa, donde se dan cita escorias, tOpicos y abundante coprolalia,
suelen también encontrarse excelentes didlogos y descripciones de un
picaro nacional, suerte de Gil Blas. de Lazarillo de Tormes y de
Periquillo Sarmiento”.

En esta edicion, presentamos a Luis Rivano. Publicamos su cuento El
Rucio de los Cuchillos y 1o entrevistamos. Lamento no tener espacio
para hablar de sus alucinantes libros, en especial "El apuitamiento” y

as cortas, que se leen en lo mismo que uno se
demora en ver una pelicula "B". "Tirar a matar”, por ejemplo, es sobre
un diler de coca que vende en las discos del barrio alto. En "El apunta-
miento”, un chico apodado "el italiano” oficia de puto a lo M Mundo
Privadocon tal de sobrevivir y pagarle las coimas a un detective.

Rivano escribe como si fuera Barton Fink, con una prosa que sélo
puedo tildarla de Hollywoodense-negra: "La noche de Bandera estaba
ensangrentada de letreros luminosos” o "El Santa Lucia empezaba a
ejercer su oficio de cabrona y las parejas subian las escalinatas contan-

do los peldanos”. A Rivano a veces se le pasa la mano de
moralista, pero nunca deja que la accion decaiga. Y
reflexiona a cada rato, como los buenos héroes de
todos los tiempos. Roberto, su personaje diler, es un
chico solitario que mata el tiempo leyendo. Aqui
analiza a Aniceto, el protagonista de Hijo de Ladron
de Manuel Rojas:
"No lo encontraba heroico y eso me daba rabia.
Yo queria leer de un delincuente chileno que real-
mente fuese choro y que sus hazaias estuvieran
revestidas de heroismo, de fuerza y valentia. Que
fuera un héroe en el que todos los del ambiente
pudiéramos reconocernos. Pero, despues de todo,
en un medio tan pobre como el nuestro, absolu-
tamente todo guarda la proporcion debida”.

Dicen que no hay razon mas valida para que
un autor se lanze a escribir que estar disconfor-
me con la literatura que lo rodea. Rivano,
Méndez Carrasco y Gomez Morel se atrevieron
a crear sus propios héroes. Y todos nos pode-

0 mos reconocer en ellos. Desde aqui, gracias.

*Papel roneo; ese papel bien rasca, dspero y café, que se
usa para hacer coplas a magquina

Los dos escritores que
aparecen en ¢l medio de
la foto son Armando
Méndez Carrasco y Luts
Rivano. La escena se
lleva a cabo en algin
momento de los afios
sesenta, Estos escrifores
vendian personalmente
sus obras al publico
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