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SANTIAGO

AVISTAMIENTO DE UNA CIUDAD

Perderse en la ciudad es una manera razonable de conocerla. En
los últimos años de su vida, Enrique Lihn se perdía deliberada­
mente en los barrios menos recomendables de Nueva York. Ca­
minando por esas calles peligrosas -donde la vida valía poco­
tenía la sensación de volverse invisible. Tal era su necesidad de
ver lo que la ciudad ofrecía a su retina de poeta de paso. El cine
ha usado más de una vez el foco del personaje perdido, que deri­
va por las calles al arbitrio de una lógica ajena, la de la ciudad.
Recuerdo una película -probablemente no muy buena­
estructurada sobre la exacerbación de esa idea: una pareja de
afuerinos se extraviaba, de noche, en Chicago. EJn el trasfondo, y
se diría que con indiferencia al drama de los protagonistas, apa­
recían en sucesión avenida vacías, negocios cenados, departa­
mentos miserables y redes de alcantarilla. After JlOur, de Scorsese,
y -en Santiago- Largo viaje, de Patricio Kaulen, son variaciones
generales del tema.

La ciudad se revela igualmente ante el ocio o que se entretie­
ne aplanando las veredas y observando con cierta indolencia a la
infatigable fauna que día a día se renueva en plazas, micro y
restoranes. Semejante modelo es parcialmente favorable a estas
crónicas. No es novedad que Roberto Arlt lo aplicó en sus entra­
ñables Aguafuertes porteilas.

Es curio o que los escritores santiaguinos tradicionalmente
no hayan querido darle a Santiago un lugar eficaz entre sus pági­
nas. Animados por obsesiones más fuerte , no han tenido -al
decir de Luis Oyarzún- ni ensibilidad visual ni una conciencia
libre para aceptar e/mundo. Han sido, por tanto, mayoritariamente
ciegos a los matices oscilantes de la realidad urbana. La li ta de
las excepciones la encabeza Edwards Bello cuya semblanza del
barrio Borja a principios de siglo aún no ilumina como Lma lám­
para sórdida. Hay también un Santiago muy vivo en E/ río, de
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SANTIAGO DE MEM RlA

Gómez Morel, novela de involuntaria estructura junguiana. Y, más
que en ninguna otra parte, en las memorias de Ricardo Puelma,
que llevan el hermoso título de Arenas del Mapocho.

Con el apoyo de un lugar común literario, entiendo la ciu­
dad -Santiago, en este caso- como un misterio. Un misterio a la
orden del día y de la noche, en que el pasado y el presente se
invocan mutuamente todo el tiempo. Se trata más que nada de
una manera de ver los hechos cotidianos, indispensable, me pa­
rece, al cronista y al escritor. Si he sentido con alguna constancia
la inquietud de escribir y de indagar sobre Santiago, ése ha sido
el motivo.

Desde octubre de 1995, la revista Hoy me da la oportunidad
semanal de ejercitar esta afición en la columna titulada precisa­
mente "ciudad". Por lo general escribo las crónicas el mismo día
del cierre, un poco a matacaballo (enigmas de la escritura: cuan­
do he trabajado el texto minuciosamente no hay mayor diferen­
cia en el resultado). En cada crónica concurren recuerdos perso­
nales y ajenos, cuentos de familia, mitologías locales, impresiones
directas ---es decir, callejeos- y también cierto trabajo de archivo
en documentos de todo calibre. Por último, hay dos autores cu­
yos libros me sorprendo consultando con demasiada frecuencia
en este trámite: el Edwards Bello de las crónicas y Benjamín Vicu­
ña Mackenna.

El Autor
Junio de 1997
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EUROPEOS EN EL VIEJO SANTIAGO

VIAJEROS EN EL FIN DEL MUNDO

Tanto el naturalista corno el aventurero romántico -enganchado a
menudo en luchas por la independencia de países remotos- corres­
ponden a tipos extinguidos de viajeros, reemplazados hoy por el
formateado turista. El Santiago aldeano de comienzos del siglo XIX
no estuvo exento de estos visitantes.

Son numerosos los europeos que a comienzos del siglo pasado se
asomaron por Santiago y dejaron testimonio de sus observacio­
nes. A vuelo de pájaro se puede mencionar a Haigh, a Caldcleugh,
a Lafond de Lurcy, a Darwin y al tipógrafo yanqui Samuel B.
Johnston. El caso más célebre entre nosotros es el de Mmy Graham.
En el siglo anterior estuvieron Frézier (de cuyo nombre deriva la
designación fresa para la nativa frutilla) y Thaddaeus Peregrinus
Haenke, botánico alemán, profesor en la Universidad de Viena.

En general, la ciudad y los caballeros santiaguinos de 1790 le
encantaron a Haenke. Sus apreciaciones sobre el pueblo, en cam­
bio, son críticas: "Tienen estos naturales -dice- un modo de
hablar lánguido y espacioso, especialmente las mujeres y los
guazos. Los más se levantan tarde, y si se exceptúan las míseras
gentes acostumbradas a las mayores fatigas, son muy malos peo­
nes, habiendo muy pocos hombres que anden a pie cuatro leguas".
Añade que muchos indios y españoles viven desparramados por
el campo, "manteniéndose ociosos todo el día y entregados al uso
del matrimonio". Según Hanke, el oficio más despreciado entre
los chilenos es el de los artesanos, y lo ejercen mulatos y "gente

de behetrería".

En 1822 -el año del gran terremoto- nos visitó Gabriel Lafond
de Lurcy, capitán de la marina mercante francesa que recorría
entonces "los siete mares". Llegó a Valparaíso como capitán del
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SA ~AGO DE MEM RIA

buque peruano Aurora y desde ahí cabalgó hasta Santiago. En el
camino e extasió con el paisaje y mató de un tiro a dos ratas de
cola corta y levantada;del tamaño d castore . En Curacaví, alojó
en una choza donde le irvieron un guiso de pollos, papa y hue­
vos. o había uIicientes cucharas, así es que él y sus acompa­
ñante tuvieron que comer por turnos. "La sazón de pimienta era
tan fuerte - e quejaba-, que me quemaba la boca y me hacía
derramar lágrimas. Agregad a esto un vinillo casi vinagre que no
desearía bebiese mi peor enemigo". Las mujeres del lugar dor­
mían separadas, agrega, mediante un débil tabique "que ningu­
no de mis compañeros, según mi creencia, tuvo la fantasía de fran­
quear, tomando en cuenta la suciedad de aquellas a quienes
protegía".

Sigue Lafond: "A primera vista Santiago me desagradó
soberanamente y me hizo la impresión de una ciudad monótona,
en la que todo debía ser tristeza y aburrimiento.. .5in embargo, las
casas tenían cierto un aspecto arábigo. Una gran puerta principal
conduce a un patio rodeado de arcadas; pocas ventanas dan a la
calle, raros almacenes se ven aquí y allá. Se comprende que el
aspecto de las calles no debe ser muy animado".

Lafond fue huésped de los Mira, una de las familias predomi­
nantes de la ciudad. Ahí experimentó la pesada rutina gastro­
nómica obligatoria en esos días: mate, chocolate, tostadas con
mantequilla y galletas a las 8. AlIas 2, el almuerzo; luego la siesta
y despué otra distribución de chocolate y mate. Más tarde -tras
el rosario- más mate, arroz con leche, pasteles, frutas, vinos fran­
ceses o chacolí rosado. A las diez aún quedaba ánimo para la cena:
aceitunas, mantequilla, rábanos, atún y queso de Chanca como
antesala para la sopa y para la olla podrida, donde entraban toda
clase de carnes y de legumbres. Esto, sin contar el infaltable asa­
do. Por fortuna, concluye el visitante, y "gracias al clima, al aire
frío de las cordilleras, los estómagos en Santiago funcionan ad­
mirablemente, sin que haya que temer indigestiones".

14



PUENTE DE CAL y CA TO

LA SANGRE LLEGÓ AL RÍo

Hecho para durar toda la vida y para prestar utilidad y"diversión", el
Puente de Cal y Canto soportó durante un siglo las embestidas del
Mapocho, frente ala calle Puente. Dinamitado hace otro tanto de años
hoy se conservan de él los cimientos y el recuerdo de su terrible ges~
tor, el corregidor Zañartu.

El Puente de Cal y Canto fue en su momento la obra arquitectóni­
ca monumental de Santiago. Provisto de once grandes arcadas,
prestó servicios durante más de cien años a quienes transitaban
hacia el lado norte del Mapocho. En 1887 fue considerado inser­
vible y lo barrieron a dinamitazo .

La construcción del puente alcanzó tonos mayores, trágicos y
épico . Se inició en 1767 y se prolongó por 15 aí1os. Fue el temido
bastón del corregidor Luis Manuel de Zañartu -especie de alcal­
de y jefe de policía- el que dio el ritmo diario a los trabajos, des­
de que se insinuaba "el canto de la diuca" hasta la puesta de sol.
Como se sabe, la mayoría de los trabajadores fueron presidiarios
reclutados por Zañartu, además de vagos, borrachos, pendencie­
ros y "mal entretenidos" que el corregidor salía a pescar a las pul­
perías y a los carnina con us propias mano . Para vigilarlos mejor,
el edil hizo construir una casa con mirador en las cercanía de la
obra, y allí pasaba el día con el ojo pegado al catalejos.

Entre los obreros había criollos, mestizo, mulatos, portugue­
se , araucano ye clavo negros cedido por sus amo para pur­
gar alglma falta. Pé imament alimentados, humillados a latiga­
zos por los sobrestantes, a vece e entrelazaban en peleas feroce .
Entonces aparecía 1corregidor repartiendo bastonazos y - i el
caso lo ameritaba- balazos. Los más afortunados iban a parar al
hospital. Los menos, al cementerio o a "la cadena", donde debían
eguir trabajando aherrojado por los tobillos, aportando nue­

vas racione de golpes.
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SANTIAGO DE MEMORIA

No se crea que no hubo voces de alarma. El procurador de pobres
de la ciudad, Diego Toribio de la Cueva, denunció en 1780 "los
implacables gemidos del continuado padecer de estos miserables,
que se hallan trabajando al rigor del sol, con una vergonzosa des­
nudez, mal comidos, enfermos y ultrajados". Zañartu contestó
por escrito al tribunal, alegando, entre otras cosas, que los presos
a su cargo recibían tres panes y una libra de charqui al día, "con
que viven fornidos y lozanos".

Pero había también otras viandas. Se cuenta que una vez ter­
minado el puente, el Presidente Benavides y otros notables ofre­
cieron una cena al corregidor. En el menú estaba la sorpresa: le
cocinaron lo mismo que él daba de comer a sus obreros, es decir,
una sopa achocolatada donde flotaban papas podridas y charqui
con gusanos. Según Justo Abel Rosales, Zañartu montó en su ca­
ballo y se fue "hecho un Zañartu" a pasar la ira a su quinta de la
Cañadilla (actual Independencia).

La figura de Luis Manuel de Zañartu es una de las más níti­
das de la historia chilena. Nació en Oñate (Guipúzcoa) y a los
siete años sus padres lo trajeron a Chile. Acá prosperó en el co­
mercio, exportando frutos del país e importando fierros y clavos.
La herencia familiar lo convirtió en uno de los vecinos más ricos
de la capital. Como los nobles y los "hijos de algo" gozaban de
ciertas excenciones comerciales, viajó a su pueblo natal y sostuvo
un larguísimo pleito para probar que era caballero. Le fue bien:
pudo ahorrarse por fin los seis pesos de impuestos para plebe­
yos, pero en el proceso gastó veinte mil. A su regreso se casó con
la bella y "sabidita" -según Vicuña Mackenna- María del Car­
men Errázuriz. Cuando sus dos hijas aún no salían de la cuna, el
vasco implacable ya les había trazado sus destinos: el claustro.
Para ello hizo construir su segunda opera magna, el monasterio
del Carmen Bajo, en sus terrenos de la Cañadilla. Ahí entraron las
niñas, cuando tenían nueve y once años, para no ver más el rostro
de este transitorio mundo.

16



CAL y CANTO II

LA CAÍDA DEL GIGANTE

En I~ venida abajo de este monumento colonial actuaron -según se
ha dlCho- lilas fuerzas destructivas del imbunchismo": por un lado,
el Mapocho, por otro, los planificadores urbanos. Ya hemos visto la
dolorosa y larga construcción del puente. Veamos ahora su súbita des­
trucción.

La historia más detallada sobre el puente de Zañartu la escribió
Justo Abel Rosales, a fines del siglo pasado. Rosales hizo impri­
mir su obra -titulada simplemente El Puente de Cal y Canto- en
la imprenta Estrella de Chile, que estaba en el extremo sur del
propio puente y que sobrevivió por un tiempo a la "salida de ma­
dre" mapochina de 1888.

Si Luis Manuel de Zañartu había invertido quince años en le­
vantar el puente monumental, al ingeniero Valentín Martínez le
bastaron unos cuantos minutos de imprevisión para apurar su caí­
da. Encargado de la definitiva canalización del Mapocho,
Martínez -no se sabe muy bien por qué- hizo dinamitar el
"emplantillado" de la edificación, dejándola sin sustento en todo
el lado norte. El problema fue que esto sucedió a comienzos del
invierno, y que el invierno de 1888 fue escandalosamente lluvioso.

Hubo aguaceros generales en junio y julio de ese año, yagos­
to se hizo presente con un temporal mayúsculo. El jueves 9, el río
había crecido tanto que ya anegaba un sector de La Chimba y se
temía que pronto se desbandara por la ciudad entera. El viernes
la, bajo la lluvia cerrada, el flacuchento Mapocho se había con­
vertido en una bestia temible, bufando con el peso de toneladas
cúbicas de aguas amarillo-negruzcas.

Martínez hizo sus cálculos y ordenó el desalojo de una multi­
tud que se había congregado sobre el Cal y Canto para observar
el espectáculo. Harto trabajo les costó a los guardias hacer circu­
lar al apretado público, reacio a la instrucción del ingeniero. A las
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SANTIAGO DE MEMORIA

2:30 de la tarde -un cuarto de hora después de que los curiosos
abandonaran por fuerza el lugar- se desprendió con estrépito
uno de los "machones". Fue el comienzo del fin. Santiago entero
---el Presidente de la República incluido- se apostó en las costa­
neras para presenciar la debacle. El enfurecido Mapocho arras­
traba faroles, árboles, casuchas, animales y por un momento se
cubrió de miles de cebollas arrancadas de un depósito.

Las 5:15 de la tarde -marcada en el reloj de La Recoleta- fue
la hora clave. Un crujido horrísono y una nube de polvo avisaron
que el puente comenzaba a hundirse. Sigue Rosales: "Un grito
unánime de sentimiento resonó en ambas márgenes del Mapocho.
Muchas personas, especialmente mujeres, no pudieron contener
las lágrimas, al mismo tiempo que lanzaban contra el ingeniero
Martínez las más terribles acusaciones que se haya oído jamás al
aire libre en nuestra mansa ciudad".

A unas cuadras de la catástrofe, el comerciante Manuel Mi­
randa sufría con cada señal del derrumbe desde su lecho de en­
fermo cardíaco. "¡Qué gran desgracia para la ciudad -le decía a
los suyos-...Chile, con toda su riqueza de hoy, no podrá hacer
un puente como el de Cal y Canto!". Al escuchar el estruendo
final, Miranda no dio más y simplemente se murió. Otro amigo
del puente ---el rico propietario Luis Echeverría y Cotapos- no
soportó tampoco la destrucción del coloso. En una semana se con­
sumió de pena y abandonó este mundo.

Un mes después de la catástrofe, Valentín Martínez había le­
vantado un puente alternativo a unos 200 metros, frente a la calle
San Antonio. La obra se inauguró con bombos y platillos. La ban­
da de la Guardia Municipal interpretó sus mejores piezas. Al le­
vantarse ritualmente una bandera blanca en señal de "paso expe­
dito", desde los restos del Cal y Canto se dispararon unos cuantos
dinamitazos a manera de salvas de despedida.

18



UN LlBRO SANTLAGUINO

ARENAS DEL MAPOCHO

La historia puertas adentro del Santiago del anterior cambio de siglo
pasa .en una andanada por las páginas del libro Arenas del Mapocha,
de Ricardo Puelma. La obra -a medias picaresca y filasófica- fue
publicada hace más de 50 años yhoy reposa en un endémico olvido, a
pesar de su evidente interés.

Desde Pérez Rosales o antes, los memorialistas chilenos han deja­
do obras que superan en vigor y en belleza a las de muchos nove­
listas locales. Librados de la dolorosa profesión de fe de las estéti­
cas, estos escritores -catalogados por el destino en el limbo de la
literatura menor- han iluminado en sus páginas la vida fugaz
con palabra felizmente imperfecta. El desconocido Ricardo Puelma
es un caso extremo. Su Arenas del MapocJw es hoy un libro difícil
de encontrar. La primera edición es de 1941-año en que el libro
fue escrito-, y la última de 1947, por ascimento?"

Se trata de unas memorias santiaguinas, quizá de las memo­
rias más santiaguinas que sea dable encontrar. Esto, por la estruc­
tura de la obra: anciano y arruinado, Puelma -ex empleado fis­
cal, ex pionero del ciclismo- recorre la ciudad desde Tobalaba
hacia abajo, deteniéndose en algún edificio o en alguna esquina
cada vez que los recuerdos aparecen corno en una epifanía
joyceana. A pesar de que se ha dejado patillas "para disimular la
flacura", anda con la dignidad y la indignación al tope. A este
varón estoico lo sublevan las alzas abusivas de los precios, el es­
calamiento de las castas burocráticas y lo vicios de los chilenos
venales, entre otros motivos. A veces cae en una resignación in­
sondable ante el espectáculo diario de "esta e lúpida existencia".

Puelma nació en la calle Curnming, cerca de Catedral, a fines
del siglo pasado. Pertenecía a una familia sin recursos, pero con
parentela influyente, lo que le permitió educarse en colegios ca­
tólicos y obten r cuando joven alguno trabajos para no sucurn-
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bir del todo a la pobreza. Entre sus recuerdos hay episodios ex­
trañísimos. A los siete años tuvo su primer amor desdichado con
una niña alegre de una casa vecina. Había sido "encargado" ahí a
raíz de la muerte de su padre. Su pasión --correspondida con
be o y arrullos por la bella LuCÍa- duró hasta que "un fuerte
campanillazo" anlU1ció la visita de unos tales don Armando y
don Pocholito, que tra una fiestoca con valses y ponche de oporto
terrrLinaron llevándose a la amada -en una calesa- a otra fiesta
algo más privada.

El colegio tuvo para el niño Puelma, por naturaleza tímido, un
ello de notoria violencia. Asistió a uno de curas, en la calle Santo

DorrLingo. Un día sus fieles zapatos no dieron más y se abrieron.
Su madre le puso en reemplazo los zapatos de una hermana y lo
obligó a ir a clases. El niño partió cabizbajo y humillado, desean­
do que lo atropellara un carro para no sufrir las burlas de los otros
estudiantes. Recibió mucho más que burlas: los compañeros le
dieron una golpiza feroz, "por maricón".

El comerciante Róbinson González es uno de los personajes
memorables del libro. Especie de guagua adulta, miserable sin
vuelta, parece engendrado por la imaginación de Dickens. Don
Róbinson empleó al muchacho en su tienda de paños de la calle
Ahumada sin más sueldo que una comida execrable. Las obliga­
ciones del empleado se prolongaban hasta la medianoche, cuan­
do debía masajearle religiosamente "las patas" al patrón. Dormía
además a los pies de su cama, en una colchoneta, excepto en las
noches -una vez por semana- en que el tirano cumplía sus de­
beres conyugales. En otra ocasión obligó al pobre niño a robarse
la cuchillería y otros bienes de una dama moribunda. A Puelma
-débil como era, con su abrigo lleno de objetos metálicos- se le
doblaron las piernas y fue sorprendido por un paco en pleno cen­
tro.

Arenas del Mapocho tiene también disquisiciones políticas,
aventuras londinenses, reflexiones amargas. Al final hay un epi­
sodio de bandidos rurales que -según escribió en su momento
Alone- "equivale a un certificado de talento".
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SANTIAGO DEMOUDO

EL NINGUNEO DE LA MEMORIA

La demolición ha sido una lamentable tradición santiaguina, casi un
deporte local. Por modernizar, por especular o simplemente por fre­
gar, muchos de los más hermosos edificios de la ciudad han sido ofren­
dados ala chancadora. El corolario: construcciones inferiores eincom­
prensibles sitios eriazos. Fealdad, en suma.

"La ciudad tiene el aspecto de Londres durante los bombardeos
de la pasada guerra, excepto que Santiago se está reconstruyendo
dos veces más rápido". La observación es de enero de 1954 y apa­
rece en un reportaje de la revista extranjera Visión. Evidentemen­
te, no hubo aquí por entonces bombardeos de ninguna especie.
Simplemente se trata de uno de los radicales cambios de piel y de
pelo que la capital vive permanentemente. Hoyes lo mismo.
Palacetes fantasiosos, decorosas mansiones y casonas empobreci­
das son convertidas en un santiamén en camionadas de escom­
bros. Especuladores inmobiliarios y empresarios de la demolición
hacen su agosto. Estos últimos buscan el pino oregón en vigas y
estructura : es "el oro del demoledor".

Da la impresión de que a nadie le importa mucho. Curiosa­
mente, las mayorías silenciosas o bullangueras no tienen ningu­
na relación real con el pasado. Viven con la realidad inmediata
pegada a la cara con smog y sus emociones más intensas provie­
nen de la irrealidad misma: la televisión y sus dictados publicita­
rios, la obligación del show del día a día. Los que toman las deci­
siones públicas tampoco se muestran muy aprensivos al respecto,
cuando no se trata directamente de "alcaldes grado 10 en la esca­
la de Richter", al decir de Enrique Lafourcade.

En la capital podrían convivir ciudades de todas las épocas.
En Londres hay calles importantes que se han trazado esquivan­
do sinuosamente los edificios históricos. Pero está escrito que aquí
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no puede ~er así. El supuesto de que para consh'uir hay que de­
moler ha sido, hasta hoy, inapelable.

Si a uno le dicen que Santiago fue alguna vez una ciudad ele­
gante y --en algunos reductos- suntuosa, no queda más que ima­
ginárselo. El embajador británico Rumbold consideraba que una
primera visita a esta ciudad era "una agradable sorpresa para un
europeo inteligente". En 1877 escribía: "Uno no espera encontrar
a 30 leguas en el interior, al pie de Los Andes, una ciudad de 160
mil almas con edificios públicos tan magníficos, mansiones parti­
culares tan imponentes y paseos tan extraordinariamente bellos".
El arquitecto suizo Fatio, por su parte, no concebía cómo no se
adoptó aquí el tipo de casa señorial de mediados del siglo 19:
austera, amplia, entre sevillana e italiana.

Pero así son las cosas. El empobrecimiento y el afeamiento
son cosa viva. Donde hubo un palacete se instaura un sitio eriazo
-por años-, con enrejado, casucha y perro guardián. Luego bro­
ta, en el mejor de los casos, un esperpento arquitectónico con
estucados siúticos y vidrios polarizados. Otra posibilidad es la
transformación de las fachadas. El Palacio Rivas -Alameda y San
Martín- es un ejemplo que da entre risa y miedo.

La lista de edificaciones meritorias echadas abajo sin aviso ni
argumentos es interminable. Donde estuvo el Palacio Undurraga
-Alameda y Estado- hoy día vegeta un edificio "moderno" de
triste envejecimiento. El Palacio Urmeneta, en la calle Monjitas,
hecho a la medida de la anglofilia de don José Tomás -su due­
ño- lo conocemos sólo por fotografías. La fastuo a Quinta
Meiggs, cerca de República, no fue tampoco respetada; como tam­
poco el hermoso Palacio Arrieta, frente al Municipal, ni los
fantasiosos palacios Real de Azúa y Concha Cazotte. El palacio
de los García Huidobro (esquina norponiente de Alameda y San
Martín), donde nació Huidobro y donde vivía un familión de 60
personas, no encontró intere ados en su conservación. En su lu­
gar funcionó, durante décadas, una playa de estacionamiento.
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LAS CALLES Y SUS PATRONOS

VIDAS DIVERGENTES

o siempre el espíritu de las calles coincide con el que animó al per­
sonaje que se pretende recordar. En Valparaíso, el nombre de la
austerísima Juana Ross -referencia moral porteña del pasado siglo­
se identificó con un sector de prosHbulos chinescos. En Santiago hay
varios ejemplos de incongruencias de este tipo.

Es rara la cirClllstancia que a uno lo lleve a utilizar la calle Emilio
Vaisse, en Ñuñoa. De hecho, uno puede lograr una edad respeta­
ble sin haber conocido a nadie que viva en este lugar. Se trata de
una de esas calles que se miran fugazmente desde el vehículo en
marcha cuando se pasa raudo por alguna vía que la intersecta.
Siempre se ve lo mismo: un manchón de árboles, un par de casas
pareadas, otras con antejardín y el sempiterno letrero con el intri­
gante nombre propio.

La vida de Emilio Vaisse no fue en ningún caso tan aburrida
como el filón urbano que honra hoy su memoria. No es novedad
que fue sacerdote, francés, monarquista, laudator temporis acti (ve­
nerador del pasado) y que durante veintiocho años las ofició de
crítico literario de El Mercurio bajo el pseudónimo de Omer Emeth.

Se suponía que lo escarnecía algún dolor de su vida pasada.
De otro modo no se explica cómo este meridional sanguíneo se
vino a enterrar en las polvaredas de San Pedro de Atacama, don­
de fue cura párroco. Dicen que para no enloquecer en esas sole­
dades, sin más compañía que los indígenas, compuso un diccio­
nario griego y hebreo. Un día lo encontraron en medio del desierto
montado en un burro, hablando solo.

González Vera fue su alurrmo en el colegio y alguna vez se
refirió a él como a "ese fraile". Un compañero lo acusó. Vaisse,
prendiendo su puro, lo miró como se mira a un insecto y lo fulmi­
nó: "Sí, es verdad que soy fraile, pero como usted lo ha dicho
despectivamente es un roto, y se va para afuera". En otra oportu-
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nidad, para dar término a un pleito con unos tipos muy desagra­
dables, se despojó de la sotana y les sacó la mugre. Admirador de
Maurras y de la Acción Francesa, se opuso al entusiasmo de los
escritores de su época por el psicoanálisis: "No comentaré más
las porquerías de Edipo".

Son curiosas las incongruencias entre los personajes y las calles
que avivan su memoria. María Graham es un ejemplo claro. Sólo
la ley del karma pudo haberle asignado una calle tristísima, en
las profundidades de Recoleta, a esta inglesa pre-victoriana, refi­
nada y siempre lista a emocionarse por la belleza, la encontrara
en los paisajes magnificentes del Creador o en arreglo floral de
una bandeja a la hora del té. Llegada a Chile en 1822 en la fragata
Doris, a bordo de la cual había muerto su esposo, el comandante
Thomas Graham, observó desde cerca la constitución de la nueva
República. Era fijadísima: a O'Higgins le halló chicos los pies y
las manos y fustigó a San Martín por el mal gusto de hablar de
enfermedades en un salón. La calle María Graham es un socavón
desdentado en extramuros, escalofriante en las noches de invier­
no. Exento de jardines, rencoroso y apequenado, no tiene, por cier­
to, nada "que estimule el encumbramiento del espíritu".

Otro caso es el de la famosa San Camilo, azumagado nido de
travestis, con sus permanentes desechos de feria libre, u
cachureos de fierro viejo y su insomne bar ueva York, de ahor­
cada ampolleta de 25 watts. La vinculación de este agrupamiento
de casas del pecado con el santo varón cuyo onomástico se cele­
bra el14 de julio, es, cuando menos, irrisorio. El romano San Ca­
milo vivió entre 1550 y 1614. Antes de nacer, su madre lo soñó
con una cruz en el pecho. De joven fue tarambana y jugador. En­
fermero por antonomasia (fundó la orden de los Frailes de la Buena
Muerte), fue también un connotado enfermo: tuvo úlceras en los
pies, piedras en las vesícula y cálculos renales, todo lo cual apre­

suró su viaje al otro mundo.
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CALLES SANTIAGUINAS

LOS MISTERIOS DEL NOMBRE

Los criterios para bautizar las calles santiaguinas son múltiples y mis­
teriosos. adie podría responder por qué en la remota Conchalí hubo
una calle Flaco Acevedo, oquién es el Abanderado Ruperto Montero,
opor qué el Aluminio deba ser conmemorado. Las preferencias musi­
cales de los desconocidos bautizadores también se han hecho notar
en más de una comuna.

Hace un par de veranos atrás, un hecho de sangre llamó la aten­
ción de lo lectores de la crónica roja de Santiago: más que por el
hecho en sí, por las ridículas denominaciones de las calles en que
se verificó. El lío se inició en una mejora en la población Orquesta
Sinfónica, al sur de la ciudad, en medio de una velada nocturna y
sabatina no exenta de fiebre. Cuando el bailoteo llegaba al peak,
uno de los invitados decidió que ya era hora de irse, llevándose
un toca-cassette de su propiedad que se había utilizado para la
animación del convite. Su decisión fue repudiada por algunos
asistentes, a tal punto que el aguafiestas debió huir con su apara­
to por las calles de la población. Finalmente, los furiosos bailari­
nes le dieron alcance en la esquina de Flautas con Violines y lo
mataron a estocazos.

Borges estimaba que ser nombre de calle era un destino muy
poco halagüeño para el nombre propio. Quién sabe si hay ya una
calle Jorge Luis Borges en Santiago. En Puente Alto hay una con­
sagrada a Adolfo Bioy Casares, quien no se ha muerto y publica
la segunda parte de sus magníficas memorias. Escritores chilenos
desconocidos tienen también asegurada de este modo su inmor­
talidad barrial o doméstica. Alberto Spikin-Howard bautiza una
calle recóndita. En un cierto sentido, debe tener hoy más habitan­
tes que lectores. Armando Mook lo mismo. Con toda la buena
voluntad del mundo: las obras del último presentan hoy una re­
sistencia a la lectura. En un momento fue revolucióg en el teatro
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chileno. Cierta vez, para un estreno de Nathanael Yáñez Silva
Moo~ lanzó un .repollo de de la platea a la hora de lo aplausos:
La prImera actrIZ se agachó emocionada creyendo que se trataba
de un ramo de flores.

Los nombres arcaicos de las calles santiaguinos solían ser des­
criptivos antes que conmemorativos. En la Colonia hubiera sido
impensable un designación puramente conceptual, como Premio
Nobel o Azul Añil. La calle Galán de la Burra (antigua denomina­
ción de Erasmo Escala) recordaba la asiduidad de un pretendien­
te de una niña Saravia, que se pre entaba al asedio amoroso acom­
pañado de imperturbable asna; y la De la Pelota (actual San Isidro),
la frecuencia con que unos vascos apostados por ahí jugaban fron­
tón para distraerse del comercio. Merced se llamó alguna vez
-quién sabe por qué- Calle del Regente Viejo; y la tenebrosa
Sama, Calle del Ojo Seco. Si uno lo piensa dos veces y atiende al
sentido, nombres que el uso ha vuelto familiares deben sonar ra­
rísimos en los oídos extranjeros: Huérfanos, Monjitas, Placer.

En Providencia hay una calle Crédito, yen Cerro Navia una
Ahorro. Detrás de la Estación Central, en las oscuridades de
Chuchunco, permanece desde siempre la patibularia Conferen­
cia, en su momento paradero de gitanos feriantes. En Ñuñoa hay
una franja de casa pareadas, agrupadas bajo el mote de Unión
Literaria, y en Cerrillos una arteria conocida como Alquimista.

Más ridícula aún es la pudahuelina Abogado y una increíble
sucesión de callejuelas en Maipú, tributarias también de la músi­
ca electa: Opus 1, Opus 2, Opus 3, Opus 4 y Opus 5. En la mi ma
comuna, perdura la calle Octava Sinfonía. La Florida aporta ejem­
plos de siutiquería infinita: recientemente, uno uniformes pasa­
jes con casas DFL 2 fueron motejados con fórmulas dehe iana :

Camino del Viñatero, Descanso de las Flore.
Pero no hay que creer que los nombre grotescos on privile­

gio de los santiaguinos. Dicen que en Londres hay Wla calle

Threadneedle (Enhebrar) y otra Poultry (Ave).
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LOS ca aCIDas DE SIEMPRE

Como cualquier capital, Santiago ha tenido a través de los años figu­
ras más o menos callejeras que han sido referencia obligatoria para
sus contemporáneos. La memoria de los cronistas abunda en alusio­
nes a ciudadanos que se hicieron notar a toda costa.

Al menos dos cojos de cepa figuran en los anales de la ciudad. El
primero respondió al mote de El Cojo Ayala, y en los comienzos
de la República tuvo colegio en la calle Merced. Fue maestro, pero
más que nada en el arte del látigo. "Hombre cruelísimo -se ha
dicho-, que azotaba a destajo y por manadas". El prohombre
Manuel de Salas -al escuchar cierta vez desde la calle la gritadera
de los alumnos de Ayala y el rumor de su fusta- se alarmó a tal
punto que corrió donde el ministro del Interior para legislar al
respecto. De ahí nació el primer "reglamento de escuelas" entre
nosotros.

El otro -El Cojo Zamorano- murió a principios de siglo.
Atendió durante 50 años un puesto de diarios en Estado y Mer­
ced. Con el tiempo llegó a ser una institución santiaguina. Dueño
de cierta fortuna, los futres se acercaban a él para pedirle présta­
mos. Cuando murió y su mesón fue retirado, se comprobó que el
roce de su pata de palo había provocado un hoyo en la vereda.

Hombre popularísimo de las inmediaciones de la Indepen­
dencia fue el presbítero Francisco Balmaceda, El Santo Balrnaceda.
Heredero de riquezas mayores, las repartió minuciosamente en­
tre los pobres, dejándose para él una casa minúscula en la calle
Rosas. Entre sus milagros hay uno memorable: unos soldados
desenganchados del ejército de Freire lo engañaron para que asis­
tiera a un falso enfermo en una casucha de La Chimba. Preten­
dían matarlo y robarle. Cruzando el Puente de Cal y Canto, el
anciano les pidió a los felones que se hincaran a rezar, porque su
amigo había muerto. Lo hicieron de mala gana y luego siguieron,
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incrédulos, la marcha. AlUegar a la casa comprobaron que el se­
cuaz efectivamente estaba fiambre hacía rato. La impresión fue
tanta que los ladrones se metieron a curas.

Bordeando el Centenario, en la calle Huérfanos se veía dia­
riamente a Salustio Sánchez Oteíza, El Incandescente. Dicen que
ocupaba el día entero en pasear por el centro, con tranco solemne,
escrutando todo cuanto veía a su paso al tiempo que retorcía su
bigote francés. Usaba levita cruzada y sombrero "de pelo". El
paseo de El Incandescente se prolongó durante años de años.
Eduardo Balmaceda Valdés cuenta que a uno de sus hermanos lo
desafiaron una vez a saltar por encima del individuo como si fue­
se un potro de gimnasia. Al sonar el cañonazo de las doce, el mo­
zalbete tomó vuelo, enfrentó a su víctima por la espalda y -abrien­
do las piemas- pasó volando por sobre su cabeza. Salustio no
pareció darse cuenta de la falta de respeto. Distinto fue el caso de
Cake -Jorge Délano-, que había satirizado al personaje en las
páginas de una revista. El Incandescente lo reconoció y lo persi­
guió por todo el centro, blandiendo el bastón.

Cierta vez, finalmente, se supo que El Incandescente mostra­
ría un aeroplano de su invención en el Parque Cousiño. Para ello
había hecho construir una rampa en la elipse. Ante miles de cu­
riosos, pasó hecho un bólido -con la levita y el sombrero de siem­
pre- conduciendo un automóvil al que le había añadido dos alas
de tocuyo. El armatoste, por cierto, no se elevó un centímetro.

Su muerte coincidió con la de la luz incandescente, reempla­
zada por el sistema eléctrico. Se fue al otro mundo con el sombre­

ro de copa sobre el ataúd.
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PERSONAJES DEL PRESENTE

LA CORTE DE LOS MILAGROS

Como el Madrid de los siglos XVI y XVII -de donde Cervantes y
Quevedo sacaron sus pícaros y sus orates-, el Santiago de estas últi­
mas décadas ha sido un hervidero de entes estrambóticos y aventure­
ros del espectáculo callej ero y del macheteo. La galería es extensa y
milagrosa.

El autodenominado Hombre Goma -desaparecido de las pistas
hará un lustro- se podría registrar como el decano de la picares­
ca santiaguina del período "de transición". Apareció por el Paseo
Ahumada hacia 1980, destruyendo con sus muletas panfletos y
afiches del Sí en el plebiscito de ese año. No es que defendiera un
voto en particular; sólo estaba haciendo sus primeros tanteos en
el paseo sobre cuyos adocretos iba a establecer tiempo después el
escenario de sus éxitos.

El espectáculo callejero del Hombre Goma consistía en una
improvisación autobiográfica en la que a veces hacía irrisión de
su impedimento físico. Decía que una vez se había muerto, que
había llegado al cielo y que San Pedro lo había parado en la puer­
ta diciendo: "Aquí no se aceptan huevadas". Después el santo le
habría pegado una patada mandándolo directo al Paseo Ahuma­
da, donde Carlos Bombal -alcalde entonces- lo había tomado

por una barata.
El número del Goma se enriquecía en ocasiones con diálogos

que establecía con los espectadores, pullas e insultos incluidos. El
acto cúlmine de la rutina era para no verlo; lU10 de los turiferarios
del artista se pOlúa en cuatro patas en el pavimento y entre ambos
simulaban una relación camal. El ayudante en cuestión era por lo
general un individuo equívoco, apodado El Pera de Candado. Año
después, el padre de un niño que vendía superochos en el centro lo
acusó de haber secuestrado a su hijo y de manejar desde las tinie­
blas de una población callampa lU1a red de homose uales.
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De un día para otro el Hombre de Goma desapareció. Uno de
los de su cáfila dijo que lo habían matado "los militares". Viajeros
chilenos lo vieron tiempo después haciendo su perfonnance a gri­
to pelado en la calle Florida, en Buenos Aires. Según otra versión,
tras reformarse, Don Francisco le habría dado trabajo de recep­
cionista en la filial penquista de la Teletón.

Ya no e ve tampoco -al parecer- a la Rafaella Carrá, un
semi trave ti que desarrollaba un show aún más lamentable en
Ahumada y Huérfanos. Impresionaba por su desfachatez, su
esmirriada complexión y sus mechas oxigenadas, pero hay que
decir que no tenía gracia alguna. De vez en cuando giraba sobre
sí mi mo con los brazos extendidos emulando a la Mujer Maravi­
lla y la gente se reía. Pero no había más.

En cambio, Juan Carlitas Less --esforzado percusionista que
fijó domicilio a la salida de Odeplán- aún causa un arrobamien­
to metafísico. Su solo sobre una caja de zapatos puede durar la
tarde entera. Con blanco delantal, este joven deficiente mental de
edad incalculable ha recibido diversos apodos: se lo ha llamado
El Gerente del Paseo Ahumada, o bien El Pingüino. En tiempos
de Pinochet guardaba sus bártulos musicales en el mismísimo
Odeplán, donde era como de la casa. Alguien lo ayudaba a escri­
bir unos carteles que se colgaba al cuello, para promover diversas
campañas: "Ayude a Juan Carlitas para que pueda viajar a Los
Angeles" o "Ayude a Juan Carlitas para que pueda comprar su
pandero metálico". Cierta vez, un rastreador de miserias recogió
de alguna parte este letrero y se tumbó en el paseo Huérfanos a
limosnear. Un voluntario corrió donde Juan Carlitas a infonnarle
de la impostura. A éste se le cayeron los brazos y los ojos se le
nublaron de tristeza, tratando de entender.

En otra ocasión, en una feria del libro de la Estación Central,
el percusionista fue víctima de una triste humillación. Un grupo
de niños giraba en una ronda al son de una banda musical. Juan
Carlitas se puso gozoso con el espectáculo y se metió en la ronda.
Los niños no lo rechazaron, pero sí las madres que se abalanzaron
a arrebatar a los niños de su proximidad. Ahí quedó Juan Carlitas
con su delantal blanco y otra vez los ojos nublados sin compren­
der.
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Todavía deambula voluntariosamente por el centro el mitoló­
gico Gloria a Dios, y se para a predicar en Estado y Huérfanos.
Apareció en escena en los años 60, y parece que en ese entonces
caminaba todos los días desde La Cisterna. Después adquirió una
bicicleta. Con los ojos celestes iluminados, los brazos en alto y la
Biblia abierta, salta en forma impenitente a la vez que repite con
voz ronca su monserga predilecta: "Gloria a Dios, gloria al Terri­
ble". Un humorista -Bigote Arrocet o Coco Legrand-lo imita­
ba hace años gritando "gloria al Pulento".

Con el Mohicano nos hemos topado ya en estas crónicas. No
se le ha visto más en el umbral de San Francisco, ahumándose
con las emanaciones de los sandwiches de patito. Gente de me­
dio siglo supone haberlo visto parado ahí en la remota infancia.
Ido en la contemplación de quién sabe qué recuerdos o paisajes
psíquicos, pasaba el día aspirando un cigarro tras otro y sin cru­
zar palabra. Las versiones sobre su identidad se acumularon con
los años. Se dijo que era un reo, que era un padre de familia, que
era un sabio, que era un lector de Fenimore Cooper, que era -en
fin- un mohicano de pacotilla exonerado del desaparecido Far
West. El poeta Hernán Miranda lo llamó El Dragón de Santiago,
en un texto especialmente dedicado a él. Publicado este poema
alguna vez en la revista Apsi, fue objeto de varias precisiones en
una carta a la dirección. Firmaba un abogado que llevaba un re­
gistro detallado de la rutinaria conducta diaria del Mohicano.

El Rey de los Cócteles fue otro personaje santiaguino de fina­
les de los 80. Era número puesto en lanzamientos e inauguracio­
nes, donde a la hora del vino de honor solía e playarse ante gru­
pos de damas. Se trataba de un señor anónimo, vestido con esmero,
pero muy pobremente. Un diario lo acusó -con testimonio gráfi­
co- de hacerse pasar por escritor o periodista e inmiscuirse en
cócteles a donde nadie lo había invitado. Así, estaba un día al
interior del Museo de Bellas Artes, probando unos canapé de
salmón de roca y al mediodía siguiente en Puente Alto, tragándo­
se unas empanadas en la inauguración de una empresa con asis­
tencia del Presidente de la República. Lo cierto es que el Rey de
los Cócteles -habitante de un conventillo de la calle Santa Rosa-
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era una persona afable que no hacía mayor daño que interceptar
algunos comistrajos por lo demás dudosos.

Desapareció también -acaso para siempre- el Médico de
las Naciones Unidas, memorable veterano que circulaba a gran
velocidad por las calles principales. Vestía un delantal blanco
amarrado en la espalda y una especie de birrete con el símbolo de
la organización mundial. Cargaba además un maletín de médico.
Parecía siempre dirigiéndose a solucionar un asunto de primer
orden, pero lo seguro es que no iba a ninguna parte. Una vez, en
plena calle Huérfanos, clavó a Nicanor Parra con una lata mayús­
cula. Sería bueno preguntarle al antipoeta de qué hablaron en esa
ocasión.
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CALLES BAUTIZADAS DE FECHAS

EL CALENDARIO INFATIGABLE

Especificar qué hecho histórico ocultan las fechas que nombran a al­
gunas calles santiaguinos es un trance digno del viejo bachillerato o
del igualmente viejo programa Un millón para el mejor. Antiguamen­
te las fechas no contaban gran cosa a la hora de este tipo de
remembranzas. 10 de Julio y 21 de Mayo son al parecer los primeros
casos en Santiago.

Absurda costumbre la de bautizar calles con fechas. Se diría que
la iniciativa es propia de memoriones a quienes no bastan los puros
nombres de las batallas o de los fenómenos celebrados por la reli­
gión. Decir 13 de enero equivale a poner en escena una simple
fórmula que para nuestra memoria es absolutamente nula, a no
ser que se trate de un día de importancia personal. El sólo nom­
bre de Chorrillos -en cambio- nos evoca de inmediato la bata­
lla en que se trenzaron peruanos y chilenos en las inmediaciones
de Lima, a fines del pasado siglo (exactamente el13 de enero de
1881).

Llegará un día -no tan lejano- en que 11 de septiembre será
una fecha cuyo hecho correlativo habrá que buscarlo en los libracos
de historia, porque nadie sino los profesores y los eruditos depor­
tivos la conservará entre sus recuerdos frescos. Habrán pasado
tantas cosas más sonoras en sucesivos onces de septiembre que la
confusión diluirá la polémica, si la hubiere.

En Santiago abundan las calles bautizadas con fechas. La
mayoría son de referencia francamente oscura y pertenecen a su­
burbios marginales. Hay, sin embargo, casos conspicuos, como
en todo orden de cosas. La calle 10 de Julio, por ejemplo, es uno
de los rincones santiaguinos más famosos, sobre todo entre los
automovilistas. Ahí estuvo Gerardo Andaur (uno de los primeros
auspiciadores de Sábados Gigantes) y La Casa del Vidrio Inastillable,
no leja del Palacio de la Goma (con el auspicioso lema "si es de
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goma, lo tenemos; si no, lo fabricamos"). Hoy día la fiebre de la
mecánica automotriz ha invadido la vía en toda su longitud. In­
cluso el antiguo teatro Portugal-impresionante edificación a la
que los jovenzuelos asistían con pistola- fue reducido a merca­
do persa de repuestos. Entre bielas, cardanes y bujías, a nadie se
le ocurre pensar en la batalla de Huamachuco, episodio bélico
ocurrido en un 1883 demasiado remoto.

10 de Julio -al menos- se llama desde hace tanto tiempo así
que no cabría imaginarle otro nombre. Antes se le conoció como
Canal de San Miguel y era el límite sur de la ciudad. La prostitu­
ción ha rondado desde antiguo por sus veredas. En las callejas
aledañas de Ricantén y Doctor Brunner florecieron prostIbulos
de miedo. Los calaveras en retiro recuerdan hoy los espectáculos
sórdidos de las asiladas montadas en las ventanas, ofreciendo unas
constituciones febles, morbosas. Cuando demolieron algunas de
estas casas se encontraron fetos en las murallas y bajo las tablas
de los pisos. Otra zona roja es la de Emiliano Figueroa, cerca de
Santa Rosa, aún en actividades. Es una calle bonita, con árboles,
camuflada en la fealdad general.

21 de Mayo rememora un hecho cúlmine. La fecha, en este
caso, puede ser más expresiva que el enunciado Combate Naval
de Iquique. La calle -paraíso de botoneras- se ha llamado de
todas las formas posibles: Calle del Basural, de la Caridad, de la
Pescadería y durante largo tiempo de la Nevería. Dieciocho es
otro cuento. No hay ejemplo más claro de sustantivización de un
número. Dieciocho es un nombre misterioso para una calle her­
mosísima. Fue en su momento lo mejor de Santiago. Tuvo ado­
quinado de madera, para los carruajes que hacían la vuelta desde
el Parque Cousiño, y magníficos balcones para el sapeo del desfi­
le en cuestión. En la esquina de la Alameda subsiste el imponente
Palacio Iñíguez.

Vicente Pérez Rosales alegó alguna vez en favor de una fecha:
el 12 de febrero. Según el gran aventurero, ese día tiene títulos
que lo hacen merecedor "al más justo y acatamiento del hombre
chileno". A saber: la fundación de Santiago (1542), el triunfo de
Chacabuco (1817), y la jura de la Independencia (1818).

36



JOAQUíN TOESCA, "CREADOR DE SANTIAGO"

LA EDAD DE LA TIÑA

Expirando la Colonia llegó de Europa este ilustre adelantado de la
arquitectura nacional. Paradojalmente, debió forcejear con los propios
santiaguinos para llevar a cabo las obras de mejoramiento público
que se le encargaron, sufriendo en carne propia ciertos usos localess,
desde el chaqueteo hasta el pago de Chile.

Una calle a trasmano y una estación de Metro avivan hoy como
pueden la memoria de Joaquín Toesca, el arquitecto italiano que
eclipsando ya el siglo de las luces nos trajo las limpias formas
monumentales del neoclásico. El Palacio de la Moneda, el frontis­
picio de la Catedral y la Basílica de la Merced se anotan entre sus
obras más importantes y duraderas. Varias otras fueron barridas
por la picota, y un par de mazacotes provenientes de sus tajamares
mapochinos se exhiben por ahí en calidad de vestigios de los últi­
mos años de la Colonia.

La biografía de Toesca está jalonada de nebulosas. Se sabe que
llegó a Chile por una de esas carambolas con que tanto se enca­
pricha el destino: discípulo del famoso arquitecto siciliano
Savatini, acompañó a su maestro cuando éste fue llamado a Ma­
drid por Carlos III. En la corte lo sorprendió la solicitud del cabil­
do santiaguino pidiendo un responsable para la construcción de
una casa de moneda y de la última fase de la Catedral. En marzo
de 1780 ya se lo registra haciéndose cargo de estas obras.

Vicuña Mackenna consideraba a Toesca más que un simple
urbanista: lo veía como "el creador de Santiago". Según el inten­
dente-polígrafo, antes de llegar Toesca, en Chile "no había arqui­
tectura, reglas, proporciones, estímulo, distribución, nada, en fin,
de lo que se llama arte y simetría". En definitiva, no había ciudad.

La construcción de los tajamares -asunto de vida o muerte
ante las crecidas del río- había estado empantanada en los años
previos al arribo de Toesca. Ambrosio O'Higgins pretendió finan-
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ciar el proyecto con un impuesto sobre la yerba mate y el azúcar:
hubo indignación, macuqueo y consultas enviadas a España a
cuenta de la eternidad. "Los santiaguinos", comenta otra vez Vi­
cuña Mackenna, "consentían en ahogarse con tal de tomar mate a
poco precio. La mezquindad tiene también su heroísmo".

La cosa no fue, como es de suponer, fácil para el artista italia­
no. Lo persiguieron aquí -según Vicuña-la envidia y la "tiña
del antiextranjeri mo". Se contrató a sí mismo como director de
la obras del encauce del Mapocho, y para no perderse detalle se
obligó a trabajar hasta de aparejador de ladrillos. Para mayor re­
caudo de las ironía nacionales, fue despedido al tiempo y reem­
plazado por un albañil iletrado. Como a Toesca le preocupaba la
posibilidad de que una obra tan monumental abortara por falta
de dirección, suplicó al gobierno que lo dejaran continuar a cargo
de los trabajos, e incluso propuso reducir su sueldo -ya exiguo­
a lo justo para financiar una calesa que lo llevara diariamente a su
casa.

Tanta o más historia tiene la edificación de La Moneda. Toesca le
dedicó a la obra 20 años -casi los últimos- de su vida. Fue su
ópera magna. Por ella viajó a Lima a presentarle los planos y ma­
quetas al virrey del Perú, y siempre cobró a precio de huevo. Cada
año iba hipotecando -para poder comer- el trabajo del año si­
guiente. En algún documento se queja de verse a sí mismo "urgi­
do y aun amenazado de varios acreedores porque les cubra mis
deudas, encontrándome sin medio alguno".

La Moneda estuvo prácticamente concluida en 1796. En su
construcción entraron maderas del Maule, alerces de Valdivia, cal
de piedra de Polpaico y ferretería --es decir, barrotes y cerrojos­
traída por encargo desde España.

Los últimos días de Joaquín Toesca son tan oscuros como su
origen. No se sabe bien cuándo murió. Presumiblemente fue en
1799, pero nadie en su momento consideró necesario dejar un re­
gistro exacto del hecho.
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IGLESLA SAN FRANCISCO y ALREDEDORES

TONADA DE MEDIANOCHE

Una ambigua -cuando no sórdida- atmósfera domina las proximi­
dades de esta iglesia emblemática de Santiago, construida con mano
de obra indígena a comienzos del siglo XVII. Personajes eternos del
reparto picaresco de la capital se albergan en esta zona de escalofrian­
te memoria.

Raros y hasta sobrecogedores son los alrededores de la iglesia San
Francisco. Una corte de los milagros se instala ahí apenas caen las
sombras, cada cual en su negocio particular. Prostitutas en edad
de jubilar, mendigos sacados de algún rincón de Katmandú y
merodeadores tenebrosos constituyen el fuerte del paisaje huma­
no del sector.

Durante muchos años la escena la presidió El Mohicano, se­
vero guardián del umbral lateral de la iglesia. Junto a la puerta
cerrada a machamartillo se establecía por las noches a fumar unos
cigarros inescrutables, mientras a su costado flameaban los den­
sos humos de los sandwiches de patito. A cierta hora desplegaba
unos cartones corrugados y se metía debajo a dormir. Un tarro de
leche Nido le servía de almohada. De una noche para otra ya no
se le vio más. Si pasó 30 años en ese lugar sin darle informaciones
a nadie, no es raro que su desaparición o presunta desgracia haya
quedado también en la nebulosa.

Sobre la identidad de El Mohicano la fantasía santiaguina
elaboró tesis inverosímiles. Alguien propuso que se trataba de
un artista de tercera fila que había hecho carrera como indio
en los simulacros de balaceras del Far West, ese curioso lugar
de esparcimiento. Una exoneración injusta había causado la
fijación obsesiva del actor con el personaje. Otros lo suponían
dueño de una botillería en la calle Santa Rosa. Y cierto habitúe
del centro nocturno había establecido con su persona la más
extraña de las relaciones. Cuando lo veía aparecer reclamaba
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con desaliento: "Ya llegó El Mohicano, ya se me fue la Recoleta­
Lira".

De la antigua Pérgola de las Flores queda tan sólo la pileta de
piedra circular que enfrenta a la calle Londres. Si uno pasa por
ahí, es difícil no acordarse del comedión musical homónimo y de
su repertorio de éxitos. Pedro Messone silbando, Emilio Gaete
gesticulando y Ana González carcajeando son estampas incrusta­
das en la memoria. Una versión cinematográfica de la obra puso
a Antonio Prieto en trance de cantar una escalofriante "Tonada
de medianoche" en la plazoleta, en estado de ebriedad y apoya­
do por una coreografía de meretrices. El resto de la película era
aún más hilarante.

Recuerdos penitenciales también campean por el viejo templo y
sus inmediaciones. En plena Colonia fueron célebres sus proce­
siones de semana santa. "Innumerable pueblo", al decir de Alonso
Ovalle, se congregaba en tomo para observar la Procesión de la
Soledad, cuyo acto central era el descendimiento de la cruz: no se
oía -<:uenta el cronista- más que el martilleo en la madera y los
golpes en los pechos de los arrepentidos. Había otra procesión de
indios -noctuma- que salía de San Francisco para encontrarse
con una de negros, que venía de Santo Domingo. Esta vez lo que
se escuchaba eran los golpetazos de las rosetas sobre las espaldas
y los alaridos de los suplicantes. En la mañana, un reguero de
sangre yesca indicaba el itinerario de los penitentes.

Donde hoy está el hotel Plaza San Francisco Kempinski so­
brevivieron por años los antiguos Juegos Diana, con paredones
de latón azul, tacatacas y puestos de tiro al blanco en que de un
postonazo el interesado podía ganarse una cajetilla de Richmond.
Las calles París y Londres -diseñadas magníficamente en los años
20 por Cruz Montt, ~¡Q.tSolar y otros- fueron por siempre el
epicentro de la concupiscencia céntrica. La jarana prostibularia
tetminaba habitualmente en los altos del Indianápolis -un poco
más hacia el oeste, por la A1ameda- con cumbiancheo garanti­
zado hasta el alba.

Por estos rumbos pasaron una noche de 1976 Marta Irene
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Matamala -prostituta callejera, "de estupenda facha", según quie­
nes la vieron- y un desmejorado cliente. Se asilaron en un hotel
de la calle Londres. Al otro día a ella la encontraron asesinada
espantosamente. Fue el caso de El Enano Degollador, que en su
momento desveló a medio Santiago.
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EDIFICIO DE LA FARMACIA BENTJERODT

TRES CAMIO ADAS DE PALOMAS

Esta notable construcción de fines del siglo pasado -recientemente
recuperada- fue diseñada en Santiago y prefabricada en París en el
momento del auge arquitectónico del hierro. Su creador fue un joven
arquitecto francés que vino por pocos años y se quedó hasta su muer·
te, dejando una larga familia chilena.

Cualquier observador atento habrá notado que en la esquina de
Merced con Estado subsiste una extraña edificación de hierro y
de vidrio, abarrotada de conjeturas arquitectónicas.

Inicialmente (1892) el edificio se llamó Comercial Edwards y
perteneció a una señora Jaraquemada. Corresponde a un tipo de
construcción prefabricada que tuvo su auge en la segunda mitad
del pasado siglo. Por un motivo u otro se ha salvado de la
acaballada picota santiaguina. La farmacia Benljerodt estuvo ahí
durante décadas, proveyendo a nuestros abuelos de Cafrenales,
Pilules Orientales, Específicos Benguria, Vitalmín Vitaminado y
otras extravagancias. De un día para otro, la socorrida botica se
diluyó en la noche de los tiempos. Una sucursal de la cadena San­
tos -"el santito de su economía"- se estableció fugazmente en
su lugar, antes de la quiebra, con su llamativa pirámide de tarros
de Leche Nido.

Al margen de la digresión farmacéutica, interesa el arquitec­
to: su nombre es Eugenio Joannon. El destino quiso que abando­
nara su Francia natal antes de cumplir los treinta años para em­
barcarse a Chile. El Presidente Balmaceda -avalado por la
fortaleza del peso- trajo por esos días a "una pléyade" de jóve­
nes arquitectos europeos para que se hicieran cargo de la moder­
nización de la ciudad. Neut y Doyere vinieron en la hornada.

Joannon llegó por tres años y se quedó hasta su muerte, a los
74. Esto, a pesar de que su contrato fue caducado el mismo día en
que Balmaceda se descargaba un balazo en la sede de la legación
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argentina. En Chile se casó dos veces. Primero con Clarisa Krell,
joven alemana que conoció en el viaje de venida, y de la cual en­
viudó al poco tiempo; y luego con Rebeca Iniante Gana, con quien
dejó una larga familia de arquitectos.

Las palomas -tradicional o majaderamente vinculadas a la paz­
tienen peculiaridades perturbadoras. Por de pronto, su cabeza y
su cuerpo no funcionan con la coordinación del resto de los mor­
tales. Obsérveselas cuando caminan con su habitual parsimonia:
la cabeza se les adelanta o se les atrasa y deben hacer constante­
mente movimientos de ajuste. Hay personas que tienen con ellas
fijaciones psicoanalíticas. Dicen que suelen anidar gusanos en la
corteza cerebral.

Al revisar hace poco los pisos superiores del edificio de la
farmacia Ben~erodtpara su remodelación, los obreros encontra­
ron un cementerio de palomas. Sea como fueren los ritos fúne­
bres de estas aves urbanas, durante una veintena de años habían
usado el edificio de Joannon para morir. El poeta Cristóbal
Joannon, bisnieto de don Eugenio, anduvo investigando el caso.
Sólo pudo averiguar la medida exacta de palomas muertas que
hubo que extraer del entretecho: tres camionadas.

Muy de su época, Joannon fue un arquitecto-ingeniero
ecléctico. Sus obras tienen elementos barrocos, neogóticos,
renacentistas. Defendió por escrito la utilización del hormigón
armado en Chile a pesar del derrumbe de la Ca a Prá, en 1904, en
plena construcción. Escribió también un texto extraño (Nociones
de biología y psicología), dedicado en parte "a mis hijos, cuando
hayan alcanzado la edad varonil".

De las numerosas edificaciones proyectadas por Eugenio
Joannon, muchas quedan aún en pie. Destacan la iglesia de Santa
Filomena, en el Barrio Bellavista; la parroquia de Ñuñoa, frente a
la plaza homónima; la impre ionant comunidad de las Herma­
nitas de los Pobres, en la calle Carmen; y la casa de la familia
Ochagavía, en San Ignacio y Alameda.
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BAÑOS PÚBLICOS

DE CHAURRINAS A VESPASIANAS

En esta capital hipertrofiada, invadida todos los días por millones de
individuos en incontables ajetreos, la oferta de mingitorios y w.c. es
increíblemente pobre. Es raro no hayan aparecido empresarios jóve­
nes y con visión de futuro para hacerse cargo -de un modo renta­
ble- de una carencia que pide a gritos ser solucionada.

La falta de baños públicos es más que notoria en Santiago. Los
que hay se congregan casi exclusivamente en el centro. En los
barrios, una persona aquejada de urgencias biológicas debe arre­
glárselas por ahí, o apelar a la buena voluntad de los cajeros de las
fuentes de soda. Hasta el más desprovisto de estos expendios luce
letrerillos donde se advierte que el uso del baño -aun se trate de
un depósito infecto y diminuto- es de exclusivo uso de los clien­
tes.

En el Parque Balmaceda, al comienzo de Providencia, hay unos
baños de ladrillos. Los mensajes obscenos y la oferta de servicios
sexuales se multiplican en sus muros interiores. Hay otros en la
entrada del Cerro Santa Lucía y también en el paso bajo nivel que
une Bandera y San Diego. Hasta aquí llegan los cimarreros para
cambiarse el uniforme por su ropa de civil y despistar a los ins­
pectores en su diario bartoleo por las calles céntricas.

Otro cruce bajo nivel para peatones, el de Lira, fue durante
años una cueva tenebrosa usada espontáneamente como retrete.
Refugio de sujetos muy sospechosos, el aire encerrado allá abajo
estaba embalsamado de hedores tóxicos. Atravesar la Alameda a
través de ese conducto subterráneo era una prueba tanto o más
decisiva que hacerlo por la calzada, exponiéndose a la jauría au­
tomotriz. Ahora han remozado un poco el túnet le han puesto
baldosines e iluminación, pero los usos extraprogramáticos per­
sisten, tal como lo prueban las tufaradas de amoníaco que salen
constantemente por sus dos bocas.
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Los baños más conspicuos de la ciudad son las vespasianas de la
Plaza de Armas. Se acostumbra a vincular estos servicios a la
memoria del emperador Vespasiano, que gobernó en Roma des­
pués de Nerón. La biografía de Vespasiano está cruzada de
chascarros relacionados con bajas necesidades humanás. Patrono
de excusados y baños, fue cierta vez acusado por su hijo Tito de
gravar con impuestos hasta a la orina. Cuando recibió las prime­
ras ganancias por este concepto, tomó los billetes y se los puso a
su hijo en la nariz. "¿Huelen a orina?", le preguntó. "Debo reco­
nocer que no", repuso Tito. "Y sin embargo son orina", concluyó
el gobernante. Vespasiano murió a los 69 años, con el estómago
estropeado por el abuso del agua fría, según Suetonio. Cuando
sintió que el minuto de su muerte se precipitaba, se levantó de la
cama para morir de pie, como debían hacerlo -en su concepto-­
los emperadores.

Los viejos baños públicos santiaguinos (a principios de siglo
había unos ocho) estaban hechos de tabla y se subdividían en seis
compartimentos, con "tazas de cimientos romanos" para recoger
el agua de las duchas. Estas "letrinas inmLmdas" se llamaban
chaurrinas, en honor del intendente Echaurren, su promotor. José
Zapiola anota recuerdos muy antetiores, de los albores de la Re­
pública. Dice que todos los cafés c<tpitalinos se distinguían por el
pésimo olor que alcanzaba hasta la calle, proveniente de unos ties­
tos llamados cancos, dispuestos elllos patios para comodidad de
la clientela. El memorialista deja c:onstancia de unas letrinas terri­
bles, a Lm costado del Teatro Murtcipal ("no era posible pasar por
esta vereda sin gran peligro y, aun así, con las narices tapadas").
Había además otras -peores- en la calle Huérfanos y en Santo
Domingo, bajo cuyas inmLmdicias ciertos ladrones escondían una
escalera para sus trabajos nocturnos.
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LA MECA DE LA BULLA

El Presidente Errázuriz acuñó en su momento una frase: "Nunca falta
el tontón con fósforos". Hoy, un paseo por las calles santiaguinas nos
lleva a comprobar que nunca falta el tontón con bocina, con casetera,
con megáfono ni con el escape libre. Es la vida moderna, se dirá. Fal­
so: simplemente es la arrebatadora mala educación.

John Ruskin, el prerrafaelista, sufría lo indecible en Venecia de
fines del siglo pasado. Lo torturaban no sólo los cables de elec­
tricidad intruseando en el paisaje, sino que sus oídos hipersen­
sibles era fustigados por el ruido. Lo que más intolerable le re­
sultaba era "la horrible canción Santa Lucía", entonada por
gondoleros. Un escritor dijo, refiriéndose al caso, que en Venecia
de entonces la sordera era una beatitud. ¿Qué se podría decir
entonces de Santiago, invadida por caseterías y boliches con
wurlitzers en que se reproducen canciones peores y más estri­
dentes que ésa?

Cierta tarde de 1970, en la Municipalidad de Santiago se reci­
bió un llamado importante. Era Jorge Alessandri -don Jorge-,
indignado porque el ruido de unos trabajos que se estaban ha­
ciendo en la calle Phillips le impedían dormir su proverbial sies­
ta. Envidiable omnipotencia de ex-mandatario: las labores se sus­
pendieron hasta que El Paleta hubo cumplido su compromiso
vespertino con Morfeo.

Ruidos producidos por personas que están haciendo trabajos
útiles, se vuelven casi excusables ante el aluvión acústico irracio­
nal de hoy. La gratuidad del ruido impera hasta en el más aparta­
do extramuro. La sobreproducción industrial ha posibilitado que
por cada individuo exista una casetera o un "equipo". La "in­
fluencia negra" ha sido, en este sentido, nefasta: raperos y otros
antisociales le han enseñado a la gente que la música estridente y
gritada lleva t.V1 sello de distinción.
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Las alarmas automotrices, por su parte, configuran un cuadro de
estupidez social. ¿Para que sirve esa música confusa de hipos y
a.lborotos ~lec.trónicOs? C~da vez que suena uno de estos disposi­
hvos, ~~ publico ~arece dIspuesto a alejarse de la fuente de per­
turbaclOn. Ademas, son los mismos dueños los que generalmente
las activan y no hay manera de distinguir al dueño de un auto del
sujeto que pretende robar dentro de él. Otros agentes que gatillan
esta alharaca son: los cambios de temperatura, los temblores, los
gatos y los pelusones que no tienen más que hacer que andar
zamarreando autos.

Otra inutilidad vinculada al tema fueron unos curiosos
ruidómetros instalados en esquinas claves a fine de los años 80,
para medir la "contaminación acústica". Un oscilador bajaba o
subía por una barra cuando pasaba una moto o cuando de los
frenos mal aceitados de una micro emergía ese chillido que se
mete por los huesos del escucha, retorciendo su cuerpo en un e ­
calofrío. Junto a los ruidómetros, por demás, se veía frecuente­
mente grupos de muchachones -e incluso uno que otro adul­
to- desgañitándose a grito pelado para promover el movimiento
del indicador. Para otra cosa, el aparato no servía.

Las contradicciones municipales en el debacle acústico abun­
dan por no faltar. Hace un tiempo, el alcalde Ravinet suprimió el
cañonazo de las doce, una de las pocas cuestiones que en Santia­
go han durado algunas décadas. Todos los santos días venía pun­
tual el estampido, y las palomas arrancaban y los burócratas del
centro ajustaban sus relojes. La presión luego fue más fuerte y

Ravinet debió reconsiderar la medida. Al menos, el cañonazo es
un ruido controlado, civilizado y breve. Un entuerto por el estilo
se originó con los canutos de la Plaza de Armas, cuando la muni­
cipalidad les prohibió predicar en la vía pública. IA ¡;¡¡~didil R'lU­

chos agnósticos aplaudieron, pues algunos de estos pastores han
armado verdaderas chingélfias callejeras. Los protestantes se al­
zaron en pie de guerra --ounfiando en el poder de sus huestes­
y hubo que retractarse. Yde este estilo -diría Vicuña Mackenna­

ha sido la bulla.
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MONUMENTO AL PUEBLO ABORlGEN

LO FEO

A la antropología debiera interesarle el caso: una sociedad que se
autoflagela e~iendo en el corazón de su ciudad capital un ídolo de
piedra que contraviene los mínimos consensos de lo¡/bello y, más aun,
de lo decenre. El sonsonete de los predicadores yel rap de las tocacintas
le llevan el. amén al supuesto aborigen.

No bien hubo iniciado su mandato en 1773, el Presidente
Jáuregui--espantado por el libertinaje de las masas y los homici­
dios de cada noche, fruto amargo de las pendencias alcohólicas,
mandó a levantar una horca en medio de la Plaza de Armas y un
espectáculo nuevo comenzó a animar la vida diaria santiaguina.
Además, al pie del patíbulo, aquellos vecinos sorprendidos por­
tando elementos cortopunzantes eran castigados con medidas
ejemplares: cien latigazos. También debían pasearse por la plaza
a lomo de mula, con los cuchillos en cuestión colgando de sus
correspondientes cuellos.

Otro edicto de Jáuregui fue la prohibición de que se deposita­
ran frente a la puerta del ayuntamiento los cadáveres no identifi­
cados encontrados en la calle. El motivo principal era que "se los
comían los perros".

Han pasado dos siglos y el cuadro de costumbres que ofrece
la Plaza de Armas no es mucho más edificante. El hervidero hu­
mano que se congrega ahí -sobre todo los fines de semana­
conforma una visión propia del juicio final. Junto a las máscaras
diabólicas del Conejo de la Suerte y del Hombre Araña agitadas
por un viento cargado de frituras, un predicador gira en el suelo
sobre su columna vertebral, levantando las piernas mientras lan­
za amenazas bíblicas a los transeúntes. ¿Será para tanto?

Más allá, cada cual mete ruido a su manera y todo lo que se
pueda: organilleros, raperos y evangélicos se expresan dramáti­
camente ante un público sonambulesco. El "cuerpo automovilJs-
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ta" de la Iglesia Pentecostal ensaya un tango cristiano con bandu­
rrias y acordeones. En las escalinatas de la Catedral un grupo de
huasos espera su turno arpa en mano.

Desde esas escalinatas -dicen- salió alguna vez por mila­
gro una estampa de la Virgen del Carmen y fue a depositarse a
muchas cuadras, entre los árboles de una chacra de la Cañadilla.
El obispo Marán mandó a construir en el sitio la Parroquia de la
Estampa Volada, en homenaje a la Virgen que años antes le había
salvado la vida, cuando los indios de Concepción se jugaron su
cabeza a la chueca.

¿Qué habría pensado el santo varón de la necesidad de erigir­
le hoy un monumento al pueblo aborigen? No lo sabemos.

Lo que sabemos es que en la esquina surponiente de la plaza
se alza el tal monumento: el gigantesco fragmento de una carota
hipertrofiada que enfrenta al observador con expresión de idioda.
Por detrás -para mayor abundamiento- tiene incrustado una
especie de huevo antediluviano. Si a uno -simple ciudadano­
lo ofende tanta fealdad, el pueblo aborigen debiera sentirse más
ofendido todavía. Se podría preguntar abiertamente: exceptuado
el escultor -de apellido Villalobos-, ¿habrá alguien a quien le
guste la escultura del indígena?

Los caminos del arte son más múltiples que la viña del Señor. El
escultor Villalobos consideró necesario agregar una explicación a
su engendro en una placa anexa. os informa que se trata de un
"hombre separado de su tierra", que la semilla (porque eso era el
antedicho huevo: una semilla) corresponde a "la vida que genera
esperanza". También está representada "la tierra fragmentada",
aunque este concepto ya es demasiado oscuro para nuestro en­

tendimiento.
Anochece y la plaza sigue sofocada de humanidad'1!n perro

afónico persigue -ladrando- a un chinchinero que glIa enlo­
quecido por su propio tamborileo. Una guagua, con la boca e~­

badurnada por el helado mantecoso, se enreda en sus propIOs
chales y cae de cabeza contra el pedestal de la estatua del abori­
gen. Lanza un berrido y sobre la mard1a la madre le planta una
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cachetada reforzada con un grito. Como W1 ídolo sangriento, como
el espíritu ancestral de lo feo, el indio monumental comienza a
esbozar W1a sonrisa de triwúo.
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PALAClO DE LA ALHAMBRA

EL SUEÑO DE UN MINERO

En Compañía, entre Teatinos yArnunátegui, aún está en pie este ca.
pricho arquitectónico del siglo pasado, que trata de emular al
farnosísirno palacio y fuerte granadino. Abigarrada al máximo, la edi.
ficación fue uno de los primeros exabruptos urbanos del viejo Santia.
go, colonial, sobrio y achaparrado.

Imitaciones arquitectónicas de Europa ha habido varias en San­
tiago/ y de variado calibre. La iglesia de los Sacramentinos--en
Arturo Prat- es una réplica en cemento del Sacre Coeur parisino.
No deja de ser una alegría divisarla iluminada por las noches,
desde cualquier punto remoto. En la esquina de Alameda y Esta­
do estuvo el Palacio Undurraga, de un gótico narrativo y tene­
broso. Fue hecho a semejanza del City Hall de Munich. La in­
consciencia nacional lo echó abajo a mediados de los años 70 y
puso en su lugar un edificio borroso y fome.

La Alhambra, en la calle Compañía, es por cierto un duplica­
do a escala del célebre palacio morisco de Granada. Lo hizo cons­
truir en 1863 el opulento minero Francisco Ignacio Ossa y tuvo el
ánimo de vivir durante dos años en sus musulmanas atmósferas.
La mansión fue inaugurada con un baile-monstruo, de disfraces,
en el que estuvo medio Santiago y donde se vio a Diego Barros
Arana ataviado corno miembro del Directorio.

La idea de levantar un palacete oriental es muy de la imagi­
nación de mineros, infestada de romanticismo. Puertas de cedro,
columnatas, capiteles y una jerigonza de arabescos en el cielo raso
con leyendas de Alá y poemas arábigos dan la tónica de la casa de
Ossa. Es difícil hacerse una idea de cómo habrá sido -fuera de
las fiestas- la vida cotidiana en medio de semejante decorado.

En 1867 la casa pasó a poder del agricultor y político Claudia
Vicuña, uno de los hombres más ricos del pasado siglo, dueño de
la historiada hacienda de Bucalemu y brazo derecho de José Ma-
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nuel Balmaceda. Vicuña hizo algunos arreglos en La Alhambra y
empedró la entrada a la casa con las tabas de los corderos de su

hacienda.

Es fácil entender que la Revolución del 91 fue para Vicuña un
epi odio negro. Su ornamentada residencia fue un festín para los
saqueadores carboneados por elementos de la facción triunfante.
Cuadros, estatuas y mobiliario fueron arrojados a la calle por las
hordas armadas de machetes, sedientas de venganza. Libros y
cortinajes animaron improvisadas hogueras y no faltaron quie­
nes quisieron extender el fuego a la casa de una buena vez.

Después, Vicuña partió al exilio y el palacete fue ocupado para
cuartel de caballería. Dicen que la fuente de los leones del segun­
do patio fue destinada a "olla grande" para la sopa de la soldades­
ca o a abrevadero de caballos.

Hondamente afectado, Vicuña no quiso saber más y en cuan­
to le fue restituido transfirió el palacio a Julio Garrido Falcón, quien
vivió en La Alhambra durante treinta años. Conocedor de la ma­
nía demoledora de los santiaguinos, Garrido legó la propiedad
en 1940 a la Sociedad Nacional de Bellas Artes, con la condición
de hacerse cargo de la integridad del edificio. Durante años estu­
vo a la cabeza de esta entidad "el irreductible" Pedro Reszka, pin­
tor que "siempre apuntaba sus fuegos contra las audacias icono­
clastas de la juventud".

Alguna vez, el incendio de varias propiedades vecinas estu­
vo a punto de dejamos sin Alhambra para siempre. La mansión
escapó con algunos daños producto del fuego y del agua, pero la
pérdida en obras de arte fue significativa. La tarde del incendio
podía verse a Reszka llorando sobre los escombros. No sólo los
bomberos lucharon contra las llamas voraces, sino además los
artistas. Al final, en medio de los restos humeantes, el pintor José
Caracci decidió levantar el ánimo de sus pares y sacó su libreto
de cheques, dando el vamos a una suscripción solidaria con un
aporte de cien mil pesos.
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SAN ANTONIO

DE AMOR Y DE SMOG

La crónica policial acecha siempre en esta antigua vía, trasbordo obli.
gatorio de las multitudes que se dirigen hacia La Granja y otros extra.
muros en una incesante seguidilla de micros. El matrimonio -o su
necesidad- está oculto en el origen del nombre de la calle, según se
sabe la más contaminada de Santiago.

En la pequeña ciudad italiana de Padua aún se conservan -dise­
cadas- la mandíbula, la tráquea y la lengua de San Antonio, el
patrono de los casorios y de las cosas extraviadas. Ante su efigie,
las niñas afligidas prenden velones con la esperanza de que el
santo les encuentre marido. Varias canciones populares han cele­
brado a este varón indispensable, entre ellas una cumbia horrífona
de hará unos veinte años, donde se repetía: "Y dile a San Antonio
que te traiga un novio, que te traiga un novio...".

No por otra cosa la céntrica calle San Antonio se llama así.
Inicialmente se la conoció corno Callejón del Socorro, y después
corno Callejón del Licenciado Pastene. En pleno siglo XVI, se hizo
costumbre que los miércoles enfilaran por aquí --cirios en ristre­
las quinceañeras coloniales, rumbo a una imagen del santo locali­
zada en uno de los muros de San Francisco. El uso y el abuso de
estas peticiones concluyeron en que el callejón pasó a llamarse de
San Antonio.

Un estudio de relativa actualidad sindica a esta calle corno la
más contaminada de Santiago. Desde el alba y hasta más allá de
la medianoche, en su calzada se acumulan en fila interminable
las San Cristóbal-La Granja, pujando siempre. Quien se atreva a
pasear por San Antonio deberá estar dispuesto a recibir una den­
sa tufada de smog en sus pulmones. Para reponer fuerzas, se re­
comienda adquirir un pan con chicharrones y media docena de
huevos duros en la esquina de la Alameda, a un paso de Almace­
nes París.
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A todas luces, San Antonio ya no es la vía de las ilusiones amoro­
sas juveniles. Incluso, en ciertos casos, lo ha sido más bien de las
desilusiones: dicen los informados que en uno de los departa­
mentos de la primera cuadra atendió hasta hace poco una
patibularia clínica abortiva. Tarde tras tarde, las atribuladas pa­
cientes se reunían en un pasillo y en las escalas del edificio. De
repente se abría la puerta y se insinuaba la figura de un hombre
atroz: el abortero. Hacía pasar a las postulantes de a una, les daba
un sermón distractivo contra el aborto y luego les decía: ¡Presén­
tese mañana con tal suma de dinero en un cambucho!

El cruce de Agustinas le da a la calle un cierto respiro de hu­
manidad. El Teatro Municipal, el invariable Café Paula y el pala­
cete de Francisco Subercaseaux (actual Banco Edwards), confor­
man un triángulo habitable, o al menos contemplable, de otro
tiempo. Más al norte la cosa nuevamente se desbanda. En las proxi­
midades de Esmeralda y de la temible Diagonal Cervantes
deambulan por las noches prostitutas inverosímiles y sujetos ce­
trinos, del tipo sospechoso, solapados en un paradero de micras,
tasando los movimientos ajenos. Con su apedreado letrero lumi­
noso, el cabaret Pussycat (donde mueren los valientes) anima dis­
cretamente el sombrío paisaje.

Vicuña Mackenna cuen ta un curioso hecho de sangre que tuva
lugar en una casa de San Antonio en los primeros años del siglo
XIX. Una mañana se encontró muerto en su cama a un hombre
conocido y acaudalado. El cadáver no presentaba signos de vio­
lencia, pero el forense, al revisarlo, encontró una minúscula heri­
da de estilete en su axila izquierda, exclamando de súbito: ¡Este
individuo ha sido asesinado por un catalán!

No se sabe mucho más sobre el caso, pero, en efecto, tiempo
después la policía detuvo a dos catalanes, que confesaron la autoría
del crimen. Ambos fueron ahorcados en la Plaza de Armas.
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CALLE ESMERALDA

RAMALAZOS DEL SANTIAGO OCTURNO

En apenas unas pocas cuadras, esta calle de viejo trazado une lugares
distantes en espíritu: el recatado Parque Forestal y el tramo más oscu­
ro y solapado de San Antonio, abarrotado de hoteluchos, topless y
restaurantes del tipo "donde mueren los valientes". Ahí el trasnoche
es cosa viva y peliaguda.

En tm principio, la actual calle Esmeralda se llamó Tapada de Santo
Domingo. La causa es evidente: hasta 1885 estuvo cerrada en su
extremo poniente por tm murallón del convento de esa orden.
Fue más conocida, sin embargo, como Calle de las Ramadas. José
Zapiola se acuerda de que a comienzos del pasado siglo, y por la
proximidad de tma acequia, por estos lados "se formaba, deci­
mos mal, había en permanencia tma lagtma pestil ncial cubierta
con las yerbas que produce toda agua detenida".

Frente al charco -donde los carruajes naufragaban- estaba
la casa del vecino Francisco Carrera. Uno de sus enemigos había
dibujado tma multitud de ceros en su frontis, con tma versaina de
añadidura: "Al que cuente estos millones/participo la mitad/
porque en su necesidad/cuente el dinero a montones". Los ar­
casmos rimados eran bastante comtmes en las paredes de la vieja
República.

El nombre de Esmeralda le vino a la calle precisamente des­
pués de los gloriosos hechos de Iquique. Desptmtando este siglo
ya constituía tma unidad de caserones bajos y pesados, man io­
nes chilenas al viejo estilo. En tma de e tas casonas -en la esqui­
na con San Antonio- vivió Eliodoro Yáñez y su hijos Pilo Uuan
Emar) y María Flora Yáñez, también escritora. En sus Visiolles de
infancia, esta última describe la zona como un edén de melancóli­
ca inactividad. La visión de la Cordillera sólo era internlmpida
por la torre de algtma iglesia y el silencio general por el paso de
tm esp rádico tranvía. San Antonio, n tanto, era la vía oficial de
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los cortejos fúnebres: espectáculo mayúsculo para los niños de
ese tiempo.

En sus escasas cuadras, Esmeralda es hoy una calle misteriosa,
con un sector bastante distinguido ---en las inmediaciones del
parque- y otro que es puro arrabal. En la parte elegante sobrevi­
ve el gran edificio curvo de la esquina con Miraflores, algunos de
cuyos departamentos son laberintos interminables. Unos metros
más allá destaca el Instituto Goethe, que en los años setenta-en
pleno "apagón cultural"- fue un oasis de información y sociabi­
lidad. Las cosas fueron tan raras por entonces, que una simple
exlúbición de El tambor de hojalata congregaba muchedumbres a
las puertas del recinto, pugnando inútilmente por entrar a una
sala copada. El portero del Goethe odiaba estas alteraciones y
detestaba profundamente al músico Stockhausen, según lo mani­
festaba a quien quisiera escucharlo.

En las proximidades de San Antonio está la sección nocturna
y lumpenesca de Esmeralda. Uno de los viejos prostíbulos -cu­
yas asiladas comenzaban a trabajar como a las diez de la maña­
na- acaba de ser echado abajo. En ese lugar se dio hace poco un
caso peculiar: para desentrañar un crimen pasional, una detecti­
ve de Investigaciones estuvo dos meses haciéndose pasar por pros­
tituta. Sus desvelos tuvieron éxito.

La inmediata Plazuela del Corregidor tiene un cierto encanto
parisino, sobre todo de noche, con sus faroles ocultos y su fuente.
Dicen que en la mayoría de los edificios de la plazuela se arrien­
dan departamentos parejeros, tarifados por horas. En lo que que­
da de la casa~ eenegidoI Z'1'flarm funcionó años ha una céle­
bre boite, "el primer lugar donde se podía bailar a oscuras en
Santiago". Se llamaba la Posada del Corregidor. Era un sitio recu­
rrente de 103 clandestinos suscriptores de Cupido. Los mozos aten­
dían con lllnterna y los músicos de la orquesta eran ciegos. El pe­
riodista Rakatán presenció en esas penumbras una escena fatal:
una señom llegó con su amante y, mientras se acomodaban, el
mozo alumbró de refilón a un señor que arrullaba a una joven:
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era el esposo de la infiel. La mocha fue, como conviene al caso,
"de padre y señor mío".

Hoy, las tinieblas bailables de la Posada han dejado lugar a
la- luces del entendimiento y del arte: la Municipalidad de San­
tiago ha instalado ahí su Casa de la Cultura.
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PLAZA DE LA MERCED

LA ESQUINA DE LA MAMilA

Sin otro ornamento que un par de palmeras yuna estatua, einadvertida
para la mayoría de los usuarios del centro, esta plazuela es una de las
primeras de que se tenga memoria en Santiago. En su remoto origen
fue concebida en relación al templo vecino, pero la calle Mac ·Iver los
separó para siempre.

La caridad cri tiana fue el norte único al que consagró su vida
Antonia Salas de Errázuriz, hija del filántropo Manuel de Salas.
Mujer de fortuna relevante -casada con el patricio Isidoro
Errázuriz-, dicen que en sus desvelos por la suerte del prójimo
no hubo jamás un mínimo desmayo.

Ya de niña se la veía casi a diario junto a su padre recorriendo
los hospitales santiaguinos para llevar algo de consuelo a los pos­
trados. Más tarde, durante los años de la Reconquista, acogió a
los patriotas perseguidos por Marcó del Pont. Cuando vino la
epidemia de viruela en 1820, convirtió su casa de la Chacra San
Rafael (Valle del Maipo) en hospital para los contagiados. Para la
revolución de 1851, no pudiendo hacer la caridad por su propia
mano, mandó a sus hijas a Talca para improvisar un hospital de
sangre y auxiliar a los heridos de la batalla de Loncomilla.

"Sin ser hermosa -anota un cronista- tenía el supremo en­
canto de la bondad en su fisonomía dulce y triste, como si todos
los dolores humanos hubieran penetrado en su corazón y se re­
flejaran en la melancólica luz de su mirada".

En la ancianidad, doña Antonia no sólo fundó la Sociedad de
Beneficiencia de Señoras y la Casa del Buen Pastor sino que
-<:onsternada ante el avance de la mortalidad femenina en el
país- no paró hasta que en la Escuela de Medicina reabrieron el
curso de obstetricia. Otro de sus logros fue que se instalaran en
Chile las Hermanas de la Caridad, y los hospitales de Ancud y
San Fernando fueron también sus beneficiarios.
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Llegó entonces un momento en que el pueblo, desbordado de
afecto, la apodó La Mamita.

. Esta es la persona -harto desconocida hoy- de cuya memo­
na da cuenta la escultura central de la pequeña Plaza de la Mer­
ced, en la esquina de Merced y Mac-Iver. Unas especies de setos
han crecido ocultando en la base de la estatua el nombre de la
benefactora, pero cualquier curioso puede abrirse paso entre las
ramas para comprobar la inscripción.

La Plaza de la Merced es, por otra parte, bastante extraña, sobre
todo si uno piensa que corresponde a una de las seis plazas colo­
niales que todavía se conservan en Santiago. Construida en rela­
ción directa a la vecina basílica, prácticamente es un lugar de paso,
sin bancos ni surtidores. Los negocios que la flanquean parecie­
ran estar ahí desde siempre. Se trata de la tintorería Manchester,
de una importadora de fertilizantes para el agro, de una tienda
de lámparas en liquidación permanente y de una somnolienta
rotisería.

La Basílica de la Merced fue construida por Toesca. El cari­
llón --con 25 campanas- fue traído de Alemania hace no mucho
(1928), y lo armó -sin folleto de instrucciones- un hábil relojero
local. En una de sus pasadas por Chile, el tanguero Enrique San­
tos Discépolo mataba las horas en el hotel escuchando las lentas
campanadas. Con la experiencia auditiva, su privilegiado numen
poético creó el tango que empieza así: "Yo no sé por qué extraña
razón encontré/carillón de Santiago que está en La Merced/en
tu son inmutable la voz de mi andar/de viajero incurable que
quiere olvidar... ".

La basílica tiene también otras historias musicales: la imagen
de Nuestra Señora de la Antigua de la Merced --con manos y
cabeza talladas- es uno de los tesoros del templo. Fue traída a
lomo de mula en 1548 por fray Antonio Correa, mercedario por­
tugués. Asiduo a la guerra y amante de la música, su fama d.e
maestro de canto llegó a los oídos de Tirso de Malina, que escn­
bió sobre él: "Enseñó a cuatro de los indios más capaces a cantar y
les sacó maravillosos ministrile ".
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MERCED 738

RECUERDOS DE UNPETORQUTNO

En esta hermosa casa vivieron, en la segunda mitad del siglo pasado,
dos Presidentes de Chile: Manuel y Pedro Montt. Acorralada entre
edificios de concreto, hoy la mansión apenas se distingue, pero ahí

está, con sus lampareóas y sus restaurantes cuya especialidad es el
conejo escabechado.

La calle Merced se llamó alguna vez De los Mayorazgos, en aten­
ción a la prosapia de sus vecinos. En este sentido, la cuadra más
connotada era la que delimitaban Estado y San Antonio. De las
viejas edificaciones no queda ahí sino la Casa Colorada, del Con­
de de la Conquista. La mayoría de esas casas ostentaban en sus
frontis el mojinete, esculpido en madera con el emblema familiar.
Cuando se abolieron los títulos de nobleza, en 1818, tales mojinetes
causaron incomodidad a sus dueños y hubo quienes debieron
disimularlos con barro. A otros les fueron arrancados. Los
petimetres de la época -<:omandados por un cierto Bartola Araos,
"el príncipe de los lachos"- se divirtieron arrastrando estos es­
cudos por las calles, ensortijados en una cadena.

El solar de Merced 738 estuvo desde antiguo ligado a la fami­
lia Montt. Los registros indican que anteriormente hubo ahí una
casa colonial, de balcón corrido, perteneciente al comerciante vasco
Martín Larraín. Esa propiedad era una de las pocas que disponía
de agua propia a comienzos del pasado siglo. Probablemente te­
rna conexiones con sus conventuales vecinos de La Merced, que
habían instalado un sistema de cañerías desde el Mapocho. Pero
la casa de Montt corresponde al estilo de mediados de siglo. A
pesar de su austeridad, debe haber sido imponente en su época.

Incontables páginas se han escrito sobre la obra política de
Manuel Montt. Algo menos sobre su vida. Hay que decir que su
padre entregó su fortuna a la causa de la Independencia. Cuando
los soldados realistas llegaron al fundo de Paula Jaraquemada,
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buscando a este señor, no repararon en el niño Manuel, enjuto y
moreno. Doña Paula les advirtió: "Aquí les tengo a uno que sabrá
mañana engrandecer la libertad". También, según Adriana Montt,
les agregó unas "cuchufletas en latín, aprendidas al acaso", que
los godos no entendíanni por asomo. Así, cuando les dijo "femineis
yunges" ("agregarás los nombres femeninos"), le contestaron:" o
queremos para nada los yugos".

El mito de la pobreza inicial de Manuel Montt cubre una ver­
dad relativa. Al morir su padre, el niño -nacido en Petorca- se
educó entre parientes santiaguinos acaudalados. En el Instituto
Nacional fue un alumno notable. Su tía Adriana cuenta en una
carta de 1826: "Manuel Francisco está sacándose tan buenas no­
tas, que Cipriano Pérez -su padrino- está creyendo que él es su
hijo y se está poniendo manilargo con todos los profesores; les da
y les repite en las visitas sus copitas de aguardiente anisado de
Aconcagua, les saca limas y naranjas de Petorca, panales y dulces
de las monjas y aun sus buenos platos de picarones y sopaipillas,
higos y quesillos de duraznos almendrucos, que son tan particu­
lares".

Posteriormente, Manuel fue inspector y rector del Instituto.
Sus vinculaciones en la política nacieron de su cercanía con los
Balmaceda Fernández, a quienes asistía como abogado. Cuando
tenía casi cuarenta años, "se arregló" su matrimonio con Rosario
Montt Goyenechea, de quince, hija de una de sus primas. Dicen
que mientras Montt y su futura suegra discutían las condiciones
del casorio, Rosario andaba por los patios de atrás de su casa,
elevando volantines.

La niña llegó a ser un apoyo inestimable durante el decenio
en que su marido gobernó el país. Desde que se supo que el bar­
bero de La Moneda pretendía degollar al Presidente, se convirtió
en la única persona autorizada para afeitarlo. Bastante apasiona­
da, cada vez que se hablaba de conspiradores revolucionario le
decía "fusílalos, Manuel". En e te asunto en particular, Manuel

no le hizo caso jamás.
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CERRO SANTA LucIA

EL BASTIÓN DE LOS BESUCONES

Una arquitectura fantasiosa y una naturaleza desbordante han trans­
formado a este paseo -el más distintivo de Santiago- en un jardín
del amor para desheredados. Sus fortificaciones y cañones impresio­
nan, pero las únicas guerras que se prodigan por sus escondrijos son,
según se puede observar, las de los atraques yarrumacos.

Un reciente documental de la televisión inglesa destacaba el gran
número de parejas besándose en público que podía verse por las
calles de Santiago. Con su dulce descompromiso, el pololeo pare­
ce ser una modalidad amatoria netamente criolla y los vericuetos
encantados del Cerro Santa Lucía el lugar ideal para concretar los
mandatos de Eros. La gente -quién sabe por qué- suele relacio­
nar el amor con los decorados exóticos, y en el Santa Lucía los
besucones se distribuyen desde temprano por pagodas, ermitas,
jardine~ babilónicos, atalayas y peñones abruptos.

Toda esta imaginería nació -como es archisabido- de la ca­
beza humeante de Benjamín Vicuña Mackenna, quien se demoró
tan sólo un par de años en cambiarle el pelo al indigente cerro
Huelén, en su momento "una doliente aglomeración de roca, al­
bergue de la pereza y el crimen". A un costado de este peñón
trabajó por décadas el gran molino San Pedro, y en~ ei~
AI@¡;¡;íll'u;l¡.i instaló unos fracasados baños públicos, "con agua su­
cia", según el cronista Zapiola.

Rubén Daría llegó a Santiago en 1886 y se declaró inmediata­
mente deslumbrado. Llamó al Santa Lucía "una eminencia deli­
ciosa llena de verdores". A comienzos de este siglo -la época
que Joaquín Edwards Bello denominó "el tiempo gordinflón"­
había en el cerro uno de los mejores restoranes de Santiago. En su
comedor de cristales se reunían en bullanguera comparsa los
gourmets y los figurones del momento, e halando en las risota­
das el humo espeso de sus habanos.
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También hubo por entonces un teatro y una escuela donde se
impartían cursos de perfeccionamiento para profesoras. Según
con igna la revista Zig-Zag, a estas últimas "se les anublaban las
pupilas" y temblaban de emoción cuando el instructor hallaba
meritorias sus clases. El cañonazo de las 12 -detonado en esos
días en conexión con una señal telegráfica emitida desde el obser­
vatorio de la Quinta Normal- ponía fin a tantas efusiones y se­
ñalaba la hora del lunch.

Hoy día ni la escuela ni el restarán existen, pero es posible que
todavía queden en su defecto unos kioscos con berlines y fantas
medio tibias, una vianda a la medida de los escolares cimarreros
que han hecho del cerro su bastión. Ahí pasan sus horas muertas
(que son muchas) lanzando proyectiles a los techos de los autos o
fumando en poses trascendentales. Hace un par de años, uno de
estos jóvenes se desbarrancó y murió ensartado en una de las re­
jas de lanza del lado poniente del cerro.

Los monumentos del Santa Lucía son terna aparte. El más vi­
sible es el frontón que da a la Alameda y que pretende honrar la
memoria de Gabriela Mistral con imágenes de pesadilla. Por su
parte, el enhiesto Caupolicán de Nicanor Plaza permanece
impertubable a los problemas de identidad. Alguna vez, los que
ven debajo del alquitrán insistieron en demostrar que el escultor
había representado con esa figura al último de los mohicanos para
participar en cierto concurso. Corno no ganó, simplemente bauti­
zó de nuevo su obra con el nombre del prócer araucano. Dicen
incluso que Luis Thayer Ojeda descubrió en la base una plaquita
inculpatoria en inglés: "The last of the mohicans".

El escritor Luis Orrego Luco y Jorge Délano fueron cerreros
famosos. Es cuento conocido que para capear clases en el Institu­
to Nacional, Cake y un compañero suyo -nieto de Vicuña
Mackenna- se refugiaban en el Santa Lucía. Abrían la capilla
donde reposan los restos del historiador y el niño Vicuña se metía
al confesionario vestido con la ropa del cura. Increíblemente, no
faltaba el distraído que le confiaba sus pecados.
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TELEFONAZOS EN LA NOCHE

Esta calle amplia y arbolada no debe tener émulos en el mundo. Con
una línea continua de edificios que alguna vez fueron modernos de
día aparece discreta y alegre, animada por los bríos del follaje cerr~ro.
Pero a la hora de las sombras se convierte en una ruta más de la concu­
piscencia de la carne.

Curioso destino el de Santa Lucía: es una calle bonita y estratégi­
ca, pero la gente -taxistas incluidos- no la ubican de buenas a
primeras. Por lo general se la confunde con José Miguel de la Ba­
rra, su antecedente por el norte. Hay que aclarar entonces que
Santa Lucía nace en Merced y bordeando el costado poniente del
cerro se hunde en el paso bajo nivel de la Alameda. La calle tiene
otras peculiaridades. Es la última del "casco céntrico", pero no
tiene nada que ver con el centro. En muchos de sus edificios no se
permite la instalación de oficinas. La vida urbana, en el viejo sen­
tido, se mantiene a despecho de una ciudad maniatizada por los
cambios.

La calle tiene escaso comercio: no hay más que un par de pe­
luquerías, un café llamado Cyber Cofee, una importadora de ju­
guetes (en cuya vitrina destaca un Doctor Spok de goma), un ne­
gocio de aparatos telefónicos; una academia de karate y otro café
-nocturno y subterráneo- bautizado con el literario mote de Yo

Claudia.
En realidad el Yo Claudia es W1a fuente de oda similar a la

miles que ofrecen shops y completos en todo Santiago, pero hay
un detalle que la distingue: concentra el intenso ajetreo homo­
sexual de la zona. Muchachones venidos sepa uno de dónde apla­
nan durante horas las veredas, a la espera de automovilistas inte­
resados en sus servicios. Mí se les ve, todas las santas noches,
distribuidos bajo los árboles, fumando con e presión aburrida. A
veces se sumerjen entre las sombras propiciatorias del cerro, de-
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safiando el reciente enrejado, o buscan intimidad tras el monu­
mento de don José Victorino Lastarria.

Los teléfonos de la esquina de Huérfanos son la verdadera
oficina de este mercado sexual. A veces, en las madrugadas, cuan­
do no hay un alma, suenan melancólica e inútilmente. Es fácil
suponer que al otro lado de la línea algún sujeto agoniza de an­
siedad clandestina.

Pero hay que decir que Santa Lucía es además una calle alegre y
elegantosa. La presencia del cerro le da un carácter único en el
mundo y su vecindario es digno de mención. En el edificio cono­
cido como El Buque vive y recibe Julita Astaburuaga, árbitro
santiaguina de las buenas maneras y de las pertinencias sociales.
Escritores hay varios: Jorge Edwards, Jorge Marchant Lazcano­
que intenta concentrarse en medio de los combazos y martilleos
de las remadelaciones- y Alejandro Sieveking, a quien se ve a
menudo paseando con su esposa, la actriz Bélgica Castro.

Antes Santa Lucía se llamaba Calle de Bretón, en atención a
un vecino pudiente de ese apellido (hoy sólo Dios y las actas del
cabildo conservan memoria de su paso por el mundo). Cuando a
fines del siglo pasado Vicuña Mackenna inició los trabajos de her­
moseamiento del cerro, la calle tenía casas en ambas veredas. Se
trataba de viejas y chatas casonas santiaguinas, de las que que­
dan actualmente poquísimos ejemplares en algunos barrios. Al
intendente no le faltaron problemas a la hora de hacer realidad su
ensoñación paisajística. Los dinamitazos -razonablemente- mo­
lestaron a los habitantes de la Calle de Bretón: las piedras, trans­
formadas en proyectiles, atravesaban los tejados y quebraban los
vidrios. Pero el impetuoso Vicuña no se iba a detener en esto.
Mientras se tramitaban las acusaciones legales ordenó intensifi­
car las explosiones. Estas se hacían por las tardes, a destajo. A fin
de que los indignados vecinos protegieran sus humanidades, un
policía lanzaba tres cometazos antes de cada detonación.
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CALLE SANTA ROSA

EL CAMINO DE LAS MATADAS

Un rumoreado proyecto de remodelación consideraría la demolición
de gran parte de esta antiquísima calle, que nace amplia ycasi moder­
na en la Alameda y envejece y se estrecha hacia el sur, donde las de­
moliciones tienen carta de ciudadanía permanente.

Por algunos de sus tramos, Santa Rosa debe ser una de las calles
feas de Santiago. Se ha visto siempre un poco dejada de la mano de
Dios, con las veredas carcomidas y los murallones impregnados de
pegajoso smog. Se trata de una de esas calles de micras por las que
el paseante o flaneur evita pasar en lo posible. Ahora dicen que se
proyecta su demolición y ampliación. Pueden ser rumores. Los
proyectos urbanísticos suelen madurar a la sombra de los kardex
durante décadas. La actual calle Santa Isabel -euyos semáforos
sincronizados tanto alaban los taxistas- existió en calidad de pro­
yecto inminente durante cuarenta años. La idea de ponerle un tran­
que al Mapocho, para hacerlo navegable, dormita desde los tiem­
pos de Vicuña Mackenna.

A toda hora, la esquina de Santa Rosa y la Alameda es un
epicentro de bullicio. La madrugada ahí es invariablemente in­
somne. No hay ciudadano que no halla llegado a ese lugar de
trasbordo a horas inconvenientes, cualquiera sea el motivo. El
espectáculo es el mismo desde siempre: abigarramiento humano
a la luz fuerte de las lámparas a gas, puestos de sandwiches de
patito, carros anaranjados atiborrados de confites y filas de colec­
tivos a Puente Alto, a Recoleta y quién sabe a dónde más. Un coro
destemplado de anunciadores de oriental sonsonete repite desde
hace años: ¡Se va al tiro, se va al tiro, se va a1tiro!

Llama la atención el número de nombres disímiles que ha tenido
Santa Rosa durante su larguísima historia. Se llamó: Callejón de
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los Hermanos de San Juan de Dios (a estos curas pertenecían los
terrenos eriazos donde se abrió la calle inicialmente), Calle de las
Matadas (a causa de unos crímenes de prostitutas en una época
no muy bien definida), Calle de las Recogidas, Calle de los Mata­
dores y Callejón de los Padres. En los retruécanos del coa se cono­
ce simplemente como Santa Zorra.

En la esquina de Tarapacá permanece (casi invisible) la casa
colonial en que sesionó alguna vez el Grupo de los Diez, con Pe­
dro Prado a la cabeza. Juan Emar se había fijado en el caserón, y
en una apreciación demoledora de Santiago, escrita por 1927 en
La Nación, lo reivindicaba como uno de los pocos logros arquitec­
tónicos de la ciudad. La casa, cuyas columnas de piedra fueron
talladas por el escultor Alberto Ried, mantiene su metafísica to­
rre, sin más habitantes por el momento que una familia de satis­
fechas palomas.

En Santa Rosa adentro queda ya bastante poco. El persistente
espíritu demoledor del santiaguino se ha enseñoreado en esta calle,
dejando su huella de caries negruzcas. Sólo se salvan, parado­
jalmente, los conventillos pestilentes, infrahumanos, que emanan
ese olor endémico de la pobreza, proveniente de los abobes hú­
medos, del encierro y de las cocinas a parafina.

Alejandro Flores -a quien le cupo en suerte ser el "primer
actor" nacional hasta su muerte- tuvo también su caserón de
piedra negra en las profundidades santarrosinas. La oscuridad
de sus interiores la matizaba la luz de unos vitrales con temas
bíblicos. Flores fue, además de actor dramático y cómico,
versificador de éxito. Su poema Señor se grabó en disco de 78 re­
voluciones y la voz temblorosa del autor se escuchó con conmo­
ción en cuanta victrola hubo en Santiago: "Fui rebelde, Señor, pero
tú te vengaste/y fue cruel la venganza y el dolor que me diste/
Me llevaste a la amada que tú mismo forjaste ... ". Flores protago­
nizó también algunas películas basadas en obras literarias. Dig­
nas de verse son sus versiones de El club de los suicidas, de
Stevenson, y de La casa está vacía, de Suddermann.
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CASA DE LOS DIEZ

EL FANTASMA DE LA DEMOLICIÓN

Como se sabe, "las fuerzas del imbunchismo" no duermen: un
carraspeado anuncio oficial ha dictaminado que esta hennosa casa
colonial tiene que desaparecer en aras de un proyecto de ensanche.
Por su parte, los dueños conñan -verdadero milagro en estos casos­
en que se impondrá el sentido común.

Son poquísimas las casas coloniales que quedan aún paradas en
Santiago. La tesis de que la mayoría de ellas ha sido destruida
por los terremotos es verdadera sólo en parte. Después del gran
terremoto de 1647 -en que se vino abajo la ciudad entera- co­
menzó a construirse como mayor previsión, con los medios que
se tenía a mano. De ahí surgieron esos caserones enclaustrados,
pesadamente pegados a la tierra, que caracterizaron al Santiago
de otros tiempos. Más que los terremotos, ha sido la manía local
de las demoliciones la culpable de que haya que recurrir a la ima­
ginación o a los libros para darse una idea de cómo vivieron nues­
tros antepasados.

Ni los terremotos del siglo pasado ni los recientes le hicie­
ron mella a la casona de Santa Rosa 179, conocida como "la casa
de Los Diez". Lo afirma don Eduardo Carda Powditch, uno de
sus actuales propietarios. La edificación -que probablemente
corresponde a los últimos días del coloniaje- perteneció algu­
na vez al arquitecto Fernando Tupper Tocornal, uno de los miem­
bros de la animosa cofradía artística de Los Diez. Con la colabo­
ración de sus pares -los"décimos"- Tupper transformó la casa,
respetando la austera elegancia de sus líneas originales. Pedro
Prado diseñó las rejas, Albert Ried esculpió los capiteles del pa­
tio y Julio Ortiz de Zárate labró en cedro el portón principal.
Este último talló también, en una sola pieza, el dintel de piedra
de la entrada (dicen que en el momento en que el arco iba a ser
empotrado, Juan Francisco Conzález se encaramó sobre él y gri-
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tó: "¡Caraja, caraja y recarajo, estas cosas no las hacían más que
los incas!").

La torre es el distintivo del lugar. Su creador fue Julio Bertrand,
el arquitecto que diseñó el Palacio Bruna, sede hasta hace poco
del consulado de Estados Unidos, frente al Forestal. Las torres,
imaginarias y reales, fueron para Los Diez el emblema de su vigi­
lancia contemplativa. Pedro Prado tuvo una en su casa-retiro de
Mapocho y dejó otra inconclusa frente al mar de Las Cruces. La
de Santa Rosa, según Eduardo Carcía, inicialmente tenía un enlu­
cido de barro que atrapaba las semillas volátiles. Con la primave­
ra, el barro se llenaba de flores silvestres, pero en verano se des­
prendían los castrones enredados con raíces. Contra lo que se
advierte a simple vista, el torreón es bastante flexible. En un alar­
de de romanticismo, Fernando Tupper se subió en mitad de una
tormenta y pudo comprobar cómo se cimbraba la estructura.

En 1936 compró la casa el arquitecto Alfredo Carda Burr, a
menos del mínimo, pues ni él tenía plata ni había otros interesa­
dos. Ahí crió a sus ocho hijos -los actuales dueños- y ahí murió
en 1982. El fantasma de la demolición, agitado con la picota en
ristre por los infaltables afeadores de Santiago, le quitó el sueño
en muchas ocasiones. En 1978, el alcalde Mekis se preocupó de
que el ensanche de la calle Curicó no afectara a la casona.

Ahora han resurgido otra vez los ímpetus destructivos, siem­
pre en nombre del progreso y de una funcionalidad mal entendi­
da. El inminente ensanche de Santa Rosa considera demoler la
casa de Los Diez. ¿Para qué? Para dejarle espacio al micrerío. Es
el problema eterno: donde hay un poco de memoria, los funcio­
narios meten la aplanadora." Edwards Bello se cansó de decir que
demolemos por imprevisión y por costumbre, sin considerar los
trastornos sino sólo el negocio del momento. Así, "de desdén en
desdén", Santiago se va transformando en un patache de sitios
eriazos y de construcciones sin valor, pobres y feas .

.. Julio de 1997. Un fax de última hora nos informa que el Ministerio de Bie­
ne acionale tiene la intenCión de adquirir el inmueble a fin de evitar su des­
trucción. Uno de los destinos posibles sería el de sede del Consejo de Monumen­
tos Nacionales. N. del A.
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CALLE LIRA

VÍRGENES Y LENTEJUELAS

Esta vieja arteria -que desemboca frente al Santa Lucía en un paso
bajo nivel de oscuro recuerdo- tiene resabios de un Santiago más
católico y más silencioso que el actual. La farándula televisiva y las
viejísirnas glorias del Audax Italiano le dieron alguna vez vida adi­
cional a la calle. Hoy se puede decir que aquí no pasa nada, salvo el
tiempo.

En la calle Lira subsisten aún nítidas visiones del viejo Santiago.
Casi por milagro, la demolición, la subdivisión y el pintarrajeo
han respetado algunas casonas decimonónicas, construidas a la
usanza criolla, con zaguanes y ventanas abarrotadas. Esto es, an­
tes de la que la palabra mademización comenzara a pronunciarse
en esta ciudad hace ya más de cien años.

La calle fue abierta en la primera mitad del siglo pasado en
terrenos pertenecientes a la chacra de don Pedro Lira Argomedo.
Esta chacra fue -según dicen- ejemplo de fertilidad y de buen
gusto. Cubría el espacio que hoy media entre las calles Carmen,
Portugal, Alameda y Diez de Julio. Tenía un parque con árboles
chilenos y orientales, y un mirador altísimo donde los Lira se so­
lazaban con la contemplación de Santiago. Por los jardines de la
quinta se paseó en 1888 un visitante de fuste: Carlos de Borbón,
pretendiente de la corona de España.

Actualmente, Lira y sus inmediaciones adoptan a ciertas ho­
ras una atmósfera conventual que casi sobrecoge. En los anoche­
ceres de invierno se suceden las campanadas y se ven pasar --entre
los autos atascados de la hora peack- beatas de ilIa tempare con
la urgencia de la novena en los labios murmuradores. Varios
dignatarios ecliesiásticos -sin ir más lejos- tuvieron residencia
en esta calle: el arzobispo Mariano Casanova, el prebendado Ra­
fael Lira Infante y el primer obispo de San Felipe, Melquisedec
Del Canto. Para complementar, hay además cárceles: la de meno-
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res, cerca de la Alameda, y la correccional de mujeres, en la esqui­
na de Anida Matta.

El escritor Miguel Serrano tuvo también en Lira sus lugares
á~r.icos. En ci~rto artículo de prensa, se acordaba de la Virgen que
v~gilaba,el'pa~ode un conventillo de BIas Cañas. Por 1981, Rodrigo
Lira solla mvltar a ver la estatua, de noche. Para el visitante inad­
vertido era cosa de asombro. Se entraba por la vereda curva del
conventillo y llegando al Oscuro patio había que prender un en­
cendedor. Ahí aparecía el bello rostro pálido de la Mater Doloro­
sa. El mismo ~odrigopensaba fotografiarse en la esquina de Lira,
junto a uno de esos letreros en forma de flecha con el nombre de
la calle, coincidente en este caso con su apellido.

La proximidad del Canal 13 le dio vida al sector cercano a
Alameda l durante por lo menos veinte años. Con sus lentejuelas
y sus sonrisas se veía circular en la noche de los sábados a cantan­
tes de cierta popularidad a finales de los sesenta: Carlos Alegría,
Roberto Blin y Luz Eliana, por mencionar algunos de los que eran
número fijo en los Sábados Gigantes de entonces. Don Francisco,
por su parte, organizaba en la calzada concursos que marcaron
esa época remota, como el de cuántas personas podían meterse a
la fuerza en una citroneta. En una ocasión, uno de sus artistas
-un fakir de nacionalidad oscura- incurrió en el mal gusto de
acostarse casi desnudo en plena calle Lira y permitir que un ca­
mión le pasara por encima del vientre.

Puntos obligados de la gastronomía de la calle son la Trattoria
Italiana, en la esquina de Santa Isabel (el eterno plano regulador
contempla aquí una rotonda) y los impenitentes Adobes de
Argomedo, donde la remolienda es anunciada desde lejos por la
figura de un cuidador de autos con atuendo de huaso. Como es
de esperar, el hombre no lleva rebenque, sino una linterna bajo el
manto colchagüino. Muy cerca de ahí aún sigue en pie una c~sa

comercial peculiar, con seguridad una de las antiguas de San~a­

go: La Bombonera. En ella es posible encontrar blondas, bandejas
de cartón, novios de yeso y otros adminículos relacionado con

las tortas y las celebraciones.

73



SA ISIDRO

DE LA PELOTA AL COLEMONO

Aunque empobrecida ypicoteada, esta antigua calle aún ofrece al tran­
seúnte el encanto de tiempos más espaciosos y menos apurones que
los actuales. Se supone que alguna vez fue reducto de vascos, y que en
su momento el Presidente Montt vivió en sus soledades ciertos noc­

turnos ajetreos.

San Isidro debe ser una de las calles más bonitas de Santiago,
provinciana y sombreada. De noche resulta particularmente en­
tretenido internarse en ella ha ta Avenida Matta. La ausencia de
autos deja ver cada tanto las casas del pasado, en su empobreci­
miento natural; es decir, sin recuperaciones ni condominios. La
demolición, eso sí, ha dejado su marca: hay muchas casonas de
tres patios convertidas en playas de estacionamiento.

Junto a la plaza permanece desde hace muchos años la comi­
saría de las fuerza especiales de Carabineros (ex Grupo Móvil),
adiestradas en el apaleo y disolución de insurgentes. Al margen
de la actividad policial, el reparto de los usuarios es el de siem­
pre: niños, jubilados y enamorados que aprovechan alternativa­
mente la sombra de los árboles o la luz de los faroles.

Al frente está la parroquia, en un estado casi conmovedor. El
terremoto del 85 le botó la cúpula y dejó unos socavones en el
cielo raso. Los escalones están completamente degastados por las
suelas piadosas de cuatro siglos. Una antigua placa tallada da la
nota dramática: Exhaudisti domine orationem servi tui (escucha, Se­
ñor, las oraciones de tus siervos).

La iglesia fue levantada como parroquia de campo en 1686 por
el obispo Diego de Humanzoro. A cinco o seis cuadras de la Ala­
meda, durante mucho tiempo marcó el extremo sur de la ciudad.
Más allá había sólo descampados. Lo sabemos porque en 1774 se
limitó el "recurso de asilo" a las iglesias de extramuros: San Isi­
dro y Santa Ana. Esta era una absurda disposición colonial que
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permitía a los delincuentes flagrantes obtener lID'p 'd d '1
UlU a canso o

poner un pie en alguna casa de Dios.

El templo aparece en el primer plano santiaguinc -el de Frezier­
con el nombre de Saint-Isidore. Los terremotos y la pobreza lo
zamarrearon tanto, que en 1754 el marqués de Casa Real, Francis­
c~ García,-Huidobro, l~ reedificó de su bolsillo. No pidió al go­
bIerno mas que unas pIedras de un sitio llamado Pie de la Trucha.
Vicuña Mackenna se pregunta dónde habrá estado este lugar
inubicable, y agrega que en esta ciudad "jamás ha habido otras
truchas que las fritas".

La historia de la calle San Isidro (que se llamó alguna vez De
la Pelota,~ !.Q¡; 'Veeines~~ se pasaban la mrM jw.gaoc;l.e
al frontóa) es extensa, como lo es también su anecdotario. Oreste
Plath cantaba que el Presidente Montt y algunos compadres so­
lían vi$itar secretamente -San Isidro adentro- la casa de una
señora. en la que se remolía bastante. Una noche, ya consumido el
alcotlbl, Montt quiso emprender la retirada. Para obligarlo a que­
darsf, los amigos le escondieron la pistola, la CoIto En eso la re­
genia tuvo una idea histórica: encontró un resto de aguardiente y
lo hIzo crecer con un poco de café con leche. Resultado: un trago
un~imemente celebrado que los calaveras bautizaron como Colt
de Montt. De ahí a cola de mono no hubo más que un paso.

El escritor Ricardo Puelma amó terriblemente en su juventud
a 1" hija de un abogado, vecino de San Isidro. Para hacerle la cor­
te, flrrendó una pieza desde donde podía catear los movimientos
de la musa. Un día, enfebrecido y angustiado, se aproximó para
ha~larle, pero en ese momento se dio cuenta de que la amada y
sus hermanas se mofaban de él, por cargante. Volvió dando tum­
bos y se tiró aturdido en la cama. Treinta años más tarde, cuando
era funcionario de Bienes Raíces, debió timbrarle un papel a una
vieja <:huñusca. La reconoció por el nombre: era su antiguo amor.
Con e to quedó -según dice- suficientemente vengado.
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CALLE PORTUGAL

LOS HOYOS DE LA OLLERÍA

Entierros y desentierros se suceden con la larguísima historia de esta
calle, que durante una eternidad fuera el único acceso a los campos de
- uñoa. Hoy día Portugal vive una cotidianeidad aparentemente in·
sustancial, pero se agita de noche con las urgencias de la posta y de
una farmacia de tumo permanente. Una fauna canallesca, además,

sobrevive en el entorno.

En un principio, la calle Portugal se llamó Ollería, en atención a la
chacra de igual nombre, regentada por los jesuitas. Las casas de
este fundo estaban en la actual esquina de Marcoleta. A media­
dos del siglo XVIII, un prominente vizcaíno de apellido Araos
edificó una casa de ejercicios en la propiedad. La cosa duró poco,
porque luego vino la bullada expulsión de la Compañía. El pleito
de la Ollería se arrastró durante décadas. En 1817, el gobierno
decidió instalar ahi la maestranza del Ejército y la Escuela Militar.
La calle fue bautizada como Maestranza y los ejercicios gimnásti­
cos de los reclutas reemplazaron a los espirituales de San Ignacio,
estos últimos bastante más terribles. Hace poco, aún había gente
del tiempo viejo que no decía Portugal, sino Maestranza.

"La enfermiza imaginación de la muchedumbre" -como
decía Vicuña Mackenna- supuso que los jesuitas tenía túneles
subterráneos que comunicaban la casa de ejercicios con la Iglesia
de la Compañía, y que en el momento de la expulsión deposita­
ron ahi sus fabulosas fortunas. Un folletín muy leído -El subte­
rráneo de los jesuitas, de Ramón Pacheco- alentó estas especula­
ciones a fines del siglo pasado. Durante las excavaciones del Metro,
en tiempos de la UP, se encontraron restos de pasillos subterrá­
neos en la zona, pero nada de tesoros. Anteriormente, durante la
construcción de las torres San Borja, los obreros habían encontra­
do con un entierro incaico.

No hay quien no se haya enfrentado alguna noche a la necesi-
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dad de acudir a la,farm~cia de urgencia, en la esquina de Curicó y
Portugal. ~.ay ahl un ajetreo nocturno incesante. Bajo el resplan­
d.or metaÍlsico de los .neones, la clientela hace un conjunto depre­
SiVO, de r~stros macilentos y miradas exhaustas. Son personas
cuyos destinos confluyen en la búsqueda apremiante del paliati­
vo. Un hombre se dobla sobre el mesón y su cara se contrae en
una mueca: "¿Tiene algo para la úlcera, por favor?". Otro sale
corriendo con unas bolsas de suero y un manojo de sondas. Al
lado de afuera se arropan los pordioseros y más allá se congregan
los cuidadores de autos, con sus cínicos chillidos Ysus gorras de
pacotilla.

Algunas cuadras al sur se asoman de vez en cuando los travestis
de San Camilo. Hace unos años, había uno particularmente feroz.
Se exhibía semidesnudo junto a un semáforo con sus pantalones
de hombre doblados bajo el brazo. Los taxistas paraban para in­
sultarlo a gritos. Un cartonero terminó llevándoselo a vivir con él
a los eriazos de la Plaza Almagro. Durante un tiempo hicieron
una especie de vida en pareja, pero presumiblemente el cartonero
murió. Al travesti se lo vio por última vez en vísperas del plebis­
cito, en una concentración de apoyo al sí, acompañado por un
perro pequinés.

Cerca de la Alameda, sentado en un parapeto de cemento,
pasa sus mañanas el así llamado Anticristo, ofertando sus publi­
caciones a los peatones. Son unos opúsculos desafiantes, de títu­
los estrambóticos como Una cana al aire en Sarajevo. El Anticristo
hizo su primera aparición en 1986, vestido de mujer, con minifal­
da y bolsa malla. Por esa época tenía una "agencia" en la calle
Santo Domingo, y también se instaló con una lavandería para
mendigos en Maipú. El tiempo lo ha ido poniendo un poco agre­
sivo. Ahora se lo ve de vez en cuando gesticular contra personas
imaginarias o reales. Extiende sobre la vereda un cachureo enlo­
quecedor, que extrae de las innumerables bolsas plásticas ,que
carga. Cuando escucha el ruido de los aviones se tapa los Oldos
con ambas manos y se retuerce manifestando desagrado.
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BARRIO LA5TARRlA

TINTINEOS DEL DÍA Y DE LA NOCHE

Hace más de cien años, se fonnó al este del Cerro Santa Lucía este
barrio mínimo. Flanqueado a la distancia por el Forestal, ofrece hasta
tarde su discreta intimidad.

La insistencia del uso ha logrado que llamemos Barrio Lastarria a
este pequeño conjunto de calles torturadas que se libraron -por
simple omisión- del ojo ortogonal del alarife Gamboa, cuando
trazó a cordel las primeras 80 manzanas de Santiago.

José Victorino Lastarria vivió aquí, en la calle que ahora lleva
su nombre y que antes se llamó Mesías, en honor de un vecino
opulento que no dejó recuerdos. Al contrario, Lastarria procedía
de una familia empobrecida de Rancagua, situación imperdona­
ble para el "santiaguinismo" del momento. Se le llamó siútico y
vanidoso, quién sabe si con motivos. Lo cierto es que fue un gran
orador; un escritor pesado; 1m espíritu perseguidor de las ideas
ilustres, pero fustigado por el comidilla diario y por el propio
resentimiento.

Ahora su nombre se asocia a este barrio amable, uno de los
más genuinamente amables de la ciudad, y que a través de los
años se ha mantenido muy fiel a sí mismo, bastante al margen de
la demagogia turística y de la automovilística.

Si uno se fija bien, podría determinar cuál es el encanto espe­
cífico del Barrio Lastarria: que no es desolador ni de día ni de
noche. Siempre es familiar. La vida diurna del sector (los inconta­
bles bautizos, los asoleados ancianos, los emporios y el frutero de
la esquina) da paso gradualmente a la nocturna de los pichunchos
y martinis, en interiores donde se enseñorean el humo y la con­
versación. Hay quienes pueden beneficiarse de ambos mundos:
el poeta Marcelo Jarpa, Paz Fernández de Castro (nació en el ba­
rrio y su padre construyó varios de sus edificios), Jorge Edwards,

a veces Diego Maquieira.
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Donde ahora está la Plaza del Mulato, antiguamente -a co­
mienzo de los años 50- había un colegio, el Martínez de Rozas,
propiedad de doña Luisa Vicentini. Del paisaje original ya no
queda casi nada, salvo quizá el balcón en que los ociosos pasaje­
ros de una residencial vecina acortaban el día espiando a las pro­
fesoras de básica. Ya en ese tiempo el barrio era considerado "bo­
hemio", según la costumbre de relacionar a los artistas de cualquier
catadura con los trasnochados pícaros de Murguer.

Pero muchos lugares áuricos del barrio han desaparecido en
el último cuarto de siglo. Ya no está la Casa de la Luna, donde el
español Benedictus (representante de un cierto International
Museum of Silly Art) abría su tienda de inutilidades; ni la fuente
de soda El Cabildo, cerca de la Alameda, administrada -dicen­
por un ex piloto de la Real Fuerza Aérea (lo único comprobable
en este caso era la gran colección de posters del Playboy que el
británico pegaba en las paredes) ni La Maison; ni la carnicería de
don Tito, ahora remodelada en el restaurante El Gatopardo; ni el
taller de mármoles de don Lorenzo; ni la Qxceh"te librería de
Bertolini (hoy en Román Díaz, a la entrada).

La Iglesia de la Vera Cruz es cuento aparte. Sus campanadas mi­
den la tarde con pausas coloniales. La han declarado monumento
nacional, por lo vieja. Sus graves adobes fueron levantados entre
1852 y 1856 por el francés Claude Brunet, traído por el gobierno de
la época para sistematizar la enseñanza de loa arquitectura. El mito
pretende que la casa de alIado es contemporánea de la fundación
de Santiago y que habría pertenecido a Pedro de Valdivia, lo que
es, como se adivina, falso. Verdaderamente, si uno mira los planos
iniciales de la ciudad -dibujados por Frézier-, en el rincón orien­
te del Santa Lucía no se distingue más que unos arbolitos minúscu­
los y un par de acequias que se internan en lo que suponemos son
chacras. Frente a la hermosa Vera Cruz permanece desde 1972 la
más extraña de las plazas: un "retazo de terreno" que quedó de las
expropiaciones realizadas para construir el edificio de la Unctad,
donde conviven unos juegos infantiles, un bebedero y unos árbo­
les cuyas hojas caducas se amontonan sobre el maicillo.
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En cualquier caso, Pedro de Valdivia tuvo por mucho tiempo
una calle con su nombre en este enclave. Es la que hoy se llama
-coincidentemente- Luis de Valdivia. Este otro Valdivia fue je­
suita, vivió en el siglo XVll, catequizó a los indígenas, compiló un
diccionario mapuche y murió muy anciano en Valladolid, donde
días antes de su último día fue visitado por Alonso Ovalle, quien
lo encontró "hecho un retrato de paciencia".

Los nombres de las calles vecinas aportan también datos cu­
riosos. Villavicencio fue un oficial español que perdió sus propie­
dades con la Independencia. Rosal se llama así por un rosal enor­
me que a mediados del siglo pasado trascendía la verja de un

jardín.
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CALLE IRENE MORALES

DEL CERO AL CIEN

En las cercanías de la Plaza Italia se encuentra esta vía de talle corto y
vida intensa. Durante el día son las micros, en pennanente procesión,
las que la saturan con bocinazos, rugidos y trajines anexos. De noche,
los movimientos cambian de sello: una casa de masajes y algunos
expendios de alcohol marcan la pauta.

Según todas las evidencias, Irene Morales fue una de las
copetinera que en la guerra del Pacífico emparafinaban a la sol­
dadesca chilena con sus alcoholes de pelo duro, a los que se reco­
mendaba añadir -por aderezo- una cucharadita de pólvora. La
calle que la conmemora, en las inmediaciones de la Plaza Italia,
debe ser una de las más cortas de Santiago. Su numeración va del
O al 100, Y con 57 pasos una persona normal puede cubrirla en
toda su longitud.

o por breve esta calle es insignificante ni carece de historia.
De hecho, cumple una función urbanística destacada: la de em­
budo. Todas las micras que se dirigen al oriente y que provienen
del centro-centro terminan atascadas al enfilar por su escasísima
cuadra. Patria y Libertad, el movimiento de ultraderecha que roncó
fuerte ante el gobierno de la UP, tuvo su sede en uno de los viejos
y altos edificios de Irene Morales, y -según algunos recuerdan­
no faltaron por las noches de entonces los enfrentamientos a bala­
zos entre los seguidores de Pablo Rodríguez Grez (al que la pren­
sa oficialista había apodado "Pablo con H") y enemigos reales o
imaginarios.

La cortedad de la calle permite reconstituir un itinerario com­
pleto con la pura ayuda de la memoria. Vamos viendo. Vereda
poniente: en la esquina de Merced, se yergue un edificio extrañí­
simo, del que se echa de menos la firma del autor. En cada uno de
sus siete u ocho pisos ostenta pequeños murales con ángeles
mulatos y otros motivos religiosos, además de unos tolde tes de
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concret~ a ~odo d.e balcones. Dos instituciones de fuste han fija­
do domIcillO en el mmueb.le: la Beca Presidente de la República y
los almuerzos caseros RosIta, con atención directa y delivery. En la
esquma de la Alameda, en tanto, funciona una sede bancaria. Se­
ría todo.

Vereda oriente: un edificio grande por cuyas ventanas se ob­
servan re~i?nessoporíferas, como de sindicatos o de cooperati­
vas de la VIvIenda. Y otro edificio grande, el de Patria y Libertad,
donde funciona desde hace tiempo un sauna o casa de masajes.
Dicen que para protegerse de las arremetidas policiales las asiladas
han debido escapar más de alguna vez por la alta azotea hacia los
techos del vecindario. La solidaridad no ha faltado en estos an­
gustiosos momentos: se cuentan casos en que las perseguidas han
encontrado hospedaje y café para los nervios en los departamen­
tos vecinos, mientras pasaban el chaparrón.

En la planta baja persiste el remozado Jaque Mate, con cre­
púsculo interior y azafatas con minifalda. La historia de este lu­
gar es curiosa. Desde siempre fue una fuente de soda común y
corriente, con completos en completera de plástico amarillo y
schops de rigor. En 1987 seguía siendo una fuente de soda común
y corriente, pero se había vuelto "taquillera". El bestiario huma­
no que solía congregarse en el vecino El Castillo Francés se cam­
bió por entonces en masa al Jaque Mate. El Castillo había sido
centro obligado de los culturosos santiaguinos durante años, has­
ta que al dueño le dio por hacer un escenario con Torre Eiffel in­
cluida y un espantable show de fonomímicos. No quedó nadie.

El furor del Jaque Mate duró también unos cuatro o cinco años.
Hay que decir que por entonces ~ oferta culinaria era bastante
limitada y que uno corría el riesgo permanente de enfrentarse a
sujetos desagradables, principalmente cultores autoeditados del
verso libre. La magia relativa de los lugares públicos es inexplica­
ble. De un verano a otro el Jaque Ma~perdióa su clientela cultu­
ral y se quedó con los de siempre, apenas un poco más anónimos

que los otros.
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PARQUE FORESTAL

LOS DE ARRIBA Y LOS DE ABAJO

Construido a principios de siglo sobre antiguos basurales, este par­
que afrancesado aún conserva su viejo estilo ymelancólica elegancia.
Por estas fechas, sus usuarios más visibles son los bañistas de la Fuente
Alemana, en cuyo entorno se ha establecido un balneario hechizo,
sucedáneo de Cartagena.

En la mitología del Parque Forestal se anotan esas fiestas de estu­
diantes un poco gansas -tan añoradas por nuestros abuelos­
en que pierrots y colombinas lo pasaban insuperablemente bien
lanzándose tiras de serpentinas. Las autoridades de gobierno qui­
sieron reeditar estas celebraciones por 1975, pero sin éxito: el pelo
de los invitados había cambiado en grado tal que las challas fue­
ron reemplazadas en sus manos por piedrazos de grueso calibre.

El parque fue también alguna vez la Arcadia de los hippies
nacionales. Se reunían bajo sequoias y seibos a conversar de nada
a ritmo retardado. Bajo el enunciado "estudiantes se ríen de
beatnik chilensis", una revista Vea de fines de los años 60 mostra­
ba la imagen de uno de estos esforzados ciudadanos -con chas­
ca, anteojos y sombrero- seguido por un grupo de colegiales bur­
lescos. Que las mujeres anduvieran a pata pelada originó también
por entonces notas de prensa de corte alarmista.

Pero, al margen, el Parque Forestal es una cuestión bastante
indefinible. Conserva -sublimada por el paso del tiempo- la
elegancia del diseño de Dubois, el paisajista que lo trazó en 1900.
En concordancia, los edificios que lo enfrentan son harto exclusi­
vos, y se diría que en sus amplios departamentos languidecen en
felpudas conversaciones esas "señoriales señoras delgadas y pei­
nadas" que vislumbró el poeta Alberto Rubio. Cuentan también
que jóvenes de éxito han comenzado a arrendar estos envidiables
espacios.

Pero abajo, entre los árboles, el cuento es otro, y aquí viene lo
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bueno: il popolo, por decirlo de alguna manera, ha hecho uso
irrestricto d; su derech~ a ~isfrutar de la naturaleza, lo que ha
llevado a mas de un vecmo mdustrioso a proponer la instalación
de reja~,alrededor del parque. Pero no ha habido entusiasmo por
la mOClOn, y el monolito de Lincoln -frente al consulado norte­
americano- la refuta enfáticamente: "Del pueblo, por el pueblo
y para el pueblo".

Un improvisado balneario se ha establecido en tomo a la Fuente
Alemana, grupo escultórico wagneriano que la colonia homónima
decidió obsequiar a Santiago en 1910. Es cosa de asomarse a la
hora de la resolana y ahí están: miríadas de niños en trajebaño
trepando como salmones cascadas arriba, para codearse
confianzudamente con los ebúrneos teutones y las focas. Muchos
de estos niños llevan maquillajes de conejo o de jefes indios en
sus rostros (250 pesos cobra una señora por la maquillada) y ore­
jas de espuma plástica adosadas a cintillos. A escasos metros, so­
bre el césped, sus madres tienden los chales, y de bolsas plásticas
de supermercados extraen alimentos para que los bañistas repon­
gan fuerzas. El agua para los jugos Yupi se saca de la misma Fuente
Alemana, en botellas de Coca-Cola, y nadie parece desvelarse por
el letrero que advierte "agua con aditivos: prohibido beber y ba­
ñarse".

El ítem seguridad también está cubierto: una comisaría móvil
vigila desde cerca para prevenir exce os. Como no hay camari­
nes, el cambio de ropa debe efectuarse ahí mismo, con la pura
cobertura de una toalla. Las más pailoncitas son las que más su­
fren, porque ya han aprendido el pudor y por las ventanillas de
las micros se asoma mucho mirón.

Así se van los veranos en el Parque Forestal, tarde tras tarde,
año tras año. El espectáculo es sempiterno. Al final de la jornada,
unas paloma hambrientas se disputan una sopaipilla sobre el
pasto. De un auto encintado, que ha aparecido anunciándose a
bocinazos, salen unos novios radiantes. e encaraman como pue­
den a la fuente, tratando de no mojars , y posan junto a W10 de
los impasibles alemanes. Un voluntario les toma una foto.
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JUVENTUD y CIRCO

FIEBRE DE SÁBADO EN LA TARDE

Una avanzada circense-juvenil instituida ~n el Parque Forestal, actúa
frente al Museo de Arte Contemporánellj La movida ya tiene un par
de años y de un fin de semana a otro se vio cómo crecían las huestes
del malabarismo, la acrobacia y las pruf'bas de habilidad. Conscien­
tes de que la vida es un circo, hay quiene.s están felices con la nove·
dad.

Por gracia de los dioses ya no se topa unll un mimo que en una
esquina de Providencia brindaba ha ta ha~ poco un show des­
agradable. El mecanismo elemental de la buNa era el resorte de
'.in número callejero: imitaba, sin previo aviso a los transeúntes
desprevenidos y remedaba sus formas de caminar, entre otras
maromas de rutina. Si alguien se enojaba, el tipo se refugiaba en
una especie de ternura chaplinesca.

Es sabido que los romanos legislaron en contra de los mimos
y de los histriones. En la España medieval, Alfonso el Sabio inclu­
yó entre las "infamias de derecho" a los juglares, los imitadores y
a los "facedores de zaharrones". Estos son -según el dicciona­
rio- "personas que se disfrazan en una función para alegrar o
entretener a los demás haciendo gestos o ademanes ridículos".

Hay que decir que las artes de vinculación circense han recru­
decido últimamente en Santiago: desde hace un par de años, ma­
labaristas, saltimbanquis, tragafuegos, teatreros y otros especia­
listas --entre ellos los infaltables mimos- se reúnen los fines de
semana en el Parque Forestal para ejecutar sus pruebas ante una
galería espontánea de seguidores. No se han visto, hasta el mo­
mento, levantadores de pesas ni mujeres de goma, pero sí cultores
criollos de la capoeira (la danza-arte marcial de los esclavos ne­
gros brasileños) girando costosamente sobre el pavimento y dan­
do toda clase de vueltas de camero al son del berimbau.

Cualquier persona que se instale frente al Museo de Arte Con-
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temporáneo puede ver el espectáculo de variedades simultáneas:
hay quienes hacen girar unas reGondelas en una varilla otros
multiplican sus brazos para pelotear unos palos en el aire,'los de
más allá dan vueltas en monociclos y un trío de audaces lanza
una llamarada de parafina por· la boca. Algunos, aislados y cir­
cunspectos, con aire de seriedad, se pasan pelotas por debajo de
las piernas. Y así, durante el día entero y -dicha sea la verdad­
sin demasiadas evoluciones.

Pero la prensa se ha sentido atraída por los artistas y los artis­
tas han hablado. Hoy sabemos que la obsesión del trapecista Gon­
zalo Mardones es "hacEer que la gente común y corriente practi­
que el trapecio"; que el juego con argollas ha permitido que Pato
Pimienta haya soltado ¡¡U mano izquierda y adapte su cuerpo "a
distintas condiciones"; que el nombre de la payasa Tuc-Tuc se lo
puso un sobrino y que Ji la payasa la parí una mañana llena de
sol, en primavera"; y que el malabarista José Ignacio Marhnez
ofrece en su tienda Payaso hasta "enciclopedias de pelotas" y
quiere vaciar los malls y llenar los parques, además de sacar a los
niños del televisor y ponerlos a malabarear con sus padres.

Es probable que no lo sepan, pero estos jóvenes tienen un
patrono legendario, un alemán que respondía al nombre de
Manfredo y que hacia 1981 anduvo especulando por Santiago con
pelotas de colores en la diestra y una dichosa calimba -instru­
mento africano o amazónico-- en la siniestra. Para mal de sus
pecados, se desplazaba en zancos por las calles y hasta lo vieron
haciendo la cola de extranjería trepado sobre sus prótesis. Había
estudiado circo en la universidad -no en la de la vida, como po­
dría esperarse, sino en una formal universidad alemana- y al
irse dejó una estela de frustraciones entre las iniciadas. Después
llegó Pepeu de Oliveira, rey de la picaresca brasileña, para recibir
la chilena hospitalidad con el solo argumento de su berimbnll. El
sector Plaza Italia se llenó con unos afiches fotocopiados de u
cara, anunciando sus conciertos rítmicos. Pero ése es otro cuento.
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PALACIO BRVNA

UN SUB - O RECOBRADO

Recientemente, la Cámara acional de Comercio inauguró su nueva
sede: el elegante Palacio Bruna, una de las pocas construcciones de
comienzos de siglo que permanecen en las inmediaciones del Parque
Forestal. La decisión -sin duda feliz- va acontrapelo de las modas y
de los miedos del empresariado.

Casas y mansiones trasuntan siempre destinos humanos: expec­
tativas, esfuerzos, abandono. No sólo son, por cierto, aglomera­
ciones transables de balaustradas, mármoles y metros cuadrados
de terreno, sino formas de entender el mundo. Un escritor muy
citado en estas páginas ha dicho que los palacios son"sueños con­
gelados". Hay que agregar que -al menos en Santiago- vienen
a menos y se vienen abajo con mayor celeridad que las personas.

El Palacio Bruna -en la calle Merced, frente al Parque Fores­
tal- debe ser la última de las ostentosas edificaciones mandadas
a hacer por mineros chilenos del último cambio de siglo. En sus
orígenes anida la pesadilla de la bancarrota. El magnate Augusto
Bruna -senador, empresario del salitre y uno de los socios fun­
dadores de La Nación-lo encargó en 1916, "con tantos departa­
mentos como hijos tenía". Muy luego vino la conocida debacle
producida por el salitre sintético alemán y Bruna quedó "pobre".
Vendió entonces el palacio al gobierno de Estados Unidos, que
instaló ahí su consulado.

Charles Bowers, embajador de Estados Unidos a fines de los
años treinta, dedica algunas páginas al Palacio Bruna en su míti­
co libro Misión en Chile, uno de cuyos capítulos lleva un título
sugestivo: "Santiago, ciudad que desaira al pasado". Ahora los
norteamericanos se han despedido del palacete de la calle Mer­
ced. A pesar de que alfombraron los parquets, rebajaron los te­
chos y le plantaron unos portones desmesurados, habrá que agra­
decer que el edificio permaneciera en sus manos durante más de
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70 años. De otro modo tendríamos ahí una playa de estaciona­
miento o una consola de acrílico. Caso similar es el del Palacio
Errázuriz, propiedad hasta hoy día de la Embajada de Brasil.

La Cámara Nacional de Comercio ha pagado tres millones de
dólares por el Palacio Bruna y ha invertido una suma mayúscula
en restauración. Si uno considera que una torre en El GoU --el
barrio bursátil de moda- puede costar más de 15 millones de
dólares, hay que señalar que esta gente ha ahorrado plata. Con
toda la razón del mundo, Augusto Bruna Vargas, nieto del mine­
ro, ha calificado la iniciativa como un "gesto noble, inteligente y
generoso".

La mansión fue diseñada por Julio Bertrand Vidal, con inspi­
raciones florentinas y renacentistas. Bertrand -que perteneció al
Grupo de los Diez- murió muy joven, antes de concluir la obra.
El poeta Pedro Prado fue el responsable del trabajo final, pero se
negó a que su nombre se inscribiera en el frontis junto al de su
amigo. Por Merced, hacia el oriente, hubo otras casas de este tipo
levantadas por Bertrand. No queda ninguna: ni la hermosa villa
de los Balmaceda Valdés frente a la fuente alemana -cuyo terre­
no llegaba hasta la Alameda y tenía tres pisos y altillo-, ni la de
Ricardo Valdés Bustamante. Este último recuerda al arquitecto
como un joven "blondo", distinguido, que ofrecía"cierto contraste
entre la gravedad de sus maneras, rara a sus años, y la esmerada
elegancia de sus vestidos, reveladora de afanes juveniles".

El palacio de Augusto Bruna corresponde al primer auge de
la zona del parque, un basural prodigiosamente transformado en
Arcadia a principios de siglo. Gustavo Merino anota que hasta el
año 16 existió en su lugar lma casa de dos patios --el último con
huerto- donde vivía la familia del arquitecto francés Foumier.
Entre los alojados permanentes estaba el español Manuel Rial,
olvidado primer fotógrafo de La Nación. Suya probablemente fue
una inverosímil cámara que permitía fotografiar en un sola toma
a un grupo de cien individuos o más. PelO ése es 8trQ €W@f1 ~Q.
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REMODELACIÓN SAN BORlA

PICOS GEMELOS

Disperso en un sector de casas bajas y pesadas -que progresivamen­
te ceden a la demolición- este conjunto habitacional mantiene, sin
embargo, una cierta unidad. En un momento fue una aventura de suma
modernidad. Hoy está simplemente incorporado sin mayor problema
al inestable paisaje santiaguino.

A principios de los años ochenta, el ensayista Robert Hughes mos­
traba el estado en que se encontraban algunos sueños de la moder­
nidad arquitectónica del siglo. En Brasilia -emblema amazónico
del progreso, con sus largas figuras de Henry Moore-la ruina se
instauraba de a poco, con grietas silenciosas y óxidos amenazantes.
Más extremo era el caso de una ciudad levantada en la India según
utopías salidas de la mesa de dibujo de Le Corbusier o alguien así:
la saturada realidad de Oriente había vencido al voluntarioso mo­
delo occidental de vida en comunidad. Las vacas -flacas pero sa­
gradas- vagaban por los espacios desolados de la ciudadela sin
más compañía que la del viento aullante.

Santiago también cuenta con sus utopías de hormigón. Una
de ellas es la Remodelación San Borja, conjunto de edificios cons­
truido durante el gobierno de Frei Montalva para contento de la
clase media, en un barrio de casas chatas y polvorientas. Según
una especialista -Cristina Felsenhardt- el proyecto, generado
directamente por el poder político conforme a la imagen de mo­
dernidad que se deseaba proyectar, rompió con la vida de calle
tradicional y cambió los patrones vitales del "chileno medio", sin

satisfacer sus inquietudes.
Sea como fuere, son tantas cosas que han cambiado última­

mente en la vida del chileno medio y no medio, que ésta puede
considerarse sin alarma. Basta asomarse por San Borja para darse
cuenta de que tres décadas de exi tencia ya pueden configurar

una pequeña tradición.
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No hay quien no conozca a alguien que de una manera u otra
haya sido habitante de la Remodelación San Borja, ya sea en el rol
de estudiante-pensionista, esposo joven o flamante separado. En
sus planta bajas, además, puede encontrarse un mundo de ofer­
tas comerciales: lavanderías, tiendas de ortopedia, librerías, labo­
ratorios y un muy buen café, el Bárbara, frente al hospital de la
Católica, en cuyas explanadas superiores los adolescentes gastan
las tardes con el monótono ejercicio del skate.

Cuestión digna de verse -más que nada de noche- son los
paisajes futuristas a los que se accede por Jaime Eyzaguirre, fren­
te al Diego Portales: túneles impensados, cilindros enormes para
la incineración o la extracción de aire, enrejados misteriosos, la­
berintos. Todo esto le da a la zona un atractivo metafísico,
abismante.

El nombre San Borja fue tornado del hospital que estuvo has­
ta hace no mucho donde ahora prospera el parque homónimo, al
final de Marcoleta. Del viejo recinto sólo queda hoy la capilla. El
Hospital San Borja fue concebido para atender mujeres. Se fundó
en 1772, en terrenos del noviciado de San Borja, expropiados a los
jesuitas.* La idea se le ocurrió a los titulares del Cabildo de San­
tiago, preocupado porque en el San Juan de Dios -primer hos­
pital chileno-, enfermos y enfermas estaban separados nada más
que "por una débil puerta".

Los detalles de la existencia del San Borja son novelescos, cuan­
do menos. Baste decir que su mayordomo -cargo nominal y ho­
norífico en la Colonia- fue durante un tiempo el Corregidor
Zañartu, célebre por la aplicación del látigo en las espaldas de los
reos que trabajaban en obras públicas de su responsabilidad.
Durante la construcción del Puente de Cal y Canto, debió poner
una "sala de presos convalecientes" en San Borja. Caían corno
moscas, víctimas de los huascazos, la insolación y otros apremios.

• El noviciado -y por tanto el hospital- e tuvo InIcIalmente en la Cañada
(Alameda), frente a la actual calle San Martín. (N.del A.)
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LOS CONVIDADOS DE PIEDRA

No habrá en la capital más que unas siete esculturas públicas dignas
de tal nombre, firmadas casi todas por Rebeca Matte yVirginio Arias.
Una breve revisión del resto de las estatuas deja una impresión triste,
cuando no mueve a risa. La ciudadanía se relaciona con los engendros
estéticos de modos imprevistos.

En un perdido rincón del Parque Portales -Agustinas abajo-­
subiste sepa Dios cómo un busto que reproduce el rostro barbu­
do de un desconocido. Con sus hinchadas mejillas de cemento, el
personaje parece espiritual y físicamente damnificado. Con la ero­
sión ha ido pareciéndose a los borrachos que frecuentemente se
distribuyen por el pasto a hacer la fotosíntesis. La sorpresa viene
cuando uno descubre en una plaquita -oculta por una mano de
pintura- que el representando es Miguel de Cervantes y
Saavedra. Sólo en una ciudad reñida con la estatuaria ha podido
encontrar el fabuloso Manco un destino más triste para su recuer­
do.

La relación de Santiago con sus monumentos ha sido históri­
camente mediocre y es éste un rubro en el que empeoramos con
el tiempo. Después del indio de la Plaza de Armas -ya fustigado
con justicia en estas páginas- se puede esperar cualquier cosa.
La intuición estética de quienes toman las decisiones públicas suele
ser escasa. Por eso, cuando se anuncia un concurso de monumen­
tos ya lo sabemos: nos van a poner ante los ojos otro dificultoso

adefesio.
Los ejemplos atiborran el archivo. Los hay de todas las épo­

cas. Al fondo del Paseo Bulnes aún resopla la efigie sarmento a
de Pedro Aguirre Cerda, flanqueado por dos niños diabólicos. El
responsable se llama Galvarino Ponce, operario muy favorecido
en los tiempo de Pinochet. Suyo es e e alcalde Meki con p~ta­

Iones enfierrados. Suyo es ese Cardenal Caro con manos glgan-
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tescas y sombrero alón que sirve de paradero a las palomas
catedralicia .

La historia de la escultura de Aguirre Cerda es simplemente
inverosímil. Durante años estuvo asignada al artista Lorenzo Berg,
quien trabajó en ella sin desmayo. Esto, en la medida en que lo
permitían las comisiones de políticos radicales que de rifa en
cazuelazo le ponían a Berg todo tipo de obstáculos (el primero
fue el robo de la plata recolectada con mucho discurso para la
erección del monumento). De la afanosa empresa de Berg aun
queda un conjunto de piedras en la trastienda de la Plaza Almagro.
Le quitaron el proyecto de un día para otro y se lo entregaron a
Ponce. Esto sucedió en 1964. Lo que la comisión exigía era ¡realis­
mo!

Es evidente que los monumentos dejan indiferentes a la mayoría
de los santiaguinos. Excepciones hay pocas: muy visitada es la
efigie ecuestre del general Baquedano en la plazoleta homónima.
La obra es hermosa, digna de Virginia Arias. Es de no creer que
tras la consecución de cualquier triunfo futbolístico de ficticia im­
portancia, hordas destempladas de imberbes se trepen al pedes­
tal en informes racimos para expresar una alegría primaria, inci­
vil. A mediados de los 60, unos vivacetas le robaron el fusil al
soldado desconocido que hace la guardia al general. La policía
encontró el arma en los cachureos de San Camilo y fue restituida
a su dueño con ceremoniales.

La estatua de Pedro de Valdivia, por su parte, es muy utiliza­
da para sus citas por los enamorados céntricos y en una ocasión
un empleado de banco la atacó a balazos después de concluir una
farra de viernes por la noche. En San Miguel, por último, en los
brumosos tiempos de la UP, la administración Palestro decidió
fortalecer el culto al Che Guevara con la instalación de un monu­
mento. Como el horno estaba por entonces harto caldeado, duró
poquísimo. Al parecer, fueron hombres de Patria y Libertad los
encargados de liberamos a todos los chilenos del ídolo foráneo
mediante una descarga nocturna de dinamita.
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REBECA MArrE

BLANCO DE TODAS LAS FLECHAS DE LA AUSENCIA

Un vistazo a los contados monumentos erigidos en la capital por la
artista chilena -discípula de Puesch y Monteverde-, evoca el aspec­
to central de su biografía: la lucha estoica contra la adversidad. Sus
obras adecentan una ciudad adornada prácticamente al achunte y-lo
principal- entretienen, cautivan, emocionan.

Dolorosa y piadosa fue la vida de Rebeca Malte, la gran esculto­
ra, la bisnieta de Andrés Bello. Al menos dos hechos funestos gra­
varon definitivamente su ánimo: el enloquecimiento de su ma­
dre, prisionera espectral "en una finca ultra-Mapocho", y la
temprana muerte de su hija Lily Iñiguez, en el sanatorio suizo
para tísicos que Thomas Mann escogió como escenario de La mOI1­

taita mágica.
Gabriela Mistral fue a verla a La Torrosa, en Fiésole, en una

colina próxima a Florencia, una mañana de 1924. Encontró la ca­
sona vacía, los muebles enfundados y en el taller de la artista ras­
tros de trabajo interrumpido. Una empleada italiana le explicó
entre sollozos que toda la familia había partido al sanatorio, como
último recurso para atenuar la tuberculosis de Lily. En el hospi­
tal, la joven escribió las últimas página de su diario íntimo, y es
curioso que en cuanto más cerca vislumbraba la muerte, más in­
tensas se hacían sus descripciones de la luz restallante de las nu­

bes.
Joaquín Edwards Bello -primo de Rebeca- llamó a Lily

Iñíguez "la Daisy Miller chilena", aludiendo a la tan conocida
heroína de Henry James: la joven y alegre norteamericana que
contrae el paludismo una noche de luna en el ruinoso Coliseo
romano. Ambas mujeres corresponden a sensibilidades exacer­
badas, muy fin de siglo; ambas vivieron fascinadas con Europa,y
allá rindieron us huesos. Lily dejó lm libro de poemas en frances
(Bréve C/laI1S01l) con editor florentino. Del único ejemplar de esta
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rareza existente en la Biblioteca Nacional alguien --en una arre­
bato de admiración- sustrajo el retrato de la autora.

En Santiago -la ciudad de los adefesios escultóricos con venia
oficial- las obras de Rebeca Matte se distinguen notoriamente
para cualquier observador de buena voluntad. Los ternas de sus
monumentos son a menudo trágicos, y en ellos la tensión de los
gestos refuerza el cristiano estoicismo de la artista. Véase su Icaro
y Dédalo, a la salida del Museo Nacional de Bellas Artes, o su
marmóreo Horacio, en el hall del recinto.

En la Alameda abajo, en la prosaica explanada conocida como
"bandejón central", subsiste una hermosa estatua que aviva del
mejor modo el heroísmo patriótico de los héroes de La Concep­
ción, inmolados por el país.

Otras de sus obras adornan la impresionante tumba familiar
-de formato renacentista- en el Cementerio General.

Quienes vieron de cerca a Rebeca Matte, se admiran de que
una mujer tan frágil pudiera haber vencido la resistencia del me­
tal y del mármol. Trabajaba -dicen- con obsesivo silencio. Las
fuerzas físicas le llegaron hasta la muerte de su hija. "Blanco de
todas las flechas de la ausencia" (así dijo de ella la escritora Juana
Quindos de Montalva), abandonó definitivamente los cinceles y
apagó las fraguas. Se recluyó los últimos años de su vida en una
hermosa casa que hasta 1991 estuvo en pie en la esquina de Curicó
y Vicuña Mackenna. Donde hubo un sombreado antejardín de
alta muralla hoy se yergue un edificio horrible, un verdadero pa­
tacón.

Sus otras residencias siguen todavía en pie. Su casa natal de
la calle Catedral fue el lugar escogido por un sonado candidato y
tribuno -Francisco Javier Errázuriz- corno centro de operacio­
nes políticas. En Independencia adentro tuvo una propiedad ru­
rat cuyas casa originales sobreviven casi inadvertidas. En una de
ellas, sede de la sociedad de beneficencia El Nido -fundada por
la escultora- se podían ver hasta hace poco algunas pertenen­
cias de su hija: un caballo de balancín, una cuna, un pequeño es­
critorio blanco.
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CALLE Pío NONO

EL ÚLTIMO VIA CRUCIS

Esta calle estratégica sigue dominando el implacable trasnoche del
barrio Bellavista, que a pesar de los agoreros está más despierto que
nunca. La artesanía, la gastronomía y las febrículas del baile se enre.
dan aquí cada fin de semana en jornadas de extenuante diversión.

Bellavista fue hasta hace no mucho uno de los barrios más
pueblerinos de Santiago. La proximidad del zoológico le propor­
cionaba cierto ajetreo diurno los fines de semana, pero las noches
eran verdaderamente quitadas de bulla. El caminante que acerta­
ba a cruzar esas soledades nocturnas no escuchaba más que los
desapacibles rugidos del león, desvelado en la penunbra de su
jaula.

Gradualmente la cuestión fue cambiando de tono. Restoranes
y fuentes de soda -que nunca se pensaron peculiares- fueron
convertidos en dilectos lugares de reunión, si no de culto. Un ve­
rano de mediados de los años 80 se estableció lID festival del ba­
rrio en el que los protagonistas y los espectadores eran los mis­
mos: una masa orgánica que literalmente circulaba por las calles
mirándose las caras y apretujándose. En ella se mezclaban
carnavalescamente los epónimos del new wave, los reservas del
hippismo y mucho representante de esa tribu indefinida y eterna:
los amantes de las "actividades culturales". Más tarde llegó el
lumpen anarquizante y futbolero, y detrás las fuerzas especiales
de la policía, con guanacos y lacrimógenas.

Todo el mundo dice que Bellavista está hoy en decadencia,
pero a simple vista el trasnoche sigue siendo joven por estos pa­
gos. En Pío Nono -la calle principal- se multiplican y se renue­
van discotecas cibernéticas, feas salserías, tiendas de ropa
publicitada como underground y restoranes de todos los pelaj~s.

Jóvenes sin mucho estilo hacen el trayecto ceremonial por las cm­
ca cuadras de la calle con caras de tremenda e pectativa. Una
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inmensa fila de puestecitos de artesanía copa la mitad de la vere­
da. A ratos uno se cree en el mercado de Bagdad o en el de
Guanajuato, por las inimaginables ofertas: ataúdes en miniatura,
llaves de palo gigantes, quiltros recién nacidos, caleidoscopios,
cintillos fosforecentes, lecturas del tarot y de las líneas de las ma­
nos, esclarecimiento del significado de los nombres.

A las 12 de las noche las mesas de la calle están desbordantes
de bebedores de burros, esas jofainas de cinco litros de cerveza
que han reemplazado al criollo metro cuadrado de pílsener. En el
aire se mezclan las oleadas de incienso de sándalo con las de las
fritangas callejeras (churros y sopaipillas). En medio del murmu­
llo de la turbamulta y de la masa acústica formada por los parlan­
tes de cada boliche funcionando al unisono, una vieja se desgañita
voceando sus pizzas de urgencia, y en la esquina de López de
Bello un percusionista evoluciona en un solo de batería de horas,
asistido en las cobranzas por un travesti muy pasado para la punta.

En la biografía de Pío Nono -el Papa que gobernó la Iglesia en­
tre 1846 y 1878- se anotan episodios chilenos. Cuando era un
simple clérigo y se llamaba Juan María Mastai Ferreti, llegó a San­
tiago como parte de una misión del Vaticano. Se quedó a vivir en
una celda de la Recoleta Domínica, sin más que un camastro oxi­
dado y una estera. De todas formas, a pesar de su aislamiento, se
hizo muy popular y se visitaba con familias influyentes del mo­
mento. Uno de sus grandes amigos fue José Romero, el Zambo
Peluca, mayordomo de la Nunciatura, con el que se carteó hasta
el final.

Cuando lo nombraron Papa, la ciudad amaneció emban­
derada. Desde entonces recibió cada vez que podía a los viajeros
chilenos y preguntaba por medio mundo. Le interesaba particu­
larmente si todavía se tomaba mate en Santiago y si en la Chimba
aún quedaban serenos. Dicen que añoraba también la cocina na­
cional, y que al que quisiera escucharlo le soltaba un inédito
latinajo: "Beatis chilensis qui manducam charquicanem".
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MARURI

LA CALLE DEL CREPÚSCULO

Si no fuera porque Neruda la mitologizó definitivamente en sus poe­
mas y en sus recuerdos, esta calle sin características viviría hoy en el
olvido casi total. Desprovista de comercio, constituida por una segui­
dilla de casas chatas y uniformes, no ofrece otro interés que el de la
pequeña historia nerudiana.

Maruri es una calle bastante fea. Ancha, larga y melancólica, se
origina en los recovecos del sector Independencia y concluye en
unos andurriales que antiguamente se conocieron como Callejón
de las Hornillas, donde campeaban los prosubulos y los bares de
mortecino trasnoche. En la Maruri de hoy, no obstante, no se es­
cuchan ni tamboreos ni huifas arrabaleras. Se trata de un lugar en
que uno adivina las tardes interminables y mudas. Ni el paso fre­
cuente de los vehículos de una escuela de conductores, ni los ra­
yados del tipo "Escanilla hard core punk" en las paredes logran
inferirle algo de intensidad a la zona. Hasta los locatarios de una
feria libre que se instala ahí una vez por semana, se ven anémi­
cos, desvanecidos en la fomedad general.

Es difícil caminar por Maruri sin acordarse de Pablo Neruda.
Parte del misterio o del prestigio de esta calle proviene de que
Neruda celebró sus crepúsculos en uno de sus primeros libros,
Crepusculario: "Entre las llamaradas amarillas y verdes / se alum­
bró el lampadario de un sol desconocido / que rajó las azules
llanuras del Oeste / y volvió en las montañas sus fuentes y sus
ríos". Para el poeta, éste fue el primero de sus lugares metafísi­
cos, al menos en Santiago. Se instaló ahí en 1921, en una pieza de
pensión, con toda la solemnidad de un estudiante pobre con la
cabeza atravesada de resonancias. La calle no era por entonces
mejor que ahora. Volodia Teitelboim -también vecino de
Maruri-Ia define como "el lugar más antipoético del mundo".
Dice que en esos tiempos era una calle gris, con olor a gas, a ladri-
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llo añejo y a café de higos. Las pensiones estaban habitadas por
desconocidos y por chinche y"el mundo se hacía más sucio, más
oscuro y doloroso cuando el otoño y el invierno exterminaban las
hojas de los árboles y los volvían desnudos y desolados". Todas
las mañanas llamaba la atención una joven de boina -Hortensia
Bussi- que tomaba la góndola para ir a sus clases de historia.

Rubén Daría fue deslumbrado por el Santiago opulento de fines
del siglo XIX. En La Moneda fue huésped permanente y conoció
la mansiones por dentro. Las luminarias de gas, el mármol y el
champagne iluminaron su vida santiaguina. El caso de Neruda
es distinto: llegó acá como un sureño infiltrado y seminocturno.
Sus primeras experiencias fueron más que nada barriales. García
Reyes, Echaurren (otra calle en que fue pensionista), las inmedia­
ciones de la Estación Central y la enorme barriada de Quinta

ormal marcaron sus impresiones iniciales. Todos sus amigos de
entonces vivían en casas de pensión y al calor de la "leche con
parafina" constataban o proclamaban la identidad entre poesía y
pobreza.

Otro escritor que vivió en Maruri fue Fernando Alegría. Sus
recuerdos de la calle son menos tenebrosos. En entrevistas y con­
versaciones ha mencionado a algunos vecinos cuyos destinos ra­
yaban en lo picaresco. Había entre ellos un conde italiano que por
algún motivo había venido a dar con su humanidad a este calca­
ñar del mundo. En un escenario impropio se empeñaba en man­
tener todos los arrestos del caballero de noble cuna. Para parar la
olla, en tanto, hacía clases de esgrima en la Escuela de Investiga­
ciones.

En la actual calle Maruri no hay recordatorios de que Pablo
eruda haya vivido aquí sus primeros años capitalinos. En 1980,

el artista francés Ernest Pignon-Ernest pegó en uno de sus rinco­
nes una serigrafía con la imagen del poeta a tamaño natural. A los
pocos días, aparecieron velas y flores a sus pies, como si se tratara
de una animita. Se trataba de una obra perecible, que al cabo de
unos meses fue destruyéndose hasta desaparecer.
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CALLE DEL ARZOBISPO

EL SOL EN LA PIEL

A pesar de su nombre, de inspiración católica, nada en esta ancha ca­
lleja nos ayuda a pensar que nuestro paso por este mundo es un breve
trance hacia el otro. Al contrario: los tacos constantes alargan el tiem­
po hasta la exasperación, mientras un sol descuerante se aplica contra
los techos de los autos y las testas de los transeúntes.

Sin miedo se puede afirmar que la Calle del Arzobispo, en ellími­
te oriente del barrio Bellavista, carece casi por completo de carác­
ter. Uno no puede identificarla con ninguna de las comunas próxi­
mas: ni con Santiago, ni con Providencia, ni con Vitacura. No se
parece a nada, salvo a sí misma, lo que no es mucho decir. Sus
casas de dos pisos -donde se instalan con frecuencia restauran­
tes de mediana duración- recuerdan más bien retazos de un ba­
nio de inmigrantes del medio oriente, pero de un modo no de­
~iado decidido.

La resolana debe ser la característica más relevante de la calle
en c~stión: el calor permanente, causado por un extraño
microclima que los metereólogos -o quienes fueren- deberían
estudiar. LIl presencia impositiva de un faldeo del San Cristóbal
(dominado ~~~ por una sequedad mexicana y unos
arbustos polvorientos) crea un efecto de cajón, y a las diez de la
mañana el sol ha comenzado su trabajo. A las doce ya hay espejis­
mos sobre el pavimento, donde restallan las tapitas de Coca-Cola
fundiéndose en el alquitrán. El Río Mapocho -condenado por la
sequía a una existencia raquítica- no logra mover por lo demás
ni una brizna de viento.

y están los automóviles, por cierto, tratando el día entero de
acceder hacia las salidas taponeadas de Santa María o Bellavista.
Esto significa que el sol se multiplica sobre los techos cromados
mientras los espejos retrovisores despiden momentáneos rayos
cegadores. Los motores se sobrecalientan, la vida se atasca-
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neurótica entre destemplantes bocinazos. En la vereda, sobre un
inverosímil pedacito de pasto, unos niños -ajenos al mundc,
com~ suelen estar los níños- juegan a quemar vivos insectos por
medlO de una lupa. Son niños buenos: se entretienen con lo que
haya mano, aprovechando incluso lo aprendido en las clases de
ciencias naturales.

¿Qué más se puede agregar sobre esta calle perdida, que
interconecta a pequeños barrios blancos con otros pequeños ba­
rrios blancos y a todos ellos con un puente más congestionado
aun que ella misma? Poco, en realidad. Una peletería, una tienda
de confecciones, uno que otro café y un expendio de lapislázuli
no alcanzan a configurar un paisaje en la libreta del cronista. Di­
cen los memoriosos que hubo aquí alguna vez un restaurant de
tipo griego que presentaba una curiosidad: las mesas imitaban
platos de cobre gigantescos. Esto era particularmente incómodo,
pues no había dónde apoyar platos ni cubiertos, que resbalaban
por los bordes cóncavos de las mesas.

De este estilo es el ajetreo en la Calle del Arzobispo, cuya úni­
ca notoriedad es un viejísimo caserón campestre, de cansados
murallones de adobe, que ocupa una cuadra entera. Debe ser de
1850, sino de antes. Quien se asome por la entrada de Bellavista
podrá percatarse de que los que habitan la casona se dedican al
negocio del reciclaje de papeles y cartones. En antiguo patio
calesero, en cuya galería se ha instalado una mesa de escritorio,
un letrero advierte que no se compra papel de diario, ni de revi ­
tas, como tampoco un misterioso material denominado dúplex.

Es de toda evidencia que la Calle del Arzobispo quiere hon­
rar la memoria de Mariano Casanova Casanova, vecino del sec­
tor, quien fuera arzobispo de Santiago durante el período fatal de
José Manuel Balmaceda. Casanova -que había vivido un tiempo
en el Perú- ayudó a repatriar los restos de ü'Higgms, auspició
la despolitización de la Iglesia y su separación paulatina del Par­
tido Conservador y -a decir de muchos- no fue querido por
todo el mundo eclesiástico. A veces se considera de su inspira­
ción la fundación de la Universidad Católica, pero fue siempre

un poco reacio a ese proyecto.
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UN OJO EN LA VEREDA

Viejos yaltos edificios, calles anchas yun imparable ajetreo humano
distinguen a esta barriada de trasnoches y de trasbordos al norte su­
burbano. Topless inimaginables y hoteles vagamente parejeros pro­
porcionan una fauna nocturna de merodeadores. La memoria dellu­
gar, en tanto, está atravesada de sórdidas historias.

Porque ni siquiera llegó a la página roja, es comprensible que na­
die recuerde un hecho espeluznante ocurrido en abril de 1981
lW . ... en un boliche de paredes celestes muy próximo a la Es­
tación Mapocho. Hacia las 12 de la noche, la concurrencia era muy
numerosa en el lugar. En las conchas de locos humeaban puchos
infatigables y las risas destempladas se reproducían de mesa en
mesa confundidas con los cantos de borrachos en coro. De repen­
te se hizo un silencio gélido, el horror se imprimió en los rostros y
un desordenado tropel de parroquianos buscó a tropezones las
puertas de salida.

Afuera, en la vereda, un hombre (después se supo que lo apo­
daban El Rigor Mortis) acababa de zanjar un disputa vaciándole
el ojo de una puñalada a su contendor. El herido se revolcaba en
el pavimento, gritando frases incomprensibles en tono de súpli­
ca. Inntilmente, sus manos trataban de contener el líquido azuli­
no que manaba de su perjudicada cavidad ocular. El Rigor Mortis,
en tanto, entró con pasos lentos y sonrisa de triunfo al bar-restau­
rant y exigió un vaso de vino al mesonero. Bebió solo, exhibiendo
su cínica estampa ante las mesas vacías y después se fue tan len­
tamente como había llegado.

No es por meter miedo, pero así son a veces las cosas en la
zona aledaña a la Estación Mapocho, al menos en esas noches
que la esotería lumpenesca denomina "cargadas". Después de
hora, es frecuente toparse en estas calles con ese espectáculo in­
quietante: una ClitaMi'a de sospechosos con las piernas separadas
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y los brazos en alto contra la pared siendo palpados por funcio­
narios del orden.

De día, las cúpulas, los obeliscos patinados de hollín y una
abigarrada humanidad bastan para darle al sector un cierto pa­
rentesco con un San Petersburgo novelesco. Abigarramiento es la
palabra clave en este caso: de alientos humeantes, de olor a
sopaipillas, de voceas, de metrobuses a Batuco, de colectivos a
Curacaví, de fogatas en las márgenes del río, de viejas atravesan­
do la calle entre los dribblings de los autos. Hasta un puente
decimonónico de fierro se ha reservado para el hacinado menu­
deo: todo se transa ahí, desde utensilios para fabricar empanadas
hasta calcetines de nylon y cassettes de Los Ralos. A un costado,
un sujeto pequeño y gordo -tocado con un sombrero tipo Al
Capone pero de lana- alimenta con afrechillo a unas 1.500 palo­
mas. Abajo, el río fluye como en tiempos de Heráclito.

Del puente más cercano a la estación procede una de las historias
sórdidas que espantaron nuestra imaginación en la infancia (pa­
rece que René Vergara la recopila en alguno de sus libros): a prin­
cipios de los años 60, un tortillera había establecido su precario
negocio sobre el puente. Este señor tenía un vicio, y a veces paga­
ba a muchachones desfinanciados para que lo satisfacieran. En
una ocasión -para él, la última- llegó hasta su casa uno de es­
tos jóvenes desempleados (un tipo alto, con rasgos de mulato)
buscando ganarse unas monedas. El tortillera y su amigo tuvie­
ron sus aproximaciones en el sucio camastro. Yaquí viene lo peor:
al gigoló le bajó la culpa y el asco y destazó al viejo in situ. Varios
días permaneció el cadáver en la pieza, hasta que alguien lo en­
contró en estado de putrefacción. ¿Y cómo no se dieron cuenta
antes?, le preguntó lm periodista a una vecina. Respuesta:

-Es que era el mismo olor que salía cuando hacía las torti­
llas. ¿No ve que les echaba grasa de caballo?
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VIDA Y PASIONES DE UN CAMALEÓN

Sobrevolado por gaviotas carroñeras y dominado en la parte baja por
sórdidos guarenes, ahí está el Mapocho, en su diario e indiferente
escurrimiento. Las inundaciones lo sacan de vez en cuando delletar­
go y refutan su proverbial raquitismo, provocando una desoladora
estadística de damnificados.

Casi por tradición, los santiaguinos no se toman muy en serio al
Mapocho. Tienen conciencia de que ante el Sena o el Río de la Pla­
ta, este reguero café y esmirriado que se escurre por la ciudad es
más bien insignificante. Salvo, por cierto, cuando al río "le zapatea
el indio" y "se sale de madre", esparciendo el terror y la ruina por
donde se le antoja. Si bien en el siglo pasado se ganó el apodo de
"el camaleón" por los colores cambiantes de sus aguas, bien pudo
haber merecido este mote por sus extremos cambios de conducta.

En los últimos años se ha dado varias veces esta situación. En
1982 el cauce sobrealimentado desbordó la amplia cuenca, arras­
trando automóviles, bestias y bienes muebles que llegaba a dar
gusto. El Parque Forestal era una dilatada laguna y en la Plaza
Italia no había otra forma de atravesar que a bordo de los botes
mercenarios manejados por improvisados Carontes.

Los que sufrían mucho eran los reporteros de la televisión,
apostados todo el día junto a las aguas turbulentas. No tenían
gran cosa que decir en sus despachos, aparte de mencionar con
dramatismo cada objeto que veían pasar: "Ahí va una mesa, una
mesa que hasta hace poco reunía a una familia en la intimidad de
un hogar". Otros trataban de rellenar con reflexiones: "El agua,
este vital elemento de por sí tan beneficioso para el ser humano, a
veces se vuelve en su contra con toda la ira de que es capaz la
naturaleza". El intendente del gobierno militar también aportaba
lo suyo: "Debemos reconocer que la naturaleza se ha portado de
un modo deplorable, pero todo está controlado".
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Las regatas estudiantiles representaban hasta hace poco una cara
festiva del río. Cada inicio de año se organizaban unas desbanda­
das acuáticas en despanzurrados botes alegóricos, para "reunir
puntos". La cosa parecía una parodia picaresca de las ordenadas
carreras de bogadores de Cambridge y Oxford. Al final, ganado­
res y perdedores debían partir rápidamente a algún consultorio a
vacunarse, considerando que toda la miasma de la ciudad se aglo­
mera en las aguas mapochinas.

Hasta entrados los años setenta el río tuvo sus habitantes
preferenciales: los pelusones. Rapaces de mechas tiesas y costum­
bres primitivas, vivían de lo que obtenían de las billeteras de que
despojaban a los giles de La Vega, y se expresaban a piedrazos y
cuchilladas. Quienes quieran conocer este aspecto de la oscura
vida íntima del Mapocho deben leer El río, la novela autobiográfica
de Alfredo Gómez Morel. Imágenes siniestras de ese libro son los
gatos criados al fondo de las cloacas, ciegos por el nulo contacto
con la luz y feroces como jabalíes. A veces las riberas y las arcadas
mapochinas vuelven a ser ocupadas por familiones paupérrimos,
pero desaparecen con misterio.

Una de las salidas de madre históricas del río capitalino ocu­
rrió en junio de 1783, tras unas lluvias bíblicas que coronaron doce
años de sequía. El agua enfurecida se metió por Santo Domingo,
Rosas y San Pablo hasta el actual barrio de Yungay, para juntarse
con otro brazo que cubría la Estación Central. La inundación del
convento carmelita de San Ra.fael merece crónica aparte y fue
objeto de un romance popular. Las monjas se apretujaron en el
coro de la capilla entre ayes y misericordias. No se atrevían a aban­
donar el claustro sin el permiso del obispo. Cuando el agua les
llegaba al cuello aparecieron tres jinetes con la orden salvadora.
Vicuña Mackenna hace notar que el capellán de estas monjas te­
nía "un nombre propicio para tan apurado trance". Se llamaba

Fray Manuel de la Puente.
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CALLE SAN MARTíN

KARMA DE BARRIO CHINO

Mundos muy opuestos conviven en la extensión de esta antigua calle:
desde una zona arrabalera con inveterada remolienda nocturna hasta
amplios edificios de departamentos de los años 40, profusamente ha­
bitados. En medio aún quedan algunas mansiones de la época dorada
del centro.

Alguna vez -a principios de siglo- hubo en San Martín fiestas
de mucho lustre. Los memoriosos destacan las que se organiza­
ban en la mansión de los Valdés Ossa (que hoy brilla por su au­
sencia en la esquina de Agustinas) y en la de la familia Yrarrázaval,
cerca de la Alameda. De paso, los mismos recuerdan con nostal­
gia las dulcerías de Vergara y de Jaiba, donde los hojaldres y los
alfajores competían en excelencia con los "príncipes embetu­
nados".

La mayoría de los palacetes de San Martín han sido reempla­
zados por edificios de departamentos y playas de estacionamien­
to. El Palacio Rivas es casi un símbolo tortuoso de los días de
gloria de la calle. La ferretería Montero ocupó por muchos años
sus salones y luego vino simplemente el abandono, para regocijo
de palomas y murciélagos. Las pesadas cornisas oscilaron duran­
te un buen tiempo sobre la cabeza de los transeúntes, alertados
por los letreros de "peligro", Ahora han derrumbado todo, me­
nos la fachada: por detrás de ella han levantado el edificio curvo
de un hotel, lográndose un golpe de vista que un observador ha
denominado"efecto transformer" y que a Joaquín Edwards Bello
hal:tía hecho exclamar simplemente "¡imbunche!".

Pero hay que añadir una cosa: la calle San Martín es bonita y
caminable en casi toda su extensión. Como la paranoia oficinesca
del centro aún no llega por aquí, de noche resulta casi acogedora.
Razonablemente, mucha gente ocupa para vivir sus departamen­
tos, como se puede comprobar mediante una simple incursión
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nocturha. Detrás de cada visillo, el intruso se encontrará con es­
cenas de la más amable vida doméstica. En San Martín 18, por lo
demás vivía Daniel Avalos (pronúnciese Avalós), personaje de un
recordado libro de francés, el Passeport s 'il vous plait. El chino
Pissanli, el gringo Brown, la empleada Rosine y monsieur
Lafitte -policía parisino- se agregaban al didáctico reparto con
cuyas aventuras un par de generaciones de colegiales intentaron
incorporar la lengua de Moliere a sus molleras.

Entre el estudiantado de hace dos década producía risas ner­
viosas la sola mención del niño Avalos y su domicilio, pues en­
tonces como ahora la calle San Martín era identificada con boites
y con proshbulos.

Mucho hay de verdad en esta mala fama. En el extremo norte
de la calle aún queda un remedo de barrio chino al viejo estilo,
con las asiladas de las casas de tolerancia oteando tras las venta­
nas las 24 horas del día. La cercanía del terminal de buses le da el
aire portuario a ese conjunto de cuadras adoquinadas y omino­
sas, con botillerías insomnes y un telón de fondo en que se divi­
san el triste edificio de la ex Cárcel Pública y el de Investigacio­
!1l:!s~ "En los últimos días de Pinochet, las prostitutas del sector
respondieron a una amenaza de desalojo con pancartas y demos­
traciones callejeras.

Por esos días, además, aún funcionaba -a pasos del
Traumatológico- un lugar mítico del trasnoche contracultural:
El Trolley, llamado así por compartir espacio con el sindicato de
choferes de los extinguidos trolleys santiaguinos. El más fome
Año Nuevo del que se tenga registro -el que marcó el paso entre
1986 y 1987- tuvo como escenario ese sitio. El número central
fue un grupo punk innominado que nunca terminó de empezar
su actuación. Un exaltado corría por entre los espectadores
encuestando: "¿Le creís o no le creís a estos huevones?". Al pare­
cer, la mayoría optó por no creerles, ya que los músicos salieron
del escenario bajo una lluvia de botellas de pílsener.
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PALACIO ERRÁZURlz

EL HOGAR DE UN MÍSTICO

Librado de los demoledores, este palacio italiano construido en 1874
sigue prestando servicios dignos de su rango: la embajada de Brasil lo
mantiene desde mediados de los años 40. Su primer dueño, Maximiano
Errázuriz, lo vendió a huevo y se retiró al campo a intentar una vida,
dentro de lo posible, más modesta.

Como todo el mundo sabe, en la década de 1870 Santiago vivió
un esplendor de construcciones suntuosas. La plata sonante de
los mineros enriquecidos se hizo notar en sus palacetes -mu­
chos de ellos fantasiosos- recubiertos de estucos (parece que la
pedrería nunca fue buena por estos lados). Las modernizaciones
salidas de la cabeza de Vicuña Mackenna, el intendente, transfor­
maron también el aspecto general de la ciudad.

Europa -la vieja y la modema- fue en todo momento el
edén de esta copias relativamente felices. El increíble Palacio
Undurraga, que hoy no existe en Estado y Alameda, imitaba los
góticos retorcijones de un famoso edificio alemán. La Alhambra,
en tanto, levantada por el minero Francisco Ignacio Ossa, repro­
ducía a escala su modelo español. José Díaz Gana -otro magnate
del rubro- dejó que la imaginación rebasara todos los límites en
la construcción de un oneroso esperpento (hoy demolido) en Ala­
meda cerca de Curnming. De este último opinaba el hombre de
mundo Eduardo Balmaceda: " ¡Qué gran edificio para instalar ahí
la embajada de España!"

Otra historia es el Palacio Errázuriz -actual embajada de Bra­
sil-, en la Alameda, a un costado de la Norte-Sur. Fue construi­
do en 1874 por el romano Eusebio Chelli, a pedido de Maximiano
Errázuriz Valdivieso, quien necesitaba espacio para distribuir las
obras de arte que había adquirido en Roma. Fue la única residen­
cia particular proyectada por Chelli, que había llegado a Santiago
unos años antes de ejecutar su obra maestra: la Recoleta Domínica.
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Por los planos de esta iglesia el Papa Pío Nono le había entregado
una med~,llade oro. C~elli, que murió a los 70 años sin regresar a
Haha, deJo descendenCla chilena.

El Palacio Errázuriz es uno de los pocos de su género que se
ha librado de la picota, probablemente a causa de que los brasile­
ños lo tienen a su cargo desde mediados de los años cuarenta.
Fue hecho con patio de honor, jardín inglés con boscaje en el patio
de atrás (que interrumpió la calle Alonso Ovalle) y departamen­
tos independientes para los hijos del dueño. Alguna vez pertene­
ció a Ramón Cruz y también a Agustín Edwards.

Maximiano Errázuriz no fue rico siempre. Al morir, su padre
lo había dejado en una tambaleante situación económica. La for­
tuna vino, en su caso, aliada del amor. Mientras trabajaba en
Valparaíso tuvo un discreto pololeo con la hija del potentado José
Tomás Urmeneta. La cosa se formalizó del siguiente modo: la be­
lla Amalia, en un arranque inédito, brindó públicamente por su
futuro novio en una fiesta donde estaba tout le monde. Urmeneta
no se opuso: lo hizo su socio.

El caso de Errázuriz es extraño, casi paradojal. Multiplicador
de una fortuna inmensa, vivió pensando en el retiro de los nego­
cios humanos. Se sentía en todo momento resbalando hacia la
banalidad. El influjo religioso en su familia fue fortísimo. No sólo
por Crescente, su hermano, sino también por su tío Rafael
Valdivieso, los dos arzobispos. A sus hermanas monjas les había
prometido apartarse para poder adorar al Unico. Se retiró final­
mente a su hacienda de Panquehue, donde se dedicó a la produc­
ción de vinos.

La lujosa casa pompeyana que mandó construir en Panquehue
no la ocupó jamás. Vivió sus últimos años en la casa de la admi­
nistración. Para los huasos fue un benefactor: ante el brote del
cólera, personalmente salía de noche con linterna y botiquín para
atender a los enfermos. Cuando murió, encontraron bajo us ro­
pas cilicios con los que atormentaba su carne mundana.
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CALLE MATURANA

EL FANTASMA DE SARA BELL

Arrebatos románticos e historias escalofriantes se han vivido en esta
insospechada calle de Santiago poniente. Venida hoya menos, aún
conserva algunos asomos de su pretérita elegancia.

Hay algo indefiniblemente misterioso en la calle Maturana. Sus
primeros tramos, que flanquean el barrio Concha y Toro, tienen
un no sé qué de la rue Margue, la de los crímenes de Poe, al me­
nos en su versión de Tardes de cine. Es fácil imaginar en las noches
de niebla -yen Santiago poniente las hay- al transeúnte reza­
gado levantándose el cuello del abrigo y apurando el paso mien­
tras a cada tanto lanza miradas ansiosas hacia atrás, por sobre el
hombro.

Afrancesado y discreto, el barrio Concha y Toro en cuestión
ocupa hoy el sitio donde estuvo, hasta entrado este siglo, un pala­
cete espectral: el Díaz Gana, también conocido como Concha
Cazotte. Abundaba en cúpulas, ojivas, columnatas y almenas, y un
viajero definió burlonamente su estilo como "turco-siamés". Fue
un mal sueño arquitectónico -pero un sueño al fin- salido de la
mente afiebrada del alemán Teodoro Burchard, por exclusivo en­
cargo del minero José Díaz Gana, una de las fortunas de fuste del
siglo X1X. Los Concha, posteriores habitantes, le agregaron tam­
bién sus caprichos de estuco al engendro de las mil y una noche .

Pero en la calle Maturana coexisten fantasías y realidades de
todas las épocas. En la esquina de Rosas sobrevive como puede el
decorado neorrealista de un edificio gri , enorme, de imposible
equilibrio (por sus ventanas abiertas, abarrotadas de mujeres, se
adivinan los interiores ahumados); y frente a la Plaza Brasil, a un
costado del convento de la Preciosa Sangre -donde Vicente
Huidobro raptó años ha a Teresa Wilms-, los choferes de unos
radiata is duermen la siesta de lo justos a las tres de la tarde,
mientras de los radio de sus autos emana una voz nasal, in ensi-
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blemente sintonizada. Más allá, en la esquina de Erasmo Escala
(antiguamente conocida con el ridículo nombre de Galán de la
Burra), algunos boy scouts, montados sobre otros boy scouts, se
divierten lanzándose a la cabeza unas bolsas de suero coloreado.

Hace cien año , Maturana se conocía como Calle de Fontecilla.
Era un filón colonial, con rejas de Vizcaya, portones claveteados
y alumbrado escaso. En el número 30 vivía Sara Bell Recabarren,
una mujer hermosa, de vida complicada, a quien los vecinos apo­
daban La Gringuita. Los entusiastas del folletín genealógico la
suponían hija secreta de un señor Lyon. Sea como fuera, su aman­
te, Luis Matta Pérez, un abogado con gran influencia en el gobier­
no parlamentarista, la asesinó una noche de octubre de 1896 con
una dosis de veneno para perros.

Confiado en que con su mano manejaba los hilos del tinglado
santiaguino, Matta dejó por todas partes evidencias estúpidas de
su crimen. Incluso horas antes del hecho los vecinos lo vieron
persiguiendo a Sara por la calle: había intentado darle a tomar un
café con arsénico. Ante la curiosidad de la gente, el jurisconsulto
repartía una excusa inverosímil: "No tengan cuidado, la pobre es
enferma del corazón".

Matta estuvo a punto de pasar el trance con total impunidad,
pero el error fatal lo había cometido varios años antes, una noche
en que -culminada la revolución del 91- el Teatro Municipal
prendió todas sus luces para celebrar las glorias del general
Koemer. En el foyer, Matta reconoció a un reportero llamado Ju­
lio Videla, de La Nueva República, un diario balmacedista. Lo ex­
pulsó del recinto a empujones y a gritos.

La humillación -gran retratista- grabó a fuego el rostro de
Matta en la retina de Videla. La Nueva República sacudió el caso de
Sara Bell cuando estaba a punto de echarse sobre él una última
paletada de olvido. Se exhumó el cadáver de la mujer y se le prac­
ticaron infinidad de pruebas químicas. Cuando se dictó la
encargatoria de reo, Luis Matta Pérez, convenientemente dateado,
salió de Chile y nunca más se supo de él.
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ESPARTA YATENAS

La remodelada avenida vivió su apogeo en tiempos del cabriolé. Hoy
las nuevas universidades la mantienen viva, pero muchas de las man­
siones pertenecen a las fuerzas armadas. En medio, un Errol's y un
Mac-Donald's ponen el signo de los tiempos.

La vida de Rubén Daría tuvo un sordo dramatismo económico.
El poeta se alimentaba de pan y de arenques para poder vestirse a
tono con sus amigos del gran mundo liberal y afrancesado que lo
adoptó en Santiago. Es sabido que se enamoró de varias bellezas
criollas, pero sin chanceo Edwards Bello suponía que si hubiera
sido un genio de la Bolsa o de la construcción de puentes, y no un
genio desfinanciado de la poesía, le hubiera ido mejor en esas
lides.

Esto debe haber marcado su estado de ánimo la noche de ve­
rano en que compuso su delirante Himno al oro, tras una caminata
por las calles de los nuevos palacetes -Dieciocho, Ejército, Re­
pública- en que bajo el influjo de un vaporismo alcohólico pasó
revista a las mansiones oscuras, inaccesibles y vacías (la gente
andaba de vacaciones).

La calle República queda hoy como huella visible del opti­
mismo y el derroche del pasado cambio de siglo. Las últimas cons­
trucciones levantadas con el espíritu de la época datan de los año
20 y llevan las firmas de Monckeberg y de Larraín Bravo. Las más
antiguas simplemente sucumbieron a la imbecilidad de la demo­
lición.

Uno de los palacios más recordados es el que en 1866 mandó
a construir Henry Meiggs -el aventurero norteamericano, mag­
nate del ferrocarril- en su quinta de República y Alameda. Telúa
escalera de caoba en espiral, un salón de puro abeto, mármoles
dispuestos en forma de estrella, puertas de cuatro metros, cale­
facción c ntral y otras distracciones. Meiggs inauguró su casa con
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un baile histórico, en que medio Chile bailó vals hasta el desen­
freno. La banda del regimiento Buin aportó también lo suyo: la
canción nacional y algunos aires livianos a la hora de conducir a
los invitados a las caballerizas, donde se había dispuesto el buffet.
Vicuña Mackenna reseñó la fiesta dos días después en un diario:
dijo que la comilona había sido un holocausto y subrayó el hecho
apreciable de que entre la concurrencia "no hubo ninguna fea".

En el 263 de República vivió tiempo después Gustavo
Balmaceda, en una casa de la que hoy no queda ni humo. Fue
parisiense y santiaguino señero, "un monumento de Ahumada
con Huérfanos", según una señora que lo conoció. Dicen que cuan­
do regresó a Chile tras años en París se encerró en su camarote ­
como un desterrado-- para no ver alejarse las costas europeas.
Liberal, de ideas avanzadas, se entusiasmó alguna vez con el
palabreo de la agitadora española Belén de Sárraga, pero ésta se
burló de su peinado a la gomina. Compartió algunos años de tor­
mento matrimonial con la más bella cachetona de esos años, Tere­
sa Wilms Montt, y nunca llegó a comprender su ateísmo y sus
desvaríos, tildándolos de "anarquismo espiritual". Ella le fue in­
fiel con dos Vicentes: Balmaceda -primo de Gustavo- y
Huidobro.

Las universidades privadas ----eon sus terribles fachadas de
marmolita-le han dado hoy renovada vida real a la calle Repú­
blica. Hasta entrados los años 80, el relevante Instituto de Estu­
dios Humanísticos de la Universidad de Chile tuvo también su
sede en una de estas mansiones, pero debió dejarle el lugar a una
institución algo más inquietante: la CNI del general Gordon. Al
respect ,el historiador Mario Góngora comentaba que basta que
haya una Atenas para que aparezca una Esparta. Los numerosos
locales de las fuerzas armadas que ocupan hoy la calle confirman
el aserto. Las hermosas casas ----eon sus desbordantes glicinas­
son ahora más inalcanzables para el observador de lo que fueron
para Darío. Cierres metálicos, letreros de advertencia y conscriptos
desconfiados han puesto un mundo de por medio.
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SCHUBERT EN EL LABERINTO

Este edificio es probablemente uno de los más grandes de Santiago:
ocupa todo un costado de la Plaza de Annas yse extiende hacia el sur
sobre el Pasaje Matte. Lo habitan ancianos yfamilias numerosas, yen
sus dédalos el visitante puede encontrar saunas, casas de cambio, re­
sidenciales y ofertas gastronómicas de todo calibre.

En otro artículo menciono a Pedro Fernández Concha como abuelo
de Vicente Huidobro. Falso: debí decir tío abuelo. Su devoto her­
mano Domingo fue el abuelo de poeta creacionista y es él a quien
le conviene el mote de "catoliquísimo". Pedro y Domingo levan­
taron uno de los edificios más reconocibles de Santiago: el Portal
Fernández Concha. La rectificación del error genealógico bien vale
una nota sobre el portal.*

Nadie imagina cuanta gente vive hoy en este enorme recinto,
ni siquiera sus propios habitantes. Por alguna extraña disposi­
ción de la arquitectura, éstos raramente se encuentran en los
laberínticos pasillos, que siempre se ven desolados. Otras rarezas
distinguen al edificio: un subterráneo doble y un pozo de Ome­
tros que abastece de agua propia a los departamentos. Invisible
desde la calle, en el medio de un patio insospechado y sombrío,
hay una pequeña casa tipo bungallow de La Florida, con lavade­

ro y colgadero.
La soprano Gabriela Lehman -de fassbinderiano destino­

vive todavía con su familia en uno de los departamentos del por­
tal. Según los vecinos canta a Schubert todas las tardes, junto a
una ventana que se abre a un patio interior. La eNI -dicen- tam­
bién asentó sus reales en el estratégico edificio. En tiempos relati­
vamente recientes sus operarios aprovechaban el excelente pano-

• Se trata de la crónica "La venganza de los guaycoches", que aparece en la
páginas finales de este libro. (N.del A.)
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rama que ofrece la galería del séptimo piso para fotografiar des­
órdenes en Ahumada, la Plaza de Armas y Estado.

Desde comienzos del siglo XVII hubo aquí comercio y boli­
ches para el juego de naipes. Tras enredosos pleitos inmobilia­
rios, el terreno quedó en manos de los inevitables condes de Sie­
rra Bella. Uno de ellos, Cristóbal de Messía, construyó el primer
portal, llamado previsiblemente "de Sierra Bella".

En 1869 -cuenta Hemán Eyzaguirre- el inmueble se incen­
dió, y los hermanos Femández Concha compraron sus restos "to­
davía humeantes" a los herederos del conde (con los que Pedro
se había emparentado). Alú erigieron un edificio soberbio, de cua­
tro pisos, 18 arcos y cúpula en la esquina oriente.

Varios hoteles harto lujosos albergó el portal desde entonces:
el Santiago, que popularizó un incomparable consommé-aux­
profiteroies, y el Inglés, cuyo propietario era por lo demás ciuda­
dano francés. Este hotel fue el primero en la capital con luz eléc­
trica y tuvo como residente fijo a Domingo Faustino Sarmiento.

Despuntando este siglo, el así llamado Casino del Portal fue
lugar de reunión inexcusable para la sociedad santiaguina. El re­
postero gabacho Pinaud proveía una variedad de invenciones que
maravillaba: desde gateaux Saint-Honoré hasta las "bombas de
helados" y los babá-au-rhum.

Hoy día queda una cierta tradición culinaria en el Portal
Femández Concha, que aguanta con irregular éxito la pauperi­
zación del centro de Santiago. Bajo los arcos, una .Jl@tabila de kios­
cos surte con sandwiches de jamonada, empana<las y completos
---cuando no con empachadores "colegiales"- ~s antojos de los
más pobretones.

Al frente, los restoranes oficiales, con me~as y mozos, exhi­
ben en abismantes vitrinas platos con puré acompañado de bistecs
crudos, o lomitos monumentales rebosantes de mayonesa
vitrificada. No hay que olvidar tampoco un punto clave: el
puestecito de las entrañabes calugas Las H>cocesas. Del tiempo
antiguo quedan también el Ravera, la pri.Irlera pizzería de Santia­
go, y el imperturbable Chez Henry, fundado en 1926 por Henry
Boutegourd, un chef francés que había llllgado a Chile años ha a
hacerse cargo de la cocina del Palacio Cousiño.
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PLAZA YUNGAY

EL CONFÍN DEL ROTO PARISINO

Enclavada en medio del barrio poniente de Santiago -cuya hennosa
arquitectura cede por inercia a la impostura del condominio-, sobre­
vive esta mítica plaza consagrada nadie sabe por qué al roto, el apo­
rreado personaje-símbolo de la chilenidad. Con su proscenio y sus
postes numerados, el lugar es provincianamente capitalino.

Sólo a minutos del reconcentrado centro, la Plaza Yungay (más co­
nocida corno Plaza del Roto Chileno) ejerce un decisivo cambio de
ritmo sobre el ánimo del visitante. No bien uno se baja de la El
Golf-Matucana a la altura de Sotomayor, y viene como un aire de
provincia que arrebata. Sentarse en un banquito a hacer estricta­
mente nada se vuelve por tanto obligatorio. Los árboles son altos y
capotudos, el sol amabilísimo y las tardes acompasadas y eternas.

Con abominables ladridos, unos quiltros que pululan junto a
la botillería La Paz impiden que el sueño se consume. Practican
ese incomprensible deporte perruno de perseguir a los automó­
viles en marcha mordisqueándoles los neumáticos. Yhay que decir
que la población canina de la plaza es numerosa. Hay para todo
los gustos y disgustos: un mestizo de doberman, un pequinés con
chaleco, un negro chico de cola cortada y un percherón que mira
de reojo mientras comparte un empolvado con unas liceanas. En
el muro de la Iglesia de San Saturnino, junto a una imagen del
Cristo de la Buena Esperanza con ranura para las erogacione ,un
papel de cuaderno pegado con scotch publicita ciertas empana­
das fritas a 200 pesos.

E! barrio circundante fue fundado por 1839 (tras el triunfo de
las tropas chilenas en la batalla de Yungay), en la heredad llama­
da Llano de Portales, que perteneció a los padres del malhadado
ministro. En las inmediaciones de la plaza vivieron Domingo
Faustino Sarmiento (que se refería al sector como "un pueblo cer­
cano a Santiago") y el sabio polaco Ignacio Domeyko, cuya her-
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masa casona se ha librado de la picota insensible y aún sigue en
pie en la calle Cueto.

Desafiante, con un brazo en jarra y el otro sosteniendo ID) fu­
sil, se alza sobre una especie de gruta la figura de El Roto Chile­
no, como ha sido llamada la e tatua que preside la plaza desde
18 8. adie sabe por qué ni en qué momento se le adjudicó la
identidad colectiva del roto a esta escultura de Virginia Arias fra­
guada en París, cuyo nombre de origen fue simplemente Le
Défenseur de la Patrie. Sea como fuere, desde hace mucho tiempo
las autoridade han tenido a bien homenajear al fachoso roto cada
20 de enero, con actos cívicos, palabreo y otras bullangas.

Joaquín Edwards Bello -también vecino ilustre- se preocu­
pó muchas veces del asunto. Asegura que una vez escuchó cómo
una dama ofendida le gritaba "¡no sea roto!" a un acosador, a
escasos metros del monumento. En una de sus crónicas hace ha­
blar al escultórico personaje: "Para empezar: la admiración por el
roto y el cariño al roto es mentira (...). Soy un mito, una ficción,
una incoherencia social, un pretexto para fingir patriotismo y amor
a la plebe. Soy un mito usado y sacrificado en los momentos paté­
ticos, despreciado y alejado en los momentos de paz social. No
quieren contactos con nosotros, los rotos (...) ¿Hay alguno de us­
tedes que crea todavía en el patriotismo de los representantes del
roto en el Parlamento? ¿Hay algw10 capaz de creer en la sinceri­
dad de los parlamentarios después de conocer el aumento que
han decretado en su dieta?".

Mención aparte merece Falabella, vagabundo afincado en la
plaza y sus cercanías, que de tanto fumar mariliuana en tiempos
del hippismo simplemente"se quedó pegado". Hay quienes pien­
san que es pariente de los dueños de la famosa tienda, porque
"de vez en cuando aparecen unos señores en auto y lo dejan bien
cacharpeado". Más allá de las versiones, por alú está casi siempre
Falabella, con sus patillas y su bigote, haciendo unas enmaraña­
das anotaciones en una libreta o metiendo íntegros los pies en
una fogata. En ésas y en otras ocasiones da unos gritos
desconsoladores. Los que lo conocen advierten que no hay que
preocuparse: dicen que brama de felicidad.

120



121



CALLE MArOCHO

LA RIBERA SECA

Esta larguísima calle se inicia insospechadarnente en un costado de la
arte-Sur yse interna del mismo modo por Quinta Normal ypor arra­

bales viejos y nuevos. El poeta Pedro Prado fue mapochino de naci·
miento y animó con curiosas zalagardas, años ha, la vida semirrural
de la avenida.

Raro destino es el de la calle Mapocho: muy poca gente sabe dón­
de queda. Suele confundírsele con Balmaceda u otras vías genui­
namente ribereñas. Pero hay que tener en cuenta una cosa: en
épocas pasadas, lo que ahora es la calle Mapocho correspondió al
margen izquierdo del río homónimo, hoy retirado varias cuadras
hacia el norte. De entonces le viene el nombre.

Mapocho es una avenida en extremo larga. Se interna infati­
gablemente Quinta Normal adentro, desemboca en una ladera
del mismísimo Cerro Navia, y continúa flanqueando, por lado y
lado, pobladas inimaginables. A principios de este siglo sólo lle­
gaba hasta el 3.700: más allá estaban las chacras suburbanas y
una cierta población Lo Miranda, de la que nadie se acuerda.

Pedro Prado, el poeta de AIsil1o, nació y vivió en esos extra­
muros, en un caserón veterano rodeado de una quinta campestre,
harto aislado, por cierto, del epicentro social del momento. Aun
así, su atavío, más que el de un huaso o el de un poeta de figu­
rín -con capa y chambergo--, era el de un pulcro hombre de
negocios. Gabriela Mistral resaltó en este sentido "su repugnan­
cia de bohemias pestíferas y ociosas". Los que lo visitaban en
Mapocho recuerdan más que nada el silencio de su casa: en los
salones enormes, en las escaleras oscuras y en la biblioteca del
segundo piso, el minarete del melancólico Prado.

En la quinta había un enorme ombú, muy celebrado. Todo el
mundo pensaba que el árbol tenía cientos de años, pero el poeta
lo había plantado por su propia mano: "Cuando descubren que
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fui yo", decía, "me creen más viejo de lo que soy". Hoy día, don­
de estuvo la casa hay una escuela pública, pero el ombú subsiste
y es visible desde la calle.

Quizá cuánto ha cambiado Mapocho desde entonces. Puede
que poco, porque la calle actual tiene un abismante aire de tiem­
pos idos, con sus casas pareadas, sus viejas sentadas en los um­
brales y sus faroles agónicos. Mucho más no pasa: las rejas en las
botillerías y los graffiti sin gracia de las paredes dejan adivinar
que por ahí se desplazan malandrines y bullangueras hordas ju­
veniles.

Pero no todo fue silencio en la casa de Prado. Sus amigos de
la Hermandad de los Diez eran -hay que decirlo- bastante
chacoteros. Se reunían en las bodegas de la quinta para hacer cir­
cos imaginarios, ceremonias en chunga y otros alborotos (cuando
el músico Acario Cotapos sacaba a pasear a sus perros invisibles,
se dice que los quiltros de la vecindad se largaban a ladrar).

El gringo Spikin Howard cuenta que en una de esas ocasio­
nes la Hermandad estaba en plena ceremonia de aceptación de
un nuevo miembro, un conocido médico. Lo tenían amarrado a
un sillón y lo torturaban con ruidos horripilantes, mientras los
cofrades disfrazados caminaban en círculos a su alrededor. En
eso apareció la empleada gritando que había un ladrón en la casa.
De inmediato la acción se trasladó de lugar. El ladrón fue apresa­
do y conducido a la fuente del jardín, donde fue a su vez obliga­
toriamente iniciado mediante zambullidas. Cuando apareció el
paco de la esquina, le preguntó si él era el ladrón. "Sí, mi sargen­
to", respondió el hombre, "pero tengo que decirle una cuestión:

esta casa no es na seria".
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CALLE MATUCANA

LA FRONTERA DE LOS BRAVOS

Límite poniente de la comuna de Santiago, esta larga calle recibe día a
día el trajín ae la Estación Central, de la Quinta Normal yde un enor­
me hospital y sus consecuentes pompas fúnebres. En los recuerdos
más frescos del lugar está el famoso Garage Internacional, de
tragicómico anecdotario.

Matucana es una avenida de viejo estilo, populachera y ferrovia­
ria. Tienes zonas de intenso y humano ajetreo, con baratijas en las
veredas y aires embalsamados de fritanga; en otros tramos reinan
la desolación absoluta, los hangares destartalados, los paredones
suburbanos y los pesados tendidos eléctricos. Hay también
conventillos dickensianos, barracas de fierro, baños turcos y-en
las inmediaciones del Hospital San Juan de Dios- funerarias con
ataúdes en la trastienda y nombres sobrecogedores como El Uni­
verso o El Lugar de Dios.

Muy tarareables son esos versos de pata en quincha que in­
mortalizan una de las esquinas de la calle: "Me gustan los barrios
bravos/ me gusta San Pablo con Matucana". No diremos -para
no propiciar las refutaciones de los eruditos del folklore- que
fueron Los Perlas los dueños de la cueca, pero es casi seguro. Sea
como fuere, la descomunal panadería San Camilo preside la es­
quina en cuestión. Más allá, hacia Mapocho, se suceden los
restoranes de viandas módicas, con sus imperturbables letreros
de "llegó pipeño" sacados a la calle todos los días del año. Hay
uno que se llama El Placer y exhibe una copa de desvaído
champagne pintada en el frontis. En la puerta ocurre una escena
interesante: una moza se sienta en las rodillas de un mozo y hace
ademán de sacarle una basura del ojo.
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Alejandro Jodorowsky es al parecer el único hijo ilustre de
Matucana. En una casa de altos vivió con su familia rusa hasta
que a los 23 años hizo su viaje iniciático fuera de Chile. Simbóli­
camente, la casa se había incendiado por esos días. Un programa
de televisión llevó hace poco al escritor tarotista a reconocer el
lugar, aprovechando uno de sus breves regresos. Ante una cáma­
ra titubeante, Jodorowsky vivió la ritual emoción de reingresar a
los recovecos de su "casa-fantasma".

Empleadas y panaderos mapuches se citan desde tiempos re­
motos en las fuentes de soda matucanienses, y hacia finales de los
años 80 debieron convivir con la estrambótica fauna que circun­
daba por las noches el Garage Internacional de Matucana 19. Este
galpón de mareadora memoria, hoy convertido en La Casa del
Arranque (motores de partida, bujías, accesorios), congregó cada
fin de semana a los agonistas del underground santiaguino, deci­
didos a liberar como fuera sus cuestionadas expresividades: des­
de el circunspect,o new wave vestido en Flamante hasta el joven
optimista de ideas libertarias; desde el punk de gesto impaciente
y cresta a lo mohicano hasta la femme fatale alternativa.

Hubo allí -sin duda- episodios felices y otros extrañamen­
te bochornosos. Como una cierta Noche de Befa Lugosi organizada
por el coreógrafo Vicente Ruiz con la promesa de someter al pú­
blico a la experiencia del terror. La cosa empezó tarde y terminó
mal, y un indignado asistente describió el espectáculo como una
"desarticulación escénica y conceptual".

Los testigos señalan que en un momento -a la voz de "la
fiesta la hacen ustedes"- Ruiz o sus adláteres lanzaron sobre los
espectadores unas ruedas ardientes, y que en las puertas del Ga­
rage Internacional se habían apostado unos cancerberos para q.ue
nadie fuera a irse. Otros se acuerdan de que había unos trapecIOs
suspendidos en las alturas, donde oscilaba el artista Rayo
Terrición. Hasta ellos llegó -aleonado por el alcohol- un cIUda­
dano francés a quien nadie conocía. Hizo un par de cabriolas en
el aire y se mandó guarda abajo. Se fracturó la clavícula.
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PLAZA ALMAGRO

JARDINES DE ARRABAL

Próximamoote, una universidad privada y un gigantesco conjunto
habitacioJlal agitarán el lento día a día de esta plaza de historia
arrabalera. Una cuota de vida real le devolverá el espíritu a una zona
por años rezagada, quedando de manifiesto, de paso, que ninguna
decadencia es eterna.

Fue Benjamín Vicuña Mackenna quien a fines del siglo pasado
mandó a construir la Plaza Almagro, en un peladero amurallado
donde se aglomeraban en ruidosa anarquía los puestos del Mer­
cado de San Diego. Durante gran parte de la Colonia el lugar ha­
bía sido la primera parada para los viajeros que enfilaban por el
camino del sur, así es que por entonces el socavón llevaba ya mu­
cho tiempo de vida propia.

En las calles aledañas de la Plaza Almagro se ha visto por déca­
das evolucionar la miseria en todas las formas posibles. Hasta hace
no mucho tiempo aún quedaba algo de los mitológicos conventillos
de Gálvez, una~ de viejas viviendas de adobe, chatas y ama­
rillentas, con interiores oscuros, tiznados por las cocinillas a parafi­
na. Luego las demoliciones impusieron ahí y en los alrededores
paisajes no menos extraordinarios: edificios de cuatro pisos que
durante años sólo tuvieron en pie sus fachadas, y eriales
extensísimos donde crecían zapallos silvestres y donde establecie­
ron sus rancherías los cartoneros, epígonos de la economía de mer­
cado. A pocos metros, dos veces al año, se instalaban circos pobres
con sus camarines sobre ruedas y sus leones de cola pelada.

Los eriazos eternos y las librerías de viejo pasan hoy día a
ritmo lento, al compás de la rueda de Chicago de los juegos Dia­
na y de las campanadas que bajan de la cercana basílica de los
Sacramentinos. La plaza sigue siendo popular a la antigua usan­
za chilena, con indesmentible influencia tanguera. En ninguna
otra parte se ve con tanta asiduidad a ese santiaguino e~ extin-
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ción: 1hombre de paletó a rayas, bigote finísimo y zapatos de La
Chispa, cliente habitual de los locales de chicha y chancho de la
vecindad.

Oreste Plath contaba una vez cómo sus trasnoches juveniles
lo llevaron una madrugada hasta la Plaza Almagro. Exhausto se
sentó en un banco y por acomodarse estiró confianzudamente el
brazo. Su mano palpó entonces un objeto metálico: era un revol­
ver, abandonado ahí por alguien en quién sabe qué lzumpenescas
urgencias.

En la caleidoscópica memoria del lugar refulgen sordas his­
torias de proxenetas, queridas y cuchillazos. El novelista Alberto
Romero le encontraba una "intimidad burdelera" a la zona. "Las
hembritas repintadas del amor callejero", escribió, "revoloteaban
alrededor de las filarmónicas, entre los hoteluchos aviesos".

El topless Unicornio, en la calle Mensía de los Nidos, aporta a
esta nota un episodio siniestro. Un taxista con anteojos levantó una
noche -hace un par de años- a la bailarina más exitosa del local,
madre de un niño. Más tarde la encontraron degollada en una ace­
quia. El asesino torturó a la mujer durante horas -incluso le cortó
los dedos con una tijera- y después la tiró al agua aún con vida.

En la Plaza Almagro también tenía sus canchas El Criollito,
un pelandrún tangómano que usó indistintamente los nombres
de Osear Malerba Palacios y Alfredo Cabrera Núñez. Una tarde
de enero de 1953 tomó en la calle Inés de Aguilera un taxi ¡a
Cartagena! Acababa de asesinar fríamente a un sastre polaco, San
Diego adentro, y pretendía gastar los billetes criminales junto al
océano. Lo pillaron -por cierto- rápido, y cuando tuvo que re­
constituir la escena ante dos mil personas que pedían su cabeza,
dijo a voz en cuello y con tono cínico: "Ahora empieza la fiesta".
A la gente hubo que sujetarla con carabineros para que no lo
lincharan y a El Criollito lo sentenciaron con la pena de muerte.
Alcanzó a escribirle una carta a Gabriela Mistral para que interce­
diera ante el Presidente Ibáñez. Pero fue inútil: El Criollito termi­
nó sus andanzas ante el pelotón de fusilamiento, en el patio Siberia

de la Penitenciaría.
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Ca VE T1LL

EMPACADOS EN EL TIEMPO

En muchos barrios santiaguinos subsisten todavía los viejos
conventillos, teatro diario de la pobreza de todos los tiempos. Algu­
nos están prácticamente insalubres, otros tiran para cités tratando de
mantener una decencia minima. El tiempo pasa, Santiago cambia, y
los conventillos quedan.

En cien años, el rostro irregular de Santiago ha cambiado mil ve­
ces: las empresas de demoliciones y excavaciones han dado cuen­
ta de casas solariegas y de palacetes. Los demoledores buscan el
pino oregón y los especuladores inmobiliarios el rédito que los
sitios eriazos acumulan en el tiempo. Sin embargo, los conventillos
muestran una resistencia ejemplar a la picota. Persisten en todos
los barrios viejos de la ciudad, o "casco antiguo". Los hay en
Matucana, en Vivaceta, en San Francisco adentro, en la plomiza
calle Eyzaguirre y en Quinta Normal. A veces queda alguno reza­
gado en Providencia o Ñuñoa.

Gonzalo Vial señala que en un principio estas deficitarias vi­
viendas colectivas se instalaron en las casas coloniales de tres pa­
tios, subdivididas y empobrecidas hasta lo imposible. Dos orde­
nanzas municipales favorecieron después la construcción de
conventillos. Se buscaba con ellas poner fin a los seculares
rancheríos en que se hacinaba el pobrería, "verdaderos socas afri­
canos", según un cronista. En 1909 había en Santiago 1.251
conventillos empadronados.

o se trata, en todo caso, de una realidad únicamente chile­
na. Así lo prueba un tango -Margarita- en que el cantor
despechado fustiga la memoria de una belleza de arrabal, as­
cendida por medio de sus encantos a las burbujeantes esferas
del gran mundo bonaerense: "Siempre vas con los otarios a ti­
rarte de bacana/a lujosos reservados del Petit o del Juli~./Y tu
vieja -¡pobre vieja!- lava toda la semana/pa' poder parar la
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olla con pobreza franciscana/en el triste conventillo alumbrado
a kerosén".

No pocos escritores nacionales han estrujado las "posibilida­
des literarias" del conventillo. Edwards Bello localizó en un soca­
vón de esta índole el escenario de su novela El roto: anexo al pros­
tíbulo La Gloria, calle Borja, en los tiznados laberintos de
Chuchunco. González Vera hizo otro tanto con su hermoso libro
Vidas mínimas. En su caso -según Alone- el conventillo es mos­
trado con la serena impasibilidad que los cortesanos del siglo X'I:i'ff
usaban para describir Versalles. Manuel Rojas también escribió
de conventillos --con conocimiento de causa- y Alberto Rome­
ro dejó el retrato imborrable de su famosa viuda.

Otro conventillo perdurable es el de Palomita blanca. Para com­
penetrarse con él, Enrique Lafourcade merodeó en más de una
ocasión por los perdidos interiores del sector Recoleta. Raúl Ruiz,
al hacer la versión fílmica de la novela, simplemente se cambió
de conventillo. El que aparece en su película está en la calle Chiloé,
cerca de Santiaguillo, y no se ha modificado en nada desde en­
tonces. Los enormes conventillos de Gálvez, en cambio, cercanos
a La Moneda, fueron arrasados hace no mucho tiempo. Un regis­
tro de estas decaídas casonas, hinchadas bajo el peso de las te­
chumbres, queda en la película Largo viaje, que Patricio Kaulen
realizó en 1966. Es ahí donde se verifica un episodio central de
esa obra: el lúgubre velorio del angelito, cuando tm grupo de can­
toras destempladas entona: "Pobrecita la guagüita que del catre

se cayó".
Elemento fundamental de todo conventillo es el desordena­

do abigarramiento: de viejas, de teteras, de ropa colgada, de
pizarreños, de gallinas, de pelusones amontonados en choclón.
Pero el sello indeleble es el olor, concentrado esencial de la pobre­
za: mezcla de adobes húmedos, de cocinillas a parafina, de encie­
rro y de aguas estancadas. Conventillera, por último, es una perso­
na adicta al cahuín, al enredo y al alegato fácil y altisonante.
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CALLE CÓNDOR y PLAZA HUEMUL

POR LA RAZÓN O LA FUERZA

Si bien en el escudo de armas de la República conviven estrechamen­
te, alzados y gallardos, en la dura realidad la cosa es diferente para el
carroñero cóndor y para el indefenso huemul. Dos sitios casi perdidos
en el plano de Santiago rememoran ante la indiferencia del público a
estos animales patrióticos. El huemul, por de pronto, está al menos
dignamente representado.

Contra lo que pudiera suponerse, el escudo patrio no deja indife­
rente a la así llamada opinión pública. No es raro encontrar, en la
sección de cartas al director de los diarios, a ciudadanos trenza­
dos en polémicas sobre el uso y abuso del símbolo. El famoso
lema ("por la razón o la fuerza") está permanentemente en la re­
tina de opinólogos susceptibles. En tiempos de Pinochet, de por
alú surgió la idea -al final abortada- de cambiar el enunciado
por uno menos dubitativo: "Por la razón y la fuerza". Joaquín
Edwards Bello habla de un personaje del París de comienzos de
siglo -al parecer colombiano- que aproximaba un peso chileno
hasta sus ojos y exclamaba: "¡Lo peor es que no tienen razón ni
tienen fuerza!".

Habitantes a perpetuidad del escudo, en la estricta realidad
el cóndor y el huemul han sufrido un tratamiento bastante in­
digno de su heráldica condición. Baste el caso del cóndor del
zoológico, deprimido en su infeliz cautiverio hasta decir basta,
alimentándose de raciones de carne molida del tipo"corriente".
El recordado arquero Cóndor Rojas fue por un tiempo lustroso
espejo de las cualidades del ave: altura de miras, vuelos majes­
tuosos, garras férreas y ningún miramiento con la presa (la pe­
lota). Ya sabemos cómo acabó esa historia: con un porrazo
innombrable en tierras extranjeras. El mismo Condorito ha cam­
biado de pelo y hoy -dicen- usa en sus chistes la jerga,de los
latinos de Miami.
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Dos hitos santiaguinos recuerdan de la mejor manera posible a
los vapuleados animales patrióticos. Quizás porque el pequeño
cuadrúpedo está en extinción, a la vieja calle Huemul le cambia­
ron el nombre por el menos significativo de Roberto Espinoza. En
el extremo sur de la calle~n las metafísicas inmediaciones de
Franklin-la Plaza Huemul es el único vestigio del antiguo bau­
tismo. Se puede afirmar que es la plaza más hermosa de Santia­
go, a trasmano y difícil de encontrar, como mucho de lo bueno en
esta ciudad. Intima, simétrica y cubierta de favorables acacios,
fue diseñada por el arquitecto Ricardo Larraín Bravo en la déca­
da del veinte y formó parte de una utopía de vivienda social, un
pequeño barrio con dispensario, biblioteca, escuela pública y otros
servicios.

La calle Cóndor es muy antigua y está a pocas cuadras de la
Alameda. Alguna vez albergó a una comisaría famosa -la Sex­
ta- donde iban a dar los autos chocados de la zona céntrica. En
general, la calle está compuesta de edificaciones chatas, casero­
nes muy venidos a menos y larguísimos conventillos. En las in­
mediaciones de San Diego -"alborotadora y populachera"­
sobreviven Los Braseros de Lucifer, mueblerías, hoteluchos in­
somnes y casas de masajes frecuentemente clausuradas.

En uno de estos conventillos de Cóndor -un patio cuadrado
con llave de agua en el medio- se vivió una de las historias
santiaguinas más tristes de que se tenga memoria. Daniel de la
Vega la cuenta en una crónica titulada "Vecindario". Se trata de
un episodio de la vida de Rosalía Chavez, corista de una compa­
ñía de revistas frívolas. Ayudó cuanto pudo a un fotógrafo de
cajón, vecino suyo, arruinado por la tuberculosis. Le compraba
alimentos y le daba palabras de aliento. Finalmente le consiguió
el dinero para que regresara con su familia al campo. El sujeto,
que no tenía fuerza para caminar una cuadra, sí la tuvo para des­
cerrajar la puerta de Rosalía antes de que se fuera el tren y

desvalijada de sus escasos ahorros.
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AVENIDA MAlTA

EL CASO DE LOS SO CHANCHOS

Dicen que la Avenida Malta -conocida antiguamente como Camino
de Cintura- es peligrosa de noche, porque abundan los bares del tipo
"donde mueren los valientes". En la historia de la famosa calle se al·
teman los balazos con la más trasnochada bohemia li teraria yalgunos

episodios estrambóticos de cuño político.

inguna calle de Santiago tiene tal flujo de ciclistas como la Ave­
nida Malta. No se trata de cultores del pedaleo deportivo, sino de
gente que usa ese inestable vehículo para desplazarse hacia sus
lugares de trabajo. Se los ve todo el día. Es cosa de pararse cinco
minutos en cualquier esquina para comprobarlo: en ridículas minis
o en viejas Legnano de varillas lustrosas, ahí van, generalmente
con un bolso de gimnasia al hombro y con el chiflido listo para
anunciar su presencia a los peatones. Algunos, por más señas,
llevan radios unidas con elástico al fierro tubular de sus bicicle­
tas.

Cuentan que Carlos Canut de Bon y otros entusiastas solían
trasnochar asiduamente en un boliche sin nombre, Matta abajo.
La dueña, decidida a bautizar su local, consultó a los artistas. "No
crea", le contestaron, "que porque nuestros zapatos están rotos y
raídos nuestros gabanes la posteridad va a ignoramos. Nosotros,
señora, somos inmortales, y este lugar de comunión debe llamar­
se así: Los Inmortales". Así fue: la veterana hizo caso a la suge­
rencia y el Café Los Inmortales sobrevivió algunos años a sus
inspiradores. Es muy sabido también que aliado, afuera de otro
café, el Valga -cerca de San Diego-, los nazis chilenos de los
años 30 mataron al poeta Héctor Barreta. Junto a Barreta, Julio
Malina Muller y Miguel Serrano eran habitúes del lugar y cele­
braban ahí no se sabe qué ceremonias hiperbóreas con los brazos
tendidos al norte.

Vecino ilu tre de la avenida fue Isidoro Errázuriz, diarista,
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orador, sibarita y tribuno apodado Condorito, liberal y románti­
co a ultranza. Expulsado del Instituto Nacional por indisciplina,
su abuelo lo embarcó a educarse afuera. En G6tingen, donde se
doctoró en derecho, se enamoró de Virginia HoUrnann, hija de
ricos comerciantes. Por la oposición de las familias a la boda. la
historia adquirió tintes operáticos. La perseverancia de Isidoro
fructificó y la alemana se instaló en Santiago. Fue un desastre.
Mientras Isidoro saciaba fuera de la casa su sed de aventuras eró­
ticas, Virginia se consumía de celos puertas adentro.

El gringo Peers Jones recuerda que para apoyar la ley de registro
civil, Condorito le encargó organizar una manifestación frente al
Congreso. Portaestandartes a caballo y 10 huasos tocando clari­
nes presidían el desfile. Más atrás, mil jinetes. Rodearon el Con­
greso e hicieron un alto con chicha y empanadas. Antes corrieron
la voz de que el diputado que votara en contra de la ley sería
degollado a la salida. Entre vivas y mueras, los manifestantes es­
coltaron a José Manuel Balmaceda -entonces ministro- hasta
su casa. De ahí se fueron al Matadero, a reponer fuerzas con un
banquete. Todo estuvo en orden hasta llegar a la Avenida Matta,
donde se encontraron con un arriero y sus 50 chanchos. Entre ca­
ballares y porcinos se produjo la desbandada y todo terminó en
una carrera hasta el Matadero. En medio del regado banquete,
Peers Jones tomó la precaución de esconder los caballos de los
festejantes. Cuando los más exaltados quisieron volver a la ciu­
dad para efectuar algunos saqueos, se encontraron sin cabalga­
duras.

En sus últimos años, Errázuriz, decepcionado del mundo, se
retiró a la Araucanía. Lo hizo, según un biógrafo, "en muy buena
compañia". Lo acompañaban, además, los numerosos animales
exóticos de su colección particular. Murió tiempo después, en Río
de Janeiro, de fiebre amarilla.
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PARQUE O'HIGGINS

cousIÑo EN LA MEMORIA

Convertido hoy en paseo popular, con "pueblito", museo del insecto
y feria de juegos mecanizados, el Parque O'Higgins fue en su origen
uno de los sueños urbanos decimonónicos santiaguinos yel epicentro
de la vida elegante. En recuerdo de quien tuvo la iniciativa de crearlo
y la plata para financiarlo, se llamó Parque Cousiño durante un siglo.
Ya no.

Como el Cerro Santa Lucía, el Parque Cousiño fue uno de los gran­
des esfuerzos modernizadores de Santiago en la segunda mitad
del siglo pasado. Su ideólogo y mentor fue el magnate y hombre
de mundo Luis Cousiño Squella, muerto por la tuberculosis an­
tes de cumplir cuarenta años. Hasta entonces el lugar era un
peladera rodeado de zanjas y zarzamoras, denominado Campo
de Marte, donde hacían sus ejercicios las tropas del ejército y los
batallones civiles. Antes que eso se llamó Pampilla.

Según Gonzalo Vial, Cousiño -que había heredado el capital
de su padre, Matías- competía con Vicuña Mackerrna en planes
radicales para sacudir a la ciudad de "la siesta colonial". Vicuña
se concentró en su cerro y Cousiño en su paseo público. Cuando
este último murió, su amigo intendente hizo poner vía férrea has­
ta las puertas del templo de Santo Domingo, para recibir el fére­
tro. Sus principales negocios -el carbón de Lota y la viña- que­
daron al manejo de su viuda, Isidora Goyenechea.

Los cambios de nombre comportan muchas veces pequeñas
injusticias inútiles. No hay motivo para llamar O'Higgins hoy
un parque al que todo el mundo conoció por más de cien años
como Cousiño. Pero así trabaja el olvido. Luis Cousiño tomó el
baldío Campo de Marte en 1869 y lo transformó en una especie
de Arcadia. Para ello trajo al paisajista europeo Manuel de Ara­
na, y puso una laguna artificial con dos islas, kioscos, restau­
rant, casas para administradores y guardabosques. Los árboles
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y el enrejado del paseo corrieron por cuenta de la municipali­
dad.

Contratista de estos trabajos fue Warthon Peers Jones, "el súb­
dito más simpático de su majestad británica", un caso peculiar
del inglés errante que se involucra en los ajetreos políticos de paí­
ses remotos, de los que se vuelve patriota incondicional. Antes de

enir a Chile, había pasado por Panamá y por Perú. También es­
tuvo en la India y publicó un diario de viaje en el que se lee: "A mi
modo de ver, el Taj Mahal no vale ni un centésimo de lo que se
pregona". Acá fue amigo estrechísimo y vocero de Isidoro
Errázuriz. La revolución del 91 lo pilló en Londres. Fue comisio­
nado para viajar a París e impedir que el gobierno francés recono­
ciera a un enviado del régimen depuesto.

En la isla larga del parque, Peers Jones solía conversar con el
Presidente Arubal Pinto sobre la guerra con Perú. En esos días
debió enviar al frente a los ochenta trabajadores que construían el
parque y reemplazarlos por 150 prisioneros peruanos. De noche
los llevaba a dormir a la vecina Penitenciaría.

El esplendor del Parque Cousiño se dio en los años del cente­
nario. Los olmos, acacias y fresnos habían crecido lo suficiente
para dar un entorno vaporoso a los sueños de la belle époque
santiaguina. Los carruajes hacían la ronda dos veces al día. Para
entrar al recinto, en 1900 debían pagar cuarenta centavos. Los ji­
netes pagaban veinte y los peatones entraban gratis. El poeta Pezoa
Véliz fue de estos últimos. Alguna vez se lo vio oteando a alguna
belleza inalcanzable, que se alejaba en su coupé dejándolo en­
vuelto en una nube de polvo. En 1906, Zig-Zag proponía al Par­
que Cousiño como una excelente alternativa de veraneo. Todos
los santiaguinos rezagados, según la revista, acogían con entu­
siasmo la idea de pasar las noches "en las playas tranquilas de la
laguna del parque, bajo la iluminación de medio centenar de gran­
des lunas eléctricas. Después, un instante al restaurant en busca
del trago de champagne, del cocktail o del sandwich, servidos
por la madama, que anima a los parroquianos con su charla pican­
te de parisién y con su risa franca y contagiosa".
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FIESTAS DEL DIECIOCHO

DE AQUÍ NO SE LIBRA NADIE

El estribillo de unos malos versos consagrados ala rueca repiten esta
frase: de aqui no se libra nadie. Quiere decir que el que no quiere
bailar, bailará necesariamente, que el no quiere participar, participa­
rá. Algo de esto tiene el sempiterno dieciocho de septiembre: es una
invitación cordialmente obligatoria. Así ha sido siempre.

Alguien debería hacer una historia del dieciocho de septiembre a
través de la crónica roja de los diarios. Material encontrará de
sobra. En septiembre del 53 la gente tuvo que ir a hacer cola fren­
te a la Margue, a reconocer cadáveres. La fiesta nacional y repu­
blicana tomó entonces ---<:omo tantas veces- una cara macabra.
Los olores excesivos que se trenzan en el aire setembrino -de
aromas en flor, de borraja, de empanadas de horno- y la ingesta
alcohólica de los celebrantes despiertan el deseo fatídico de la
danza. Y alú salta: la cueca, vapuleada, certificada por pequeños
burócratas del folklore, reinterpretada hasta el hartazgo a través
de los años, pero viva.

Piénsese en el gesto entre bobo y diabólico del roto que la
baila, en la china y sus escobillados artisticamente esquivos, en la
imposibilidad de ese cortejo dionisíaco, y se percibirá la hiel de la
ansiedad impregnando la atmósfera. Ruidos guturales -de do­
lor animal- surgen de entre la masa sombría y cálida de los
avivadores, y el tiquitiquití se proclama con ferocidad. Venga otra
ronda de chicha de Curacavi -que harto apura los pasos- y nadie
después se asombre si hay riñas o pendencias.

Una vieja canción de Los Moros (solista: Jorge Yáñez) grafica
bien este cuadro fatal: en medio de una tomatera rabelesiana, al­
guien propuso salir un rato al pueblo, a revolverla. Bueno ya, di­
jeron todos, a condición de que se bailara antes la última cueca.
La dueña de casa saltó al ruedo, seguida del intérprete. Entre aro
y aro, la cosa se fue poniendo peluda, afrodisiaca. Así es que el
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firmeza de la señora tambiéI1. se presentó a la pista de baile, a
exigir sus derechos, e trayendo de entre sus ropas un arma
cortopunzante. Yáñez prosigue: "Saqué también mi herramienta
y ¡yaaahhh!: una manta de niebla me tupió al rojo los ojos, la me­
moria y la conciencia". Fatalidad. Crimen. Presidio.

De más está decir que la muerte dieciochesca se presenta tam­
bién en formas más prosaicas, la mayor parte de ellas mediante
numerosos accidentes de tránsito. 1976 fue en este sentido un año
negro para la remolienda chilena. En las fondas de Tomás Moro
se había estado juntando público desde temprano y la alegría
era -por decir lo menos- general. Muchos bailaban ritmos
foráneos en las pistas de aserrín, otros consumían en las endebles
pero simpáticas mesitas y la fiesta adquiría casi un carácter ínti­
mo, en familia. En eso se escuchó un estruendo inclasificable, unos
gritos femeninos y el espanto retorció el gesto de todos: un enor­
me camión celeste, incontrolado, apareció por entre las ramadas
dando tumbos de ebrio formidable, y dejando a su paso un re­
guero de muertos, mutilados y destrucción.

Los tripulantes estaban igualmente horrorizados: se trataba
de un transportista -que alegaba no conducir en estado de in­
temperancia-, su suegra, su esposa y los niños. Habían salido a
divertirse y ahora eran responsables de una masacre. La gente
cruel -que la hay- tejió por esos días un chiste sobre el pobre
chofer. Decían que se había comprado una camioneta. ¿Para qué?
¡Para celebrar el dieciocho chico!

Volviendo a la cueca. Joaquín Díaz Garcés la anduvo buscan­
do a principios de siglo por las ramadas del Parque Cousiño -que
los malagradecidos transformaron después en O'Higgins- sin
poder encontrarla. Le habían dicho que estaba decaída, que ya no
era la hija de Andalucía y de Arabia, que ya no destellaba chispas
si no la iluminaban las llamaradas del alcohol. Fue a los costados
laterales del parque, esperando hallarla intacta en las chinganas
del bajo pueblo. Se llevó una desilusión: "La vimos desgreñada,
sucia, mal vestida, arrastrando por el suelo la culebra de sus en­
cantos femeninos, el alegre e inimitable laberinto de sus vueltas.
¡No era ella!".

Lo que sí llamó la atención del cronista fue la fonda de la Liga
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Antialcohólica, una carpa espaciosa, elegante y por cierto vacía
donde campeaba un letrero admonitorio: "El alcohol es veneno".
Se ofrecía en su defecto té, café, chocolate, horchata, limonada y
"agua cristalina". En eso ----cuenta Díaz Garcés- entraron unos
rotos intemperantes pretendiendo bailarse un pie de cueca en la
inmaculada pista. A gritos, el misionero los expulsó del recinto.
Uno de los enfiestados le salió al paso diciendo: "Chih, pero si
este ponche lo hacimos con chacolí". No vamos a explicar el chis­
te, pero en esos tiempos era bastante divertido.

En los tiempos actuales las fondas tiene una apariencia muy
distinta, aunque el espíritu de disolución sea el mismo. Cin­
cuenta equipos de sonido -cada uno con su propio ritrno- se
aglomeran en una masa acústica digna de jaqueca. Hay fondas
"oficiales", otras circenses y algunas pertenecientes a figuras
como Pepe Tapia. En el sector de Grecia había una llamada El
Huaso que Perdió la Penca, y otra Jane Fonda. La lluvia endé­
mica denominada "matapajaritos" se presenta cada año a arrui­
narle el negocio a los locatarios, que cada año se quejan a tra­
vés de los repórteres televisivos. En los barriales chapotean los
borrachos como tagua y ahí los inmoviliza un sueño turbio y

helado.

Aspecto inevitable de las fiestas dieciocheras es la parada mili­
tar. Para muchos resulta soberbia, para otros tantos deprimente.
Los diarios del otro día la consideran impecable. Impecable o
no, la parada invade con sus ruidos marciales de pitos y tambo­
res nuestro subconsciente a través de la uniformidad de los tele­
visores santiaguinos. A veces el televidente escucha, con cierto
desfase, pasar una cuadrilla de aviones por el techo de su casa y
luego por la elipse del Parque O'Higgins, donde se ha realizado
este espectáculo desde los tiempos en que la explanada se lla­
maba Campo de Marte. La chicha en cacho, Gil Letelier y sus
centauros, las pifias del público a las autoridades de gobierno y
las proezas del guaripola son algunos fomes aderezos del even­
to, acaso demasiado largo para los tiempos que corren. El reper­
torio musical es amplio, desde el hermoso Himno de Yungay has-
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ta las SOllza Marches de la Bastan Pop Orchestra, con especial
énfasis en nuestra canción nacional. Interpretado por militares
-quién sabe por qué- el tema se hace medio temible, sobreco­

gedor.
Lamentablemente ya no está Ramón Vinay -el chillanejo que

regresó a be ar la tierra patria- para entonar la canción nacional
completa en la mañana dieciochera secundado por Carmen Ba­
rros, Marianela. La creación de Lillo y Carnicer es el aditamento
central de estos festejos y hay gente a la que se le pone la piel de
gallina con su sones. Nadie -hasta donde sabemos- la canta
en otros idiomas. Habría que ser en extremo pedante o excéntri­
co. Pero el interesado puede encontrar algunas traducciones a la
mano en un increíble estudio del erudito Clemente Canales Toro.
Así suena el "puro Chile es tu cielo azulado" en danés, por ejem­
plo: "Chile med din Hirnrnel dybe blaa,jog de milde blaesende
Vinde,/Markemes tusinde Bolmster smaajet Paradis paa Jord vi
fende". Otras indagaciones del profesor Canales nos permiten
saber la frecuencia con que se han usado las 312 palabras de la
obra. La palabra amedrenten aparece una oportunidad, la palabra
herencia dos, la palabra Chile cinco. Y así.

Pero hay más todavía: el esparcimiento, vale decir, las diversio­
nes colaterales del dieciocho. Oreste Plath -el recientemente
desaparecido folklorólogo- hacía una comparación relevante:
decía que en Japón los volantines emitían músicas sutiles, por
medio de la acción vibrátil, y que los muchachos salían a las
colinas a hermanarse en una suerte de sinfonía de las alturas.
En Chile es, obviamente, diferente: aquí se trata de derribar en
la competición, mediante el vulgar hilo curado, al vecino, de
apequenarlo o humillarlo públicamente, trámite particularmente
celebrado si el victimario es una inmunda ñecla y la víctima un
glorioso pavo. A veces el verdugo del hilo curado con vidrio
recibe duro castigo cuando su volantín se enreda en los cables
de alta tensión poblacionales, con resultados de electrocuta­
miento.

y así se pasan los dieciochos, de año en año y de tiempo en
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tiempo. ¿Después de cada fin de fiesta, qué queda? Ni siquiera
"pugilatos de quiltros y de granujas/y otros divertimientos des­
cabellados", como tuvo a bien escribir Víctor Domingo Silva. Ba­
rro sí que queda, por todas partes, estadísticas de muertos y heri­
d s, hachazos de chichas adulteradas, e indigestiones de ñachi y
de empanadas de cabeza de chancho.
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ESTACIÓN CENTRAL

UN GALPÓN METAFÍSICO

Hasta donde alcanza la memoria, las inmediaciones de la Estación
Central han tenido pésima fama: cogoteos ypendencias se han asocia­
do desde siempre a esta zona popular y populosa. En medio del ato­
londramiento diario se levanta el edificio de la estación, hermoso ves­

tigio arquitectónico del siglo pasado.

A pesar de la actual convalecencia de Ferrocarriles, la actividad
no afloja un segundo en tomo a la Estación Central. El sector no
muere: renace a cada rato de los escombros de demoliciones e
incendios. Es cosa de pararse ahí la tarde de un domingo para
constatar el sofocante carnaval. Rostros y fachas innúmeras en
procesión permanente, hervidero humano, griterío y música des­
templada.

Lo de la música es cuento aparte. Proviene de los kioscos, de
las fuentes de soda y de rincones misteriosos. Al unísono, y a todo
lo que dé el "equipo", se trenzan en la atmósfera los gimoteos del
musiquero popular, desde Juan Gabriel hasta Vicky Carr y otros
productos aun peores. Los canutos no se quedan atrás: han insta­
lado un amplificador en la vereda con sus respectivos parlantes y
un charro chileno de bigotes zapatistas entona himnos a Jehová a
ritmo de ranchera y a punta de micrófono. A su lado, un mariachi
le lleva el amén con aullidos mexicanos y aleluyas. Los bafles re­
tumban, saturados de ruido.

Así ha sido siempre la estación y sus inmediaciones: populosa
y grotesca. Una nota periodística de principios de siglo describe
la zona de este modo: "Edificios menguados, calles estrechas, su­
cias y mal cuidadas, cités y conventillos, comercio y bares de cuarto
orden, bodegas y barracas". Habla también de "rancheríos inmun­
dos, poblados de burdeles y cafetines".
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El espíritu de ranchería es endémico del barrio estación y subsis­
te hoy no obstante los esfuerzos de "hermoseamiento". Las po­
pulares galerías comerciales de ahora son higiénicas, pero igual­
mente atiborradas y tristes. En sus laberintos se alternan
peluquerías, shoperías-completerías, una feria artesanal, una tien­
da de animales, flippers, taca-tacas, módicos carruseles y un em­
porio de santería brasileña que ofrece soluciones paganas para
los problemas de la existencia bajo el auspicio de un cierto Pai
Joaquín y de una tal Tía María.

El hermoso edificio de la Estación Central queda finalmente
en segundo plano. El escritor argentino César Aira lo describió
como "un galpón metafísico, imaginado por Dali". Algunos lo
atribuyen a Eiffel, otros a un ingeniero Camus. Lo cierto es que
fue prefabricado en Francia y que corresponde a la gran innova­
ción arquitectónica francesa del hierro. Walter Benjarnin especula
sobre este tipo de construcciones en su obra París, capital del siglo
XIX. Dice que con el hierro apareció por primera vez un material
de construcción artificial. Edificios de hierro se levantaron por
montones en lugares de tránsito: pasajes, pabellones de exposi­
ción y estaciones ferroviarias. El de la Estación Central fue termi­
nado en 1900. La ciudad pudo exhibirlo con orgullo, rubricado
por el famoso letrero que Vicuña Mackenna había hecho poner
frente al terminal: "La mendicidad está prohibida en el departa­

mento de Santiago".
En 1900 la red ferroviaria ya alcanzaba a puntos remotos del

territorio nacional. Es interesante revisar el reglamento de Ferro­
carriles del Estado vigente ese año. No se podía, razonablemente,
subir a los vagones en estado de ebriedad y se especificaba que
"aunque un pasajero tenga boleto, se le puede hacer abandonar
el tren si su conducta diese lugar a ello". Transportar cadáveres
costaba 62 pesos los primeros ochenta kilómetros, en tren de pa­
sajeros. En tren de carga, el muerto pagaba 0,25 pesos el kilóme­
tro. En todo caso, cualquiera fuera el tipo de tren, el reglamento
advertía que "la colocación y extracción del ataúd debe hacerse

por el interesado".
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CHUCHUNCO

ARRABAL AMARGO

En las cercanías de la Estación Central aún hay noches tenebrosas y
murallas hinchadas por la vejez. El barrio conserva su mala fama, aun­
que la vieja bohemia perdularia de antaño sólo queda en el recuerdo
de unos pocos. Si Santiago se moderniza a mil por hora, no se puede
decir lo mismo de Chuchunco.

En la jerga chilena actual, la palabra Chuchunco se usa para de­
nominar un lugar perdido, ínfimo y vagamente irrisorio, tal como
se habla de Tombuctú o de la Cochinchina. Vivir en Chuchunco
es, en este entendido, hacerlo en una zona cuya oscuridad y des­
prestigio no amerita entrar en mayores explicaciones.

Chuchunco, sin embargo, existió, y en sus dominios
campearon los ayes de las cuecas prostibularias y los provenien­
tes de los cuchillazos de riñas y cogoteos nocturnos. En el plano
de Santiago se lo ubicaba a principios de siglo hacia el poniente
de la Estación Central y una guía de entonces defirúa el sector
como un "caserío o arrabal". Hacia abajo, la Alameda adoptaba el
nombre de Camino de Chuchunco y se alejaba internándose en
varios fundos.

E! diez mil veces citado Joaquín Edwards Bello localizó en
una casa de tolerancia de esta zona los agridulces episodios de su
novela El roto. Ahí, la descripción inicial de la calle San Borja es
inolvidable. En la memoria de cualquier lector atento deben ser
nítidos aún esos paredones hinchados, a punto de desplomarse
bajo el peso de sus techos torcidos, los habitantes torvos y ente­
cos, y un gaterío raquítico que no alcanzaba a hacer frente a unos
guarenes muy emparafinados ("calvos, con los ojos maliciosos,
de tinterillos"). Fue tal -se dice- el descontrol que alcanzó la
miseria en estos pagos, que las autoridades ordenaron la demoli­
ción de ingentes manzanas. Hay que anotar también que por ahí
estuvo el Tattersal, la feria ganadera de los Larraín Bulnes donde
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tres veces a la semana se transaba el ganado bovino bajo la tutela
personal de los propietarios.

El propio Joaquín Edwards vivió en las inmediaciones de
Chuchunco -en los altos de un hotelucho del Portal Edwards­
cuando hubo de fondearse tras la publicación de su libro El inútil

especie de acabóse social o armagedón en 1916. Por esos años:
otro perseguido -aunque en un orden muy distinto- había bus­
cado refugio en el mismo lugar: Beckert, el siniestro homicida de
la Legación Alemana, quien arrendó una covacha en el viejo edi­
ficio para capear los momentos inmediatos al crimen.

Romualdo Ibáñez -poseedor de un alma rnilagrosa- es acaso
el hijo más famoso que haya ofrendado Chuchunco a la ciudad.
Aún hoy en día está en pie -en San Borja y la Alameda- el ne­
gro y aislado murallón donde se acumulan las velas de los
mandantes y las placas de los beneficiados por sus intervencio­
nes en el Purgatorio. Hay también muchas flores de plástico y
vírgenes de yeso descabezadas. Como se puede apreciar a simple
vista, la pared perteneció a un edificio viejo: ningún contratista
ha podido encontrar jamás a obreros que se animen a echar abajo
la morada terrestre de Romualdo.

Presumiblemente, Ibáñez fue un contador, hijo unico de madre viu­
da, que una noche de 1903 fue asaltado a la altura de Blanco. En su
libro L 'animita, Oreste Plath revisa varias versiones sobre la iden­
tidad de Romualdo Ibáñez. Hay quienes afirman que se trataba
de un "tontito" del barrio, al que los vecinos empleaban para los
mandados. Otros dicen que Ibáñez era un joven del sur, enfermo
del pulmón, y que al momento de morir venía saliendo del hospi­
tal, abrigado con un chal. El caso es que, agónico, se arrastró por
las calles vacías hasta morir a pasos de la Alameda. Hasta hace muy
poco, un hombre que se hacía llamar El Venezolano se había hecho
cargo de la mantención del animita. Sin familia, decepcionado del
género humano, consideraba a Ibáñez su única compañía en e te
mundo y su seguro aval para el próximo. Un par de cañas de litreado

carburaban todas las noches su vigilia.
Daniel de la Vega tiene recuerdos más luminosos del arrabal
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chuchuncano, seguramente a impul os de adánicas emociones
juveniles. Rememora, entre el sonsonete de unos versos de
Lugones, un ramillete de copleteras que actuaban, por 1912, bajo
el nombre de Las Damas Vienesas. Del lugar donde esto ocurría
-un tal Casino Bonzi-, como del vecino Teatro Politeama, ya
casi nadie se acuerda.
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QUINTA NORMAL

HISTORIAS DE PELAGATOS

Corno tantos lugares claves de Santiago, este extenso parque ya no es
ni la sombra de lo que quiso ser. Diseñado a fines del siglo pasado
con cierta elegancia exclusiva, lleva varias décadas de colorinche
remolienda, y hoy día, empobrecido y aún hermoso, es la Meca del
esparcimiento popular.

En la tarde de un día de semana, la Quinta Normal llega a adquirir
una atmósfera melancólica y hasta versallesca. Uno puede imagi­
nar nítidamente los viejos tiempos, cuando el joven Alone -uno
de sus habitúes de principios de siglo- paseaba como una sombra
inquieta bajo los olivos de Bohemia con un tomo de Saint-Beuve
bajo el brazo, espiando discretamente a alguna belleza local que
cruzaba en carruaje fugaz por entre los arboledas vaporosas.

Pero un domingo después de almuerzo no hay ánimo para
sutilezas. Chales, mamaderas, envoltorios de plástico y envases
tetra-brik desparramados por el pasto conforman el decorado de
la ch.ingana veraniega. Los niños chapotean en la pileta de los bo­
tes, tragando litros de agua café. Otros pescan sapos con anzuelos
y los viviseccionan con las uñas. Los grandes juegan a duras penas
inarmóIÚcas pichangas, "para botar la borra". De unos azafates con
empanadas, dispuestos sobre carbón, emergen espesos aromas de
Dieciocho chico, mientras en las radios portátiles compiten a todo
volumen las cumbias con las peroratas evangélicas.

Son habituales en Santiago estos montajes de realidades distan­
tes. Muchas de las cosas que le dieron vida a la Quinta Normal hoy
son patrimoIÚo del olvido o del deterioro. El invernadero donde una
noche de 1889 floreció -por primera vez en Chile-la famosa victo­
ria regia, con hojas de dos metros, ahora se ve desabastecido y en un
plácido abandono. El Museo de Historia Natural está polvoriento y
lúgubre, y en algún momento le aplicaron una de esas moderniza­

ciones terribles, de rápido envejecimiento.
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El terreno donde está la Quinta Normal fue parte de una cha­
cra que desde tiempo de Valdivia conformaba el límite poniente
de Santiago. En 1842 pertenecía a los Portales Palazuelos, de quie­
nes el Presidente Prieto adquirió unas cuantas hectáreas para ins­
talar un establecimiento de enseñanza y práctica experimental de

la agricultura.
Hacia fines de siglo, la Quinta bullía de vida: había corrale

para sementales, una lechería modelo, un aquarium, un observa­
torio a tronómico (con "anteojos ecuatoriales"), un zoológico, edi­
ficio para ferias internacionales, un pabellón de botellas y un

restaurant.
En 1906 la entrada costaba 20 centavos para peatones, y uno

podía dar una vuelta por el Victoria Lawn TeIU1is Club a ver a las
señoritas Browne y Am.enábar que descollaban en el manejo del
mcket. Hasta antes de 1900 estuvo aquí el Museo de Bellas Artes.
En otoño no era raro ver a Juan Francisco González, correteando
a bastonazos a los jardineros que barrían las hojas.

El restaurant es otro cuento. Aparte de sus virtudes culina­
rias, se lo recuerda por sus reservados, "aptos para reuniones non
sanctas". Una noche festejaron en sus salones al escritor Eduardo
Zamacois. El discurso estuvo a cargo del poeta Manuel Magallanes
Maure, quien tuvo la pésima idea de sugerir que en Chile triun­
fan los pelagatos. El pintor Benito Rebolledo se sintió íntimamen­
te tocado. Pensó que se refería a él y vio risas en los rostros de
Juan Francisco González y Valenzuela Puelma, a quienes llamaba
"los melenudos". Hubo que sujetarlo para que no se abalanzara
sobre Magallanes y le diera "un chopazo en la jeta".

El incidente tuvo otras escaramuzas. En un momento -ya
bajo los árboles de la quinta- Magallanes se acercó al pintor para
diluir cabellerasamente la disputa, pero sólo recibió insultos. En­
tonces advirtió que debía defenderse y se llevó la mano al bolsi­
llo. Fuera de sí, Rebolledo desenfundó un trabuco dispuesto al
duelo de honor bajo la luna. Pero todo se desinfló ridículamente
cuando Magallanes, con una sonrisa fría, exhibió su arma: un
manojo de llaves.
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CERRO SAN CRISTÓBAL

CAMINO DE PERFECCIÓN

Más que el rampante león del escudo, el símbolo de Santiago es la
Virgen del San Cristóbal. Subir hasta sus pies -preferentemente en
funicular, ya que no de rodillas- es una actividad en la que se
involucra diariamente un número insospechado de ciudadanos. Ahí,
bajo su manto protector, puede uno perder la mirada en lontananza
hasta donde el smog lo permita. '

Parece inverosímil, pero un martes de invierno a las once de la
mañana ya hay usuarios para el funicular del San Cristóbal. Si­
lenciosos, se apuestan en los carros anaranjados, lo más lejos po­
sible el uno del otro. ¿Quiénes son? Misterio: un hombre con ca­
saca, lentes verdes y cara colorada que lleva un destornillador
envuelto en un papel de diario; un escolar con estampa de viejo;
una monja civil que sonríe sin motivos visibles. Aparecen tam­
bién, atacadas de risa, dos cimarreras flagrantes y un trío de ex­
cusables turistas.

La cuestión se pone en movimiento. El despegue es pesado y
quejumbroso. Un perro café se cuela sin que nadie lo advierta.
Por la caja de cemento en la que van empotrados los cables cho­
rrea un agua negra, dilicil de identificar. La proximidad del zoo­
lógico aporta ululares amazónicos y griterío anárquico de cacatúas
y de infernales primates. Aquí se baja sólo el perro, que se anun­
cia en la boletería a ladridos. La ascenCÍón continúa.

Arriba, en uno de los puestos varios de bebidas y confites, a
los pies de la Virgen, el tiempo se expande hasta la aciedad. La
radio Sintonia embolina la mañana nublada a través de un mal
sintonizado aparato a pilas, amarrado con elásticos al perchero
junto al refrigerador: "Dicen que los hombres no deben llorar/
por una mujer que ha pagado mal", etcétera. "Es el éxito del mo­
mento", enfatiza la niña que atiende el quiosquito, con una serie­
dad indigna de la patraña musical.
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El an Cristóbal es técnicamente una estribación o avanzada de la
Cordillera en el plano de la ciudad. El pelón que ostenta alIado
sur corresponde a la cantera de donde se obtuvo la mayor parte
de la pedrería para los edificios coloniales. Por el lado de Conchalí,
bordeando el antiguo camino de cintura, está todavía la casa que
fue de Pedro Aguirre Cerda, anexa a su famosa viña. Por el lado
de Santos Dumont, el Cristo de Elqui tuvo -mientras pudo-­
una chacra ínfima, de tipo informal. Por el lado de El Salto, aún
sobrevive un barrio peludísimo, conocido como Pelotillehue, dado
su innegable semejanza con la ciudad de Condorito.

De noche, los vericuetos del cerro se transforman en codicia­
do besódromo. No hay ser humano que no se haya aventurado
de noche por ahí bajo los auspicios de cupido motorizado. En los
miradores, las luces de la ciudad en la distancia y el canto de los
grillos en la espesura aportan una circunstancia propicia a las
ensoñaciones amorosas, pero la posibilidad de que haya un psi­
cópata emboscado en las tinieblas hacen que el trámite se hagan
con cierta premura. Un famoso escritor cuenta que en los años de
Pinochet -"en una de esas noches de dientes apretados"- cor­
tejaba favorablemente a una conocida en la cabina de su auto. De
un momento a otro fue enceguecido por un foco y lo aturdió una
voz de mando: "¡Váyase! ¡Aquí hay un artefacto explosivo!". "Efec­
tivamente ---concluye--, de entre unos arbustos apareció un ca­
rabinero corriendo con una bomba en sus manos, buscando des­
esperadamente agua para sumerJirla. ¡Ja, ja, ja!".

Ha pasado una hora y de los peregrinos iniciales no queda ni
rastro. Ingentes grupos de turistas brasileños ocupan ahora las
banquetas para la oración. Sólo el hombre de la casaca y los lentes
verdes persiste, y se dispone a tomar el funicular del descenso.
Ante el más leve interés de la mirada ajena se aproxima y la suel­
ta: "Usted me ve, señor, y no me creerá, pero yo fui un hombre
bueno, de muy buena familia". La historia que sigue es larga y no
cabe en esta página.
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CALLE OLIVOS E INMEDIACIONES

ZONA DE LOCOS

La presencia del Hospital Psiquiátrico y la cercanía de la Morgue le
proporcionan una atmósfera inquietante aun sector de viejos adobones
ydecaídos ladrillos. Las tinieblas de la muerte yde la mente son refe­
rencia inevitable para quien se interne en este antiguo enclave

santiaguino.

Hasta 1852 no hubo manicomio en Santiago. Los locos se manda­
ban a los hogares de caridad o eran recluidos en las casas, sin otro
tratamiento que la paciencia infinita. Desde ese año -por inicia­
tiva del vecino Francisco Angel Ramírez- comenzó a funcionar
la Casa de Orates en el barrio Yungay. Muy pronto el recinto no
dio abasto y debió trasladarse a su dirección actual, en la calle
Olivos, barrio "ultra Mapocho". La calle Olivos se llama así en
atención a los antiguos propietarios de la finca en que fue abierta:
la familia Olivos de Aguilar.

En 1900, la Casa de Orates ocupaba ahí un amplio edificio,
con nueve patios por sección y un teatro que ostentaba 550 locali­
dades "de luneta". Había además talleres para que los internos
invirtieran su tiempo productivamente: cortaban adobes, fabri­
caban escobas y por su propia mano degollaban el ganado para el
consumo interno. En 1912 hubo una terrible crisis de camas. La
población santiaguina de enajenados seguía creciendo y los
postulantes debían ser rechazados en las puertas del hospital. Todo
esto a pesar de que entre Providencia y Ñuñoa se había levantado
un segundo manicomio gigantesco. Se llegaba a él por una calle
conocida como Avenida del Manicomio.

Los cuentos de la Casa de Orates -actual Hospital Psiquiá­
trico-- son muchos y en más de algún caso pueden corresponder
a la leyenda. Como el de un doctor llamado Arturo Prat, que cier­
ta vez apareció por la biblioteca a solicitar un libro. Cuando pasó
la papeleta con su nombre, la bibliotecaria apretó discretamente
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un timbre de seguridad y se abalanzaron sobre el médico unos
camilleros para ponerle la camisa de fuerza. Le costó probar su
identidad.

El sector de Olivos, Doctor Charlín y Avenida La paz (donde
hubo una barraca Ambos Mundos) da la imagen de un Santiago
hondo melancólico. No sólo son fúnebres las marmolerías, sino
también las farmacias y hasta los locales de repuestos de bicicle­
tas. La Margue, el cementerio y el Psiquiátrico son vivas alego­
rías de trances extremos del derrotero humano y en esta zona
entremezclan sus auras.

De noche al paisaje es simplemente sobrecogedor. Quien pase
tarde por ahí creerá que los aullidos de los perros le hablan de su
destino. En su texto El escupitajo en la escudilla, Enrique Lihn escri­
bió: "Tendría que gemir, en realidad, en ningún huerto de los oli­
vos, como no fuera en el huerto de la casa de los olivos, los olivos
es la calle del manicomio".

La poesía chilena ha ido a dar a la calle Olivos en más de una
ocasión. Recuérdese el caso de la señora Virginia Toro Hermann,
anciana asilada en el lugar desde los 16 años. Tenía delirio poéti­
co y Eduardo Anguita solla visitarla, para conversar con ella. De­
cía que la había reproducido ahí "por fotografía", hablaba de océa­
nos constituidos de migas de pan y señalaba un extraño punto
geográfico que denominaba Coca-Cola.

Una de las páginas tristes de la Casa de Orates la vivió Pedro
Antonio González, poeta talquino y modernista. Dueño de una
situación económica espantosa, se casó con Ema Contador, una
niña de 14 años. Se fue a vivir con ella en una pieza que le cedió el
administrador del recinto, en el segundo piso de su casa. La no­
che de bodas, González se emborrachó con sus amigos y dejó a su
púber esposa completamente sola. Volvió al amanecer y la encon­
tró aterrada con los gritos de los locos. El matrimonio duró poco.
Ema Contador se escapó finalmente con un circo, donde terminó
haciendo de mujer de goma. Pedro Antonio González murió en

la sala común de un hospital.
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CEMENTERIO GENERAL

EL PATIO DE LOS CALLADOS

Reavivada varias veces al año con romerías y otras bulliciosas justas
políticas, la ciudad de los muertos permanece similar a sí misma a
través de los años. Los versos inscritos en la bóveda de la Avenida la
paz ("ancha es la puerta, pasajero, avanza...") nos recuerdan que tarde
o temprano deberemos ingresar al recinto en posición horizontal.

Quien suba de noche a uno de los miradores del San Cristóbal,
podrá observar hacia el oeste, entre las luces amarillas de la ciu­
dad, una extensa zona de oscuridad cerrada. Es el Cementerio
General. La visión es para congelar el alma, sobre todo si se re­
cuerda en ese instante los teatrales versos de Becquer: "Dios mío,
qué solos se quedan los muertos". No hay mucha gente que se
anime a trasponer a deshoras los pesados portones del recinto
fúnebre. El periodista Patricio Amigo lo hizo en 1975 para un pro­
grama de televisión, con la gabardina puesta y la pipa encendida.
Cuando los relojes daban las doce campanadas se internó entre
las tumbas y certificó que los habitantes de las tinieblas dormían
en paz. Esa noche, al menos, no hubo profanadores, ánimas en
pena ni horribles casos de catalépticos enterrados vivos.

El poeta colombiano Claudia de Alas solía invitar a sus ami­
gos al Cementerio General, para sacar naranjas de un árbol que
crecía en uno de los patios. Naranjas de muerto. Las chupaba con
deleite, adelantando sus labios equinos y mirando a los ojos a su
acompañante. Aunque las ofrecía generosamente, todo el mundo
rehusaba sus frutas. Jorge Délano -el cineasta, dibujante yespi­
ritista- fue también habitué de este lugar. Dice haber visto, en la
oficina del director, unos ataúdes en miniatura que las brujas en­
terraban por maleficio en el patio de los pobres. Los cuidadores
sabían reconocerlas y tenían orden de corretearlas. Cuando no
estaban enterrando ataúdes, andaban por ahí tratando de conse­
guir "aceite humano".
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La tumb,a. de José Manuel Balmaceda, más que la de cualquier
otro político, abunda en inscripciones espontáneas solicitando
ayuda. Su destino de mártir le ha conferido entre la gente la fa­
cultad de ejercer .poderes ultraterrenos. Los mensajes correspon­
den a desesperaclOnes y tragedias domésticas. Una escolar le rue­
ga no repetir de curso, y un desconocido le pide: "Presidente
Balmaceda, no dejes que suceda este temor que siento".

"Una gran metrópolis necesita una gran necrópolis", escribió
el insoportable De Rod<ha alguna vez, empleado por el Cemente­
rio General para el difícil trance de hacer su publicidad. La rela­
ción entre la ciudad de los vivos y la de los muertos salta a la
vista. La zona de los viejos mausoleos es una réplica a escala de la
calle Dieciocho y la de los nichos se parece a la Villa Frei. Por ahí
hay incluso una tumba que reproduce la Iglesia de San Francisco.
Hay también sectores ñuñoínos y otros como laberínticas pobla­
ciones.

Como es sabido, el Cementerio General es pariente de la Bi­
blioteca Nacional y del Instituto Nacional. La creación de estas
instituciones se decretó en 1813, aunque el cementerio no se habi­
litó hasta 1822. Anteriormente, a los muertos con recursos se los
enterraba al interior de las iglesias, junto a obispos y dignatarios.
Los pobretones eran sepultados alIado afuera, en terrenos deno­
minados campos santos. En San Francisco hubo un campo santo,
por el lado de la Alameda, y otro al extremo sur de la calle Santa
Rosa. Los extranjeros no católicos iban a dar con sus huesos al
Cerro Santa Lucía, donde existía un cementerio de disidentes.

Para la construcción del Cementerio General se aprovechó un
terreno que durante años había funcionado informalmente como
panteón y donde cualquier muerto podía tener su metro de tie­
rra: justos y pecadores, extranjeros y nativos. El panteón tenía in­
cluso su pequeña capilla y estaba circundado de una alta pared,
con puertas de hierro. Esto, para mantener a raya a los perros
hambrientos que merodeaban, dispuestos a perturbar con sus
colmillos la paz de los difuntos.

155



A VE IDA INDEPE DENCIA

UN MILAGRO EN LA RESOLANA

Esta revenida arteria sigue el trazado del antiguo camino del norte,
por el que transitó el invasor inca y el conquistador extremeño. Las
micros infatigables y el comercio al detalle la atiborran hoy día en
toda su extensión, y en su atmósfera conviven emanaciones de smog
con el lacrimógeno polvillo de la espuma plástica.

Desde su nacimiento a orillas del Mapocho hasta su extinción en
las lejanías de Conchali, Independencia configura una desorde­
nada e inabarcable realidad. El observador que recorra en auto
esta vieja avenida, tendrá necesariamente una impresión disgre­
gada de arquitecturas, de comercios y de ajetreo humano a la luz
de la endémica resolana abochornada de la Chimba. La escuela
de medicina y el estadio Santa Laura le dan bríos particulares a la
calle, en la que además se ha asentado visiblemente la grasosa
institución del "pollo al coñac".

René Vergara -que harto había recorrido Santiago como de­
tective---, eligió Independencia como escenario de un extraño
cuento suyo, Ltz bailarina de los pies desnudos, donde se mezclan de
un modo confuso los fenómenos paranormales con el homicidio
en primer grado. Fernando Rodríguez se llama el protagonista, y
sus compañeros burócratas lo apodan El Kardex con Zapatos.
Rodríguez llega con diez mil pesos en el bolsillo al cine Capital, y
ahi se encuentra con una rubia que lo involucra en un enredo
mayúsculo entre vivos y muertos.

El cine Capital hoy no existe, pero queda una fuente de soda y
otros boliches de ese nombre en un edificio monumental de co­
mienzos de siglo. Los edificios hermosos apenas se ven en esta
calle, sobrepasados por los pintarrajeas del comercio. Abundan
las colchonerías y las distribuidoras de telas y de espuma plásti-
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ca. De repente aparece un conventillo estrecho, decimonónico, y
al lado un socavón con video-games. Llama la atención un
negocito con escaparates de madera celeste, consagrado al
inclaudicable rubro de los "artículos para caballeros". Es tristísi­
mo: dos o tres camisas Kennedy conviven en la vitrina con unos
zungas de 500 pesos y con unas mamaderas de plástico.

Lo que hoyes Independencia fue para los incas el Camino de
Chile. Durante la Colonia se conoció como Camino Real de la
Cañadilla y tuvo vital importancia por cuanto era la única entra­
da norte a la ciudad. Ambrosio O'Higgins ordenó transformar el
camino rural en avenida a fines del siglo XVIII. Le encargó los
trabajos a un cierto Nicolás Matorras, quien -según dice Justo
Abel Rosales-lo primero que hizo fue declarar guerra a muerte
a todos los matorrales del sector. Por esta ruta -generalmente
animada por los carros que traían frutillas de Renca- entró el
victorioso Ejército Libertador tras la batalla de Chacabuco.

Uno de los lugares más entrañables de esta avenida es la Pa­
rroquia de la Estampa, en la séptima cuadra. Se la conoció como
de la Estampa Volada, en atención a la leyenda de su fundación.
El obispo Marán -su gestor- la consagró a la invocación de la
Virgen del Carmen, cuyos auspicios lo salvaron de morir cierta
vez que los indios se estaban jugando su pellejo "a la chueca". Se
dice que a un buhonero o "trocador de santos", que por algún
motivo estaba parado en las escalinatas de la catedral, una ráfaga
de viento le arrebató una estampita de la Virgen y la fue a deposi­
tar en la copa de uno de los árboles de la chacra de don Manuel
Joaquín Valdivieso. Ante semejante milagro, no hubo quién se
opusiera a la construcción de la parroquia en ese lugar. La igl~sia

original -muy suntuosa según quienes la vieron- fue dernba­

da por el terremoto de 1822.
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VrVACETA

EL REINO DE LA CARLINA

Esta vieja calle -que alguna vez se llamó Homillas- es un largo y
heterogéneo tributo a la fealdad. No hay conciliación con la vida en
su triste continuidad ysus calzadas parecen un lugar idóneo para morir
atropellado. Fermín Vivaceta, que tanto trabajó por las bellas formas
urbanas, es el involuntario patrono del lugar.

En los alrededores del Hipódromo Chile los caballos andan por
las veredas y cruzan la calle entre las micras. Los montan jockeys
diminutos. Es una escena familiar por estos lados, y a nadie le
llama la atención. Incluso algunos vecinos intercambian pullas
con los jinetes. A uno le gritan Canitrot y lo instan a hacerse cargo
de la pensión alimenticia de una guagua.

El Hipódromo es a todas luces el alma mater de la calle
Vivaceta. Se trata de un edificio triste, de monumentalidad fiscal.
Destaca en un sector de casas achaparradas, pero carece igual­
mente de espíritu. Muchas de estas casas corresponden a locales
comerciales cerrados a perpetuidad, con desvanecidos letreros"se
vende" pegados en las cortinas metálicas. Más allá hay un teatro
-----€l Teatro Libertad- que al parecer ya tampoco funciona (en su
frontis quedan las huellas borrosas de unas letras de fierro que
alguna vez anunciaron la presencia de cierta botonería Abacril).
El espectáculo no es para nada estimulante: a uno le da por pen­
sar en domingos perdidos de hace cuarenta años y en taxistas con
corbata haciendo fila para ver Rin-Tin-Tin.

Luis Oyarzún anotó en su Diario íntimo (3 de mayo de 1953):
"Atravesando el Puente Manuel Rodríguez, seguí por Vivaceta
hasta la casa de H.C. Difícilmente habrá ciudad más fea, misera­
ble, sucia y deprimente en el mundo entero". Tenía toda la razón.
Vivaceta debe ser una de las calles más feas de Santiago, muy
dejada de la mano de Dios. Los interiores son lúgubres en los
boliches y en las viviendas. Los viejos adobones sin estilo ya no
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resisten más bajo los sucesivos maquillajes de pintura. Por todos
lados hay barro, piedras y costrones de cemento. Los árboles son
flacos y chascones, y los kioscos de diarios no ofrecen más que La
Tercera y un par de marcas de calugas. La fealdad es en este caso
antigua; y la pobreza, inveterada. Que el liceo del lugar se llame
Las Américas Modernas constituye una ironía muy santiaguina.

Antiguamente, por estos pagos se alineaban quintas exube­
rantes, como en toda La Chimba. Una de las últimas chacras que
sobrevivieron a la urbanización fue la de la familia Mandiola, en
Vivaceta 2344. Se llamaba Chacra Las Lilas. En su libro Crónicas
de un locutor de radio, Jaime Bustos Mandiola la recuerda llena de
enredaderas, acequias escondidas, nogales, nísperos, castaños y
parronales. Este paraíso familiar tenía además un caserón de dos
pisos junto al cual los tíos del autor levantaron una torre para
mirar las carreras del Hipódromo. Las Lilas, por último, abaste­
cía de mostos al Club de la Unión y proveyó los ladrillos con los
que se levantó el Barrio Cívico.

Personaje inevitable de la Vivaceta remoledora fue Carlina
Morales Padilla, la Carlina. Su sola mención origina sonrisas sus­
picaces en la gente de cuarenta para arriba. Prostituta de origen,
llegó a hacerse de cierto capital regentando el lenocinio de travestis
conocido como La Palmera. Después se sumió en las brumas de
la mitología. Hace diez años no se sabía con certeza si estaba viva
o muerta. Aparentemente se había cambiado al barrio alto y di­
cen que ante las visitas inoportunas se hacía pasar por su propia
empleada doméstica. En el libro La manzana de Adán, de Claudia
Donoso y Paz Errázuriz, vienen testimonios sobre la famosa
cabrona. Los travestis la describen como una persona fría y algo
tiránica, que manejaba todo con llave y "le sacaba revólver a la
que se pusiera por delante". Las mil y una noches de La C~rlina

--cargadas de oropeles, strip-tease y música de Lucho B~rnos~

son la gran novela aún no escrita dellumpen local de Vieja estir-

pe.
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EL CÍRCULO DE LOS ERIZADOS

Morirse de lata en la capital es fácil. Sólo es cuestión de elegir el lugar
yla época apropiados. El verano, con su programación televisiva defi­
ciente ysu clima inhabitable, probablemente es el momento más in­
dicado para que las sensibilidades frágiles sucumban en la resolana y
el hartazgo.

El lugar común proclama que ésta es una ciudad aburrida: que
carece de ciertas actividades rubricadas como "cultura de café",
que su cartelera cinematográfica es pobre y que no existe una vida
nocturna relevante. Lo anterior puede ser cierto, pero no es me­
nos cierto el refrán que indica que "sólo los tontos se aburren".
Además, el reclamo encierra una visión del entretenimiento un
tanto programática, culturalmente tendenciosa. Los ingleses
-para no ir más lejos- , consideran muy instructivo caminar
unas cuantas millas premunidos de un bastón, o internarse por
los parques con unos binoculares y una silla plegable con el fin de
observar a los pájaros. Esto aquí sería considerado extravagante
y aburrido. Etimológicamente, aburrirse significa "tener aversión
a algo". Viene de horrere, erizarse.

Hay que reconocer que ciertas zonas de Santiago suelen en­
frentar el espíritu del observador a una perspectiva desoladora.
El spleen, el ennui, el taedium vitae y otros tecnicismos literarios del
hastío parece que se empozaran en el alma de un golpe. Sólo es
cosa de estar dispuesto.

Ejemplos sobran. Hay esquinas claves. Imagínese el lector a
sí mismo -a las tres de la tarde del día más caluroso del siglo­
botado en Franklin con Santa Rosa, en los pedrerías de General
Velázquez o buscando una dirección equívoca por la horrible ca­
lle Radal, donde Renca pierde su nombre.
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Apoquindo con Alcántara, lo mismo. Hay sequía, el sol irrita los
pescuezos y exprime los gaznates, y no hay más refugio que la
eXigua franja de sombra de un kiosco de diarios donde uno se
arrima a releer por cuarta vez los titulares del día. El ruido sí que
abunda: de motos, de micras, de excavadoras, trayendo la espan­
tosa evidencia del trabajo ajeno. Ahí cerca, al frente, hay un pe­
ñasco llamado Cerro Navidad, donde antaño funcionó un asilo
para tuberculosos, y en cuyo frente un monolito honra la memo­
ria de cierto patriota turco. El cuidador de autos del sector confir­
ma la sospecha: "Mire, señor, aquí no ha pasado nunca nada. No
tengo nada que contarle".

El itinerario del tedio puede continuar -Metro mediante­
por la calle San Diego. Si uno anda con el ánimo como lo tuvo
alguna vez Mallarmé (cuando dijo "la carne es triste, ¡ay! y ya me
he leído todos los libros"), no encontrará alivio en las abrumado­
ras librerías de viejos, ni menos en los sofocantes topless. En la
esquina de Tarapacá se topará con un pasaje tenebroso. Refugiar­
se ahí es una equivocación. Quienes lo construyeron años ha de­
ben haber tenido las mejores intenciones: comercio, ajetreo, pros­
peridad. Pera hoy día no hay más que un socavón con olor a
comida añeja, con un par de peluquerías de triste fluorescencia.
En una única vitrina agonizan unas máquinas de escribir espe­
rando un comprador imposible.

Dicen que hasta fines de la Colonia, a la hora de la siesta no se
veía por las calles "más que a los perros y a los ingleses". La siesta
era por entonces una institución nacional tan importante como el
chisme. La gente tenía al parecer la sangre más fría, el metabolis­
mo mas lento y era medianamente feliz haciéndose visitas de cum­
plimiento y jugando de vez en cuando a la gallinita ciega. No se
pedían más espectáculos que los que brindaban ciertos "forzu­
dos" en la vía pública o el de procesiones y corridas de toros.
Quizás los santiaguinos de entonces eran levemente más sabios
que nosotros. La siesta -hoy extinguida- tenía una función so­
cial y el trabajo no dignificaba a nadie.
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PÁ]AROS DE CIUDAD

EL DERECHO A ALETEO

Patos, garzas blancas, taguas, cernícalos e incluso cisnes se han ido a
vivir recientemente aun estanque de EMOS, en Maipú. En Bilbao se ha
verificado una invasión de catas argentinas yen otras zonas han sido
avistadas bandadas de loros. Esta curiosa inmigración es un buen pre­
texto para revisar el panorama ornitológico de la ciudad.

A través de los siglos, los pájaros han sido compañeros inevita­
bles de nuestros pasos terrenales. Generalmente han sido asocia­
dos a la imagen del alma, cuando no se les han adjudicado capa­
cidades agoreras. Como la corneja medieval, el tuetué de los
mapuches anuncia mala o buena fortuna según largue el canto a
la derecha o la izquierda del interesado.

Hay veces en que las criaturas del cielo son recibidas como
emisarios del infierno. En el campo, la aparición de cierto pájaro
nocturno se entiende como una visita del ITÚSllÚSimO diablo. Para
conjurar su abominable proximidad hay que decirle: "Vuelve
mañana por un queso". Cuando Hitchcok filmó Los pájaros le dio
forma a un miedo inoculado en la retina humana desde la noche
de los tiempos: miedo a las "fuerzas en disolución, pululantes,
inquietas, indeterminadas, rotas", como los avechuchos de la le­
yenda de Hércules. De ahí la desapacible eficacia de la película.

Hay individuos que se asustan mucho con las palomas, sobre
todo cuando se presentan en grupos numerosos. Creen que estos
pájaros ocultan pésimas intenciones. Hace poco aparecieron le­
giones de palomas envenenadas en un sector del Río Mapocho.
El Racumín mezclado con pan remojado ha hermanado muchas
veces el destino de palomas y de ratones, con quienes se las iden­
tifica a menudo (por algo las llaman "ratones con alas"). Sin em­

bargo, hay quienes las recomiendan al horno.
Las pobres palomas -sus patas casi siempre están hechas unas

lástimas- no hacen más que tratar de subsistir a su manera, como
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todo el mundo. Duermen en los fríos intersticios de iglesias y de
edificios viejos, y le dan un poco de alegría al mediodía del jubi­
lado en la Plaza de Armas. Son ru tinarias, puntuales: C1otario BIest
recibía -por la mañana y por la tarde-la visita de una bandada
en el primer patio de su casa, y Enrique Lihn alimentaba diaria­
mente una familia de palomas en la ventana de su departamento.
Había descubierto una de deplorable conducta: no comía, ocupa­
da en no dejar comer a las demás. Lihn trataba de alejarla a cache­
tadas.

Aunque se han detectado en la isla Robinson Crusoe y en Chañaral
-en estado silvestre-las palomas comunes son sobre todo alle­
gadas de las ciudades, y deambulan con la mayor confianza entre
zapatos y automóviles en marcha. Tanto o más urbanos son los
gorriones -passer domesticus-, prodigios de adaptación al me­
dio. Es más: los hay específicamente centreros. Con saltos rústi­
cos y veloces se desplazan sobre los adocretos del Paseo Ahuma­
da para disputarse al vuelo las migajas de los barquillos que se
desprenden de la boca de la gente. A las parsimoniosas palomas
les ganan invariablemente en la competencia cuerpo a cuerpo por
una miga de pan duro o un envoltorio de helados. Nadie quiere
mucho a los gorriones, pues recuerdan a personas pechadoras y
desagradables. Parece que antes de 1904 no existían en Santiago:
en esa fecha los trajo Alberto Cousiño, para compensar sus nos­
talgias parisinas.

A veces los gorriones pagan sus culpas en vida: deporte pre­
dilecto de niños malos es amarrarlos de una pata a un hilo largo y
encumbrarlos como si fueran volantines. Las palomas también
son con frecuencia sacrificadas al ídolo de la crueldad infantil. En
una escena de la película El largo viaje -de Patricio Kaulen- se
ve a una de estas aves sujeta a una estaca mientras un grupo de
pelusones la despaturra a hondazos.

Zorzales, queltehues y tiuques conviven también en el espa­
cio aéreo santiaguino, pero jilgueros, chincoles y picaflores han
raleado mucho en el último tiempo. Estos últimos -que los indí­
genas llamaron pínguedas- son capaces de maravillar a cual-
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quier espíritu bien dispuesto (un poeta británico habló de "the
glory of the hurnmingbird"). Aún se dejan ver de vez en cuando
en jardines de Ñuñoa o de Las Condes. En ocasiones ejecutan
naderías que so~ verda~er~sproezas, como perseguir una gota
de agua en su céllda, succlonandola. En Chile los hubo desde siem­
pre; Alonso de .ovalle -que en sus clasificaciones de pájaros in­
clUla a las manposas- dice que el cuerpecito del picaflor "será
poco más de una almendra", y que su pico "cuando está cerrado
no se diferencia de una aguja de coser". El padre Rosales, en tan­
to -que consideraba pájaros a los murciélagos- nos ha dejado
inestimables observaciones de las costumbres del picaflor. Escri­
be en su Historia general, a fines del siglo XVII: "Marchitas ya del
todo las flores y en sintiendo las primeras asperezas del invierno,
cosa singular: se retira a las concavidades de los árboles y en ellas
se sepulta y adormece con tan gran suspensión de los sentidos,
que parece muerto".

El tiuque es una de las pocas aves de rapiña que se aventuran por
los borrosos cielos santiaguinos. Su graznido anuncia lluvia, y en
los días tormentosos se lo ve dando vueltas en círculo a gran altu­
ra, para gran conmoción de las palomas. Antiguamente, se sospe­
chaba que su carne iba a parAl" a los "sánguches de ave" que se
expendían a los viajeros que ~ríibíW 'OlR Melipilla. De cualquier
modo, se trata de un pajarraco hermoso, de plumas café rojizas y
amarillentas y de cola jaspeada. Hace soberanía en casi todo el
territorio nacional, y en los campos sigue el desplazamiento de
los arados, probablemente a la espera de lombrices o bichos dam­
nificados por la remoción de la tierra. No hay que confundirlo
con el traro, especie de halcón no habido en las ciudades, a pesar
de que la capitalina calle Santa Elena se llamó alguna vez Calle­

jón del Traro, sepa Dios por qué.
El chuncho o búho es suficientemente conocido por su triste

papel en el infortunio humano. Está en todas partes, con enlo­
quecidos ojos insomnes, presto a lanzar su gemido avisador. ~n~
de los incendios de la Iglesia de la Compañía -anterior al deÍlru­
tivo- e produjo cuando unos colegiales del Instituto Nacional
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soltaron un chuncho en llamas, que fue a posarse al campanario
del templo.

Los benéficos queltehues, por su parte, insisten en establecer
sus colonias de nidos en segmentos urbanos, donde quiera en­
cuentren un espacio abierto y ojalá húmedo. Los hay en el costa­
do del Estadio Nacional, en la Escuela de Arte de la Universidad
de Chile, en Manquehue con Kennedy y -hasta hace un par de
años- en pleno centro, en un eriazo que hubo en Santo Domingo
y Teatinos. Criatura eminentemente alharaca, eleva el vuelo y grita
hasta desgañitarse cada vez que un extraño se aproxima a sus
dominios. Tanto es así que en muchos fundos son aún utilizados
como una suerte de timbres vivientes. También atacan a los intru­
sos con sus espolones, en vuelo rasante. Y otra cosa: en tiempos
lluviosos su canto se interpreta como señal de que parará de llo­
ver.

Habitantes relativamente recientes de la ciudad son las ga­
viotas. Llegan remontando el Maipo y luego el Mapocho a mer­
ced de las corrientes de aire, en busca de comida y calor. Ahí se
las ve, en las cercanías de los inmundos desagües, en la Estación
Mapocho y en Pedro de Valdivia Norte, al acecho de cuanta por­
quería les ofrezcan las aguas mapochinas.

Los chincoles son aves de inclinaciones canoras. Así como en
el silbido de la diuca los privilegiados de oído creen escuchar las
expresión "tres chauchas y un diez", en el del chincol descifran
"¿ha visto a mi tío Agustín?". Nobles, pero tímidos, los cruncoles
han sido corridos por los desafinados gorriones, verdaderos
gurkas del universo ornitológico. Con su penachete ornamental,
amenizaban mucho las mañanas dominicales de los santiaguinos
de antes. Lo mismo los jilgueros: aves domesticables -pueden
compartir jaula con los canarios- , de plumaje verdoso y gorjeos
melódicos. La inglesa María Graham escuchó cerca de Santiago
-por 1822- esta melancólica tonada: Llora el ave su orfandad/mi­
rando a su dueño ausente./ El jilguerillo inocente/llora su cautividad.

Gabriel Lafond de Lurcy, viajero francés que nos visitó algu­
nos años antes que la Graham, asistió a una peculiar cacería a tres
leguas de Santiago. De su relato inferimos que por entonces no
sólo había gran abundancia de torcazas y tórtolas, sino que tam-
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bién de tordos, papagayos verdes y loros. "Estos loros ---escribe
De Lurcy- tienen la vida muy dura y, cuando se dispara, aque­
llos que están heridos forman una algarabía de gritos espantosa".
Llama la atención, finalmente, el comportamiento de uno de los
cazadores de la partida -un dentista de apellido Carré-: se pasó
todo el tiempo recitando epigramas y gastó sus municiones no en
disparar, sino en cambiárselas por pájaros a unos huasos de las

inmediaciones.
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LA NOCHE SANTIAGUINA

UN FLASH EN LA OSCURIDAD

Con diversos entusiasmos, la vida nocturna de las ciudades grandes
es más o menos la misma. En todas partes hay gente dispuesta a desa­
fiar el sueño para realizar sus fantasías noctámbulas, ahora ysiempre.
Un vistazo azaroso a una noche de hace 60 años, por ejemplo, nos en­
trega una foto de época inesperadamente movida.

Recientemente, un grupo de documentalistas de la Biblioteca
Nacional -dirigido por Justo Alarcón- publicó en forma de li­
bro un sorprendente índice general de En Viaje, la buena revista
de Ferrocarriles que se editó entre 1933 y 1973. En sus páginas se
consignan tres reportajes ilustradores, de tres épocas muy distin­
tas, sobre la noche de Santiago. Uno es de agosto de 1934; los
otros, de 1954 y de 1966.

El primero es una verdadera coreografía. El anonimato cro­
nista testimonia sobre multitudes de bailarines febriles"entregán­
dose al culto de Terpsícore entre la estruendosa alegría del jazz­
band". Estaban por todas partes: en la terraza del Parque Forestal,
en la del casino del cerro San Cristóbal, en el hall de Santa Lucía y
"donde quiera que haya amplitud para girar al son de la músi­
ca". "Puede decirse", afirma el testigo, en un arrebato estadístico,
"que la mitad de la población santiaguina baila animadamente
en las noches invernales, sin temor al frío y muchas veces desa­
fiando la lluvia".

Ya hacia el alba, por la Alameda y por la Avenida Matta apa­
rece el tortillera, voceando vivamente su mercancía, mientras
numerosos "nocherniegos" se agrupan a su alrededor con los es­
tómagos expectantes por los perniles y los huevos duros. Pero
algo sucede: "De improviso, el tortillera y su clientela se ven for­
zados a huir como si un monstruo los amenazara. Huyen de las
barredoras que, haciendo girar sus escobas automáticas, circulan
ruidosamente por las calles". Tras las máquinas, hace entrada una
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falange de lavadoras, pitoneando las calzadas. Con los chillidos
de los gorriones ya todo el mundo se retira a sus hogares.

Mucha gente coincide en afirmar que en 1973 se operó una
feroz sangría sobre lo que podría entenderse como la noche
santiaguina. El silencioso toque de queda drenó radicalmente las
rutinas nocturnas. Los dueños de restaurantes y de boites tuvie­
ron que tragarse el alegato y no faltaron los comentaristas
televisivos que celebraron la obligatoria vuelta al redil de los
maridos pródigos y salidores. Quienes mantenían algo de ánimo
zandunguero debieron conformarse con las acomodaticias fies­
tas 11 de toque a toque". Una revista -llamada precisamente San­
tiago de Noche- debió parar las rotativas ante la muerte de la fa­
rándula.

Hoy día -con libertades relativamente amplias-la noche es en
Santiago en extremo inestable; "pulsional", diría alguien. Hay
misteriosas fechas en que la trasnochada arde por los cuatro cos­
tados, desde la Gran Avenida a San Darnián: patotas bullangue­
ras, muchachones motorizados y no pocos solitarios hacen uso
de plazas, bares, restaurantes y discotecas, en un contexto de ge­
neral y dionisíaca excitación. En otras ocasiones, sin embargo, la
vida se repliega con miedo y por las calles que parecen boquero­
nes no queda más que los papeles de diarios volándose al viento
mientras a la distancia los aullidos de los perros aportan uno que

otro escalofrío.
Ni los taxistas aciertan a explicarse estos súbitos bajones de la

presión nocturna. Pareciera que el fantasmón del toque de queda
hubiera regresado espontáneamente y uno recuerda entonces las
palabras para el mármol espetadas alguna vez por cierto general:

liNo entregaremos la noche".
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LLANO SUBERCASEAUX

MúSICA DE CÁMARA

Casi todas las calles de este enclave sanmiguelino tienen nombres que
evocan a parientes de los Subercaseaux, dueños de la zona durante
más de cien años. En la pequeña historia de la propiedad hay episo­
dios melancólicos con recargados tintes muy fin de siglo y uno que

olro dato insospechado.

Al comienzo de la Gran Avenida -más allá de los oxidados
entornos de la línea férrea y de la calle Placer- está el barrio co­
nocido como Llano Subercaseaux, especie de Ñuñoa con algo más
de estilo. A pesar de la mala fama, la noche transcurre apacible­
mente por sus calles flanqueadas de árboles viejísimos.

Hasta hace poco, el compás de la vida nocturna del Llano 19
llevaba la Gelattería, un nombre cuya sola mención provoca una
leve sonrisa en los iniciados. Convenientemente motorizados, jó­
venes del barrio alto se dejaban caer por ahí guiados por el instinto
a hacer contactos con bellezas de las proximidades, muy avezadas
en la tasación de marcas de auto. Noche tras na.che, y por influjo
del tom collins y otros brebajes, Eroa se desataba en la t'ianza de la
movilidad social. El vecino Club de San Miguel, en tanto, @El~ el
solaz de otro tipo de hedoni9mo: el de los amantes de las ancas de
rana.

La historia antigua del Llano es profusa y tiene episodios
viscontianos. Bernardo O'Higgins fue su primer dueño. Aquí dur­
mió la noche después del triunfo de Maipú y aquí estableció pro­
visionalmente el gobierno tras el terremoto de 1822. Algunos años
después de su muerte el terreno fue comprado por el minero Ra­
món Subercaseaux. Cuatro o cinco generaciones de sus descen­
dientes vivieron en la chacra, que luvo casa patronal, viña (de
donde salían los aplaudidos vinos Subercaseaux), juncales, bos­
que de olivos, y un parque francés con estanques ornamentales y
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altos parrones de fierro forjado rematados en su base por figuras
de lebreles y jabalíes.

Cada uno en su momento, no hubo quien no pasara por los
salones de la mansión campestre. Benjamín Vicuña Mackenna se
casó en ella con su prima Victoria Subercaseaux. Juanita Femández
Solar aparecía para tocar el piano y Gabriela Mistral para extasiar
al auditorio con su conversación. Alfredo Helsby andaba siempre
por el parque con su caballete de campaña. Alguna tarde perdi­
da, el fama o pianista Rubinstein regaló a la familia algunas so­
natas de Beethoven. También se veía a un joven Claudia Arrau
perturbado por la obsesión de un amor juvenil. Entre los cuadros
de la pinacoteca destacaba uno de Sargent, La belle chilienne, que
no era otra que Amalia Errázuriz Urmeneta, retratada en melan­
cólica dejadez por el gran pintor.*

La religión y sus misterios fue el correlato constante de la vida
en la chacra. Magdalena Vicuña -esposa de Ramón- hacía de­
cir misa en un salón del segundo piso. Luego construyó una igle­
sia y trajo como párroco a Miguel León Prado. Hasta entrado este
siglo se mantenían en la zona las fiestas atávicas rurales, con que­
ma de Judas y romerías de jinetes ataviados con cucuruchos.
Margarita Valdés cuenta que por entonces los carabineros del sec­
tor se presentaban a misa "en correcta formación". En el momen­
to de la consagración, juntaban sus tacos al unísono, con estruen­

do.
Otro pintor dejó huella en la chacra: Fray Pedro Subercaseaux.

Vivió aquí mientras estuvo casado con Elvira Lyon. Ambos ha­
cían una pareja extraña, introvertida. A veces partían a Europa
sin avisarle a nadie. En uno de estos viajes decidieron recluirse en
respectivos conventos. El se quedó en uno de benedictinos, en
Inglaterra, y ella entró en las damas catequistas de Loyola. Eso
fue en 1920. De ahí en adelante sólo se comunicaron por carta.

Nunca más se vieron.
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SAN MIGUEL

LUCES Y SOMBRAS DE LO MIRA

La comuna de San Miguel -no sin motivos llamada "populosa"­
tiene entre sus perdidos anales a figuras importantes. Las hermanas
Mira no sólo fueron las primeras pintoras chilenas, sino también las
representantes de un viejo estilo de vida familiar que consideraba el
arte entre sus principales devociones.

El vocablo chacra es de origen quechua. Significa "campo labra­
do" o bien "mandíbula de hierro", en atención a que los incas
utilizaban este despojo óseo como herramienta para arar sus tie­
rras. Como sea, hoy la palabra se utiliza para designar pequeñas
propiedades donde los cultivos se limitan al poroto o los choclos.
Venir de las chacras, en consecuencia, es hacerlo desde un lugar
de rédito escaso.

No fue así siempre: durante el siglo XIX las chacras eran here­
dadas harto extensas, y no hubo familia de fuste que no tuviera la
suya en las proximidades de Santiago. Recién hace 60 años la par­
te sur de la ciudad estaba ocupada por prósperas chacras. Sus
nombres: Barros Luco, Prieto Concha, Ochagavía, Gandarillas,
Subercaseaux, Lo Mena y Lo Mira.

El pintor Pedro Subercaseaux recuerda cómo eran los viajes
hacia la zona en los años del centenario: se toma un tranvía en la
Alameda con San Diego y "la conductora (con sombrero de paja
sobre la frente y mugriento chalón) da la partida. El watman hace
resonar su manivela y el vehículo comienza su ruidosa marcha...
A las pocas cuadras ya no se ven casas de dos pisos. Pasada la
Avenida Matta las construcciones son tan miserables que ya ni
merecen el nombre de casas, aunque a muchas no les falte un alto
antepecho y ostenten en sus pintarrajeadas fachadas composicio­
nes que representan temas como El rel) que rabió, El canario nave­
gante y otras fantasías. En la esquina de Franklin no deja el tran­
vía eléctrico y es preciso esperar a otro de sangre. Este tarda en
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llegar y da harta oportunidad al ojo de un artista para contem­
plar los charcos de fango que inundan esta calle y la del Placer,
cuyo nombre no puso ser más apropiado. En efecto, varios puer­
cos se revuelcan con delicia en aquellas aguas malolientes".

Hasta 1954, en plena Gran Avenida -frente al Llano- estuvo en
pie la casa ~QIQ¡;y,iiJ de Lo Mira, construida en 1819 y anexa a la
chacra familiar. Algunas fotos guardadas en archivos privados
dan cuenta de los interiores: techos altísimos, murallones atibo­
rrados de cuadros, rasos, cortinajes y --en el salón principal- un
proscenio para la melopea.

El arte fue el distintivo de la familia. Gregario de Mira fue
abogado y hombre de empresas: a él se debe el auge --casi la
existencia- de San Antonio. Pero por sobre todo fue pintor. Dis­
cípulo de Monvoisin, le hizo el quite a la bulla en tanto fue "com­
pletamente ajeno a las exterioridades y enemigo de cuanto signi­
ficara aplauso humano".

Sus hijas impresionaron a la sociedad santiaguina del pasado
fin de siglo. Rosa tocaba con facilidad cinco instrumentos y ha­
blaba inglés, francés, ruso, italiano, griego, árabe y vascuence.
Aurora y Magdalena, por su parte, fueron notables pintoras de
factura naturalista. En 1884 arrasaron con los premios del Salón
de Bellas Artes. El hecho puede parecer insustancial hoy día, pero
en el momento se trató de un jaque social. Según Rafael Egaña,
desde entonces quedó "derribada una preocupación torpe, como
son casi todas las preocupaciones: en adelante una niña de la alta
sociedad podrá dedicarse seriamente al estudio de las bellas ar­
tes y exhibir al público sus trabajos".

Las hermanas Mira disfrutaron de un breve período de noto­
riedad, pero luego se eclipsaron por su propia voluntad, consa­
grándose a los ajetreos de la vida familiar. En 1930 murió Magda­
lena. En 1939, Aurora, en su mansión de la Gran Avenida. Sus
nombres y los de sus hermanas perviven hoy en varias calles
sanmiguelinas.
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PEDREROS

UN FOGONAZO ENTRE LAS ZARZAS

El populoso sector anexo al Estadio Monumental fue campo hasta hace
poco y vive en relación permanente con el agitado recinto deportivo.
Al paso de las barras electrizadas por los pelotazos, tiemblan las pe­
queñas casas de uniforme factura. Un crimen increíble -ocurrido hace
cuatro décadas- añade fantasmas al sector.

El Estadio Monumental fue inaugurado en octubre de 1989, con
un triunfo de Colo-Colo sobre Peñarol y desde entonces le ha aña­
dido vida a una barriada extensísima, de pequeñas casas unifor­
mes con pequeños antejardines.

Hace poco, con la construcción de la nueva línea del Metro,
surgió una polémica curiosa: la así llamada Garra Blanca se opu­
so a que la estación correspondiente llevara el nombre de la zona:
Pedreros. Conocedores del concepto de imagen corporativa, los
colocolinos querían que la parada fuera bautizada con un nom­
bre más ligado al club de sus amores. Alegaban que sus archi­
rivales de la Universidad de Chile tienen su propia estación de
Metro.

La mitología consigna que la cancha del Monumental es una
de las más largas y angostas del mundo. Esto es apreciable si uno
se apuesta en alguna de las galerías detrás de los arcos. Los goles
del arco contrario se adivinan por los gritos de quienes los han
visto de cerca. El recinto estuvo sometido durante años de años a
un pleito entre Colo-Colo y Carabineros de Chile, zanjado final­
mente a favor del primero. Quién fue el mentado Pedreros, no lo
sabemos, pero sí que es un apellido a la medida de los pedrerías
anexos al estadio, de donde los hinchas -excitados por el triunfo
o severamente irritados por la derrota- extraen las municiones
para las batallas campales que suelen sostener entre ellos mismos
o contra las fuerzas de orden.
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En el invierno de 1944 ocurrió en el Camino de Pedreros uno de
los crímenes más sonados de la historia santiaguina, con ribetes
ridículos y crueles, novelescos. René Vergara ---el detective escri­
tor- publicó un libro con el caso: La otra cara del crimen. La zona
era por entonces absolutamente campestre, refugio habitual de
parejas furtivas que llegaban ahí tras la ansiada intimidad de las
penumbras. Una atardecer de domingo, el doctor Guy Pellisier y
su hermosísima amiga de 17 años, Alicia Bon Guzmán, derivaron
hacia el camino en cuestión. Hablaban de trivialidades en el inte­
rior del auto --él trataba de explicarle el concepto de "autodeter­
minación"- cuando una descarga de escopeta entró por el para­
brisas. Lo único que alcanzó a verse entre las cobardes zarzamoras
fue un fugitivo fogonazo.

Herido, y con su amiga agonizante, Pellisier manejó por la
oscuridad hasta que pudo encontrar ayuda en un retén rural. Ali­
cia fue enviada a una posta de la calle Maule, pero murió en el
camino. El carabinero que la transportó se llamaba Marfull; el cura
que le dio la extremaunción, Biskagenaga; el médico que certificó
su muerte, 1ísné. La pesadilla del doctor Pellisier recién comen­
zaba, en todo caso. Al morbo nacional se le despertó el apetito:
desde todos los flancos -y con toda irracionalidad- el joven fue
acusado como autor del asesinato. Hubo concentraciones de ma­
dres en la Plaza de la Constitución, exigiendo justicia, y un tal
Ciego Peralta -autor del panfleto Lira Popular- encontró inspi­
ración en la muerte de Alicia para sus cuchufletas. Con picardía
funeraria, todos los ciegos cantores de Santiago repetían las
estrofas de Alicia va en el coche... El diario Las Noticias Gráficas lle­
gó a vender 200 mil ejemplares con la foto de primera comunión
de la víctima en portada. Como pasó con el doctor Lucas Sierra
en el crimen de las cajitas de agua, en el de Pedreros una babeante
"opinión pública" se dejó llevar por sus fantasías más primarias.
No hubo descanso hasta que la policía capturó al autor real del
absurdo disparo: un lugareño de apellido Castro, un simple me­
rodeador, un gato de campo.
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A VENIDA PEDRO DE VALDNlA

LA TROMPETADA DEL JUICIO FINAL

En un Santiago permanentemente picoteado y afeado, esta calle am­
plia y encomiable mantiene en la actualidad su elegancia de siempre,
sus árboles e incluso sus viejas acequias. Fue trazada a fines del siglo
pasado y en sus primeros tiempos unió soledades campestres con zo­
nas de incipiente población.

Pedro de Valdivia es una de las calles hermosas y -lo que es
bastante decir- elegantes de Santiago. Esto, en el tramo predo­
minante, entre Simón Bolívar y Providencia. Hay ahí edificios que
casi emocionan (como el de la esquina de Mar del Plata), mansio­
nes al fondo de profundos antejardines y árboles de un siglo le­
vantando las veredas.

En las proximidades de Irarrázaval--eso sí-la calle cambia
de pelo. En el suelo -junto a unos eternos kioscos de plantas­
se venden libros viejos, hierbas medicinales y ensaladas calleje­
ras en bolsas plásticas. Todo presidido por el olor de unos pollos
que rotan en el grill de en una fuente de soda moribunda. Los
teléfonos públicos descuartizados y unos rayados primarios en
las murallas delatan el paso de los fanáticos del fútbol en noches
de partido. Al sur, más allá del Estadio Nacional, la avenida se
vuelve irreconocible -siniestra por las noches-, disgregándose
en caseríos y tierrales.

Es lógico que una avenida tan larga conecte mundos disímiles,
inconciliables. Las "nostálgicas mansiones" valdivianas hoy son
clínicas, sedes institucionales y colegios. En la que fue propiedad
de Manuel Cruzat Vicuña ----con glorietas y fondo de una cua­
dra- funciona desde 1945 la Municipalidad de Providencia.

Los colegios son una particularidad de esta zona. A vuelo de
pájaro se puede mencionar al Luis Campino, al Notre Dame,y a
las Monjas Argentinas. Emigraron hace tiempo el Jeanne d'Arc y
el Saint George, y recientemente las Teresianas.
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Carlos Ruiz-Tagle fue alumno del Saint George y perteneció a la
mítica academia literaria dirigida por el profesor Scarpa. Un día
-lo cuenta en sus Memorias de pantalón largo-- regresó para reco­
rrer los patios que encerraron su niñez. Un mormón le impidió
amablemente la entrada y de paso lo dejó informado sobre John
Smith y lo santos de los últimos días. El escritor entendió que para
el país de la infancia no existía lugar físico alguno. Desde lo alto del
edificio, un terrífico ángel daba la trompetada del juicio final.

En los años 40 aún estaban por ahí los viejos estanques del
agua potable. En verano, Ruiz-Tagle y sus amigos saltaban una
pandereta y usaban los estanques como piscina. "Nunca supi­
mos --escribe- si el agua potable tenía gusto a nosotros: al pro­
barla no le encontrábamos gusto a nada".

No hay certeza de cuándo la calle adoptó el nombre de Pedro
de Valdivia. René León Echaíz explica que fue abierta en 1895,
para unir la incipiente Población Providencia con el Camino de
- uñoa (Irarrázaval). Juntamente se lotearon 147 sitios a ambos
lados de la calle. El9 de marzo de 1896 corrió por vez primera un
tren arrastrado por caballos, denominado Ferrocarril Urbano de
la Población Providencia.

En 1905 la revista Zig-Zag rifó entre sus lectores un magnífico
"chalet" diseñado por Alberto Cruz. Estaba en Pedro de Valdivia
con Diego de Almagro y tenía ventanas ojivales, miradores y es­
pigas. El ganador se llamó Eduardo Castillo. Una foto tomada
desde el techo de la casa muestra un entorno rústico de murallones
y arboledas.

Veinte años más tarde Pedro de Valdivia era ya un sector ur­
bano y elegante. En una de sus novelas, Tomás Gatica Martínez
habla de una adivina muy pituca -Mónica Ríspoli- que le veía
el futuro a la flor y nata de Santiago. Vivía en"Avenida Pedro de
Valvidia, tercera cuadra, izquierda, apartment de lujo". A menudo
se veía en su puerta la limusina de la presidencia. Gatica Martínez
ponía en sus novelas hechos reales de la sociedad santiaguina.
No inventaba nada. Sólo cubría los identidades de las personas
con nombres de ficción.
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lRARRÁZAvAL

LA VIDA CONTINúA

Entretenida y larguísima, esta avenida tiene movimiento día ynoche.
Entre sus dos arrabaleros extremos -Diez de Julio yEgaña- se mulo
tiplica una oferta comercial que excede la imaginación. Hoy, entre
bocinazos y movidas nocturnas, nadie se acuerda de que la calle está
ahí desde tiempos coloniales.

Es sabido que la actual Avenida Irarrázaval corresponde al traza­
do del viejo y rural Camino de Ñuñoa, por el que carretas y ferro­
carriles de sangre (tirados por caballos) se internaban hasta en­
trado este siglo hacia las numerosas chacras ñuñoínas. Estos
ferrocarriles de sangre -a fuerza de accidentes, apedreos y
vo1carnientos- hicieron honor a su denominación, a tal punto
que la imaginación popular los inmortalizó en unas versainas ca­
llejeras: "Viajar en carro a Ñuñoa/hoy es cosa original/a lo cual
ya no se atreve/así no más un mortal". El córnico Pepe Vila bau­
tizó a los tres vagones del ferrocarril ñuñoíno con los nombres de
Infierno, Paciencia y Eternidad.

La calle tomó su actual nombre del de Manuel José Yrarrá­
zaval, ministro del Interior del gobierno revolucionario de Jorge
Montt. En 1891, sobre caliente, el funcionario firmó el decreto de
la creación de la comuna. La calle se despidió del polvo campes­
tre en 1919, cuando fue pavimentada desde Vicuña Mackenna
hasta la Plaza Ñuñoa.

Irarrázaval ha tenido sus momentos de esplendor, especial­
mente cuando una juventud motorizada en Lambrettas y Vespas
se reunía en torno a los muchos cines, hoy convertidos en
barracones y templos de canutos. Sobreviviente de esos tiempos
es el espectacular cine California. En el recinto del Hollywood
funcionó en los años 70 la famosa Disco Hollywood -propiedad
del Padrino Aravena-, con piluchas enjauladas bailando Fiebre
de sábado por la noche. El local se incendió una noche con más tem-
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peratura de lo normal, y de sus escombros surgió un cierto Su­
permercado del Pueblo, hoy desaparecido.

Del Padrino Aravena fue también la inextinguible boite La
Sirena, cerca de Vicuña Mackenna, escenario nocturno de
cumbiancheros y chistólogos. En las noches de año nuevo de hace
tres décadas circulaba por el sector una banda de peculiares car­
teristas. Daban abrazos fraternales a cuanto curado se les ponía
por delante, despojándolos de billeteras y efectos personales.

En la esquina de Villaseca estuvo por años la tenebrosa Posta 4, y
a su costado, el Mercado ñuñoíno, saturado de olO'Ces y vocinglería.
Tras el mostrador de una de sus pescaderías permaneáa un des­
orientado pingüino antártico, mirando a la gente parado sobre su
barra de hielo. A veces -según dicen-lo ponían a atender la caja.

Bares-restaurantes que perduran de los tiempos viejos son Las
Alegrías de España (los maliciosos de antes leían alersjas) y -al
llegar a Diez de Julio- El Tequila y el Da Gino. Lamen~blemen­
te ya no existe El Amigo de Todas las Naciones, con las banderas
del mundo pintadas en la fachada. Cuento aparte es el I.WÜ;¡Fs/

con su pérgola anexa. Cualquier sibarita puede hoy salir recon­
fortado de sus comedores.

Irarrázaval es una calle entretenida y múltiple, inabarcable.
En sus aceras se ve de todo: desde huasos con sombrero de paja
hasta thrashers y contraproducentes. En las noches veraniegas hay
excitación en pizzerías y bares, y por la plaza circula una lirnusina
de una cuadra repleta de enfiestados. En las tardes dominicales
de verano, sin embargo, las perspectivas son desoladoras. Los
espejismos en el pavimento y la chata arquitectura le hacen sentir
a uno la incómoda sensación de naufragar en algún perdido an­
durrial de Arabia Saudita. Los endémicos helados Nieve pueden
servir de consuelo en estos casos.

Bastión irrenunciable de Irarrázaval es la peluquería de don
Vicente, El Fígaro Nortino, al llegar a Marchant Pereira. Más que
octogenario, el peluquero no entrega la guardia y aún sigue efec­
tuando el corte inglés, el alemán y otros casi modernos. Dicen
que es tal su maestría que los clientes pueden dormir la siesta
mientras él manipula sus cueros cabelludos. Yun detalle curioso:
tiene precios especiales para calvos.
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GRECIA-MACUL

A LA SOMBRA DEL PEDAGÓGICO

Grecia y Macul no sólo configuran un cruce de calles: toda una zona
se arma apartir de este punto. En ella -bajo los añosos olmos yacacios
que alguna vez omaron el camino de la chacra de Macul- pena aún
el extinto Pedagógico. Anima secundaria es el conspirativo Café
Pushkin, bautizado así en recuerdo del hit de Gilbert Becaud.

En un par de décadas, varios mundos han pasado como
ventarrones por la intersección de Grecia con Macul. Pararse un
rato en la esquina equivale a una shakespereana invocación de
fantasmas. No sólo ectoplasmas de personas aparecen, sino tam­
bién de quimeras y de emblemas. En un mundo que imposter­
gablemente cambia, se confirma el aforismo tanguero: "Amores
de estudiantes, flores de un día son".

Para mucha gente, el recuerdo del Instituto Pedagógico tiene
el sello invariable de la agitación callejera. Lo llamaron, como se
sabe, el Piedragógico. Pero no hay que olvidar que también se lo
conoció como Pedantógico y que tenía una biblioteca admirable.
Todo se acabó a fines de 1980: los viejos edificios fueron pintados
de blanco y azul, arrancada de cuajo la vegetación tupida y dis­
persado el alumnado hacia extramuros. De cualquier modo, las
protestas del 83 tuvieron en la zona uno de sus epicentros. To­
mando palco en el alto ciclotrón de Ciencias era posible contem­
plar cómo se movía la historia, entre peñascazos y bombazos
lacrimógenos. Al año siguiente la cosa emocionaba menos. Los
carabineros actuaban con poco entusiasmo y los revoltosos le
recitaban la tabla del uno, para irritarlos. O hacían mofa a gritos
de las expresiones carabinerescas "negativo, afirmativo". O sim­
plemente exigían en coro: "¡Queremos represión!".

Nunca terminó Rodrigo Lira -alumno de carreras varias­
su novela del Pedagógico. La protagonista era una abe a estu­
diante de ciencias, adscrita a un grupo revolucionario trascen-
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dental. Terminaba instalando un bomba atómica en el patio del
recinto. Rodrigo e perimentó el Pedagógico -según sus propias
palabras- como su "nicho ecológico". El lugar cumplía en parte
sus necesidades de información, alimentación y vida social. Lle­
gó inclu o a cultivar tomates enanos en un traspatio.

Ciegos de todos los rangos deambulaban por los senderos
encementados del lugar. Todos ostentaban esa particular buena
educación, esa ecuanimidad del ciego. Uno de ellos llegaba por la
entrada "de atrás", siempre clausurada. Tiraba los cuadernos y
luego escalaba la reja de tres metros. A otro le habían puesto El
Radar: movía la cabeza en círculos mientras caminaba. Cuando
entraba a la biblioteca se producía una discreta estampida de usua­
rios, porque tenía la costumbre de acercarse a quien detectara para
pedirle: "¿Me puede leer los títulos de esta estantería, por favor?".

Había también algunos personajes aislados, autosuficientes,
extrañísimos. Uno de ellos, gordo y desaseado, pasaba regular­
mente con un atado de cuadernos sebosos y barba de cuatro días.
Se lo suponía anarquista. No se relacionaba estrictamente con
nadie. Usaba un abrigo tosco, que también es probable que le sir­
viera de frazada. Producía misterio: al verlo, era inevitable espe­
cular sobre su intimidad. Hay testigos de un tropiezo lamentable
en su vida. Una noche lluviosa de viernes (invierno de 1980), el
anarquista salía de clases. Entumecido, apretando el leal abrigo,
enfiló bajo la lluvia fría, seguro quizás de encontrar compensa­
ción a esta penuria en el anafe de su pieza de pensión, en su café,
su marraqueta y su ropa seca de cama. Se detuvo en el semáforo
de Grecia con Macul. Cuando dieron la luz verde, apuró un paso
seguro sobre las hojas atascadas en la cuneta. Hizo esto y desapa­
reció en el acto: se lo tragó un desagüe asqueroso que las traicio­
neras hojas cubrían del todo. Durante un minuto -hasta que sacó
la cabeza- la gente pensó con terror que el tenebroso alcantari­
llado se lo habían llevado para siempre.
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ÑUÑOA

DE ÑUÑOHUE A ÑUÑORK

La agitación nocturna de un par de cuadras ha logrado que otra vez se
hable de - uñoa. La principal plaza de este barrio-comuna, con sus
palmeras históricas, acompaña al jaleo con una suburbana indiferen­

cia, por lo demás muy ñuñolna.

- uñoa fue en una principio Ñuñohue. Esto es, en buen mapuche,
"lugar de ñuños", plantas herbáceas de flores amarillas y escarla­
tas cuyo nombre científico es, hablando en singular, sisyrinchium
fiuño colla. Hasta donde se sabe hoy ya no hay ñuños en los pobla­
dos jardines de la comuna.

Desde hace mucho Ñuñoa ha sido un barrio a escala humana;
burgués, despreocupado y ecuménico. Tiene la cuota justa de
ruralidad que uno necesita para vivir sin entrar en conflictos con
el medio. Si las raíces de los árboles levantan las veredas, o si las
rejas de madera se desploman bajo el peso de las glicinas, son
problemas no demasiado urgentes.

Las tardes en Ñuñoa son verdaderamente largas, y a cada tanto
se ve en las calles hileras de sillas de tiena secándose al sol.

La religión es el pan ñuñoíno de cada día, pero siempre al
ritmo de contramarcha. La veneración de Santa Gemita adquiere
una vez al mes fosforescentes tintes populares; el muecín de la
mezquita de Chile-España eleva la voz al atardecer para inducir a
los devotos de Alá a volverse hacia La Meca; y unas cuadras más
allá, el Niño Jesús de Praga -empotrado en el muro de la iglesia
lefrevista- ve cómo el mundo prosigue su carrera indiferente a
la misa latina.

La reciente revitalización de la vida nocturna le ha valido a la
franja occidental de la Plaza Ñuñoa el entusiasta calificativo de
Ñuñork. En los altibajos de la fiesta perpetua, se produce cada fin
de semana la danza de las generaciones: cuarentones con moño
se regocijan de la vida a escasos metros de niñitas de 13 que exhi-
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ben SUS primeros maquillajes, y más de algún teatrero confirma
en terreno eso de que "la vida es un teatro". Hay que decir, eso sí,
que hay buenos restaurantes y que la zona es, sobre todo en las
noche de verano, agradable. Se puede estar un tiempo más que
prudente sin que aparezcan mimos o poetas por las mesas des­
viando la atención hacia sus asuntos creativos.

Hace exactamente cien años, Luis Gregorio Ossa donó el sitio
para que se hiciera una plaza junto a la parroquia. Ossa era el
dueño de la chacra San Gregario, cuya construcción principal es
la actual Casa de la Cultura Ñuñoa. Las palmeras que flanquean
la plaza ya eran viejas en esa época. En los años 50 de este siglo se
usaba poner un escudo chileno en la punta de una de ella para el
18 de septiembre. De esto se preocupaba principalmente un tal
Negro Aguirre, despótico profesor de un liceo cercano que elegía
de entre sus alumnos al encargado de subir el emblema. Cierta
vez un colegial -atacado de pánico- se paralizó en las alturas.
Nadie sabía qué hacer. Aguirre le gritaba: "¡Apúrate, Camberra!"
(el Camberra era el avión más rápido de ese momento).

Como todas las avenidas santiaguinas, Irarrázaval sigue el tra­
zado primitivo de un camino colonial, por el que se accedía en som­
níferas carretas a los dominios de Arrieta y de Egaña. María Graham
-la viajera inglesa- anduvo por ahí un fin de semana, y vio se­
menteras de trigo y bosques de olivares. Mucho después y durante
largo tiempo, un ferrocarril de sangre (es decir, tirado por caballos)
cubrió diariamente la distancia entre las actuales Portugal y Aveni­
da Ossa. La Plaza Ñuñoa era su penúltima estación.

Este rústico transporte se consideraba "algo propio de Ñuñoa"
y su existencia fue bastante accidentada. Por su desmejorada con­
dición, a los caballos la prensa los llamaba Rocinantes. Una vez,
sepa Dios por qué, el convoy fue apedreado cuando el cura local
iba en su interior. En otra ocasión -"a causa de una mala manio­
bra"- se cayó a una acequia con Rocinantes y todo. En 1895, ante
el penoso espectáculo de carreras desbocadas y atropellos, el
municipio decidió poner fin a los excesos: prohibió el consumo
de alcohol en los carros y limitó la velocidad del tren "sólo al
galope natural de los caballos". Para muchos, el viaje perdió prác­

ticamente todo su encanto.
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TOBALABA

RECUERDOS DE TODALAGUA

Remota es la memoria de esta calle peculiar, que se pierde en las leja­
nías de Peñalolén a la vera del imperturbable Canal San Carlos. En
los años 3D fue la frontera oriente de Santiago: hasta ahí llegaba la
urbe y ahí empezaba el campo. Los vaivenes de la locomoción le han
dado famas diversas a través de los años.

Algo de sus orígenes silvestres ha persistido hasta hoy en toda la
extensión de la Avenida Tobalaba. Edificaciones, remodelaciones,
pavimentaciones y planos reguladores no han logrado omitir to­
talmente la presencia del campo en esta calle vieja y ribereña. De
noche, los sauces que flanquean el Canal San Carlos se vuelven
fantasmales entre los faroles. Del canal suben olores mezclados
de desagüe y de putrefacciones vegetales. Los tenebrosos guarenes
se enseñorean a esa hora y de vez en cuando deciden visitar las
casas del vecindario. A veces mueren en extrañas circunstancias
y se los encuentra por las mañanas a medio camino, tumefactos.

Tobalaba o Tobalahue fue la designación indígena para un
gran territorio de límites variables que conectaba las. actuales Las
Condes y La Reina. Fue rancherío de indios y posteriormente en­
comienda y "chácara". Es sabido que La Quintrala fue propieta­
ria de la hacienda. Los apellidos de los sucesivos dueños se repi­
ten actualmente en las calles de las proximidades: Alderete,
Larraín, Sánchez, Ossa.

A principios del siglo XVIII ya casi no quedaban indios en
Tobalaba. El encomendero Antonio Carvajal y Saravia se llevó a
los últimos a su estancia de Quillota, a la fuerza. René León Echaiz
consigna estos datos en una de sus investigaciones.

Entre los primeros españoles, el sector se había hecho impres­
cindible desde un comienzo por sus vertientes naturales, gran
alternativa a las aguas del Mapocho, teñidas frecuentemente por
la po/cura. Ya en 1577 se trazó un cauce que traía el agua de
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Tobalaba hasta un estanque que se levantó al oriente del Santa
Lucía. Desde ahí, una acequia la llevaba por Monjitas hacia la
Plaza de Armas. Es por esto que los santiaguinos de la Colonia
con cleron la zona como Todalagua.

Hasta entrado este siglo, Tobalaba no era más que campo y
aldea. El escritor Ricardo Puelma cuenta que era por entonces
una proeza vivir ahí. El tranvía llegaba sólo hasta Los Guindos, y
debía continuarse en un carrito de trocha angosta, "arrastrado
por un caballejo anémico, que casi se caía de cansancio". Puelma,
por ganar tiempo, bajaba a su trabajo en bicicleta. Llegaba con las
ruedas chuecas y los rayos cortados. "Un aristocrático compañe­
ro de oficina" le decía: "Si yo tuviera por fuerza que vivir en esa
calle, más bien preferiría suicidarme".

Cosa aparte fueron después las liebres Tobalaba-Las Rejas, que
le imprimieron mucha -es decir, demasiada- velocidad al tra­
yecto. Para los choferes, los tramos largos de la avenida eran una
suerte de Indianápolis. En una perdida entrevista, a Alfonso Cal­
derón le hicieron la consabida pregunta trascendental: ¿A qué le
teme en la vida? Respuesta de Calderón: a la Tobalaba-Las Rejas.

Claudia Quintiliani fue chofer de esas liebres y campeón chi­
leno de automovilismo "en la monomarca 2.000 centímetros cú­
bicos". El periodista Hugo Marcone lo entrevistó hace diez años
en la revista Apsi. Quintiliani se la jugaba los fines de semana en
Las Vizcachas y en los días laborales seguía corriendo por
Tobalaba. "Dentro del automovilismo local-eonfesaba- soy un
tipo pobre, pero que manejando un water obtuvo un campeonato
nacional. Por ahora, me dedico a entrenar trabajando".

Según Quintiliani, los mejores pilotos del país estaban en la
lmea Tobalaba-Las Rejas. "Aunque a veces acelero más de la cuen­
ta -añadía- no choco porque estoy seguro de lo que hago. Se
me han cortado dos veces los frenos y he detenido la máquina a
puro cambio. La última vez saqué aplausos de los pasajeros, igual
que cuando salí campeón en Las Vizcachas".
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PLAZA ECAÑA

20 ADENADIE

Anarquizante y pendenciera, la Plaza Egaña no tiene en rigor nada
que ver con su entorno inmediato. Con algo de barrio chino portuario,
en este limbo santiaguino -sitio de trasbordo entre comunas
populosas y distantes- todos van de paso: futbolistas, evangélicos,
borrachos, amantes y simples despistados.

Extraño destino el de la Plaza Egaña. Para la mayoría de las perso­
nas no significa más que un lugar de tránsito, mientras que sus
vecinos rustóricos no parecen demostrarle demasiado afecto ("ah,
sí, bueno, la Plaza Egaña", dicen cuando se los interroga, cerrando
los ojos en un gesto de ilimitada paciencia). Pero así está la plaza,
inalterable, como ha estado durante décadas: con su público flo­
tante, sus fuentes de soda mortecinas, su Pollo Caballo, sus metañ­
sicos paraderos de micros y su cine convertido en templo de canutos.

El gimnasio Manuel Plaza -triste edificio- es acaso un hito
distintivo. Escenario y platea preferencial de las pasiones huma­
nas, se le recuerda como el lugar del deseo en un programa mito­
lógico de Televisión Nacional: Tugar, tugar, salir a bailar, sudoroso
y popular concurso de bailes, con cámaras estratégicas dispues­
tas a ras de piso para proporcionar las mejores "tomas de calzón"
a ritmo de cumbia. Conducía ---<::ómo no- Juanito la Rivera, y se
premiaba con ponchos de Poncholindo y con Sabrosalsa Deyco
para un año.

En el gimnasio actualmente se alternan los mundos antagóni­
cos del rack pesado sabatino y del baby-fútbol dominical. Los ju­
gadores se quejan regularmente de las bolsas plásticas con restos
de pringoso neoprén dejadas ahí por thrashers y otros contrapro­
ducentes. Como si fuera poco, los vecinos se niegan a devolver
las pelotas extraviadas. Impedidos de dormir por los decibeles y
madrugados a pelotazos, es fácil entender que estos ciudadanos
hayan perdido por completo el humor.
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Lo popular en la Plaza Egaña es la herencia de la vida campe­
sina que animó --es un decir- la zona hasta hace 40 años. Los
bares atendían de preferencia los fines de semana a los huasos
que llegaban de Lo Hermida y Peñalolén. Muy celebrado era el
servicio adicional de uno de estos tugurios: al final de la noche, el
propio dueño -un español- iba a dejar en taxi a los clientes que
terminaban en calidad de bulto.

En el sector también estaba el viejo cine Arrieta, con películas
de Hugo del Carril, y poco más allá agonizaba un circo pobre
cuyo número central era una fomedad mayúscula: un payaso que
toreaba con un camero.

Por ahí se empalmaba antiguamente con el Camino Real de
Peñalolén, que llevaba al campo de quienes le dieron el nombre a
la plaza, los Egaña: don Juan, el patriota, y don Mariano, su hijo y
ministro plenipotenciario de Chile en media Europa. Este se en­
cargó personalmente de enviar a su padre árboles europeos para
el parque de la hacienda. Además, fue idea suya traer a Chile a
Andrés Bello, su gran amigo en Londres. Dicen que fue en la ar­
bolada propiedad de Peñalolén donde don Andrés compuso su
célebre Oración por todos ("y en la aleve mordedura/escupe as­
querosa hiel"). Y dicen además que cuando llegaba ahí
-"buscando el olvido"-, Egaña padre advertía por carta a los
administradores que mantuvieran a las mujeres a prudente dis­
tancia.

Hasta entrados los años 50 de este siglo, todas las mañanas
llegaba hasta las cercanías de la plaza un carrito tirado por un
caballo. Venía a buscar a las profesoras que hacían clases en la
escuela rural, Peñalolén adentro. A veces el carro misterioso apa­
recía en las tardes, trayendo a una mujer marmórea y elegante. Se
bajaba en la Plaza Egaña y tomaba el trolley de la Avenida Ossa.
Nadie sabía quién era ni cómo se llamaba, pero llegó a ser para el
vecindario un fantasma familiar.

Habitúes del mismo trolley era una dama con gabardina bei­
ge y zapatos de hombre a la que se apodaba "la lesbiana came­
llo", y un francés muy poco recomendables que -sin sacar jamás
los ojos del diario- hacía crítica de costumbres en voz alta,
fustigando al resto de los pasajeros.
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CANAL SAN CARLOS

MISTERIOS DE AGUAS TURBIAS

La memoria agrícola y policial de Santiago se encuentra ligáda a este
canal de agua café y turbulenta. Fangoso y traicionero, el zan~ón vol·
vió fértiles hace siglo y medio tierras de secano. Hoy sigue ahí, a vista
y paciencia. De vez en cuando alguien va a caer a sus fauces, para

contento de la crónica roja.

Bordeado alternativamente de sauces, de rejas o de paredones, el
Canal San Carlos es uno de los lugares espiritualmente turbios de
Santiago. En los diccionarios de los sueños debería ser un símbo­
lo cierto de la muerte. Uno de sus enigmas atañe, por de pronto, a
la hidráulica: todo cuerpo que resbala hasta sus aguas es necesa­
riamente chupado hacia abajo y no se le ve más.

Hace ya algunos años, el biólogo Humberto Maturana recibía
a sus nuevos alumnos con una prueba de diagnóstico. En ella hacía
referencia a un cuero que -según la gente- habitaba en el fondo
del canal y que vagaba por ahí esperando que cayera algún des­
graciado, para comérselo. Los alumnos debían establecer si el
cuero era o no un ser vivo.

Todo esto llama la atención sobre el patético rol que ha tenido
el sombrío canal en nuestra historia urbana. En su monótona exis­
tencia -de vez en cuando alterada por drenajes o aluviones- ha
hospedado decenas de cadáveres. Los casos son incontables. En­
tre los más recientes se anota la estúpida muerte de una prostitu­
ta del sector Apoquindo, que una noche -hará unos cinco años­
se trenzó en una discusión con un cliente ocasional. Envalentona­
do por las libaciones, el tipo la cacheteó, forcejeó con ella y de
repente la mujer "se le cayó" a la helada corriente nocturna.

Un tiempo después, el sicópata que descuartizó a una bailari­
na del topless Unicornio tuvo a bien depositar la cabeza de la
víctima en el limo del Canal San Carlos. Cuando drenaron un
sector buscando la cabeza, las pesquisas dieron con un hallazgo

190



SANTIAGO DE MEMORIA

adicional: el cadáver de un hombre de 60 años enredado en las
ramas de un árbol sumergido.

Más de alguien se acordará también del misterioso carabine­
ro Cisternas, punto fijo que una noche de agosto de 1947 desapa­
reció inexplicablemente del portón que vigilaba. Fue encontrado
varios días después por unos chacareros, atascado en las aguas
del canal, cerca de la Avenida Ossa. Aún vestía el uniforme verde
institucional, con capote, polainas y luma. Tenía los tobillos ata­
dos con alambres, las manos amarradas a la espalda y un pañue­
lo atravesado en la boca. A pesar de todo, había ciertas pistas para
pensar en el suicidio. Un diario de vida encontrado en el camaro­
te del carabinero lo sindicaba como miembro de una organiza­
ción política secreta, "de alto nivel". Expertólogos añadieron un
complicación más: al parecer el hombre escribía su diario por
adelantado. Es decir, primero redactaba y después vivía. Otros
vestigios -cartas de amor de una tal Betty cuya letra era idénti­
cas a la de las cartas de un tal Raúl- pusieron otro ingrediente en
la maraña: ¡tercer sexo!

La construcción del canal es una novela de costumbres: duró un
siglo entero, la mayor parte del cual estuvo consagrada a los pa­
peleos. Cuando el Presidente Avilés quiso retomar en cierto mo­
mento las obras, éstas estaban tan olvidadas que debió ordenar
pregones públicos para que quienes supieran algo de los anti­
guos trazados los pusieran en conocimiento de la autoridad. Uno
de los ingenieros contratados, Olaguer Feliú, que venía de levan­
tar los célebres castillos de Cartagena de Indias, resumió así su
experiencia en 1809: "Yo estoy admirado de tanto escribir, tantos
expedientes, traslados y cuentas para una cosa tan trivial, tan lla­
na y tan sin disputa".

La apertura del canal fue absolutamente benéfica para la ciu­
dad. Se conjuró con él al inestable Mapocho -raquítico en vera­
no, salido de madre en invierno-, se fecundaron las tierras y apa­
rentemente se combatieron las enfermedades que -"originadas
en la sequedad de la atmósfera", según el Cabildo- mortifica­
ban a los santiaguinos.
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EMILIA TÉLLEZ

RASPANDO LAS MURALLAS

Fronteriza entre La Reina y - uñoa, esta zona desdice la burguesa y
reposada cotidianeidad de su entorno. Pasada la hora de almuerzo,
diariamente se reproduce en sus laberintos la transaca de la droga. De
noche la cosa prende, se pone espesa y tiene como protagonistas eter­
nos a dealers esquineros, compradores ygrupos de control.

No es tan raro encontrarse en Santiago con pequeños barrios in­
crustados en otros de diferente catadura. Es el caso del sector bien
conocido como Emilia Téllez, una de las zonas vivas del comercio
de drogas actual, en la franja oriental de Ñuñoa. Se trata, como
todo el mundo sabe, de un paisaje particular: un cónclave des­
igual de casas pareadas y de bloques de edificios uniformes, en
cuyos interiores (de televisores perpetuamente encendidos) se
realiza el diario menudeo de la marihuana, la coca y otros pro­
ductos.

La vida tiene en la barriada un tono del todo distinto al
ñuñoíno. De hecho, las mañanas son muertas. Un pool, una boti­
llería, un boliche de video-games y una fuente de soda de la que
salen aromas espesos a comida comienzan a dar la bienvenida al
día más o menos como a las once. Es la hora en que se asoman las
viejas, azumagadas y chasconas, con bolsas de malla para las com­
pras. Predeciblemente, la mitología -que nunca duerme- seña­
la a las ancianas como el poder que mueve los hilos de la droga en
la sombra. Las han visto, entre bacinicas y goteras, despacharse
bandejas de camarones ecuatorianos y botellas de vino Finísimo.

"Pajarito nuevo siempre paga el pato", advierte un usuario
de estas laberínticas callejas. Se refiere a la posibilidad cierta de
que el dealer, contactado al vuelo en alguna esquina, desaparezca
con la plata. Las esperas de los compradores -o pilotos-pueden
llegar a ser simplemente infinitas y en ese lapso puede pasar cual­
quier cosa. Una dosis de angustia para estas personas la ponen
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detectives y carabineros, merodeadores muy frecuentes del sec­
tor. En el dialecto local, a estos últimos los llaman la yuta, o la patá
En febrero de 1996, el televisivo comisario Vallejo ordenó una ope­
ración peineta en el sector, iniciativa que culminó con varios veci­
nos entre rejas.

Dicen los conocedores que la traición es una moneda corriente en
estas transacciones. Puede venir en cualquier momento y de cual­
quiera de las partes. Se ha dado el caso de muchachones que han
llenado botellas pisqueras con agua para después cambiarlas por
mercancía (los traficantes son proclives al trueque: los compact­
discs, la ropa cara y los artefactos los trastornan particularmen­
te). Pero lo más seguro es que el perjudicado por las engañiflas
sea el piloto en cuestión: si no está lo bastante despierto, en una
de esas le pasan coca adulterada con sucesivos añadidos -desde
anfetaminas molidas hasta 11 raspado de murallas"- o una nefas­
ta marihuana prensada con neoprén.

¿Se llamará chamico todavía a la marihuana de pésima cali­
dad? En 1981, Rodrigo Lira fundó el Grupo Charnico, con conexio­
nes en Valparaíso. Se trató de una parodia del frente literario cru­
lena de los años cuarenta bautizado con el mitológico mote de La
Mandrágora. Técnicamente, el chamico es la datura stramonium,
mala hierba crecida en los campos y a la que las vacas le hacen el
quite por sus efectos tóxicos. En un panfleto difundido por en­
tonces, Rodrigo incluyó la fotografía de un sujeto que se desgañita
en un grito feroz, con la lectura: "El Ñata Neira, poeta del Grupo
Chamico, profiriendo incoherencias bajo los efectos de la droga".
Tras la muerte de Lira, uno de los escasos miembros reales del
grupo en cuestión se tomó un cocimiento de hojas de charnico.
Los efectos fueron para no contarlos: enrojecimiento del iris, dila­
tación de la pupila, sensación pronunciada de angustia.
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PLAZA LAS LILAS

NUNCA EN DOMINGO

Según la hora y el día, va cambiando la cara de esta plaza, que en dos
grandes manzanas reúne un jardín "introvertido", un parque inglés y
una meseta para juegos infantiles. Los nuevos edificios circundantes
proporcionan cada vez más expansivos usuarios.

Un conocido epistemólogo ha observado que los ovnis hacen siem­
pre sus apariciones en los lugares más aburridos del planeta. Se
atreve a predecir que algún día lo harán en la Plaza Las Lilas.

La exageración hay que tenerla en cuenta. Al menos en su face­
ta dominical, esta plaza --que en verdad se llama Loreto Cousiño­
es un compendio de la lata en formato de jardín. Aburrimiento, eso
sí, humano, demasiado humano. A la hora de la siesta, mientras el
sol es un guatapique sobre el asfalto, todo se hace ahí con estricto
apego al libreto del esparcimiento familiar: futbolistas de ocasión,
con sus feas sudaderas, se desgañitan en discusiones reglamenta­
rias; niños con casco se ejercitan en el arte del bicicross; grupos de
familia (que no excluyen a perros espasmódicos) se distribuyen
desordenadamente sobre el pasto radiante.

Al frente, uno quisiera -por simple e ingenua identificación­
refugiarse en el Shakespeare, pero las rejas del local están echa­
das y a través de los vidrios se alcanzan a ver unos escudos de
armas un tanto escabrosos. Del interior del cine Las Lilas, para
mayor abundamiento, sale una emanación a cabritas digna de la

feria de juegos de El Quisco.
El cine sigue teniendo preponderancia en la vida del barrio.

Las señoras, sobre todo, son fieles a la cartelera. Llueva, truene o
exhiban Asesinos por naturaleza, se presentan sagradamente a la
vermouth con sus altos peinados perjudicando a esa mayoría si­
lenciosa: la de los lectores de subtítulos. Y con el cruncheteo de
los popcoms perjudican a quien todavía no se haya sentido per­
judicado. Un joven de las inmediaciones recuerda con placer las
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guerras de piedrazas que se producían hace años entre los
cuidadores de autos y los muchachones que salían de la película
Gandhi, aparentemente sin asimilarla del todo. Ahora, como en­
tonces, las patotas juveniles se congregan en los alrededores por
las noches. Los vecinos se quejan de que ponen botellas quebra­
das en los refalines para que los niños se hagan daño.

Hay que reconocer que un lunes por la mañana la Plaza Las
Lilas cambia un poco el aspecto. El aburrimiento se hace habita­
ble. La soledad deja ver el bosque (cedros, cipreses, olivos de Bo­
hemia, ciruelos, un arce japónica) y el sol matinal hermana a los
jardineros, a unos pocos ancianos y a más de algún ciudadano
que ha decidido iniciar el día con un descanso. En todo caso, una
extraña estadística nos informa que la mayor concentración de
actividades se produce aquí a las cuatro de la tarde. De éstas, la
preferente es "sentarse" y la que sigue es "conversar". El casillero
"rezar" no merece anotaciones, mientras el pololeo se registra en
horas más oscuras.

De un modo u otro, junto al desmadejado laberinto de rosas,
es fácil entender los orígenes bucólicos de la Plaza Las Lilas: su
pertenencia al fundo Los Leones, de Ricardo Lyon y Loreto
Cousiño. Ella donó el terreno para la plaza y la iglesia de El Bos­
que, donde actualmente está su tumba y la de su esposo. Es una
iglesia extraña, con minaretes y plafones. Una mezcla de Antiguo
Testamento y modernidad rampante.

Dicen los primeros habitantes del sector que a mediados de
los años 40 la plaza era un peladera y que las vacas de los fundos
cercanos se metían a los antejardines a comerse el pasto. En ese
momento la calle Carlos Antúnez llevaba el nombre de Margari­
ta. De un día para otro le pusieron Invencible Armada. El
martillero Ramón Eyzaguirre montó en cólera: "Al que le diga
Invencible Armada, lo mato". Para dejar clara su opción, mandó
a poner una placa de cerámica en la fachada de su casa en que se
leía: Margarita número tanto. Nadie le hizo mucho caso, aunque
algunos -inconsciente corrección histórica- empezaron a ha­
blar de "Invisible Armada".
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AVENIDA PROVIDENCIA

UN TOQUE DE DISCRECIÓN

Ala sombra de sus plátanos orientales, la calle Providencia no progre­
sa: madura. Unas pocas cuadras de café y comercio, edificios relativa­
mente recientes y un incesante ajetreo humano le dan el sello a esta
arteria, una de las más familiares, reconocibles y a escala humana de
Santiago.

Providencia se llama así por un estricto azar: en 1853, cinco mon­
jas canadienses de la Congregación de la Divina Providencia
abandonaron Montreal rumbo a Oregón, al noroeste de Estados
Unidos, donde pensaban establecer su ministerio piadoso. No
pudieron: se enfrentaron ahí "a todo tipo de obstáculos y escar­
nios", y continuaron el viaje hacia el sur en un vapor del millo­
nario viñamarino Francisco Alvarez Condarco. En Santiago les
fue mejor. La Beneficencia les compró una chacra al oriente de
la ciudad, en la parte inicial del rústico Camino de las Minas. A
fines de siglo habían construido un soberbio edificio de líneas
romanas que se llamó Casa de la Providencia. De ahí se derivó
el nombre definitivo de la calle. Hacia 1905 se insinuaba ya una
población Providencia en las inmediaciones de Pedro de
Valdivia.

Actualmente, en toda su extensión, y más que nada en el tra­
mo que une Pedro de Valdivia y Los Leones, Providencia debe
ser una las zonas más habitables de Santiago. Tiene el grado exac­
to de modernización, de elegancia y de descuido que uno requie­
re para no andar a tropezones con la vida, aparte de veredas
sombreadas y anchas. En el Tavelli del Drugstore sigue operando
por mesas y espejos ese deseo oculto de todo ciudadano: dejarse
ver, mirar y ser mirado. Pero incluso esta actividad -tan
santiaguina como el pelambre- se hace ahí con bastante discre­

ción.
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En Providencia da la rara sensación de que sobrara tiempo y es­
pacio. Se puede pasear como un flaneur de fin de siglo, sin moles­
tarse mayormente en buscarle explicación al inverosímil Monu­
mento a la Lola y esquivando en slalom el feroz macheteo,
endémico de la avenida. Por un decreto del cielo ya no se divisa
un mimo infernal que se paraba hasta hace poco en la Plaza Lyon
a imitar burlonamente -con hipócrita ternura- los movimien­
tos de lo transeúntes.

Lugares distintivos del sector hay muchos: desde el Villarreal,
con su concepto ortodoxo de la once familiar, hasta la Pizza Nostra,
con sus extraños asientos semicirculares y sus relojes con la hora
de las capitales del mundo; desde el inveterado Kali, café de ba­
rrio con español en la caja, hasta los dédalos del General Holley,
donde en una especie de boulevard helvético se congregan los
árbitros de la moda. Nunca habría imaginado el general
parlamentarista -que peleó contra Balmaceda en e191- que cien
años después su nombre se asociaría a faldas plisadas, canesúes y
mangas tipo murciélagos.

En los conflictivos tiempos de la UP, se podía ver en la televi­
sión un aviso de la farmacia Andrade en que un mono animado
-una culebra- anunciaba: "Y ahora también estamos en Provi­
dencia". Al decir esto engolaba la voz del mismo modo en que el
irreductible Firulete lo hacía para representar a su personaje Pepe
Pato.

E! cuento es significativo: en esos años solía identificarse a
Providencia con un cierto modo de hablar. Lolosaurios de fuste
aún en nuestros días conservan un sonsonete y un vocabulario
salidos de las inmediaciones del Coppelia, zona epicéntrica de la
Providencia de entonces (llamarle "palomas" a las mujeres es-en
este sentido- un rasgo delator). Algo de esto se puede pesquisar
en el audio de la película Palomita blanca, que muestra unas
abismantes tomas de un Drugstore subterráneo, con libertarios
posters sicodélicos y acrílico anaranjado a granel.

Todavía hay quienes recuerdan un episodio inexplicable que
tuvo como escenario una vereda de Providencia, en pleno invier-
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no de 1974, cuando el horno no estaba para bollos: un tipo cami­
nó desnudo a través de una cuadra y luego se metió en un auto
blanco. Fue probablemente el primer caso santiaguino de esa par­
ticular forma de exhibicionismo denominado striking.
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PROVIDENClA, 1897-1997

LA ESTRELLA DEL üRlENTE

De orígenes campestres y clericales, Providencia ha sido en un siglo
barrio de extranjeros, de comerciantes, de educadores, de artistas, de
empleados y de sicodélicos, aparte de barrio-jardín yzona preferente­
mente "chic". Revisemos, a la luz de un libro de reciente aparición,
algo de los inicios de la comuna.

La historia de un segmento de la ciudad bien podría constituir el
trasfondo de un novelón a la vez realista y romántico, de sello
balzaciano. Es cosa de asomarse y empiezan a aparecer los paisa­
jes, los movimientos humanos, los destinos. Este año Providencia
ha cumplido un siglo como municipio independiente, y el libro
Providencia, 100 años de la comuna -de Ana Francisca Aldunate y
Consuelo Larraín- puede entenderse corno la mejor conmemo­
ración posible. Atentas a los elementos que han ido configurado
la identidad de la comuna actual, las autoras despiertan la me­
moria. El libro trae fotos (de este tiempo y del otro) y muchos
datos de interés.

Providencia fue, desde siempre, una zona rural. A fines del
siglo pasado ---cuando se instaló ahí el Seminario Conciliar y las
monjas de la Divina Providencia- no había sino huertos, cha­
cras, sementeras y viñedos, aparte de unos terribles pobreríos en
la zona surponiente, junto al Mapocho. Si bien los santiaguinos
habían puesto de moda los paseos a los tajamares ("con fichú,
miriñaques y polizón" en el caso de las mujeres) suponían que
Providencia estaba lejos. En 1872, a propósito de la fundación del
Hospital del Salvador -donde se enseñaría la medicina- un lec­
tor manifestaba su alarma en las páginas de El Ferrocarril: "Se tie­
ne la torpeza -alegaba- de comprar un terreno que dista veinte
cuadras de la Plaza de Armas, es decir, que va a obligar a los alum­
nos a tener un caballo o a pagar un coche para ir al hospital, gra­
vamen que no merece la gloria de ser médico". En 1896, la ilumi-

200



SANTIAGO DE MEMORIA

nación de la comuna consistía en 33 lámparas a parafina en los
lugares más concurridos. El concesionario Huerta cobraba cuatro
pesos por lámpara y calculaba una rebaja si alguna se le apagaba.

El paisaje y las costumbres de antes son inimaginables hoy día.
La Avenida Providencia era entonces un polvoriento callejón que
se convertía en barrial todos los inviernos, por los desbordes de
canales y acequias. La propiedad de la familia Irúante -anexa a
su molino- se distinguía por una fila de acacios eternamente blan­
queados por el polvo de la harina. Y en la calle Manuel Montt,
hasta entrado este siglo, campeaban las carreras "a la chilena".
En los días elegidos, según una testigo -doña Estela Armas
Cruz-, se instalaban por la madrugada los puestos de pan ama­
sado, mote con huesillos, pequenes y otros comistrajos criollos,
amén de la chicha baya y del impenitente litreado. Patrones de
los fundos aledaños -"respetados por el roterío"-, simples ve­
cinos y el roterío en cuestión -campesinos de Las Condes y
Vitacura- se congregaban para disfrutar de estas justas, en que
los competidores huasqueban no sólo a los caballos patacones,
sino que además lo hacían entre ellos. La cosa terminaba, por lo
general, en borracheras y grescas, en las que también se veía
involucrada la policía. Lo curioso es que de las ventas de alcoho­
les la parroquia de San Antonio deducía un 2 por ciento para com­
batir el vicio del alcohol. Un edicto municipal, en tanto, prohibía
que en las calles de la comuna los vehículos sobrepasaran la velo­
cidad "del trote de un caballo".

Según nos enteramos, por último, en Providencia estuvo la
primera cancha de fútbol de Santiago: la mandó a construir el
arzobispo Larraín Gandarillas en el Seminario, donde había ade­
más una biblioteca de 30 mil volúmenes, incluidos algunos
incunables. De este edificio eclesiástico no queda hoy más que la
capilla de Los Angeles Custodios, llamada"el Vaticano chico" por

los taxistas.
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PLAZA DE LA INDIA

LANADA

o es mucho lo que se puede agregar a la cotidiana irrealidad de esta
plaza, incrustada en un vértice de Pedro de Valdivia Norte, entre ca­
lles saturadas de vehículos. Hay un misterio o una equivocación fun­
damental en su origen, algo que no nos ha sido dado dilucidar y que
aleja de allí a la gente como de una maldición. Por el momento, sólo es
posible aventurar conjeturas.

Hay lugares en el mundo cuyo destino no podrá quedar nunca
claro. No se sabe bien para qué fueron concebidos y a nadie le
interesa buscar una respuesta. Se ofrecen a veces con simpatía al
transeúnte: tienen blandos senderos arcillosos para que corran
los niños, bancos limpios y cómodos para los ancianos, jazmines
y otros arbustos aromáticos para los enamorados, además de fuen­
tes de amable murmullo y césped del mejor. Sin embargo, estos
sitios permanecen inhabitados la mayor parte del tiempo.

Tal es el caso de la Plaza La India, en la avenida Santa María.
por algún motivo misterioso, este retazo urbano aleja a las perso­
nas. Da la impresión de haber sido construido sin ninguna nece­
sidad, quizá por no desperdiciar un recorte de terreno que dejó
un ensanche de calles. Chile -se dice- tiene señas de identidad
arbitrarias con países distantes: con Inglaterra, con Japón, con
México. Pero con la India no hay nexos visibles. Ni siquiera el
clasismo, tan caro a ambas naciones, las acerca espiritualmente.
El clasismo indio es demasiado taxonómico, demasiado trabajo­
so para la pereza chilena. Distinguir a un sudra de un paria y
acordarse de que hay que evitar la sombra de uno de ellos es
mucho pedir. Quien quiera conocer la India sin moverse de su
barrio, que lea Un bárbaro en Asia, 18~~ M Michaux, o La
India eterna, de nuestro Juan Marín, el que llega a testimoniar cómo
un faquir callejero enc¡mtó una soga, la alevó hacia las nubes y se
trepó por ella hasta que no se vio más.
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Quizá ésa sea la función cultural de la Plaza La India. que
pasado un cuarto de hora dando vueltas uno se aburre tanto, que
necesariamente termina pensando en la India, repasando todo lo
que sabe de ese país universal y remoto.

En la fuente rectangular que domina el recinto -enlucida con
esas caluguitas azules que plagaron Santiago en tiempos de Frei
padre-, unos chorros simétricos son lanzados hacia lo alto me­
diante pistones para caer sobre el agua quieta del estanque con
un ruido continuo, de burbujeante eternidad. Los tres paladines
de la India moderna vigilan el espectáculo, inmóviles, desde una
especie de acuático proscenio: Nehru, Tagore, Gandhi, en sus en­
camaciones escultóricas. El tercero está levemente adelantado,
sentado en su posición favorita: la del loto.

La efigie de Gandhi se reproduce hoy por miles de esos posters
en blanco y negro destinados a las piezas de los adolescentes
idealistas, junto a otros hombres que el lugar común -que rara
vez se equivoca- ordena admirar sin miramientos: Neruda,
Martin Luther King, John Lennon, Chaplin, Violeta Parra. Inclu­
so Borges ha aparecido por ahí con ese poema casi apócrifo de los
helados que se tomaría si naciera de nuevo. Winston Churchill
-euya foto de seguro no adorna la pieza de adolescente algu­
na-- se expresó así, parece, del venerado Gandhi: "Causa repug­
nancia ver a ese abogadillo sedicioso, raquítico y semidesnudo
subiendo las escaleras del Palacio de Buckirfuam".

Pero volvamos a la Plaza La India, en cuyas soledades fueron
elaboradas estas digresiones. Finalmente, ~lgo sucede aquí, un
hecho aislado que por único es impostergable consignar: dos su­
jetos pasan caminando en amigable charla. De pronto se detie­
nen. Uno saca un libreto de cheques, el otro se agacha. El primero
firma un cheque sobre la espalda del segmndo, el que -conclui­
do el acta-- se incorpora, recibe el cheque que su amigo le extien­
de y se lo guarda en el bolsillo de la camisa.

Luego siguen caminando.
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PUENTE RAc-ALAMAC

EL ARCO DE LOS FALSOS SUICIDAS

Este puente curvo de nombre inverosímil une la Avenida Santa María
con un sector muy quitado de bulla del Parque Gran Bretaña. Se trata
de una edificación rara, bonita desde lejos por su diseño símple, don­
de con bastante frecuencia ocurren hechos, si no extraordinarios, al

menos de memorable peculiaridad.

Se podría decir que el puente Rac-Alamac es un ícono santiaguino,
como la Virgen del San Cristóbal o el letrero del champagne
Valdivieso, en la calle Rancagua. Al parecer su nombre -que
podría evocar a alguna divinidad egipcia o azteca- es un retrué­
cano armado con las iniciales de sus constructores o pontífices,
aunque la gente se refiere a él simplemente como Tracalamaca.
Hasta donde sabemos, es el único puente peatonal del Mapocho.

Quienquiera que se anime a especular sobre una "metafísica
de los puentes" no podría dejar de lado este enigmático arco de
concreto, elevado sobre un río famélico. En un momento en que
Santiago se expande ferozmente y por tanto cualquier iniciativa
urbana tiende a optimizar -así dicen- el tiempo de los trasla­
dos, llama la atención la supervivencia del Rac-Alamac, que de­
mora al transeúnte y lo insta a la contemplación desde la altura.

Cada lugar tiene su karma, según sus posibilidades. El viejo
Puente de Cal y Canto tuvo ánimas en pena. Llegó un momento
en que nadie se atrevía a atravesarlo de noche por miedo a que se
le apareciera el fantasma del corregidor Zañartu en su calesa o el
demonio en persona. Se escuchaban también quejidos de todo
tipo, ruidos de piedrazos y lamentables cadenas arrastrándose
entre las sombras nocturnas. El Rac-Alamac es teatro frecuente
de episodios inusitados, aunque de índole más terrenal. Veamos.
Cierto noctámbulo, que lo cruzaba una madrugada desoladora,
se encontró en la cima del puente con un grupo de festejantes.
Habían puesto una mesa con mantel, descorchaban botellas y
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apuraban unos canapés con manifiesta alegría. Alguien estaba de
cumpleaños y nuestro testigo se unió a la celebración. B~bió, rió y
lo pasó extraordinariamente bien. Nunca supo quiénes eran los
comensales.

Ha habido también aquí estampas terroríficas: la de un suici­
da, al menos, que amaneció colgado una mañana, bamboleándo­
se ante los ojos espantados de los automovilistas que bajaban por
la Costanera. Luego se supo que se trataba de un estudiante uni­
versitario que junto a sus compañeros había decidido hacer una
broma en el contexto de una jimcana u otra puerilidad por el esti­
lo. El falso ahorcado pendía de un dispositivo oculto bajo su abri­
go.

Otra de suicidas: un periodista se encontró una tarde de in­
vierno -en plena cumbre del Rac-Alamac- con un joven atribu­
lado, que se inclinaba sobre la baranda con el evidente propósito
de dar un salto al otro mundo. El periodista, hombre humanitario
al fin, se acercó al joven, lo tomó por el brazo y estuvo un rato
-angustiante y eterno- desplegando en su oído todos los argu­
mentos que se le ocurrieron sobre lo digna de ser vivida que la
vida es. Lo invitó, incluso, a tomarse un café para conversar sobre
el tema. En ese momento aparecieron unas personas y le agrade­
cieron haber participado en una investigación sobre "cómo reac­
cionaba la gente" en casos como éste.

El poeta que conocemos con el pseudónimo de Ajens, tuvo a
bien hace un tiempo presentar su primer libro en las alturas del
Rac-Alamac. Fue un acto extraño, porque el viento se llevaba las
palabras de los presentadores y las del propio poeta. Para realizar
un lanzamiento literal, Ajens arrojó un libro a las aguas del
Mapocho, pero el viento lo peloteó y lo depositó en la ribera, im­
pidiendo la consumación del acto simbólico. Tiempo después, el
autor se llevó todos los ejemplares de su obra a una parcela de
Melipilla y les prendió fuego en un gesto de e 'tremo arrepenti­

miento poético.
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BARRJO EL GOLF

AIRES DE FAMILIA

Todo tipo de casas yvarias especies de árboles dan hoy la atmósfera a
este barrio concebido inicialmente como una ciudad jardín alas afue­
ras de Santiago.

Uno de los 10 proyectos municipales que hace poco votaron los
vecinos de Las Condes contemplaba la instalación de una red de
alarmas que conectaría la intimidad de 50 mil hogares con una
central de Carabineros. Costo del plan: mil millones de pesos.

O tempora, o mores, se podría exclamar con Cicerón. Entre los
árboles dorados del barrio El Golf -el primero de la comuna­
se mueven con automática parsimonia las cámaras policiales. Su
ojo imperturbable neutralizó -en cuestión de meses- el comer­
cio nocturno de travestis y otros hijos dellumpen. Cámaras y alar­
mas son nuevos órganos de nuestra vida urbana: un permanente
desvelo y un sistema nervioso a punto de saltar.

¿Qué será hoy de La Muerta, belleza de ultratumba que solía
pararse after hour en los semáforos de Tobalaba? El mito -tantas
veces repetido en otras épocas y en otros lugares- la suponía
hija de gran familia o esposa de un hombre acaudalado "del sec­
tor". Si algún juerguista la subía a veces a su auto, era fijo que la
bajaba media cuadra más allá. De eso hay testigos suficientes,
aunque no explicaciones.

Curiosamente El Golf surgió cuando a mediados de los años
30 el centro empezó a hacerse un poco sofocante para la clase alta
santiaguina. Mucha bullanga por todas partes, mucho meeting,
disturbios, huelgas, onces populares y descontento general. Hubo
iglesias donde se debió camuflar con pintura el bronce de las puer­
tas, para no herir susceptibilidades. La movida hacia el barrio alto
fue uno de los primeros gestos de autoconfinamiento de la vieja
aristocracia, que volvía a sus orígenes campestres, y de la nueva,

más ostentosa y deportiva.
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El tiempo, cuando no refuta, ironiza. Un observador de hoy,
caminando por Málaga o Alcántara, podría mirar con familiari­
dad lo que ayer era flagrante pretensión: las altisonantes facha­
das pétreas, un poco fúnebres, de las mansiones chilenas.

Todo convive en el espacio común de la memoria: el precio y
el desprecio, el cacique Apu Kintu y las boisseries de encina, las
cómodas estilo Regencia y los carros de sangre. Donde hubo cam­
po, hay ciudad; donde hubo peladeros, hay parques. Mientras
tanto, un gaitero apura la mañana en la Plaza Loreto y unas alum­
nas del Villa María comparten en el pasto unos dudosos helados
de manjar.

Las calles de El Golf encubren una novela histórica, cuyo plan
hubiera interesado a Balzac. Hace 500 años, cuando los primeros
españoles se asomaron por ahí, el trazado de Apoquindo era exac­
tamente el mismo de hoy. La zona estaba dominada por el caci­
que inca Vitacura, nombre quechua que significa Piedra Grande.
Algunos han querido que la piedra en cuestión corresponda al
actual cerro San Luis, donde Vitacura asentaba su dominio sobre
los mapuches, quienes optaron finalmente por asesinarlo. Moti­
vos tenían: el hombre les daba un trato abusivo, colaboraba con
los conquistadores y -se especula- había enterrado un tesoro
con los tributos cobrados por El Cuzco.

Ricardo Lyon Pérez y Gertrudis Echeñique son otros nombres cla­
ves. La señora Echeñique -última dueña de la chacra San Pascual,
al sur de Apoquindo- fue la viuda del Presidente Federico
Errázuriz Echaurren, el "huaso macuco" que según Edwards Be­
llo nos legó la frase "nunca falta el tontón con fósforos". Su hija
única, Elena Errázuriz de Sánchez de Lona, mandó a hacer elloteo,
a diseñar el sector y a construir el parque que hoy lleva el nombre
de su padre. Todo en familia, las calles de las proximidades
rememoran al resto de la parentela: Renato Sánchez fue su espo­
so y Sánchez Fontecilla su suegro. Un vecino reciente, Augusto
Pinochet, ha dejado una herencia algo más problemática: guar­
dias armados y letreros con la prohibición de tomar fotos.

Lyon fue el último dueño de la chacra San Luis, que sus suce-
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sores vendieron al Club de Golf Los Leones, fundado en 1910.
Carmencita, Luz, Benjamín y otros nombres de confianza con que
se bautizaron las calles recuerdan a descendientes suyos. El club
permaneció ahí durante un cuarto de siglo. La entrada era por la
sombría Avenida El Bosque y al fondo resplandecía una gran casa
blanca, de madera. Cuando en 1935 se lotearon las canchas para
construir el barrio, Ricardo Astaburuaga Lyon compró el sitio
correspondiente al hoyo 1, donde tiempo antes se había corona­
do campeón de Chile. Levantó su casa de modo tal que su dormi­
torio -y, es más, la cabecera de su cama- quedara precisamente
sobre el hoyo de la fortuna. Ahí residió hasta el día de su muerte.
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EL BOSQUE NORTE

GULA Y CELULARES

En los últimos años, famosos restaurantes santiaguinos han ido tras­
ladando sus locales aesta zona, y detrás de ellos, quizá por qué oculta
conexión, han hecho lo propio muchos sicoanalistas. De ese modo, la
oferta del sector cubre desde las tribulaciones del alma hasta los ca­
prichos del estómago, aunque -la verdad siempre sea dicha- sin
mayor onda.

Cualquier mediodía de semana, la vida fluye torpemente en El
Bosque Norte, una vía poco aislada, fronteriza del barrio El Golf.
En la esquina con Apoquindo, innumerables taxis se enfrascan en
una permanente guerra de bocinazos y los motoristas de la Pizza
Hut parten como almas que se lleva el diablo a satisfacer las pre­
muras de los consumidores hambrientos. Cambalache mundano
de signos y de símbolos, al parecer ya casi nadie se siente motiva­
do por la italianidad de las pizzas, porque lo que ahí se
propagandea con gran despliegue es más que nada su virtual pro­
sapia neoyorquina: la Pizza Hut ostenta la palabra "delivery" en
su frontis y más allá la pizzería Sharro se autoproclama como "the
best choice in italian food".

Los puristas del idioma considerarán que el hecho es grave y
a la mayoría de las personas les dará probablemente lo mismo.
Pero de un modo u otro el caso corrobora la internacional tristeza
de estas cuadras, su aburrimiento de aeropuerto. Pareciera que
por estos pagos sólo sucede ese particular tipo de cosas que no
amerita comentario alguno. De las oficinas de KLM -por ejem­
plo- salen unas turistas alemanas y se van con lentitud mirando
los edificios con las bocas entreabiertas. ¿Qué se puede decir? De
vez en cuando se escuchan conversaciones en inglés: chistes ma­
gros, celebrados con carcajadas estruendosas por los protagonis­
tas chilenos de la charla, al tiempo que ejecutivos demasiado jó­
venes pasan a todo vapor hablando del devalúo con el celular
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pegado a la oreja. Por sanidad mental o simple decoro, el dueño
del restaurant El Club (misteriosamente, la gente le dlce le clab al
establecimiento) solicita a sus clientes que dejen este adminículo
en la recepción.

Es muy extraña esta compulsión por aglutinar en zonas aco­
tadas todas las ofertas de un ramo, por armar ciudadelas en la
ciudad, por hacer que todo se parezca lo más posible a
Disneylandia o a Las Vegas. Se trata de una raza de ideas que a
uno le entusiasman estrictamente cuando niño, lo que demuestra
que la imaginación comercial es más exitosa mientras más infan­
til sea. No en vano el patrono del inverosímil Food Carden -una
aglutinación dentro de otra- es un oso hormiguero inflable que
se bambolea con gesto sonriente, y cerca de ahí, en el Don Carlos,
un novillo embalsamado trepado en el techo recuerda a la clien­
tela la especialidad de la casa. En el Pub Licity, entretanto, se lla­
ma la atención con unas pantallas gigantes y unos tarros de café
también gigantes, mientras el Coco Loco muestra en su terraza
un bote de pesca artesanal convertido en macetero.

De día y de noche, El Bosque Norte aporta una galería de los mi­
lagros a la mitología del macheteo santiaguino. Robustos lisiados
se mueven entre los automovilistas con la seguridad de un pro­
pietario. Avanzan levantando las cejas y el dedo índice, como di­
ciendo: "¿Está en condiciones de colaborar hoy? Le estoy dando
la oportunidad". Los fantasiosos aseguran que a estos mendigos
los reparten en camiones y que son agentes de una empresa de
captación de recursos. Otros juran haber visto que, cuando termi­
nan la jornada, los niños que venden flores a la salida de los res­

taurantes se van a sus casas en taxi.
El amante del tedio puede volver en cualquier circunstancia a

El Bosque Norte, incluso la mañana calcinante del primero de
enero, el verdadero día de los muertos. Bajo la resolana, ni siquie­
ra encontrará muchos vestigios de la fiesta nocturna: a lo más
unas serpentinas rosadas en el suelo junto a unas flores conve­
nientemente marchitas, y unas cajas de frambuesas podridas que
unos mozos sonambulientos barren a patadas.
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CAMINATA A APOQUTNDO

LA RUTA DE LOS TIPÓGRAFOS

En estos días de stress, paranoias colectivas, apuros a discreción y sa­
turado "parque" automovilistic.o, la experiencia deportivo-peatonal
de un grupo de esforzados imprenteros -hecho ocurrido en 1906­
puede llegar aser conmovedora. El Apoquindo actual tuvo, como San­
tiago entero, un pasado bucólico, hoy impensable.

Al parecer, Apoquindo fue ya desde los incas una zona para pa­
seantes y caminadores. Lo prueba el tambo -o posada de indios­
que prestó servicios en la zona que actualmente se conoce como
Lo Fontecilla. El tugurio establecido por las autoridades incaicas
proporcionaba techo, abrigo, granos de choclo y charqui a los di­
ligentes chasquis y al público en general.

Hasta entrado este siglo, las tierras de Apoquindo fueron el
/OClIS amoenlls de Santiago. Particularmente célebres fueron unos
baños sulfurosos en que nuestros bisabuelos buscaban solución a
males tan diversos como la gota y el reuma, o que usaban para
"robustecer la sangre, tonificar el cerebro y alentar el espíritu",
según una inédita memorialista. Los baños estaban, según pare­
ce, cerca del Tropezón (anacronismo por bifurcación) que todavía
existe en el nacimiento de la Avenida Las Condes.

Entre las páginas de una revista Zig-Zag de febrero de 1906
aparece con lujo de detalles la noticia sensacional de una camina­
ta a Apoquindo. Caminata deportiva, es decir, competitiva, insó­
lita modalidad de esparcimiento organizada en este caso por un
cierto Club Atlético Imprenta Franco-Chilena. La crónica nos re­
gala todo tipo de informaciones sobre el desarrollo de los hechos.
Vale la pena revisarlos.

Los excursionistas se reunieron a las seis de la mañana de
un domingo en la plazuela Vicuña Mackenna, a un costado del
Cerro Santa Lucía. Sin demora, recibieron su numeración "por
orden de estatura" y tomaron colocación según las órdenes del
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juez de partida, a cuya voz, dada a las 6:50, se empezó la mar­
cha.

El itinerario adoptado es cosa de asombro: en reconcentrado cor­
tejo, los deportistas enfilaron por la Alameda, doblaron por la
Avenida Vicuña Mackenna y por la actual Irarrázaval se interna­
ron en el pago de Ñuñoa. De Los Guindos siguieron a Tobalaba y
bordeando el Canal San Carlos llegaron a Apoquindo. Varios ci­
clistas del club El Cóndor, de bigote obligatorio y traje de campa­
na, servían de jueces de camino y de llegada.

Menos de tres horas después de la partida ya todo estaba zan­
jado. Los jueces-ciclistas se instalaron en el camino de Los Baños
y desde ahí fijaron el orden de llegada. Sería injusticia histórica
-vulgar ninguneo- omitir aquí los nombres de los ganadores:
1° don Arsenio Martínez, 2° don Alfredo Quiroz, 3° don Alfredo
Manso, 4° don José Segundo Ojeda y 5° otro Martínez, don José
Francisco.

Los premios fueron repartidos de inmediato: un reloj Waltham
de níquel con cadena enchapada en oro, un par de colleras encha­
padas en oro, un prendedor para corbata, un cinturón de cuero
para caminatas y otro cinturón con cartuchera para caminatas.

"Después de bañarse y de tomar un ligero refresco, los excur­
sionistas almorzaron en medio de grande alegría y animación,
sin que se notara entre ellos el cansancio de la larga y rápida ca­
minata. Se regresó a Santiago a las 4 P.M.". "Tenemos conocimien­
to -continúa la crónica- de que varios otros establecimientos
tipográficos llevarán a efecto, dentro de poco, caminatas como la
ya descrita, porque bien comprenden sus iniciadores que este gre­
mio necesita, más que ningún otro, de ejercicios físicos, dadas sus
condiciones de poca actividad en el trabajo". Inobjetable.
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VITACURA-OEstE

LA FRONTERA DEL CURACA

Una especie de Chile pujante y vertical ha querido instalarse en esta
zona de paso, donde hasta hace poco había unas tenebrosas fuentes
de soda para obreros, muy en disconformidad con el resto de la comu­
na. Si alguien quisiera insistir con la vieja idea de que Chile es un
país de contrastes, un recorrido por este enclave de ruinas y noveda­
des arquitectónicas podría darle más de algún argumento.

La parte occidental de Vitacura configura una de las zonas extra­
ñas de Santiago. Un odioso recodo obliga a los automóviles y
micros que bajan por Apoquindo a dar un paseo involuntario por
una zona cuyo carácter más notorio es carecer de carácter. Si uno
se interna en el lugar comprobará que el paisaje -por momen­
tos- se parece a la visualización de El proceso que hizo alguna
vez Orson Wells. Cuando el atardecer se pone marcadamente fan­
tasmal, uno juraría que se le va a aparecer Tony Perkins corrien­
do jadeante por entre los escombros fronterizos.

Los amigos poner la vida chilena en metáforas se sentirán ten­
tados de encontrar aquí una de las buenas. Por una lado relum­
bra la magnificencia de los nuevos edificios, sinuosos, espejeantes,
en los que se nos insiste que habría que ver un nuevo Chile o un
slogan semejante. Por otro, se impone la decrepitud del Canal
San Carlos entre unos sitios pelados, de estériles terrones. En la
calle Nueva Tajamar, los vidrios polarizados del World Trade
Center reflejan la turbia actividad del desaguadero del canal, con
sus murallones de ladrillo carcomido y sus oxidados sifones
decimonónicos junto a los que surge -porque Dios es grande­
un dorado manchón de margaritas. El arqueólogo de ocasión po­
drá detectar por alú incluso algunos restos en ruinas de la Com­
pañía de Cervecerías Unidas. Un poco más allá, frente al Hospital
Militar, subsiste un pequeño comercio que por su catadura re­
cuerda al de calles como San Diego o San Pablo: ejuncados, com-
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posturas de calzados, copias de llaves, tiendas de ortopedia y un
restaurant El Campito con el lomo a lo pobre en "promoción".

Los teléfonos celulares agitan un poco la modorra matinal delAu
Bon Pain de Nueva Tajamar. Suenan dentro de las carteras y entre
los cafés que humean en sus depósitos de papel encerado. Para el
que no provenga del mundo de los negocios las conversaciones
no dejan de resultar intrigantes. "Tengo que hacerles sentir
-clama una mujer- que mis productos son necesarios". Ulceroso
trance. ¿De qué inutilidad se tratará? ¿Pinzas plásticas para ten­
sar cortinas, un poderoso removedor de sarro de teteras, nuevas
etiquetadoras retroactivas? En tanto, desde los parlantes, prosi­
gue inalterable una banda de jazz. A las diez de la mañana tal
trompeteo y tal tamborileo hacen una conjunción frívola, imposi­
ble de conciliar con la vida.

Finalmente, no está de más recordar que Vitacura fue pueblo
de indios, dominado por un curaca o jefe incásico, que en este
caso es nuestro conocido Butacura o Vitacura. El nombre (que
originalmente significó Piedra Grande) le fue adjudicado al curaca
en honor del Cerro San Luis, sitio donde ejercía su mandato. De
este hombre se sabe básicamente que ejercía poder sobre una no­
table cantidad de caciques; que a veces cedía al despotismo (se
cuenta de un canal que mandó a hacer para regar Conchali: como
no fue entregado a tiempo, por sus aguas corrió sangre de cinco
mil aborígenes); y que "por ser indio peruano recibió con buen
semblante a los españoles". Y una última cosa: muy poco des­
pués de la llegada de Valdivia, Vitacura fue asesinado, llevándo­
se a la tumba -según dicen- el secreto del tesoro del Inca. En su
totalidad, sus súbditos fueron reubicados en las inmediaciones

de Quillota.

215



PARQUE Los DOMINICOS

300 AÑos DE INDULGENCIA

Donde se acaba Apoquindo y empiezan los cerros, aún permanece
esta zona distintiva, que con su vieja iglesia y su feria de artesanos
sirve tanto al que busca consuelo espiritual corno al que necesita apla­
car sus inquietudes folklóricas. El vecino reducto infantil Katylandia
ha cerrado, para despecho de padres separados.

Dos tendencias espirituales han constituido la trama de las calles
de Santiago. Una corresponde al casco antiguo, geométrico y re­
gular, la otra, a los suburbios de caprichoso urbanismo. En esta
última categoría -por cierto- hay que ubicar a Los Domínicos.
Hasta sus propios residentes se pierden en sus calles sinuosas,
inconstantes, cerriles. ¿Quién no se ha mareado dando vueltas en
auto alguna noche, guiado tan sólo por esa estrambótica forma
de certeza que Charles Peirce llamó "abducción" y que
confianzudamente podríamos denominar "al achunte"?

Aunque hayal menos un lugar en esta zona al que se puede
llegar siguiendo la línea recta: el Parque Los Domínicos. A su vera,
la feria artesanal Los Graneros del Alba, ostenta el decanato del
esparcimiento local. Contra toda prevención, uno termina entre­
teniéndose en el campestre desorden del recinto. Bajo polvorien­
tos árboles y junto a amables acequias, locales de huasa escena·
grafía exhiben una inimaginable diversidad de ofertas: muebles
raspados, cerámicas musicales, policromías bizantinas, confites
de La Serena, ocarinas, parafernalia mapuche, cuyes, gallos, pa­
pagayos y gallipavos. Además, uno puede pedir que le saquen el
tarot o que le tomen una fotografía disfrazado de Napoleón, u
observar cómo unos turistas rusos se zampan una empanadas de
pollo con ají.

Por fuera se prolonga inhabitado el parque en cuestión. Pocas
personas se animan a ocupar el pasto público. No hay siquiera
esos futbolistas de ocasión con la camiseta de nylon de la U
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encasquetada a presión en sus~. A lo más se ve por ahí un
par de parejas ejerciendo el pololeo. Razonablemente, nadie pa­
rece tampoco muy interesado en utilizar cierta "cancha monu­
mental de ajedrez", para piezas a escala humana.

El abandono se enseñorea también en las casonas anexas a la igle­
sia. Viejos corredores de facha colonial permanecen despan­
zurrados sin más habitantes que los chiflones. En un patio central
aún está el monolito piadoso con su cáliz y su inscripción: "Sa­
grado Corazón de Jesús, en Vos confío. 300 años de indulgencia".
Más adentro, una placa de marmoleta homenajea la viva memo­
ria de doña Lucía Hiriart de Pinochet, mencionando su abnega­
ción o una virtud equivalente.

Como es sabido, el inveterado Katylandia -a un costado del
parque- ya no funciona. Hasta hace un mes fue el karma domi­
nical de los padres separados y la Meca de los cumpleaños infan­
tiles. El mito voraz ya proporciona versiones sobre el cierre de los
juegos: una niñita se accidentó fatalmente. Un cuidador de autos
dice que no, que simplemente se trató de mala administración,
que incluso había un puro baño para hombres y mujeres. Donde
los pequeños tiranos correteaban con los ojos lleno de gozo ahora
hay sólo culebrones de tierra horadada. Las boleterías están ce­
rradas, desmanteladas las sillas voladoras. Ni siquiera han deja­
do alguna cama elástica para solaz del paseante aficionado a los
saltos compulsivos. Entre unos matorrales, un perro abatido su­
fre los tristes síntomas de una conjuntivitis, sin manos diminutas
que ansiosas se aproximen a brindarle cariño.

Pero no hay que alarmarse: la alegría -como en el show de
Bugs Bunny- volverá. Alejándose rápidamente, el cuidador de
autos da la información a gritos: "¡Van a construir una pista de

patinaje!"
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LA DEHESA

LA VENGANZA DE LOS GUAYCOCHES

El entusiasmo por esta zona ha sido explosivo: casas de todos los pela­
jes se disputan cada centímetro de suelo, y a velocidad inaudita se
estruchua día a día una especie de ciudad aparte, que no desprecia
cerros ni pedregales. El crecimiento de este reducto precordillerano
ya va pareciendo hipertrofia.

Quienes viven en La Dehesa suponen que para el resto de la po­
blación es fácil orientarse en esas zonas de campestre desolación
y dan por descontado que todo el mundo tiene permanentemen­
te a la mano locomoción propia y --es más- moderna. Cuando
hacen invitaciones dan referencias tan estrafalarias como El Este­
ro de las Rosas o El Rebalse, y si a uno se le escapa un gesto de
pregunta piensan que es broma.

Estas son calles muy propias del sector y en ellas uno puede
confirmar a todas horas del día un tránsito incesante de jardine­
ros, empleadas domésticas y obreros de la construcción. Los lu­
gareños se ven poco, como no sea en la flamante zona de shopping,
con Pizza Hut, Burger King, Redbanc y sistemas de autoservicio
de lavado de automóviles, una incomodidad mayúscula inventa­
da por sociedades más apuronas que la nuestra. En las calles
dehesianas -incluso en las del muy privado Club de Golf- a
cada tanto unos letreros nos recuerdan que hay niños jugando,
aunque en la práctica no se vea ninguno. Novedosos lomos de
toro -sleeping policemen, por decirlo británjcamente- obligan a
conducir a una velocidad de paseo.

Para los sociólogos -o quien sea que se preocupe de estas
cosas- debe ser un misterio la moda de los barrios y sus para­
dojas. La Dehesa fue hasta hace poco -y sigue siéndolo- un
sector bastante exclusivo, pero hoy esa exclusividad es el slogan
comercial para su ocupación masiva. Los generadores profesio­
nales de la ansiedad se desgañitan con ofertas de loteos, y las
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pala~ mecánicas andan trepadas a los cerros abriendo calles y
pa~aJe.s ..P.or otro lado, en cualquier parte del mundo es un rasgo
de mClvüidad construir ciudades puertas adentro, con fachadas
grotescas, alarmas paranoides y guardias de punto fijo. La De­
hesa combina esta modalidad con un discreto decorado de
bucolismo chileno.

La palabra dehesa significa simplemente "pasto para el ga­
nado". Cuando Pedro de Valdivia se asomó por aquí, estas tie­
rras pertenecían a una cacique -un tal Huara-Huara- y sus
habitantes se autodenominaban guaycoches ("gente de la que­
brada con agua"). Valdivia fue drástico: le arrebató la propie­
dad a Huara-Huara, trasladó a sus súbditos al vecino caserío
indígena de Apoquindo y fundó la Dehesa del Rey, destinada a
alimentar caballos. A fines del siglo XVIII, aparecieron en
Peñalolén unos indios que decían descender de los antiguos
guaycohes. La Real Audiencia los desalojó y de ellos nunca más
se supo.

Por el trazado de la actual Avenida Vitacura funcionó durante
cientos de años el Camino Viejo de la Dehesa, uno de los accesos
al condado de Sierra Bella, mayorazgo notable de la Colonia. El
catoliquísimo Pedro Fernández Concha -abuelo de Vicente
Huidobro* y dueño de medio Santiago- adquirió la heredad di­
rectamente de las manos de la séptima y última condesa dellina­
je criollo. Nada de esto es visible en el pujante espectáculo de La
Dehesa de hoy día. No hay rastro de guaycoches ni de condes, y
los caballos se reducen a los del club de equitación o al que monta
a ritmo cansino algún huaso indiferente a las pathfinders y a otros

vehículos de gran equipamiento.
Casas: casas sí que hay por miles. Aparecen todos los días, con

arquitecturas uniformadas a lo Barragán ---enchapadas en estuc.os
de pésimo gusto-, y se suman a las ya tradicionales de estilo

• El abuelo de Huidobro fue en realidad Domingo Femández Concha. Ver
"Schubert en el laberinto" (N.del A.)
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califomiano-español. Todo esto le da al lugar un innegable aire mexi­
cano, lo que no debe sorprender: Joaquín Edwards Bello -años
ha- ya había detectado en el pueblo chileno el gusto ancestral por
lo mexicano. Y entre el pueblo y las clases dirigentes debe haber
más de algún secreto conducto. Ya lo dijo José Joaquín de Mora en
unos versos: "Futres por fuera/por adentro rotos".
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LA REINA

DONDE EL DIABLO PERDIÓ EL PONCHO

Próspera e informal, esta comuna -que suele asociarse auna izquier­
da más o menos dorada- vive día a día la fábula de la ruralidad y el
Internet. El buen pasar urbano y los terrones campestres son sus
caraterísticas más visibles.

Hace no mucho tiempo, se consideraba más bien una extrava­
gancia que alguien se cambiara a vivir a La Reina. A esta zona
rural, entre campestre y cordillerana, se le consideraba --en un
sentido estricto- el lugar "donde el diablo perdió el poncho".
Unas micras rojas hacían a cada tanto el ascenso obligatorio por
la Avenida Larraín, y entre sus pasajeros no faltaba el hombre de
sombre de paja y canasto. Cuando en invierno pasaba por las ca­
lles del centro de Santiago un auto con el prototípico mono de
nieve sobre el techo, se decía: "Debe venir de La Reina".

Escribir hoy sobre esta comuna es tan complicado como orien­
tarse por sus calles. Habría --en ambos casos- que pedirle ayu­
da a Erick Pohlharnmer, el único reinino puro. El asunto es que
no hay en rigor una La Reina, sino un conglomerado de arquitec­
tura -y aún de culturas- distintas, en que conviven una cierta
idea del buen pasar bucólico con una mitología de moteles,
drive-in y discotecas. A espaldas de la Plaza Egaña, por contraste,
internándose por la calle BIest Gana, se puede acceder a un sector
cuasi ñuñoíno, con árboles podados y jardines de peluquería. Hay
veces en que estas calles silenciosas se asemejan a un suburbio
curicano, y otras al decorado de la película El joven manos de tijera.
Da la impresión -sin duda falsa- de que todos sus habitantes
son jubilados de las fuerzas armadas.

Pero otra cosa es La Reina profunda, allende el Canal San Car­
los. Ahí las cuadras son cuadras de campo, los árboles añosos
forman bóvedas de follaje sobre las calles y la numeración de las
casas obedece a una lógica indescifrable. Las noches son sinies-
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tras, al menos para un peatón despistado (lo que en verdad es en
estos tiempos una redundancia). No hay taxis ni teléfonos en esa
oscuridad. Amos y señores de los antejardines, los más horribles
perros de Santiago sacan sus fauces al paso del medroso tran-
eúnte, humillándolo con ladridos criminales.

Si bien hoy -según cuentan- La Reina es un reducto de "cierta
izquierda acomodada" y ni siquiera tiene escudo de armas, en el
pasado exhibió blasones de abolengos harto rancios. En principio
fue una encomienda de indios llamada Tobalahue. Perteneció a
Jerónimo de Alderete y después a Bartolomé Blumen, unos de los
capitanes intrépidos de Pedro de Valdivia. Fácilmente aclimata­
do, Blumen castellanizó su apellido como Flores, se casó con una
dama indígena -Elvira, cacica de Talagante, dueña de medio Chi­
le-- y se hizo terrateniente de la noche a la mañana. Su extensa
hacienda de Tobalaba la heredó años después una descendiente
muy famosa: Catalina de los Ríos y Lisperguer. Al parecer La
Quintrala concentró sus perversiones estrictamente en sus tierras
de La Ligua, porque en Tobalaba -lamentablemente para esta
historia- no se registra ninguna. Sólo hay datos de una conside­
rable y somnolienta producción de vinos, almendras, aceite, tri­
gos, papas y porotos.

Por intrincados injertos entre árboles genealógicos de buena
cepa, la hacienda de Tobalaba llegó a manos de Josefa Larraín de
la Cerda, "religiosa profesa" que dejó la heredad en manos de su
padre, don Santiago Larraín Vicuña. Este hombre emprendedor
instituyó el mayorazgo en estas tierras y uno de sus parientes
agregó después el título -también hereditario- de marqués de
Larraín.

Se podrá adivinar que de Lo Larraín a La Reina hay sólo un
paso en la pronunciación tan peculiar del pueblo, que quería
mucho a don Santiago. Otra posibilidad es que la deformación
fonética se haya producido por influjo del cerrado acento vasco.
En cualquier caso, Bernardo O'Higgins puso fin a los títulos
nobiliarios y la Constitución de 1828 disolvió el mayorazgo, pero
los Larraínes nos han legado hasta hoy su impronta toponímica.
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PIRQUE

EL DIABLO EN SU CASILLERO

En esta zona rural próxima a Santiago, la vida arrastra un leve dejo
extemporáneo, muy lejos de otra bulla que no sea la de Grieg o
Rachmaninov en conciertos al aire libre. Un proyecto de gasoducto ha
llevado recientemente a Pirque a las noticias y a la confrontación de
opiniones.

Pirque está a ocho leguas de Santiago, encerrado entre el Maipo y
los cerros. Tiene su propio viento, el raco, que según algunos vie­
ne de la pampa y se filtra por los pasos cordilleranos. El raco
tiempla el invierno y abriga las míticas viñas de la zona: Santa
Rita y Concha y Toro. Melchor Concha y Toro fundó esta última
en 1833. Las bodegas donde madura el célebre Casillero del Dia­
blo están hechas a la antigua usanza con ladrillos, cal y clara de
huevo.

Parientes próximos de los Concha son los Subercaseaux, "esa
raza encantadora". Por 1860, Ramón Subercaseaux hizo las obras
de regadío que volvieron fértiles estas tierras de rulo por las que
nadie daba un peso, y donde abundaban litres y arrayanes. Dicen
que don Ramón hizo pacto con el Diablo para que Pirque prospe­
rara. Hasta hace no mucho, un banco de piedra partido por un
rayo se señalaba como el lugar donde el prohombre y el Coludo
se sentaban a conversar. La cosa va más allá: se ha asegurado que
una vez que Subercaseaux cruzaba el Maipo, bajó un carruaje
negro con caballos alados y simplemente se lo llevó.

Tiempo después, otro Subercaseaux -Julio, recordado rastá­
tuvo fiebres nobiliarias y modernizadoras: en unos meses echó
abajo el pesado caserón de su hijuela Las Majadas y levantó el
castillo francés en cuyo parque se hacen hoy conciertos al aire
libre.

Rosita Renard -la pianista- ha sido para Pirque una espe­
cie de emblema. Se arranchó en un principio en una casita de ma-
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dera, con techo de cairón. Después se mandó a hacer una casa
monstruo, muy ajena a su estilo (sus amigos "se tomaban la cabe­
za a dos manos"). A ella le importaba un rábano la fama, y en
general andaba más preocupada de los cultivos y otros asuntos
campestres. Aun así, se la llevaron a tocar a Nueva York, al
Carnegie Hall. Cuando regresaba a Chile, le pasaron un disco con
la grabación del concierto, de la que la artista no tenía la menor
idea. Escuchándose, no se reconocía: "Por Dios que toqué rápido,
mijito", le confidenció al doctor Vásquez Friedemann. Una ence­
falitis letárgica le fue restando vida, pero incluso enferma se la
veía viajar en un armatoste todos los días a Santiago, para hacer
clases en el Conservatorio.

La luz polvorienta de Pirque ha sido perseguida por pintores de
tono diverso: desde Juan Francisco González (visita habitual del
fundo de los García-Huidobro, donde estaba la parra más grande
de Chile) hasta el acuarelista Exequiel Fontecilla Larraín.

Notoriamente pirqueano (¿será ése el gentilicio?), el escritor
Carlos Ruiz-Tagle llegó a compendiar una antología muy entrete­
nida con datos y recuerdos del lugar. En una entrevista, Santos
Rubio -payador ciego--le confió a Ruiz-Tagle un episodio rarí­
simo, cuando partió con otros entusiastas a las Mesetas de
Aravena --cordillera adentro-- para recoger un novillo que se le
había muerto a "un caballero pobre". Llevaban unas botellas de
vino que les había pasado una tal doña Lidia a cuenta de la carne.
Se demoraron una infinidad y al llegar comprobaron que el botín
estaba asqueroso. "No se aguantaba el olor. Le pegamos unas
patadas en los cachos: estaban sueltecitos".

El poeta aprovechó el caso para componer unas décimas ri­

madas.
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ENSAYO DE DESPEDIDA

Una ciudad abierta a los cuatro vientos

En una crónica de 1982, ese veterano del periodismo que conoci­
mos con el pseudónimo de Panurgo, se sobrecogía estoicamente
ante la remoción de los adobones de los pobreríos de cepa: "¿Po­
nerme a llorar, yo, a estas alturas? ¡Vade retro pesadumbre! -ex­
clamaba-o Mi entereza me ha hecho pisar serenamente sobre
muchas transmutaciones. Yo vi de este Santiago inquieto conver­
tirse los adoquines en palimpsestos bajo espeso alquitrán, para
enseguida ver aparecer sobre ellos a los abominables y soltadizos
adocretos. Al mismo tiempo, sobre el tugurio, vi erguirse el atro­
pello antiecológico de babilónicas construcciones. ¿Qué más me
quedará por ver?"

La ciudad se transforma con indiferencia, sin grandes trauma­
tismos, aunque es difícil definir en qué se está convirtiendo. En
los viejos barrios empobrecidos, las iniciativas de inversión se
hacen con el bolsillo perro. Según el mandato del mercado no
podría ser de otro modo. Las emociones colectivas predominan­
tes están a kilómetros de aquí, en El Golf (por segunda vez), hacia
la precordillera y -recientemente- en los suburbios del norte.
Los fatalistas piensan que los sectores antiguos de la capital serán
en un tiempo no lejano caseríos uniformes. Que la vieja tristeza
atmosférica de estas zonas -que ya tenía su pátina- será sim­
plemente reemplazada por una de nuevo tipo, como de pobla­
ción venida levemente a más.

Hasta hace no mucho tiempo, en la esquina de Brasil y San
Pablo hubo un monolito de cal y de ladrillos que marcaba ellími­
te poniente de la antigua ciudad. El monolito lo instaló el Cabil­
do, en 1795, cuando se concluyeron las obras del Camino de
Valparaíso, ordenadas por Ambrosio O'Higgins. Era costumbre
antigua la de señalar ciertas distancias en los extramuros por
medio de estas pequeñas edificaciones. Hubo monolitos en Vicu­
ña Mackenna y Avenida Matta, como también a lo largo del
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Mapocho, donde todavía quedan algunos, casi indistinguibles en
medio del trajinado paisaje urbano de hoy.

El monolito de Brasil y San Pablo lo conocemos a través de
nebulosas fotografías del tiempo ido. Hay por ahí una de 1890, en
la que se divisa -pegado en los ladrillos, sin ninguna considera­
ción por la memoria del barón de Vallenar- el afiche de un cierto
Gran Circo Ecuestre Oriental, a cargo de "nueve eximios profeso­
res". Otra, de 1931, da cuenta de la construcción de las líneas fé­
rreas para el tranvía, que también son ahora cosa del pasado. Aquí
se delata la catadura populachera de la zona. Los furtivos perso­
najes que aparecen van sin corbata, tocados con revenidos som­
breros tipo calañés, y pareciera que se aprestan a ingresar a los
expendios cercanos para "enjuagarse el hocico" con un vaso de
bilz o con un potrilla de chicha cocida.

Se sabe que los caminos coloniales fueron, en su mayoría, intran­
sitables: verdaderos quebraderos para las cabezas de los comer­
ciantes y para los ejes de sus carretas. El trayecto a Valparaíso era
largo y, por cierto, penoso. El viajero debía suscribir un larguísimo
desvío hacia el sur y entrar a la capital Melipilla mediante. La
idea de O'Higgins de abrir una vía directa tuvo oposiciones de
suyo irracionales, como todos los proyectos de bien público anun­
ciados en.esa era consagrada a la majestad del trámite. Al Cami­
no de Valparaíso se lo llamó "la nueva torre de Babel", en alusión
quizás -piensa Vicuña Mackenna- a que O'Higgins conversa­
ba con algunos de sus colaboradores en inglés. Ya a principios de
este siglo se podía salir de Santiago a través de doce caminos pú­
blicos. La capital estaba -según una guía de la época- "abierta
a los cuatro vientos". Después estos caminos fueron absorbidos
por los arrabales de viejo cuño. Es el caso de las actuales calles
Exposición, Vivaceta, Independencia, San Diego y Portugal, en­
tre otras.

La esquina de Brasil y San Pablo se ve en 1997 casi idéntica a
la de la fotografía de 1931, salvo la desaparición del referido mo­
nolito y de unos caserones de pesadas techumbres, en cuyo lugar
dormita hoy una bomba de bencina. Quedan, por testimonio, los
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rieles de los extintos tranvías y al fondo las cúpulas de la iglesia
de los capuchinos de la calle Santo Domingo, a metros de la cual
Joaquín Edwards Bello vivió sus últimos años.

Como paráfrasis del demagógico enunciado "Madrid me mata"
unos jóvenes bonaerenses de la pasada década acusaron un in~
justificado "Buenos Aires me aburre", para titular una revista de
su responsabilidad. De Santiago, en este sentido, se podría decir
que más bien satura y que todo santiaguino alberga el sueño de
salir periódicamente de sus límites. Esto vale también para el cro­
nista citadino. El mismo Edwards Bello lo señaló en alguna parte:
lo apremiaba de vez en cuando la necesidad de huir, huir de la
chimuchina céntrica, de la calle Cueto, de los humanizados pe­
rros callejeros, de los temas del día y de la "escupidera nacional"
distribuida en las veredas desde temprano.

El poema más famoso de Kavafis advierte que es imposible
salir de la ciudad: que donde uno vaya recorrerá siempre las mis­
mas calles. Así como la psicología literaria ha definido una "casa­
fantasma" en el alma de todo ser humano, se podría pensar que
también habría una ciudad-fantasma, generalmente aquella en la
que se ha nacido o en la que se ha decidido nacer. Santiago es,
doblemente, una ciudad afantasmada, a causa de una endémica
inclinación a la inestabilidad. El que quiera aproximarse a su pa­
sado -y por tanto a muchas de sus conductas presentes- debe
agotar los ojos en los archivos e invocar el ectoplasma de las foto­

grafías.
Para los escritores argentinos pareciera tan fácil nombrar las

calles, los barrios y los hitos de su ciudad. Si mencionan
Rivadavia al 2.000 no deben incurrir en un acto casi iniciático,
de bautismo, como pasa entre nosotros. Esto se debe al apego
espiritual a un conjunto de señas de identidad, a una observa­
ción generalizada de las formas. Por algo Darwin opinó que el
gaucho parecía siempre un gentleman, y el huaso -si bien prefe­
rible en ciertos aspectos- una persona trabajadora pero vulga,r.
Si uno va a tomar el sol al Jardín Botánico, en Palermo, y se ne
de las familias de gatos obesos que habitan el lugar con todo
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desplante, se asombrará de que Roberto Arlt se haya reído de lo
mismo hace cincuenta años.

Pero ya es hora de finalizar esta digresión nacida al pie del
desaparecido monolito de Vallenary: Los copistas de la Edad Me­
dia -sabiamentE7- anotaban en los textos transcritos los momen­
tos en que los vencía el cansancio. Lo mismo quiere hacer el re­
dactor de estas páginas. Detener por un momento el flujo de las
ideas y partir, quizás por San Pablo hacia el poniente, en busca de
las cuestas silenciosas, de los paisajes abiertos y de las luces dis­
persas de los campos.
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