- MEMORIA DE CHILE / CIUDADES

Santiago
de memoria

Roberto Merino

i3
e
¥
=
§
B 3
3
g
5

PLANETA



ROBERTO MERINO nacio en
Santiago en 1961. Estudio en el
Instituto Nacional y literatura en
la Universidad de Chile, donde se
graduo con una tesis sobre la obra
del poeta Juan Luis Martinez. Ha
publicado dos libros de poesia:
Transmigracion (Ediciones
Archivo, 1987) y Melancolia
artificial (Ediciones Carlos Porter,
1997). Fue coautor del libro
Chilenos universales (Planeta/La
Maquina del Arte, 1995).

Ha trabajado en las revistas
Apsi, Don Balon y Paula. Desde
octubre de 1995, Hoy publica
semanalmente sus columnas sobre
el tema de Santiago.

Actualmente es editor de la
revista Patagonid.




SANTIAGO
DE MEMORIA



ROBERTO MERINO

SANTIAGO
DE MEMORIA

[LUSTRACIONES DE
NATALIA BABAROVIC

PLANETA
Memoria de Chile/Ciudades



Obra patrocinada por

® i

Corporacién
del Patrimonio
Cultural

Municipalidad
de Santiago

© Roberto Merino
Inscripcion N° 100.995 (1997)
Derechos exclusivos de edicion en castellano
reservados para todo el mundo
© Editorial Planeta Chilena S.A.
Olivares 1229, 4" piso, Santiago (Chile)
© Grupo Editorial Planeta

ISBN 956-247-185-3

En portada: Edificio de la antigua farmacia Bentjerodt, en la esquina
sur oriente de las calles Estado con Merced. Oleo de Natalia Babarovic
Diseno de cubierta e interiores: Patricio Andrade
Composicion: Salgé Ltda.

Primera edicion: septiembre 1997

Impreso en Chile por
Andros Ltda.

Ninguna parte de esta publicaci6n, incluido el disefio de la cubier-
ta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera
alguna ni por ningtin medio, ya sea eléctrico, quimico, mecanico,
Optico, de grabacion o de fotocopia, sin permiso previo del editor.



INDICE

Santiago. Avistamiento de una ciudad

Europeos en el viejo Santiago. VIAJEROS EN EL FIN DEL MUNDO
Puente de Cal y Canto. LA SANGRE LLEGO AL RiO

Cal y Canto II. LA CAIDA DEL GIGANTE

Un libro santiaguino. ARENAS DEL MAPOCHO

Santiago demolido. EL NINGUNEO DE LA MEMORIA

Las calles y sus patronos. VIDAS DIVERGENTES

Calles santiaguinas. 1.oS MISTERIOS DEL NOMBRE

Personajes del tiempo ido. Los CONOCIDOS DE SIEMPRE
Personajes del presente. LA CORTE DE LOS MILAGROS

Calles bautizadas de fechas. EL CALENDARIO INFATIGABLE
Joaquin Toesca, “Creador de Santiago”. LA EDAD DE LA TINA
Iglesin San Francisco y alrededores. TONADA DE MEDIANOCHE
Edificio de la Farmacia Bentjerodt. TRES CAMIONADAS DE PALOMAS
Baiios piiblicos. DE CHAURRINAS A VESPASIANAS

Santiago ruidoso. LA MECA DE LA BULLA

Monumento al pueblo aborigen. Lo FEo

Palacio de La Alhambra. EL SUENO DE UN MINERO

San Antonio. DE AMOR Y DE SMOG

Calle Esmeralda. RAMALAZOS DEL SANTIAGO NOCTURNO
Plaza de La Merced. LA ESQUINA DE LA MAMITA

Merced 738. RECUERDOS DE UN PETORQUINO

Cerro Santa Lucia. EL BASTION DE LOS BESUCONES

Calle Santa Lucia. TELEFONAZOS EN LA NOCHE

Calle Santa Rosa. EL CAMINO DE LAS MATADAS

Casa de los Diez. EL FANTASMA DE LA DEMOLICION

Calle Lira. VIRGENES Y LENTEJUELAS

11

13
15
17
19
22
24
26
28
31
35
37
39
42

46
48
51
53
55
58
60
63
65
67
69
72



San Isidro. DE LA PELOTA AL COLEMONO

Calle Portugal. LOoS HOYOS DE LA OLLERIA

Barrio Lastarria. TINTINEOS DEL DIA Y DE LA NOCHE
Calle Irene Morales. DEL CERO AL CIEN

Parque Forestal. LOS DE ARRIBA Y LOS DE ABAJO
Juventud y Circo. FIEBRE DE SABADO EN LA TARDE
Palacio Bruna. UN SUENO RECOBRADO
Remodelacién San Borja. PICOS GEMELOS

Estatuas de Santiago. Los CONVIDADOS DE PIEDRA
Rebeca Matte. BLANCO DE TODAS LAS FLECHAS DE LA AUSENCIA
Calle Pio Nono. EL uLtiMO V1A CRUCIS

Maruri. LA CALLE DEL CREPUSCULO

Calle del Arzobispo. EL SOL EN LA PIEL

Zona estacion Mapocho. UN OJO EN LA VEREDA
Rio Mapocho. VIDA Y PASIONES DE UN CAMALEON
Calle San Martin. KARMA DE BARrRIO CHINO
Palacio Errdzuriz. EL HOGAR DE UN MISTICO

Calle Maturana. EL FANTASMA DE SARA BELL

Calle Repiiblica. ESPARTA Y ATENAS

Portal Ferndndez Concha. SCHUBERT EN EL LABERINTO
Plaza Yungay. EL CONFIN DEL ROTO PARISINO

Calle Mapocho. LA RIBERA SECA

Calle Matucana. LA FRONTERA DE LOS BRAVOS
Plaza Almagro. JARDINES DE ARRABAL
Conuventillos. EMPACADOS EN EL TIEMPO

Calle Condor y Plaza Huemul. POR LA RAZON O LA FUERZA
Avenida Matta. EL cASO DE LOS 50 CHANCHOS
Parque O"Higgins. COUSINO EN LA MEMORIA
Fiestas del dieciocho. DE AQUI NO SE LIBRA NADIE
Estacion Central. UN GALPON METAFISICO
Chuchunco. ARRABAL AMARGO

Quinta Normal, HISTORIAS DE PELAGATOS

Cerro San Cristobal. CAMINO DE PERFECCION
Calle Olivos e inmediaciones. ZONA DE LOCOS

74
76
79
82
84
86
88
91
93
95
97
99
102
104
106
108
110
115
115
7
119
122
124
126
128
130
132
135
137
142
144
147
149
152



Cementerio General. EL PATIO DE LOS CALLADOS
Avenida Independencia. UN MILAGRO EN LA RESOLANA
Vivaceta. EL REINO DE LA CARLINA

Santiago aburrido. EL CIRCULO DE L0S FRIZADOS
Pajaros de ciudad. EL DERECHO A ALETEO

La noche santiaguina. UN FLASH EN LA OSCURIDAD
Llano Subercaseaux. MUSICA DE CAMARA

San Miguel. LUCES Y SOMBRAS DE Lo Mira

Pedreros. UN FOGONAZO ENTRE LAS ZARZAS

Avenida Pedro de Valdivia. LA TROMPETADA DEL JUICIO FINAL

Irarrizaval. LA VIDA CONTINUA

Grecia-Macul. A LA SOMBRA DEL PEDAGOGICO
Nuiioa. DE NuNOHUE A NUNORK

Tobalaba. RECUERDOS DE TODALAGUA

Plaza Egafia. ZONA DE NADIE

Canal San Carlos. MISTERIOS DE AGUAS TURBIAS
Emilia Téllez. RASPANDO LAS MURALLAS

Plaza Las Lilas. NUNCA EN DOMINGO

Awvenida Providencia. UN TOQUE DE DISCRECION
Providencia, 1897-1997. LLA ESTRELLA DEL ORIENTE
Plaza de la India. LA NADA

Puente Rac-Alamac. EL ARCO DE LOS FALSOS SUICIDAS
Barrio EI Golf. AIRES DE FAMILIA

El Bosque Norte. GULA Y CELULARES

Caminata a Apoquindo. LA RUTA DE LOS TIPOGRAFOS
Vitacura-Oeste. LA FRONTERA DEL CURACA

Parque Los Dominicos. 300 ANOS DE INDULGENCIA
La Dehesa. LA VENGANZA DE LOS GUAYCOCHES

La Reina. DONDE EL DIABLO PERDIO EL PONCHO
Pirque. EL DIABLO EN SU CASILLERO

Ensayo de despedida.
Una ciudad abierta a los cuatro vientos

154
156
158
160
163
168
170
173
175
77
179
181
184
186
188
190
192
195
197
200
202
204
207
210
212
214
216
218
22
224

227






SANTIAGO

AVISTAMIENTO DE UNA CIUDAD

Perderse en la ciudad es una manera razonable de conocerla. En
los dltimos anos de su vida, Enrique Lihn se perdia deliberada-
mente en los barrios menos recomendables de Nueva York. Ca-
minando por esas calles peligrosas —donde la vida valia poco—
tenia la sensacién de volverse invisible. Tal era su necesidad de
ver lo que la ciudad ofrecia a su retina de poeta de paso. El cine
ha usado mas de una vez el foco del personaje perdido, que deri-
va por las calles al arbitrio de una légica ajena, la de la ciudad.
Recuerdo una pelicula —probablemente no muy buena—
estructurada sobre la exacerbacion de esa idea: una pareja de
afuerinos se extraviaba, de noche, en Chicago. En el trasfondo, y
se dirfa que con indiferencia al drama de los protagonistas, apa-
recian en sucesion avenidas vacias, negocios cesrados, departa-
mentos miserables y redes de alcantarilla. After hour, de Scorsese,
y —en Santiago— Largo viaje, de Patricio Kaulen, son variaciones
generales del tema.

La ciudad se revela igualmente ante el ocioso que se entretie-
ne aplanando las veredas y observando con cierta indolencia a la
infatigable fauna que dia a dia se renueva en plazas, micros y
restoranes. Semejante modelo es parcialmente favorable a estas
crénicas. No es novedad que Roberto Arlt lo aplico en sus entra-
nables Aguafuertes porteiias.

Es curioso que los escritores santiaguinos tradicionalmente
no hayan querido darle a Santiago un lugar eficaz entre sus pagi-
nas. Animados por obsesiones mas fuertes, no han tenido —‘al
decir de Luis Oyarztin— ni sensibilidad visual ni una cogcienaa
libre para aceptar el mundo. Han sido, por tanto, mayoritarlmente
ciegos a los matices oscilantes de la realidad urbana. La lista de
las excepciones la encabeza Edwards Bello cuya semblanza ’del
barrio Borja a principios de siglo atin nos iluminz.a como una,lam-
para sérdida. Hay también un Santiago muy vivo en El rio, de
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SANTIAGO DE MEMORIA

Gomez Morel, novela de involuntaria estructura junguiana. Y, mas
que en ninguna otra parte, en las memorias de Ricardo Puelma,
que llevan el hermoso titulo de Arenas del Mapocho.

Con el apoyo de un lugar comun literario, entiendo la ciu-
dad —Santiago, en este caso— como un misterio. Un misterio a la
orden del dia y de la noche, en que el pasado y el presente se
invocan mutuamente todo el tiempo. Se trata mas que nada de
una manera de ver los hechos cotidianos, indispensable, me pa-
rece, al cronista y al escritor. Si he sentido con alguna constancia
la inquietud de escribir y de indagar sobre Santiago, ése ha sido
el motivo.

Desde octubre de 1995, la revista Hoy me da la oportunidad
semanal de ejercitar esta aficién en la columna titulada precisa-
mente “ciudad”. Por lo general escribo las crénicas el mismo dia
del cierre, un poco a matacaballo (enigmas de la escritura: cuan-
do he trabajado el texto minuciosamente no hay mayor diferen-
cia en el resultado). En cada cronica concurren recuerdos perso-
nales y ajenos, cuentos de familia, mitologias locales, impresiones
directas —es decir, callejeos— y también cierto trabajo de archivo
en documentos de todo calibre. Por ultimo, hay dos autores cu-
yos libros me sorprendo consultando con demasiada frecuencia
en este tramite: el Edwards Bello de las crénicas y Benjamin Vicu-
na Mackenna.

El Autor
Junio de 1997
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EUROPEOS EN EL VIEjO SANTIAGO

VIAJEROS EN EL FIN DEL MUNDO

Tanto el naturalista como el aventurero romantico —enganchado a
menudo en luchas por la independencia de paises remotos— corres-
ponden a tipos extinguidos de viajeros, reemplazados hoy por el
formateado turista. El Santiago aldeano de comienzos del siglo XIX
no estuvo exento de estos visitantes,

Son numerosos los europeos que a comienzos del siglo pasado se
asomaron por Santiago y dejaron testimonio de sus observacio-
nes. Avuelo de péjaro se puede mencionar a Haigh, a Caldcleugh,
a Lafond de Lurcy, a Darwin y al tipografo yanqui Samuel B.
Johnston. El caso mas célebre entre nosotros es el de Memy Graham.
En el siglo anterior estuvieron Frézier (de cuyo nombre deriva la
designacion fresa para la nativa frutilla) y Thaddaeus Peregrinus
Haenke, botanico aleman, profesor en la Universidad de Viena.

En general, la ciudad y los caballeros santiaguinos de 1790 le
encantaron a Haenke. Sus apreciaciones sobre el pueblo, en cam-
bio, son criticas: “Tienen estos naturales —dice— un modo de
hablar languido y espacioso, especialmente las mujeres y los
guazos. Los mas se levantan tarde, y si se exceptian las miseras
gentes acostumbradas a las mayores fatigas, son muy malos peo-
nes, habiendo muy pocos hombres que anden a pie cuatro leguas”.
Afiade que muchos indios y espanoles viven desparramados por
el campo, “manteniéndose ociosos todo el dia y entregados al uso
del matrimonio”. Segtin Hanke, el oficio mas despreciado entre
los chilenos es el de los artesanos, y lo ejercen mulatos y “gente
de behetreria”.

En 1822 —el afio del gran terremoto— nos visito Gabriel Lafond
de Lurcy, capitan de la marina mercante francesa que recozsia
entonces “los siete mares”. Lleg6 a Valparaiso como capitan del
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SANTIAGO DE MEMORIA

buque peruano Aurora y desde ahi cabalgé hasta Santiago. En el
camino se extasio con el paisaje y mato de un tiro a dos ratas de
cola corta y levantada, del tamano de castores. En Curacavi, alojé
en una choza donde le sirvieron un guiso de pollos, papas y hue-
vos. No habia suficientes cucharas, asi es que €l y sus acompa-
nantes tuvieron que comer por turnos. “La sazoén de pimienta era
tan fuerte —se quejaba—, que me quemaba la boca y me hacia
derramar lagrimas. Agregad a esto un vinillo casi vinagre que no
desearia bebiese mi peor enemigo”. Las mujeres del lugar dor-
mian separadas, agrega, mediante un débil tabique “que ningu-
no de mis companeros, seguin mi creencia, tuvo la fantasia de fran-
quear, tomando en cuenta la suciedad de aquellas a quienes
protegia”.

Sigue Lafond: “A primera vista Santiago me desagradé
soberanamente y me hizo la impresion de una ciudad monétona,
en la que todo debia ser tristeza y aburrimiento...Sin embargo, las
casas tenian cierto un aspecto arabigo. Una gran puerta principal
conduce a un patio rodeado de arcadas; pocas ventanas dan a la
calle, raros almacenes se ven aqui y alla. Se comprende que el
aspecto de las calles no debe ser muy animado”.

Lafond fue huésped de los Mira, una de las familias predomi-
nantes de la ciudad. Ahi experimenté la pesada rutina gastro-
némica obligatoria en esos dias: mate, chocolate, tostadas con
mantequilla y galletas a las 8. Al las 2, el almuerzo; luego la siesta
y después otra distribucion de chocolate y mate. Mas tarde —tras
el rosario— mas mate, arroz con leche, pasteles, frutas, vinos fran-
ceses o chacoli rosado. A las diez atin quedaba animo para la cena:
aceitunas, mantequilla, rdbanos, attiin y queso de Chanco como
antesala para la sopa y para la olla podrida, donde entraban toda
clase de carnes y de legumbres. Esto, sin contar el infaltable asa-
do. Por fortuna, concluye el visitante, y “gracias al clima, al aire
frio de las cordilleras, los estomagos en Santiago funcionan ad-
mirablemente, sin que haya que temer indigestiones”.

14



PUENTE DE CAL Y CANTO

LA SANGRE LLEGO AL RIO

Hecho para durar toda la vida y para prestar utilidad y “diversion”, el
Puente de Cal y Canto soporté durante un siglo las embestidas del
Mapocho, frente ala calle Puente. Dinamitado hace otro tanto de anos,
hoy se conservan de él los cimientos y el recuerdo de su terrible ges-
tor, el corregidor Zanartu,

El Puente de Cal y Canto fue en su momento la obra arquitectoni-
ca monumental de Santiago. Provisto de once grandes arcadas,
presto servicios durante mas de cien afos a quienes transitaban
hacia el lado norte del Mapocho. En 1887 fue considerado inser-
vible y lo barrieron a dinamitazos.

La construccion del puente alcanzé tonos mayores, tragicos y
épicos. Se inici6 en 1767 y se prolongé por 15 anos. Fue el temido
bastén del corregidor Luis Manuel de Zanartu —especie de alcal-
de y jefe de policia— el que dio el ritmo diario a los trabajos, des-
de que se insinuaba “el canto de la diuca” hasta la puesta de sol.
Como se sabe, la mayoria de los trabajadores fueron presidiarios
reclutados por Zanartu, ademas de vagos, borrachos, pendencie-
ros y “mal entretenidos” que el corregidor salia a pescar a las pul-
perias y a los caminos con sus propias manos. Para vigilarlos mejor,
el edil hizo construir una casa con mirador en las cercanias de la
obra, y ahi pasaba el dia con el ojo pegado al catalejos.

Entre los obreros habia criollos, mestizos, mulatos, portugue-
ses, araucanos y esclavos negros cedidos por sus amos para pur-
gar alguna falta. Pésimamente alimentados, humillados a latiga-
zos por los sobrestantes, a veces se entrelazaban en peleas feroces.
Entonces aparecia el corregidor repartiendo bastonazos y —siel
caso lo ameritaba— balazos. Los mas afortunados iban a parar al
hospital. Los menos, al cementerio o a “la cadena”, donde debian
seguir trabajando aherrojados por los tobillos, soportando nue-
vas raciones de golpes.
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SANTIAGO DE MEMORIA

No se crea que no hubo voces de alarma. El procurador de pobres
de la ciudad, Diego Toribio de la Cueva, denunci6 en 1780 “los
implacables gemidos del continuado padecer de estos miserables,
que se hallan trabajando al rigor del sol, con una vergonzosa des-
nudez, mal comidos, enfermos y ultrajados”. Zanartu contesto
por escrito al tribunal, alegando, entre otras cosas, que los presos
a su cargo recibian tres panes y una libra de charqui al dia, “con
que viven fornidos y lozanos”.

Pero habia también otras viandas. Se cuenta que una vez ter-
minado el puente, el Presidente Benavides y otros notables ofre-
cieron una cena al corregidor. En el menu estaba la sorpresa: le
cocinaron lo mismo que él daba de comer a sus obreros, es decir,
una sopa achocolatada donde flotaban papas podridas y charqui
con gusanos. Segun Justo Abel Rosales, Zahartu mont6 en su ca-
ballo y se fue “hecho un Zanartu” a pasar la ira a su quinta de la
Canadilla (actual Independencia).

La figura de Luis Manuel de Zanartu es una de las mas niti-
das de la historia chilena. Nacié en Onate (Guiptizcoa) y a los
siete anos sus padres lo trajeron a Chile. Acéa prospero en el co-
mercio, exportando frutos del pais e importando fierros y clavos.
La herencia familiar lo convirtié en uno de los vecinos mas ricos
de la capital. Como los nobles y los “hijos de algo” gozaban de
ciertas excenciones comerciales, viajo a su pueblo natal y sostuvo
un larguisimo pleito para probar que era caballero. Le fue bien:
pudo ahorrarse por fin los seis pesos de impuestos para plebe-
yos, pero en el proceso gast6 veinte mil. A su regreso se cas6 con
la bella y “sabidita” —segtn Vicuna Mackenna— Maria del Car-
men Errazuriz. Cuando sus dos hijas atin no salian de la cuna, el
vasco implacable ya les habia trazado sus destinos: el claustro.
Para ello hizo construir su segunda opera magna, el monasterio
del Carmen Bajo, en sus terrenos de la Canadilla. Ahi entraron las
nifas, cuando tenian nueve y once anos, para no ver mas el rostro
de este transitorio mundo.

16



CaLy CanTo IT

LA CAIDA DEL GIGANTE

En la venida abajo de este monumento colonial actuaron —segin se
ha dicho— “las fuerzas destructivas del imbunchismo”: por un lado,
el Mapocho, por otro, los planificadores urbanos. Ya hemos visto Ia

dolorosa y larga construccién del puente. Veamos ahora su stibita des-
truccion.

La historia mas detallada sobre el puente de Zanartu la escribié
Justo Abel Rosales, a fines del siglo pasado. Rosales hizo impri-
mir su obra —titulada simplemente EI Puente de Cal y Canto— en
la imprenta Estrella de Chile, que estaba en el extremo sur del
propio puente y que sobrevivié por un tiempo a la “salida de ma-
dre” mapochina de 1888.

Si Luis Manuel de Zanartu habia invertido quince afios en le-
vantar el puente monumental, al ingeniero Valentin Martinez le
bastaron unos cuantos minutos de imprevision para apurar su cai-
da. Encargado de la definitiva canalizacion del Mapocho,
Martinez —no se sabe muy bien por qué— hizo dinamitar el
“emplantillado” de la edificacion, dejandola sin sustento en todo
el lado norte. El problema fue que esto sucedi6 a comienzos del
invierno, y que el invierno de 1888 fue escandalosamente lluvioso.

Hubo aguaceros generales en junio y julio de ese ano, y agos-
to se hizo presente con un temporal maytsculo. Eljueves 9, el rio
habia crecido tanto que ya anegaba un sector de La Chimba y se
temia que pronto se desbandara por la ciudad entera. El viernes
10, bajo la lluvia cerrada, el flacuchento Mapocho se habia con-
vertido en una bestia temible, bufando con el peso de toneladas
cubicas de aguas amarillo-negruzcas.

Martinez hizo sus calculos y ordend el desalojo de una multi-
tud que se habia congregado sobre el Cal y Canto para obsgrvar
el espectaculo. Harto trabajo les cost6 a los guardias ha.cer circu-
lar al apretado puiblico, reacio a la instruccion del ingeniero. A las
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SANTIAGO DE MEMORIA

2:30 de la tarde —un cuarto de hora después de que los curiosos
abandonaran por fuerza el lugar— se desprendi6 con estrépito
uno de los “machones”. Fue el comienzo del fin. Santiago entero
—el Presidente de la Republica incluido— se apost6 en las costa-
neras para presenciar la debacle. El enfurecido Mapocho arras-
traba faroles, arboles, casuchas, animales y por un momento se
cubri6 de miles de cebollas arrancadas de un dep0sito.

Las 5:15 de la tarde —marcada en el reloj de La Recoleta— fue
la hora clave. Un crujido horrisono y una nube de polvo avisaron
que el puente comenzaba a hundirse. Sigue Rosales: “Un grito
unanime de sentimiento reson6 en ambas margenes del Mapocho.
Muchas personas, especialmente mujeres, no pudieron contener
las lagrimas, al mismo tiempo que lanzaban contra el ingeniero
Martinez las mas terribles acusaciones que se haya oido jamas al
aire libre en nuestra mansa ciudad”.

A unas cuadras de la catastrofe, el comerciante Manuel Mi-
randa sufria con cada senal del derrumbe desde su lecho de en-
fermo cardiaco. “jQué gran desgracia para la ciudad —le decia a
los suyos—...Chile, con toda su riqueza de hoy, no podra hacer
un puente como el de Cal y Canto!”. Al escuchar el estruendo
final, Miranda no dio mas y simplemente se muri6. Otro amigo
del puente —el rico propietario Luis Echeverria y Cotapos— no
soporto6 tampoco la destruccion del coloso. En una semana se con-
sumi6 de pena y abandoné este mundo.

Un mes después de la catastrofe, Valentin Martinez habia le-
vantado un puente alternativo a unos 200 metros, frente a la calle
San Antonio. La obra se inauguré con bombos y platillos. La ban-
da de la Guardia Municipal interpret6 sus mejores piezas. Al le-
vantarse ritualmente una bandera blanca en senal de “paso expe-
dito”, desde los restos del Cal y Canto se dispararon unos cuantos
dinamitazos a manera de salvas de despedida.
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UN LIBRO SANTIAGUINO

ARENAS DEL MAPOCHO

La historia puertas adentro del Santiago del anterior cambio de siglo
pasa en una andanada por las paginas del libro Arenas del Mapocho,
de Ricardo Puelma. La obra —a medias picaresca y filosofica— fue
publicada hace mds de 50 afios y hoy reposa en un endémico olvido, a
pesar de su evidente interés.

Desde Pérez Rosales o antes, los memorialistas chilenos han deja-
do obras que superan en vigor y en belleza a las de muchos nove-
listas locales. Librados de la dolorosa profesion de fe de las estéti-
cas, estos escritores —catalogados por el destino en el limbo de la
literatura menor— han iluminado en sus paginas la vida fugaz
con palabra felizmente imperfecta. El desconocido Ricardo Puelma
es un caso extremo. Su Arenas del Mapocho es hoy un libro dificil
de encontrar. La primera edicion es de 1941 —ano en que el libro
fue escrito—, y la dltima de 1947, por Nascimento?

Se trata de unas memorias santiaguinas, quiza de las memo-
rias mas santiaguinas que sea dable encontrar. Esto, por la estruc-
tura de la obra: anciano y arruinado, Puelma —ex empleado fis-
cal, ex pionero del ciclismo— recorre la ciudad desde Tobalaba
hacia abajo, deteniéndose en algun edificio o en alguna esquina
cada vez que los recuerdos aparecen como en una epifania
joyceana. A pesar de que se ha dejado patillas “para disimular la
flacura”, anda con la dignidad y la indignacion al tope. A este
varén estoico lo sublevan las alzas abusivas de los precios, el es-
calamiento de las castas burocraticas y los vicios de los chilenos
venales, entre otros motivos. A veces cae en una resignacion in-
sondable ante el espectaculo diario de “esta estipida existencia”.

Puelma nacié en la calle Cumming, cerca de Catedral, a fines
del siglo pasado. Pertenecia a una familia sin recursos, pero con
parentela influyente, lo que le permiti6 educarse en colegios ca-
télicos y obtener cuando joven algunos trabajos para no sucum-
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bir del todo a la pobreza. Entre sus recuerdos hay episodios ex-
tranisimos. A los siete anos tuvo su primer amor desdichado con
una nina alegre de una casa vecina. Habia sido “encargado” ahia
raiz de la muerte de su padre. Su pasion —correspondida con
besos y arrullos por la bella Lucia— dur6 hasta que “un fuerte
campanillazo” anunci6 la visita de unos tales don Armando y
don Pocholito, que tras una fiestoca con valses y ponche de oporto
terminaron llevandose a la amada —en una calesa— a otra fiesta
algo mas privada.

El colegio tuvo para el nifio Puelma, por naturaleza timido, un
sello de notoria violencia. Asistié a uno de curas, en la calle Santo
Domingo. Un dia sus fieles zapatos no dieron mas y se abrieron.
Su madre le puso en reemplazo los zapatos de una hermana y lo
obligé a ir a clases. El nifio parti6 cabizbajo y humillado, desean-
do que lo atropellara un carro para no sufrir las burlas de los otros
estudiantes. Recibié mucho mas que burlas: los companeros le
dieron una golpiza feroz, “por maricén”.

El comerciante Rébinson Gonzalez es uno de los personajes
memorables del libro. Especie de guagua adulta, miserable sin
vuelta, parece engendrado por la imaginacion de Dickens. Don
Robinson emple6 al muchacho en su tienda de panos de la calle
Ahumada sin mas sueldo que una comida execrable. Las obliga-
ciones del empleado se prolongaban hasta la medianoche, cuan-
do debia masajearle religiosamente “las patas” al patron. Dormia
ademas a los pies de su cama, en una colchoneta, excepto en las
noches —una vez por semana— en que el tirano cumplia sus de-
beres conyugales. En otra ocasion obligé al pobre nino a robarse
la cuchilleria y otros bienes de una dama moribunda. A Puelma
—débil como era, con su abrigo lleno de objetos metalicos— se le
doblaron las piernas y fue sorprendido por un paco en pleno cen-
tro.

Arenas del Mapocho tiene también disquisiciones politicas,
aventuras londinenses, reflexiones amargas. Al final hay un epi-
sodio de bandidos rurales que —segun escribi6é en su momento
Alone— “equivale a un certificado de talento”.  *
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SANTIAGO DEMOLIDO

EL NINGUNEO DE LA MEMORIA

La demolicion ha sido una lamentable tradicion santiaguina, casi un
deporte local. Por modernizar, por especular o simplemente por fre-
gar, muchos de los mds hermosos edificios de la ciudad han sido ofren-
dados ala chancadora. El corolario: construcciones inferiores e incom-
prensibles sitios eriazos. Fealdad, en suma.

“La ciudad tiene el aspecto de Londres durante los bombardeos
de la pasada guerra, excepto que Santiago se esta reconstruyendo
dos veces mas rapido”. La observacion es de enero de 1954 y apa-
rece en un reportaje de la revista extranjera Vision. Evidentemen-
te, no hubo aqui por entonces bombardeos de ninguna especie.
Simplemente se trata de uno de los radicales cambios de piel y de
pelo que la capital vive permanentemente. Hoy es lo mismo.
Palacetes fantasiosos, decorosas mansiones y casonas empobreci-
das son convertidas en un santiamén en camionadas de escom-
bros. Especuladores inmobiliarios y empresarios de la demolicion
hacen su agosto. Estos tltimos buscan el pino oregén en vigas y
estructuras: es “el oro del demoledor”.

Da la impresion de que a nadie le importa mucho. Curiosa-
mente, las mayorias silenciosas o bullangueras no tienen ningu-
na relacion real con el pasado. Viven con la realidad inmediata
pegada a la cara con smog y sus emociones mas intensas provie-
nen de la irrealidad misma: la television y sus dictados publicita-
rios, la obligacién del show del dia a dia. Los que toman las deci-
siones publicas tampoco se muestran muy aprensivos al respecto,
cuando no se trata directamente de “alcaldes grado 10 en la esca-
la de Richter”, al decir de Enrique Lafourcade.

En la capital podrian convivir ciudades de todas las épocas.
En Londres hay calles importantes que se han trazado esquivan-
do sinuosamente los edificios histéricos. Pero estd escrito que aqui

22



SANTIAGO DE MEMORIA

no puede ser asi. El supuesto de que para construir hay que de-
moler ha sido, hasta hoy, inapelable.

Sia uno le dicen que Santiago fue alguna vez una ciudad ele-
gfm,te y—en algunf)s reductos— suntuosa, no queda mas que ima-
gu?arselo..E_l embajador britanico Rumbold consideraba que una
primera \"lSlta a esta ciudad era “una agradable sorpresa para un
europeo inteligente”. En 1877 escribia: “Uno no espera encontrar
a 30 leguas en el interior, al pie de Los Andes, una ciudad de 160
mil almas con edificios ptiblicos tan magnificos, mansiones parti-
culares tan imponentes y paseos tan extraordinariamente bellos”.
El arquitecto suizo Fatio, por su parte, no concebia cémo no se
adopt6 aqui el tipo de casa seforial de mediados del siglo 19:
austera, amplia, entre sevillana e italiana.

Pero asi son las cosas. El empobrecimiento y el afeamiento
son cosa viva. Donde hubo un palacete se instaura un sitio eriazo
—por afnos—, con enrejado, casucha y perro guardian. Luego bro-
ta, en el mejor de los casos, un esperpento arquitecténico con
estucados sititicos y vidrios polarizados. Otra posibilidad es la
transformacién de las fachadas. El Palacio Rivas —Alameda y San
Martin— es un ejemplo que da entre risa y miedo.

La lista de edificaciones meritorias echadas abajo sin aviso ni
argumentos es interminable. Donde estuvo el Palacio Undurraga
—Alameda y Estado— hoy dia vegeta un edificio “moderno” de
triste envejecimiento. El Palacio Urmeneta, en la calle Monjitas,
hecho a la medida de la anglofilia de don José Tomas —su due-
flo— lo conocemos s6lo por fotografias. La fastuosa Quinta
Meiggs, cerca de Reptiblica, no fue tampoco respetada; como tam-
poco el hermoso Palacio Arrieta, frente al Municipal, ni los
fantasiosos palacios Real de Azua y Concha Cazotte. El palacio
de los Garcia Huidobro (esquina norponiente de Alameda y San
Martin), donde nacié Huidobro y donde vivia un familion de 60
personas, no encontré interesados en su conservacion. En su lu-
gar funcion6, durante décadas, una playa de estacionamiento.
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LLAS CALLES Y SUS PATRONOS

VIDAS DIVERGENTES

No siempre el espiritu de las calles coincide con el que anim6 al per-
sonaje que se pretende recordar. En Valparaiso, el nombre de la
austerisima Juana Ross —referencia moral portenia del pasado siglo—
se identificd con un sector de prostibulos chinescos. En Santiago hay
varios ejemplos de incongruencias de este tipo.

Es rara la circunstancia que a uno lo lleve a utilizar la calle Emilio
Vaisse, en Nufoa. De hecho, uno puede lograr una edad respeta-
ble sin haber conocido a nadie que viva en este lugar. Se trata de
una de esas calles que se miran fugazmente desde el vehiculo en
marcha cuando se pasa raudo por alguna via que la intersecta.
Siempre se ve lo mismo: un manchon de arboles, un par de casas
pareadas, otras con antejardin y el sempiterno letrero con el intri-
gante nombre propio.

La vida de Emilio Vaisse no fue en ningun caso tan aburrida
como el filén urbano que honra hoy su memoria. No es novedad
que fue sacerdote, francés, monarquista, laudator temporis acti (ve-
nerador del pasado) y que durante veintiocho anos las ofici6 de
critico literario de EI Mercurio bajo el pseudénimo de Omer Emeth.

Se suponia que lo escarnecia algtn dolor de su vida pasada.
De otro modo no se explica como este meridional sanguineo se
vino a enterrar en las polvaredas de San Pedro de Atacama, don-
de fue cura parroco. Dicen que para no enloquecer en esas sole-
dades, sin mds compania que los indigenas, compuso un diccio-
nario griego y hebreo. Un dia lo encontraron en medio del desierto
montado en un burro, hablando solo.

Gonzidlez Vera fue su alumno en el colegio y alguna vez se
refiri6 a él como a “ese fraile”. Un compaiero lo acusé. Vaisse,
prendiendo su puro, lo miré como se mira a un insecto y lo fulmi-
no: “Si, es verdad que soy fraile, pero como usted lo ha dicho
despectivamente es un roto, y se va para afuera”. En otra oportu-
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nidad, para dar término a un pleito con unos tipos muy desagra-
dables, se despojo de la sotana y les sacé la mugre. Admirador de
Maurras y de la Accién Francesa, se opuso al entusiasmo de los

escritores de su época por el psicoanalisis: “No comentaré més
las porquerias de Edipo”.

Son cu‘riosas las incongruencias entre los personajes y las calles
que avivan su memoria. Maria Graham es un ejemplo claro. Sélo
la ley del karma pudo haberle asignado una calle tristisima, en
las profundidades de Recoleta, a esta inglesa pre-victoriana, refi-
nada y siempre lista a emocionarse por la belleza, la encontrara
en los paisajes magnificentes del Creador o en arreglo floral de
una bandeja a la hora del té. Llegada a Chile en 1822 en la fragata
Doris, a bordo de la cual habia muerto su esposo, el comandante
Thomas Graham, observé desde cerca la constitucion de lanueva
Reptiblica. Era fijadisima: a O’Higgins le hall6 chicos los pies y
las manos y fustigé a San Martin por el mal gusto de hablar de
enfermedades en un salén. La calle Maria Graham es un socavén
desdentado en extramuros, escalofriante en las noches de invier-
no. Exento de jardines, rencoroso y apequenado, no tiene, por cier-
to, nada “que estimule el encumbramiento del espiritu”.

Otro caso es el de la famosa San Camilo, azumagado nido de
travestis, con sus permanentes desechos de feria libre, sus
cachureos de fierro viejo y su insomne bar Nueva York, de ahor-
cada ampolleta de 25 watts. La vinculacién de este agrupamiento
de casas del pecado con el santo varén cuyo onomastico se cele-
bra el 14 de julio, es, cuando menos, irrisorio. El romano San Ca-
milo vivi6 entre 1550 y 1614. Antes de nacer, su madre lo sono
con una cruz en el pecho. De joven fue tarambana y jugador. En-
fermero por antonomasia (fundé la orden de los Frailes de la Buena
Muerte), fue también un connotado enfermo: tuvo tilceras en los
pies, piedras en las vesicula y calculos renales, todo lo cual apre-
sur6 su viaje al otro mundo.
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CALLES SANTIAGUINAS

LOS MISTERIOS DEL NOMBRE

Los criterios para bautizar las calles santiaguinas son miiltiples y mis-
teriosos. Nadie podria responder por qué en la remota Conchali hubo
una calle Flaco Acevedo, o quién es el Abanderado Ruperto Montero,
o por qué el Aluminio deba ser conmemorado. Las preferencias musi-
cales de los desconocidos bautizadores también se han hecho notar
en mas de una comuna.

Hace un par de veranos atras, un hecho de sangre llamo la aten-
cién de los lectores de la cronica roja de Santiago: mas que por el
hecho en si, por las ridiculas denominaciones de las calles en que
se verifico. El lio se inici6 en una mejora en la poblacion Orquesta
Sinfénica, al sur de la ciudad, en medio de una velada nocturna y
sabatina no exenta de fiebre. Cuando el bailoteo llegaba al peak,
uno de los invitados decidié que ya era hora de irse, llevandose
un toca-cassette de su propiedad que se habia utilizado para la
animacion del convite. Su decisién fue repudiada por algunos
asistentes, a tal punto que el aguafiestas debi6 huir con su apara-
to por las calles de la poblacién. Finalmente, los furiosos bailari-
nes le dieron alcance en la esquina de Flautas con Violines y lo
mataron a estocazos.

Borges estimaba que ser nombre de calle era un destino muy
poco halagiiefio para el nombre propio. Quién sabe si hay ya una
calle Jorge Luis Borges en Santiago. En Puente Alto hay una con-
sagrada a Adolfo Bioy Casares, quien no se ha muerto y publica
la segunda parte de sus magnificas memorias. Escritores chilenos
desconocidos tienen también asegurada de este modo su inmor-
talidad barrial o doméstica. Alberto Spikin-Howard bautiza una
calle recondita. En un cierto sentido, debe tener hoy mas habitan-
tes que lectores. Armando Mook lo mismo. Con toda la buena
voluntad del mundo: las obras del tltimo presentan hoy una re-
sistencia a la lectura. En un momento fue revolucion en el teatro
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chileno. Cierta vez, para un estreno de Nathanael Yafez Silva,
Mook lanz6 un repollo desde la platea a la hora de los aplausos.

La primera actriz se agaché emocionada creyendo que se trataba
de un ramo de flores.

Los nombres arcaicos de las calles santiaguinos solian ser des-
criptivos antes que conmemorativos. En la Colonia hubiera sido
impensable un designacién puramente conceptual, como Premio
Nobel o Azul Anil. La calle Galan de la Burra (antigua denomina-
cion de Erasmo Escala) recordaba la asiduidad de un pretendien-
te de una nina Saravia, que se presentaba al asedio amoroso acom-
panado de imperturbable asna; y la De la Pelota (actual San Isidro),
la frecuencia con que unos vascos apostados por ahi jugaban fron-
ton para distraerse del comercio. Merced se llamé alguna vez
—quién sabe por qué— Calle del Regente Viejo; y la tenebrosa
Sama, Calle del Ojo Seco. Si uno lo piensa dos veces y atiende al
sentido, nombres que el uso ha vuelto familiares deben sonar ra-
risimos en los oidos extranjeros: Huérfanos, Monjitas, Placer.

En Providencia hay una calle Crédito, y en Cerro Navia una
Ahorro. Detras de la Estacion Central, en las oscuridades de
Chuchunco, permanece desde siempre la patibularia Conferen-
cia, en su momento paradero de gitanos feriantes. En Nuifioa hay
una franja de casas pareadas, agrupadas bajo el mote de Union
Literaria, y en Cerrillos una arteria conocida como Alquimista.

Mas ridicula atin es la pudahuelina Abogado y una increible
sucesion de callejuelas en Maipd, tributarias también de la musi-
ca selecta: Opus 1, Opus 2, Opus 3, Opus 4y Opus 5. En la misma
comuna, perdura la calle Octava Sinfonia. La Florida aporta ejem-
plos de siutiqueria infinita: recientemente, unos uniformes pasa-
jes con casas DFL 2 fueron motejados con férmulas dehesianas:
Camino del Vinatero, Descanso de las Flores.

Pero no hay que creer que los nombres grotescos son privile-
gio de los santiaguinos. Dicen que en Londres hay una calle
Threadneedle (Enhebrar) y otra Poultry (Ave).
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PERSONAJES DEL TIEMPO IDO

LOS CONOCIDOS DE SIEMPRE

Como cualquier capital, Santiago ha tenido a través de los afios figu-
ras mas o menos callejeras que han sido referencia obligatoria para
sus contemporaneos. La memoria de los cronistas abunda en alusio-
nes a ciudadanos que se hicieron notar a toda costa.

Al menos dos cojos de cepa figuran en los anales de la ciudad. El
primero respondi6 al mote de El Cojo Ayala, y en los comienzos
de la Repuiblica tuvo colegio en la calle Merced. Fue maestro, pero
mas que nada en el arte del latigo. “Hombre cruelisimo —se ha
dicho—, que azotaba a destajo y por manadas”. El prohombre
Manuel de Salas —al escuchar cierta vez desde la calle la gritadera
de los alumnos de Ayala y el rumor de su fusta— se alarmo a tal
punto que corri6 donde el ministro del Interior para legislar al
respecto. De ahi naci6 el primer “reglamento de escuelas” entre
nosotros.

El otro —El Cojo Zamorano— muri6 a principios de siglo.
Atendi6 durante 50 afos un puesto de diarios en Estado y Mer-
ced. Con el tiempo lleg6 a ser una institucion santiaguina. Dueno
de cierta fortuna, los futres se acercaban a él para pedirle présta-
mos. Cuando muri6 y su meson fue retirado, se comprobé que el
roce de su pata de palo habia provocado un hoyo en la vereda.

Hombre popularisimo de las inmediaciones de la Indepen-
dencia fue el presbitero Francisco Balmaceda, El Santo Balmaceda.
Heredero de riquezas mayores, las repartié minuciosamente en-
tre los pobres, dejandose para él una casa minuscula en la calle
Rosas. Entre sus milagros hay uno memorable: unos soldados
desenganchados del ejército de Freire lo engaiaron para que asis-
tiera a un falso enfermo en una casucha de La Chimba. Preten-
dian matarlo y robarle. Cruzando el Puente de Cal y Canto, el
anciano les pidi6 a los felones que se hincaran a rezar, porque su
amigo habia muerto. Lo hicieron de mala gana y luego siguieron,
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incrédulos, la marcha. Al llegar a la casa comprobaron que el se-
cuaz efectivamente estaba fiambre hacia rato. La impresion fue
tanta que los ladrones se metieron a curas.

Bordeando el Centenario, en la calle Huérfanos se veia dia-
riamente a Salustio Sanchez Oteiza, El Incandescente. Dicen que
ocupaba el dia entero en pasear por el centro, con tranco solemne,
escrutando todo cuanto veia a su paso al tiempo que retorcia su
bigote francés. Usaba levita cruzada y sombrero “de pelo”. El
paseo de El Incandescente se prolongé durante afios de afios.
Eduardo Balmaceda Valdés cuenta que a uno de sus hermanos lo
desafiaron una vez a saltar por encima del individuo como si fue-
se un potro de gimnasia. Al sonar el caionazo de las doce, el mo-
zalbete tomo vuelo, enfrentd a su victima por la espalda y —abrien-
do las piernas— pas6 volando por sobre su cabeza. Salustio no
pareci6 darse cuenta de la falta de respeto. Distinto fue el caso de
Coke —Jorge Délano—, que habia satirizado al personaje en las
paginas de una revista. El Incandescente lo reconocié y lo persi-
guid por todo el centro, blandiendo el baston.

Cierta vez, finalmente, se supo que El Incandescente mostra-
ria un aeroplano de su invencion en el Parque Cousino. Para ello
habia hecho construir una rampa en la elipse. Ante miles de cu-
riosos, pas6 hecho un bélido —con la levita y el sombrero de siem-
pre— conduciendo un automovil al que le habia anadido dos alas
de tocuyo. El armatoste, por cierto, no se elevo un centimetro.

Su muerte coincidi6 con la de la luz incandescente, reempla-
zada por el sistema eléctrico. Se fue al otro mundo con el sombre-
ro de copa sobre el ataud.
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PERSONAJES DEL PRESENTE

LA CORTE DE LOS MILAGROS

Como el Madrid de los siglos XVI y XVII —de donde Cervantes y
Quevedo sacaron sus picaros y sus orates—, el Santiago de estas dlti-
mas décadas ha sido un hervidero de entes estrambéticos y aventure-
ros del especticulo callejero y del macheteo. La galeria es extensa y
milagrosa.

El autodenominado Hombre Goma —desaparecido de las pistas
hara un lustro— se podria registrar como el decano de la picares-
ca santiaguina del periodo “de transicion”. Apareci6 por el Paseo
Ahumada hacia 1980, destruyendo con sus muletas panfletos y
afiches del Si en el plebiscito de ese ano. No es que defendiera un
voto en particular; sélo estaba haciendo sus primeros tanteos en
el paseo sobre cuyos adocretos iba a establecer tiempo después el
escenario de sus éxitos.

El espectaculo callejero del Hombre Goma consistia en una
improvisacion autobiografica en la que a veces hacia irrision de
su impedimento fisico. Decia que una vez se habia muerto, que
habia llegado al cielo y que San Pedro lo habia parado en la puer-
ta diciendo: “Aqui no se aceptan huevadas”. Después el santo le
habria pegado una patada mandandolo directo al Paseo Ahuma-
da, donde Carlos Bombal —alcalde entonces— lo habia tomado
por una barata.

El niimero del Goma se enriquecia en ocasiones con dialogos
que establecia con los espectadores, pullas e insultos incluidos. El
acto cilmine de la rutina era para no verlo; uno de los turiferarios
del artista se ponia en cuatro patas en el pavimento y entre ambos
simulaban una relacién carnal. El ayudante en cuestion era por lo
general un individuo equivoco, apodado El Pera de Candado. Anos
después, el padre de un nino que vendia superochos en el centfo. lo
acusé de haber secuestrado a su hijo y de manejar desde las tinie-
blas de una poblacién callampa una red de homosexuales.
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De un dia para otro el Hombre de Goma desapareci6. Uno de
los de su cafila dijo que lo habian matado “los militares”. Viajeros
chilenos lo vieron tiempo después haciendo su performance a gri-
to pelado en la calle Florida, en Buenos Aires. Segtin otra version,
tras reformarse, Don Francisco le habria dado trabajo de recep-
cionista en la filial penquista de la Teleton.

Ya no se ve tampoco —al parecer— a la Rafaella Carra, un
semi travesti que desarrollaba un show aun mas lamentable en
Ahumada y Huérfanos. Impresionaba por su desfachatez, su
esmirriada complexion y sus mechas oxigenadas, pero hay que
decir que no tenia gracia alguna. De vez en cuando giraba sobre
si mismo con los brazos extendidos emulando a la Mujer Maravi-
lia y la gente se reia. Pero no habia mas.

En cambio, Juan Carlitos Less —esforzado percusionista que
fij6 domicilio a la salida de Odeplan— atin causa un arrobamien-
to metafisico. Su solo sobre una caja de zapatos puede durar la
tarde entera. Con blanco delantal, este joven deficiente mental de
edad incalculable ha recibido diversos apodos: se lo ha llamado
El Gerente del Paseo Ahumada, o bien El Pingiiino. En tiempos
de Pinochet guardaba sus bartulos musicales en el mismisimo
Odeplan, donde era como de la casa. Alguien lo ayudaba a escri-
bir unos carteles que se colgaba al cuello, para promover diversas
campanas: “Ayude a Juan Carlitos para que pueda viajar a Los
Angeles” o “Ayude a Juan Carlitos para que pueda comprar su
pandero metalico”. Cierta vez, un rastreador de miserias recogio
de alguna parte este letrero y se tumbo en el paseo Huérfanos a
limosnear. Un voluntario corrié donde Juan Carlitos a informarle
de la impostura. A éste se le cayeron los brazos y los ojos se le
nublaron de tristeza, tratando de entender.

En otra ocasion, en una feria del libro de la Estacion Central,
el percusionista fue victima de una triste humillacién. Un grupo
de ninos giraba en una ronda al son de una banda musical. Juan
Carlitos se puso gozoso con el espectaculo y se meti6 en la ronda.
Los ninos no lo rechazaron, pero si las madres que se abalanzaron
a arrebatar a los nifios de su proximidad. Ahi qued6 Juan Carlitos
con su delantal blanco y otra vez los ojos nublados sin compren-
der.
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Todavia deambula voluntariosamente por el centro el mitol6-
gico Gloria a Dios, y se para a predicar en Estado y Huérfanos.
Apareci6 en escena en los afos 60, y parece que en ese entonces
caminaba todos los dias desde La Cisterna. Después adquirié una
bicicleta. Con los ojos celestes iluminados, los brazos en alto y la
Biblia abierta, salta en forma impenitente a la vez que repite con
voz ronca su monserga predilecta: “Gloria a Dios, gloria al Terri-
ble”. Un humorista —Bigote Arrocet o0 Coco Legrand— lo imita-
ba hace afos gritando “gloria al Pulento”.

Con el Mohicano nos hemos topado ya en estas crénicas. No
se le ha visto mas en el umbral de San Francisco, ahuméandose
con las emanaciones de los sandwiches de potito. Gente de me-
dio siglo supone haberlo visto parado ahi en la remota infancia.
Ido en la contemplacién de quién sabe qué recuerdos o paisajes
psiquicos, pasaba el dia aspirando un cigarro tras otro y sin cru-
zar palabra. Las versiones sobre su identidad se acumularon con
los anos. Se dijo que era un reo, que era un padre de familia, que
era un sabio, que era un lector de Fenimore Cooper, que era —en
fin— un mohicano de pacotilla exonerado del desaparecido Far
West. El poeta Hernan Miranda lo llamé El Dragon de Santiago,
en un texto especialmente dedicado a él. Publicado este poema
alguna vez en la revista Apsi, fue objeto de varias precisiones en
una carta a la direccién. Firmaba un abogado que llevaba un re-
gistro detallado de la rutinaria conducta diaria del Mohicano.

El Rey de los Cécteles fue otro personaje santiaguino de fina-
les de los 80. Era nimero puesto en lanzamientos e inauguracio-
nes, donde a la hora del vino de honor solia explayarse ante gru-
pos de damas. Se trataba de un sefior anonimo, vestido con esmero,
pero muy pobremente. Un diario lo acus6 —con testimonio grafi-
co— de hacerse pasar por escritor o periodista e inmiscuirse en
cécteles a donde nadie lo habia invitado. Asi, estaba un dia al
interior del Museo de Bellas Artes, probando unos canapés de
salmén de roca y al mediodia siguiente en Puente Alto, tragénd.o—
se unas empanadas en la inauguracién de una empresa con asis-
tencia del Presidente de la Republica. Lo cierto es que el Rey de
los Cécteles —habitante de un conventillo de la calle Santa Rosa—
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era una persona afable que no hacia mayor dano que interceptar
algunos comistrajos por lo demas dudosos.

Desapareci6é también —acaso para siempre— el Médico de
las Naciones Unidas, memorable veterano que circulaba a gran
velocidad por las calles principales. Vestia un delantal blanco
amarrado en la espalda y una especie de birrete con el simbolo de
la organizacion mundial. Cargaba ademas un maletin de médico.
Parecia siempre dirigiéndose a solucionar un asunto de primer
orden, pero lo seguro es que no iba a ninguna parte. Una vez, en
plena calle Huérfanos, clavé a Nicanor Parra con una lata mays-
cula. Seria bueno preguntarle al antipoeta de qué hablaron en esa

ocasion.
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CALLES BAUTIZADAS DE FECHAS

EL CALENDARIO INFATIGABLE

Especificar qué hecho histérico ocultan las fechas que nombran a al-
gunas calles santiaguinos es un trance digno del viejo bachillerato o
del igualmente viejo programa Un millén para el mejor. Antiguamen-
te las fechas no contaban gran cosa a la hora de este tipo de
remembranzas. 10 de Julio y 21 de Mayo son al parecer los primeros
casos en Santiago.

Absurda costumbre la de bautizar calles con fechas. Se diria que
la iniciativa es propia de memoriones a quienes no bastan los puros
nombres de las batallas o de los fendmenos celebrados por la reli-
gion. Decir 13 de enero equivale a poner en escena una simple
férmula que para nuestra memoria es absolutamente nula, a no
ser que se trate de un dia de importancia personal. El s6lo nom-
bre de Chorrillos —en cambio— nos evoca de inmediato la bata-
lla en que se trenzaron peruanos y chilenos en las inmediaciones
de Lima, a fines del pasado siglo (exactamente el 13 de enero de
1881).

Llegara un dia —no tan lejano— en que 11 de septiembre sera
una fecha cuyo hecho correlativo habra que buscarlo en los libracos
de historia, porque nadie sino los profesores y los eruditos depor-
tivos la conservara entre sus recuerdos frescos. Habran pasado
tantas cosas mas sonoras en sucesivos onces de septiembre que la
confusién diluird la polémica, si la hubiere.

En Santiago abundan las calles bautizadas con fechas. La
mayoria son de referencia francamente oscura y pertenecen a su-
burbios marginales. Hay, sin embargo, casos conspicuos, como
en todo orden de cosas. La calle 10 de Julio, por ejemplo, es uno
de los rincones santiaguinos més famosos, sobre todo entre los
automovilistas. Ahi estuvo Gerardo Andaur (uno de los primeros
auspiciadores de Sibados Gigantes) y La Casa del Vidrio Inastillable,
no lejos del Palacio de la Goma (con el auspicioso lema “si es de
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goma, lo tenemos; si no, lo fabricamos”). Hoy dia la fiebre de la
mecanica automotriz ha invadido la via en toda su longitud. In-
cluso el antiguo teatro Portugal —impresionante edificacion a la
que los jovenzuelos asistian con pistola— fue reducido a merca-
do persa de repuestos. Entre bielas, cardanes y bujias, a nadie se
le ocurre pensar en la batalla de Huamachuco, episodio bélico
ocurrido en un 1883 demasiado remoto.

10 de Julio —al menos— se llama desde hace tanto tiempo asi
que no cabria imaginarle otro nombre. Antes se le conocié como
Canal de San Miguel y era el limite sur de la ciudad. La prostitu-
cién ha rondado desde antiguo por sus veredas. En las callejas
aledanas de Ricantén y Doctor Brunner florecieron prostibulos
de miedo. Los calaveras en retiro recuerdan hoy los espectaculos
sordidos de las asiladas montadas en las ventanas, ofreciendo unas
constituciones febles, morbosas. Cuando demolieron algunas de
estas casas se encontraron fetos en las murallas y bajo las tablas
de los pisos. Otra zona roja es la de Emiliano Figueroa, cerca de
Santa Rosa, atin en actividades. Es una calle bonita, con arboles,
camuflada en la fealdad general.

21 de Mayo rememora un hecho cilmine. La fecha, en este
caso, puede ser mas expresiva que el enunciado Combate Naval
de Iquique. La calle —paraiso de botoneras— se ha llamado de
todas las formas posibles: Calle del Basural, de la Caridad, de la
Pescaderia y durante largo tiempo de la Neveria. Dieciocho es
otro cuento. No hay ejemplo mas claro de sustantivizacién de un
numero. Dieciocho es un nombre misterioso para una calle her-
mosisima. Fue en su momento lo mejor de Santiago. Tuvo ado-
quinado de madera, para los carruajes que hacian la vuelta desde
el Parque Cousifio, y magnificos balcones para el sapeo del desfi-
le en cuestién. En la esquina de la Alameda subsiste el imponente
Palacio Iniguez.

Vicente Pérez Rosales aleg6 alguna vez en favor de una fecha:
el 12 de febrero. Segtin el gran aventurero, ese dia tiene titulos
que lo hacen merecedor “al mas justo y acatamiento del hombre
chileno”. A saber: la fundacion de Santiago (1542), el triunfo de
Chacabuco (1817), y la jura de la Independencia (1818).

36



Joaquin ToEesca, “CREADOR DE SANTIAGO”

LA EDAD DE LA TINA

Expirando la Colonia llegé de Europa este ilustre adelantado de la
arquitectura nacional. Paradojalmente, debi forcejear con los propios
santiaguinos para llevar a cabo las obras de mejoramiento piiblico
que se le encargaron, sufriendo en carne propia ciertos usos localess,
desde el chaqueteo hasta el pago de Chile.

Una calle a trasmano y una estacion de Metro avivan hoy como
pueden la memoria de Joaquin Toesca, el arquitecto italiano que
eclipsando ya el siglo de las luces nos trajo las limpias formas
monumentales del neoclasico. El Palacio de la Moneda, el frontis-
picio de la Catedral y la Basilica de la Merced se anotan entre sus
obras mas importantes y duraderas. Varias otras fueron barridas
por la picota, y un par de mazacotes provenientes de sus tajamares
mapochinos se exhiben por ahi en calidad de vestigios de los tlti-
mos anos de la Colonia.

Labiografia de Toesca esta jalonada de nebulosas. Se sabe que
lleg6 a Chile por una de esas carambolas con que tanto se enca-
pricha el destino: discipulo del famoso arquitecto siciliano
Savatini, acompan6 a su maestro cuando éste fue llamado a Ma-
drid por Carlos III. En la corte lo sorprendié la solicitud del cabil-
do santiaguino pidiendo un responsable para la construccion de
una casa de moneda y de la tiltima fase de la Catedral. En marzo
de 1780 ya se lo registra haciéndose cargo de estas obras.

Vicufia Mackenna consideraba a Toesca mas que un simple
urbanista: lo veia como “el creador de Santiago”. Segun el inten-
dente-poligrafo, antes de llegar Toesca, en Chile “no habia arqgi-
tectura, reglas, proporciones, estimulo, distribucion, nada, en fin,
de lo que se llama arte y simetria”. En definitiva, no habia ciudad.

La construccién de los tajamares —asunto de vida o muerte
ante las crecidas del rio— habia estado empantanada en Al?s~aﬁos
previos al arribo de Toesca. Ambrosio O'Higgins pretendio finan-
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ciar el proyecto con un impuesto sobre la yerba mate y el aztcar:
hubo indignacién, macuqueos y consultas enviadas a Espana a
cuenta de la eternidad. “Los santiaguinos”, comenta otra vez Vi-
cuna Mackenna, “consentian en ahogarse con tal de tomar mate a
poco precio. La mezquindad tiene también su heroismo”.

La cosa no fue, como es de suponer, facil para el artista italia-
no. Lo persiguieron aqui —segun Vicuna— la envidia y la “tina
del antiextranjerismo”. Se contrat6 a si mismo como director de
las obras del encauce del Mapocho, y para no perderse detalle se
obligé a trabajar hasta de aparejador de ladrillos. Para mayor re-
caudo de las ironias nacionales, fue despedido al tiempo y reem-
plazado por un albaiil iletrado. Como a Toesca le preocupaba la
posibilidad de que una obra tan monumental abortara por falta
de direccion, suplico al gobierno que lo dejaran continuar a cargo
de los trabajos, e incluso propuso reducir su sueldo —ya exiguo—
alojusto para financiar una calesa que lo llevara diariamente a su
casa.

Tanta o mas historia tiene la edificacion de La Moneda. Toesca le
dedico a la obra 20 anos —casi los tiltimos— de su vida. Fue su
6pera magna. Por ella viajo a Lima a presentarle los planos y ma-
quetas al virrey del Peru, y siempre cobro a precio de huevo. Cada
ano iba hipotecando —para poder comer— el trabajo del ano si-
guiente. En algin documento se queja de verse a si mismo “urgi-
do y aun amenazado de varios acreedores porque les cubra mis
deudas, encontrandome sin medio alguno”.

La Moneda estuvo practicamente concluida en 1796. En su
construccién entraron maderas del Maule, alerces de Valdivia, cal
de piedra de Polpaico y ferreteria —es decir, barrotes y cerrojos—
traida por encargo desde Espana.

Los tltimos dias de Joaquin Toesca son tan oscuros como su
origen. No se sabe bien cudando murié. Presumiblemente fue en
1799, pero nadie en su momento considero6 necesario dejar un re-
gistro exacto del hecho.
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IGLESIA SAN FRANCISCO Y ALREDEDORES

TONADA DE MEDIANOCHE

Una ambigua —cuando no sordida— atmésfera domina las proximi-
dades de esta iglesia emblematica de Santiago, construida con mano
de obra indigena a comienzos del siglo XVIL Personajes eternos del
reparto picaresco de la capital se albergan en esta zona de escalofrian-
te memoria.

Raros y hasta sobrecogedores son los alrededores de la iglesia San
Francisco. Una corte de los milagros se instala ahi apenas caen las
sombras, cada cual en su negocio particular. Prostitutas en edad
de jubilar, mendigos sacados de algun rincén de Katmandu y
merodeadores tenebrosos constituyen el fuerte del paisaje huma-
no del sector.

Durante muchos afios la escena la presidi6é El Mohicano, se-
vero guardian del umbral lateral de la iglesia. Junto a la puerta
cerrada a machamartillo se establecia por las noches a fumar unos
cigarros inescrutables, mientras a su costado flameaban los den-
sos humos de los sandwiches de potito. A cierta hora desplegaba
unos cartones corrugados y se metia debajo a dormir. Un tarro de
leche Nido le servia de almohada. De una noche para otra ya no
se le vio mas. Si pas6 30 afos en ese lugar sin darle informaciones
anadie, no es raro que su desaparicion o presunta desgracia haya
quedado también en la nebulosa.

Sobre la identidad de El Mohicano la fantasia santiaguina
elaboré tesis inverosimiles. Alguien propuso que se trataba de
un artista de tercera fila que habia hecho carrera como indio
en los simulacros de balaceras del Far West, ese curioso lugar
de esparcimiento. Una exoneracion injusta habia causado la
fijacion obsesiva del actor con el personaje. Otros lo suponian
duefio de una botilleria en la calle Santa Rosa. Y cierto habitue
del centro nocturno habia establecido con su persona la mas
extrana de las relaciones. Cuando lo veia aparecer reclamaba
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con desaliento: “Ya llegé El Mohicano, ya se me fue la Recoleta-
Lira”.

De la antigua Pérgola de las Flores queda tan sélo la pileta de
piedra circular que enfrenta a la calle Londres. Si uno pasa por
ahi, es dificil no acordarse del comedion musical homénimo y de
su repertorio de éxitos. Pedro Messone silbando, Emilio Gaete
gesticulando y Ana Gonzalez carcajeando son estampas incrusta-
das en la memoria. Una version cinematografica de la obra puso
a Antonio Prieto en trance de cantar una escalofriante “Tonada
de medianoche” en la plazoleta, en estado de ebriedad y apoya-
do por una coreografia de meretrices. El resto de la pelicula era
aun mas hilarante.

Recuerdos penitenciales también campean por el viejo templo y
sus inmediaciones. En plena Colonia fueron célebres sus proce-
siones de semana santa. “Innumerable pueblo”, al decir de Alonso
Ovalle, se congregaba en torno para observar la Procesion de la
Soledad, cuyo acto central era el descendimiento de la cruz: no se
oia —cuenta el cronista— mas que el martilleo en la madera y los
golpes en los pechos de los arrepentidos. Habia otra procesion de
indios —nocturna— que salia de San Francisco para encontrarse
con una de negros, que venia de Santo Domingo. Esta vez lo que
se escuchaba eran los golpetazos de las rosetas sobre las espaldas
y los alaridos de los suplicantes. En la manana, un reguero de
sangre yesca indicaba el itinerario de los penitentes.

Donde hoy esta el hotel Plaza San Francisco Kempinski so-
brevivieron por anos los antiguos Juegos Diana, con paredones
de latén azul, tacatacas y puestos de tiro al blanco en que de un
postonazo el interesado podia ganarse una cajetilla de Richmond.
Las calles Paris y Londres —disenadas magnificamente en los afios
20 por Cruz Montt, Selitniét Solar y otros— fueron por siempre el
epicentro de la concupiscencia céntrica. La jarana prostibularia
terminaba habitualmente en los altos del Indianapolis —un poco
mas hacia el oeste, por la Alameda— con cumbiancheo garanti-
zado hasta el alba.

Por estos rumbos pasaron una noche de 1970 Marta Irene
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Matamala —prostituta callejera, “de estupenda facha”, segtin quie-
nes la vieron— y un desmejorado cliente. Se asilaron en un hotel
de la calle Londres. Al otro dia a ella la encontraron asesinada
espantosamente. Fue el caso de El Enano Degollador, que en su
momento desvel6 a medio Santiago.




Epiricio DE LA FARMACIA BENTJERODT

TRES CAMIONADAS DE PALOMAS

Esta notable construccion de fines del siglo pasado —recientemente
recuperada— fue disefiada en Santiago y prefabricada en Paris en el
momento del auge arquitectdnico del hierro. Su creador fue un joven
arquitecto francés que vino por pocos afios y se quedd hasta su muer-
te, dejando una larga familia chilena.

Cualquier observador atento habra notado que en la esquina de
Merced con Estado subsiste una extrana edificacion de hierro y
de vidrio, abarrotada de conjeturas arquitectonicas.

Inicialmente (1892) el edificio se llam6 Comercial Edwards y
pertenecio a una sefiora Jaraquemada. Corresponde a un tipo de
construccion prefabricada que tuvo su auge en la segunda mitad
del pasado siglo. Por un motivo u otro se ha salvado de la
acaballada picota santiaguina. La farmacia Bentjerodt estuvo ahi
durante décadas, proveyendo a nuestros abuelos de Cafrenales,
Pilules Orientales, Especificos Benguria, Vitalmin Vitaminado y
otras extravagancias. De un dia para otro, la socorrida botica se
diluy6 en la noche de los tiempos. Una sucursal de la cadena San-
tos —"el santito de su economia”— se establecié fugazmente en
su lugar, antes de la quiebra, con su llamativa piramide de tarros
de Leche Nido.

Al margen de la digresion farmacéutica, interesa el arquitec-
to: su nombre es Eugenio Joannon. El destino quiso que abando-
nara su Francia natal antes de cumplir los treinta afos para em-
barcarse a Chile. El Presidente Balmaceda —avalado por la
fortaleza del peso— trajo por esos dias a “una pléyade” de jove-
nes arquitectos europeos para que se hicieran cargo de la moder-
nizacion de la ciudad. Neut y Doyere vinieron en la hornada.

Joannon llegé por tres afios y se qued6 hasta su muerte, a los
74. Esto, a pesar de que su contrato fue caducado el mismo dia en
que Balmaceda se descargaba un balazo en la sede de la legacion
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argentina. En Chile se casé dos veces. Primero con Clarisa Krell,
joven alemana que conoci6 en el viaje de venida, y de la cual en-
viudé al poco tiempo; y luego con Rebeca Infante Gana, con quien
dejo una larga familia de arquitectos.

Las palomas —tradicional o majaderamente vinculadas a la paz—
tienen peculiaridades perturbadoras. Por de pronto, su cabeza y
su cuerpo no funcionan con la coordinacién del resto de los mor-
tales. Obsérveselas cuando caminan con su habitual parsimonia:
la cabeza se les adelanta o se les atrasa y deben hacer constante-
mente movimientos de ajuste. Hay personas que tienen con ellas
fijaciones psicoanaliticas. Dicen que suelen anidar gusanos en la
corteza cerebral.

Al revisar hace poco los pisos superiores del edificio de la
farmacia Bentjerodt para su remodelacion, los obreros encontra-
ron un cementerio de palomas. Sea como fueren los ritos ftine-
bres de estas aves urbanas, durante una veintena de anos habian
usado el edificio de Joannon para morir. El poeta Cristobal
Joannon, bisnieto de don Eugenio, anduvo investigando el caso.
Sélo pudo averiguar la medida exacta de palomas muertas que
hubo que extraer del entretecho: tres camionadas.

Muy de su época, Joannon fue un arquitecto-ingeniero
ecléctico. Sus obras tienen elementos barrocos, neogoticos,
renacentistas. Defendié por escrito la utilizacion del hormigon
armado en Chile a pesar del derrumbe de la Casa Pra, en 1904, en
plena construccién. Escribié también un texto extrano (Nociones
de biologia y psicologia), dedicado en parte “a mis hijos, cuando
hayan alcanzado la edad varonil”.

De las numerosas edificaciones proyectadas por Eugenio
Joannon, muchas quedan atn en pie. Destacan la iglesia de Santa
Filomena, en el Barrio Bellavista; la parroquia de Nufoa, frente a
la plaza homénima; la impresionante comunidad de las Herma-
nitas de los Pobres, en la calle Carmen; y la casa de la familia
Ochagavia, en San Ignacio y Alameda.
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BANOS PUBLICOS

DE CHAURRINAS A VESPASIANAS

En esta capital hipertrofiada, invadida todos los dias por millones de
individuos en incontables ajetreos, la oferta de mingitorios y w.c. es
increiblemente pobre. Es raro no hayan aparecido empresarios jove-
nes y con visién de futuro para hacerse cargo —de un modo renta-
ble— de una carencia que pide a gritos ser solucionada.

La falta de bafios publicos es mas que notoria en Santiago. Los
que hay se congregan casi exclusivamente en el centro. En los
barrios, una persona aquejada de urgencias biologicas debe arre-
glarselas por ahi , o apelar a labuena voluntad de los cajeros de las
fuentes de soda. Hasta el mas desprovisto de estos expendios luce
letrerillos donde se advierte que el uso del baiio —aun se trate de
un depdsito infecto y diminuto— es de exclusivo uso de los clien-
tes.

En el Parque Balmaceda, al comienzo de Providencia, hay unos
banos de ladrillos. Los mensajes obscenos y la oferta de servicios
sexuales se multiplican en sus muros interiores. Hay otros en la
entrada del Cerro Santa Lucia y también en el paso bajo nivel que
une Bandera y San Diego. Hasta aqui llegan los cimarreros para
cambiarse el uniforme por su ropa de civil y despistar a los ins-
pectores en su diario bartoleo por las calles céntricas.

Otro cruce bajo nivel para peatones, el de Lira, fue durante
anos una cueva tenebrosa usada espontaneamente como retrete.
Refugio de sujetos muy sospechosos, el aire encerrado alla abajo
estaba embalsamado de hedores toxicos. Atravesar la Alameda a
través de ese conducto subterraneo era una prueba tanto o mas
decisiva que hacerlo por la calzada, exponiéndose a la jauria au-
tomotriz. Ahora han remozado un poco el tanel, le han puesto
baldosines e iluminacién, pero los usos extraprogramaticos per-
sisten, tal como lo prueban las tufaradas de amoniaco que salen
constantemente por sus dos bocas.
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Los bafios mas conspicuos de la ciudad son las vespasianas de la
Plaza de Armas. Se acostumbra a vincular estos servicios a la
memoria del emperador Vespasiano, que gobern6 en Roma des-
pués de Ner6n. La biografia de Vespasiano esta cruzada de
chascarros relacionados con bajas necesidades humanas. Patrono
de excusados y banos, fue cierta vez acusado por su hijo Tito de
gravar con impuestos hasta a la orina. Cuando recibié las prime-
ras ganancias por este concepto, tomo los billetes y se los puso a
su hijo en la nariz. “;Huelen a orina?”, le pregunto. “Debo reco-
nocer que no”, repuso Tito. “Y sin embargo son orina”, concluyé
el gobernante. Vespasiano muri6 a los 69 afos, con el estomago
estropeado por el abuso del agua fria, segiin Suetonio. Cuando
sinti6 que el minuto de su muerte se precipitaba, se levanté de la
cama para morir de pie, como debian hacerlo —en su concepto—
los emperadores.

Los viejos banos ptblicos santiaguinos (a principios de siglo
habia unos ocho) estaban hechos de tabla y se subdividian en seis
compartimentos, con “tazas de cimientos romanos” para recoger
el agua de las duchas. Estas “letrinas inmundas” se llamaban
chaurrinas, en honor del intendente Echaurren, su promotor. José
Zapiola anota recuerdos muy antetiores, de los albores de la Re-
publica. Dice que todos los cafés capitalinos se distinguian por el
pésimo olor que alcanzaba hasta la calle, proveniente de unos ties-
tos llamados cancos, dispuestos en los patios para comodidad de
la clientela. El memorialista deja constancia de unas letrinas terri-
bles, a un costado del Teatro Munficipal (“no era posible pasar por
esta vereda sin gran peligro y, aun asi, con las narices tapadas”).
Habia ademas otras —peores— en la calle Huérfanos y en Santo
Domingo, bajo cuyas inmundicias ciertos ladrones escondian una
escalera para sus trabajos nocturnos.
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SANTIAGO RUIDOSO

LA MECA DE LA BULLA

El Presidente Errazuriz acuiid en su momento una frase: “Nunca falta
el tonton con fosforos”. Hoy, un paseo por las calles santiaguinas nos
lleva a comprobar que nunca falta el tontén con bocina, con casetera,
con megafono ni con el escape libre. Es la vida modema, se dird. Fal-
so: simplemente es la arrebatadora mala educacion.

John Ruskin, el prerrafaelista, sufria lo indecible en Venecia de
fines del siglo pasado. Lo torturaban no sé6lo los cables de elec-
tricidad intruseando en el paisaje, sino que sus oidos hipersen-
sibles era fustigados por el ruido. Lo que mas intolerable le re-
sultaba era “la horrible canciéon Santa Lucia”, entonada por
gondoleros. Un escritor dijo, refiriéndose al caso, que en Venecia
de entonces la sordera era una beatitud. ;Qué se podria decir
entonces de Santiago, invadida por caseterias y boliches con
wurlitzers en que se reproducen canciones peores y mas estri-
dentes que ésa?

Cierta tarde de 1970, en la Municipalidad de Santiago se reci-
bié un llamado importante. Era Jorge Alessandri —don Jorge—,
indignado porque el ruido de unos trabajos que se estaban ha-
ciendo en la calle Phillips le impedian dormir su proverbial sies-
ta. Envidiable omnipotencia de ex-mandatario: las labores se sus-
pendieron hasta que El Paleta hubo cumplido su compromiso
vespertino con Morfeo.

Ruidos producidos por personas que estan haciendo trabajos
utiles, se vuelven casi excusables ante el aluvion acustico irracio-
nal de hoy. La gratuidad del ruido impera hasta en el mas aparta-
do extramuro. La sobreproducciéon industrial ha posibilitado que
por cada individuo exista una casetera o un “equipo”. La “in-
fluencia negra” ha sido, en este sentido, nefasta: raperos y otros
antisociales le han ensefiado a la gente que la musica estridente y
gritada lleva yn sello de distincion.
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Las al'armas al..ltomotrices, por su parte, configuran un cuadro de
estupidez social. ;Para que sirve esa msica confusa de hipos y
alborotos e,lec'trénicos? Cada vez que suena uno de estos disposi-
tivos, el publico parece dispuesto a alejarse de la fuente de per-
turbacién. Ademas, son los mismos duefios los que generalmente
las activan y no hay manera de distinguir al duefio de un auto del
sujeto que pretende robar dentro de él. Otros agentes que gatillan
esta alharaca son: los cambios de temperatura, los temblores, los
gatos y los pelusones que no tienen mas que hacer que andar
zamarreando autos.

Otra inutilidad vinculada al tema fueron unos curiosos
ruidémetros instalados en esquinas claves a fines de los afos 80,
para medir la “contaminacién actstica”. Un oscilador bajaba o
subia por una barra cuando pasaba una moto o cuando de los
frenos mal aceitados de una micro emergia ese chillido que se
mete por los huesos del escucha, retorciendo su cuerpo en un es-
calofrio. Junto a los ruidémetros, por demas, se veia frecuente-
mente grupos de muchachones —e incluso uno que otro adul-
to— desganitindose a grito pelado para promover el movimiento
del indicador. Para otra cosa, el aparato no servia.

Las contradicciones municipales en el debacle actstico abun-
dan por no faltar. Hace un tiempo, el alcalde Ravinet suprimio el
cafionazo de las doce, una de las pocas cuestiones que en Santia-
go han durado algunas décadas. Todos los santos dias venia pun-
tual el estampido, y las palomas arrancaban y los burdcratas del
centro ajustaban sus relojes. La presion luego fue mas fuerte y
Ravinet debi6 reconsiderar la medida. Al menos, el canonazo es
un ruido controlado, civilizado y breve. Un entuerto por el estilo
se origin6 con los canutos de la Plaza de Armas, cuando la muni-
cipalidad les prohibié predicar en la via publica. [a medida mu-
chos agnésticos aplaudieron, pues algunos de estos pastores han
armado verdaderas chinganas callejeras. Los protestantes se al-
zaron en pie de guerra —gonfiando en el poder de sus huestes—
y hubo que retractarse. Y de este estilo —diria Vicuna Mackenna—

ha sido la bulla.
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MONUMENTO AL PUEBLO ABORIGEN

LO FEO

A la antropologra debiera interesarle el caso: una sociedad que se
autoflagela erigiendo en el corazén de su ciudad capital un idolo de
piedra que contraviene los minimos consensos de losfbello y, mas aun,
de lo decente. El sonsonete de los predicadores y el rap de las tocacintas
le llevan el amén al supuesto aborigen.

No bien hubo iniciado su mandato en 1773, el Presidente
Jauregui—espantado por el libertinaje de las masas y los homici-
dios de cada noche, fruto amargo de las pendencias alcohélicas,
mando a levantar una horca en medio de la Plaza de Armas y un
espectaculo nuevo comenz6 a animar la vida diaria santiaguina.
Ademas, al pie del patibulo, aquellos vecinos sorprendidos por-
tando elementos cortopunzantes eran castigados con medidas
ejemplares: cien latigazos. También debian pasearse por la plaza
a lomo de mula, con los cuchillos en cuestién colgando de sus
correspondientes cuellos.

Otro edicto de Jauregui fue la prohibicion de que se deposita-
ran frente a la puerta del ayuntamiento los cadaveres no identifi-
cados encontrados en la calle. El motivo principal era que “se los
comian los perros”.

Han pasado dos siglos y el cuadro de costumbres que ofrece
la Plaza de Armas no es mucho mas edificante. El hervidero hu-
mano que se congrega ahi —sobre todo los fines de semana—
conforma una visién propia del juicio final. Junto a las mascaras
diabélicas del Conejo de la Suerte y del Hombre Arana agitadas
por un viento cargado de frituras, un predicador gira en el suelo
sobre su columna vertebral, levantando las piernas mientras lan-
za amenazas biblicas a los transetintes. ;Sera para tanto?

Mas alld, cada cual mete ruido a su manera y todo lo que se
pueda: organilleros, raperos y evangélicos se expresan dramati-
camente ante un publico sonambulesco. El “cuerpo automovikis-
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ta” de la Iglesia Pentecostal ensaya un tango cristiano con bandu-

rrias y acordeones. En las escalinatas de la Catedral un grupo de
huasos espera su turno arpa en mano.

Desde esas escalinatas —dicen— salié alguna vez por mila-
gro una estampa de la Virgen del Carmen y fue a depositarse a
muchas cuadras, entre los arboles de una chacra de la Canadilla.
El obispo Maran mandé a construir en el sitio la Parroquia de la
Estampa Volada, en homenaje a la Virgen que afios antes le habia
salvado la vida, cuando los indios de Concepcién se jugaron su
cabeza a la chueca.

¢Qué habria pensado el santo varén de la necesidad de erigir-
le hoy un monumento al pueblo aborigen? No lo sabemos.

Lo que sabemos es que en la esquina surponiente de la plaza
se alza el tal monumento: el gigantesco fragmento de una carota
hipertrofiada que enfrenta al observador con expresion de idiocia.
Por detrds —para mayor abundamiento— tiene incrustado una
especie de huevo antediluviano. Si a uno —simple ciudadano—
lo ofende tanta fealdad, el pueblo aborigen debiera sentirse mas
ofendido todavia. Se podria preguntar abiertamente: exceptuado
el escultor —de apellido Villalobos—, ;habra alguien a quien le
guste la escultura del indigena?

Los caminos del arte son mas multiples que la vina del Sefor. El
escultor Villalobos consideré necesario agregar una explicacion a
su engendro en una placa anexa. Nos informa que se trata de un
“hombre separado de su tierra”, que la semilla (porque eso era el
antedicho huevo: una semilla) corresponde a “la vida que genera
esperanza”. También esta representada “la tierra fragmentada”,
aunque este concepto ya es demasiado oscuro para nuestro en-
tendimiento.

Anochece y la plaza sigue sofocada de humanidad. Un perro
afénico persigue —ladrando— a un chinchinero que gira enlo-
quecido por su propio tamborileo. Una guagua, con la boca em-
badurnada por el helado mantecoso, se enreda en sus propios
chales y cae de cabeza contra el pedestal de la estatua del abori-
gen. Lanza un berrido y sobre la marcha la madre le planta una
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cachetada reforzada con un grito. Como un idolo sangriento, como
el espiritu ancestral de lo feo, el indio monumental comienza a
esbozar una sonrisa de triunfo.




PALAcIO DE LA ALHAMBRA

EL SUENO DE UN MINERO

En Compaiiia, entre Teatinos y Amunitegui, atin esti en pie este ca-
pricho arquitecténico del siglo pasado, que trata de emular al
famosisimo palacio y fuerte granadino. Abigarrada al maximo, la edi-
ficacion fue uno de los primeros exabruptos urbanos del viejo Santia-
go, colonial, sobrio y achaparrado.

Imitaciones arquitectonicas de Europa ha habido varias en San-
tiago, y de variado calibre. La iglesia de los Sacramentinos —en
Arturo Prat— es una réplica en cemento del Sacre Coeur parisino.
No deja de ser una alegria divisarla iluminada por las noches,
desde cualquier punto remoto. En la esquina de Alameda y Esta-
do estuvo el Palacio Undurraga, de un gético narrativo y tene-
broso. Fue hecho a semejanza del City Hall de Munich. La in-
consciencia nacional lo eché abajo a mediados de los anos 70 y
puso en su lugar un edificio borroso y fome.

La Alhambra, en la calle Compania, es por cierto un duplica-
do a escala del célebre palacio morisco de Granada. Lo hizo cons-
truir en 1863 el opulento minero Francisco Ignacio Ossa y tuvo el
animo de vivir durante dos anos en sus musulmanas atmosferas.
La mansién fue inaugurada con un baile-monstruo, de disfraces,
en el que estuvo medio Santiago y donde se vio a Diego Barros
Arana ataviado como miembro del Directorio.

La idea de levantar un palacete oriental es muy de la imagi-
nacién de mineros, infestada de romanticismo. Puertas de cedro,
columnatas, capiteles y una jerigonza de arabescos en el cielo raso
con leyendas de Ala y poemas arabigos dan la tonica de la casa de
Ossa. Es dificil hacerse una idea de como habra sido —fuera de
las fiestas— la vida cotidiana en medio de semejante decorado:

En 1867 la casa pasé a poder del agricultor y politico Cla_udlo
Vicufia, uno de los hombres mas ricos del pasado siglo, dueno de
la historiada hacienda de Bucalemu y brazo derecho de José Ma-
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nuel Balmaceda. Vicuiia hizo algunos arreglos en La Alhambra y
empedr6 la entrada a la casa con las tabas de los corderos de su

hacienda.

Es facil entender que la Revolucién del 91 fue para Vicuna un
episodio negro. Su ornamentada residencia fue un festin para los
saqueadores carboneados por elementos de la faccion triunfante.
Cuadros, estatuas y mobiliario fueron arrojados a la calle por las
hordas armadas de machetes, sedientas de venganza. Libros y
cortinajes animaron improvisadas hogueras y no faltaron quie-
nes quisieron extender el fuego a la casa de una buena vez.

Después, Vicufia partio al exilio y el palacete fue ocupado para
cuartel de caballeria. Dicen que la fuente de los leones del segun-
do patio fue destinada a “olla grande” para la sopa de la soldades-
ca o a abrevadero de caballos.

Hondamente afectado, Vicuha no quiso saber mas y en cuan-
to le fue restituido transfiri6 el palacio a Julio Garrido Falcon, quien
vivié en La Alhambra durante treinta anos. Conocedor de la ma-
nia demoledora de los santiaguinos, Garrido legé la propiedad
en 1940 a la Sociedad Nacional de Bellas Artes, con la condicion
de hacerse cargo de la integridad del edificio. Durante anos estu-
vo ala cabeza de esta entidad “el irreductible” Pedro Reszka, pin-
tor que “siempre apuntaba sus fuegos contra las audacias icono-
clastas de la juventud”.

Alguna vez, el incendio de varias propiedades vecinas estu-
vo a punto de dejarnos sin Alhambra para siempre. La mansion
escap6 con algunos danos producto del fuego y del agua, pero la
pérdida en obras de arte fue significativa. La tarde del incendio
podia verse a Reszka llorando sobre los escombros. No sélo los
bomberos lucharon contra las llamas voraces, sino ademas los
artistas. Al final, en medio de los restos humeantes, el pintor José
Caracci decidi6 levantar el animo de sus pares y sac6 su libreto
de cheques, dando el vamos a una suscripcién solidaria con un
aporte de cien mil pesos.

52



SAN ANTONIO

DE AMOR Y DE SMOG

La cronica policial acecha siempre en esta antigua via, trasbordo obli-
gatorio de las multitudes que se dirigen hacia La Granja y otros extra-
muros en una incesante seguidilla de micros. El matrimonio —o su
necesidad— esta oculto en el origen del nombre de la calle, segun se
sabe la mds contaminada de Santiago.

En la pequena ciudad italiana de Padua atin se conservan —dise-
cadas— la mandibula, la triquea y la lengua de San Antonio, el
patrono de los casorios y de las cosas extraviadas. Ante su efigie,
las ninas afligidas prenden velones con la esperanza de que el
santo les encuentre marido. Varias canciones populares han cele-
brado a este varon indispensable, entre ellas una cumbia horrifona
de hara unos veinte afios, donde se repetia: “Y dile a San Antonio
que te traiga un novio, que te traiga un novio...”.

No por otra cosa la céntrica calle San Antonio se llama asi.
Inicialmente se la conocié como Callejon del Socorro, y después
como Callején del Licenciado Pastene. En pleno siglo XVI, se hizo
costumbre que los miércoles enfilaran por aqui —cirios en ristre—
las quinceaneras coloniales, rumbo a una imagen del santo locali-
zada en uno de los muros de San Francisco. El uso y el abuso de
estas peticiones concluyeron en que el callejon pasoé a llamarse de
San Antonio.

Un estudio de relativa actualidad sindica a esta calle como la
mas contaminada de Santiago. Desde el alba y hasta mas alla de
la medianoche, en su calzada se acumulan en fila interminable
las San Cristébal-La Granja, pujando siempre. Quien se atreva a
pasear por San Antonio debera estar dispuesto a recibir una den-
sa tufada de smog en sus pulmones. Para reponer fuerzas, se re-
comienda adquirir un pan con chicharrones y media docena de
huevos duros en la esquina de la Alameda, a un paso de Almace-
nes Paris.
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A todas luces, San Antonio ya no es la via de las ilusiones amoro-
sas juveniles. Incluso, en ciertos casos, lo ha sido mas bien de las
desilusiones: dicen los informados que en uno de los departa-
mentos de la primera cuadra atendié hasta hace poco una
patibularia clinica abortiva. Tarde tras tarde, las atribuladas pa-
cientes se reunian en un pasillo y en las escalas del edificio. De
repente se abria la puerta y se insinuaba la figura de un hombre
atroz: el abortero. Hacia pasar a las postulantes de a una, les daba
un sermon distractivo contra el aborto y luego les decia: jPresén-
tese manana con tal suma de dinero en un cambucho!

El cruce de Agustinas le da a la calle un cierto respiro de hu-
manidad. El Teatro Municipal, el invariable Café Paula y el pala-
cete de Francisco Subercaseaux (actual Banco Edwards), confor-
man un triangulo habitable, o al menos contemplable, de otro
tiempo. Mas al norte la cosa nuevamente se desbanda. En las proxi-
midades de Esmeralda y de la temible Diagonal Cervantes
deambulan por las noches prostitutas inverosimiles y sujetos ce-
trinos, del tipo sospechoso, solapados en un paradero de micros,
tasando los movimientos ajenos. Con su apedreado letrero lumi-
noso, el cabaret Pussycat (donde mueren los valientes) anima dis-
cretamente el sombrio paisaje.

Vicuna Mackenna cuenta un curioso hecho de sangre que tuvo
lugar en una casa de San Antonio en los primeros anos del siglo
XIX. Una mafana se encontré6 muerto en su cama a un hombre
conocido y acaudalado. El cadaver no presentaba signos de vio-
lencia, pero el forense, al revisarlo, encontré una mintiscula heri-
da de estilete en su axila izquierda, exclamando de subito: jEste
individuo ha sido asesinado por un catalan!

No se sabe mucho mas sobre el caso, pero, en efecto, tiempo
después la policia detuvo a dos catalanes, que confesaron la autoria
del crimen. Ambos fueron ahorcados en la Plaza de Armas.
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CALLE ESMERALDA

RAMALAZOS DEL SANTIAGO NOCTURNO

En apenas unas pocas cuadras, esta calle de viejo trazado une lugares
distantes en espiritu: el recatado Parque Forestal y el tramo mis oscu-
ro y solapado de San Antonio, abarrotado de hoteluchos, topless y
restaurantes del tipo “donde mueren los valientes”, Ahi el trasnoche
es cosa viva y peliaguda.

Enun principio, la actual calle Esmeralda se llamé Tapada de Santo
Domingo. La causa es evidente: hasta 1885 estuvo cerrada en su
extremo poniente por un murallén del convento de esa orden.
Fue mas conocida, sin embargo, como Calle de las Ramadas. José
Zapiola se acuerda de que a comienzos del pasado siglo, y por la
proximidad de una acequia, por estos lados “se formaba, deci-
mos mal, habia en permanencia una laguna pestilencial cubierta
con las yerbas que produce toda agua detenida”.

Frente al charco —donde los carruajes naufragaban— estaba
la casa del vecino Francisco Carrera. Uno de sus enemigos habia
dibujado una multitud de ceros en su frontis, con una versaina de
anadidura: “Al que cuente estos millones/participo la mitad/
porque en su necesidad/cuente el dinero a montones”. Los sar-
casmos rimados eran bastante comunes en las paredes de la vieja
Republica.

El nombre de Esmeralda le vino a la calle precisamente des-
pués de los gloriosos hechos de Iquique. Despuntando este siglo
ya constituia una unidad de caserones bajos y pesados, mansio-
nes chilenas al viejo estilo. En una de estas casonas —en la esqui-
na con San Antonio— vivié Eliodoro Yanez y su hijos Pilo (Juan
Emar) y Maria Flora Yafiez , también escritora. En sus Visiones’ r{e
infancia, esta tltima describe la zona como un edén de melanc9h—
ca inactividad. La visién de la Cordillera solo era interrumpida
por la torre de alguna iglesia y el silencio general por el pase de
un esporadico tranvia. San Antonio, en tanto, era la via oficial de
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los cortejos ftinebres: espectaculo mayusculo para los ninos de
ese tiempo.

En sus escasas cuadras, Esmeralda es hoy una calle misteriosa,
con un sector bastante distinguido —en las inmediaciones del
parque— y otro que es puro arrabal. En la parte elegante sobrevi-
ve el gran edificio curvo de la esquina con Miraflores, algunos de
cuyos departamentos son laberintos interminables. Unos metros
mas alla destaca el Instituto Goethe, que en los anos setenta —en
pleno “apagén cultural”— fue un oasis de informacién y sociabi-
lidad. Las cosas fueron tan raras por entonces, que una simple
exhibicion de EI tambor de hojalata congregaba muchedumbres a
las puertas del recinto, pugnando inttilmente por entrar a una
sala copada. El portero del Goethe odiaba estas alteraciones y
detestaba profundamente al musico Stockhausen, segtin lo mani-
festaba a quien quisiera escucharlo.

En las proximidades de San Antonio esta la seccion nocturna
y lumpenesca de Esmeralda. Uno de los viejos prostibulos —cu-
yas asiladas comenzaban a trabajar como a las diez de la mana-
na— acaba de ser echado abajo. En ese lugar se dio hace poco un
caso peculiar: para desentranar un crimen pasional, una detecti-
ve de Investigaciones estuvo dos meses haciéndose pasar por pros-
tituta. Sus desvelos tuvieron éxito.

La inmediata Plazuela del Corregidor tiene un cierto encanto
parisino, sobre todo de noche, con sus faroles ocultos y su fuente.
Dicen que en la mayoria de los edificios de la plazuela se arrien-
dan departamentos parejeros, tarifados por horas. En lo que que-
da de la casa del eerregidor Zafartn funciono anos ha una céle-
bre boite, “el primer lugar donde se podia bailar a oscuras en
Santiago”. Se llamaba la Posada del Corregidor. Era un sitio recu-
rrente de log clandestinos suscriptores de Cupido. Los mozos aten-
dian con limterna y los musicos de la orquesta eran ciegos. El pe-
riodista Rakatan presenci6 en esas penumbras una escena fatal:
una sefiom lleg6 con su amante y, mientras se acomodaban, el
mozo alumbré de refilon a un sefior que arrullaba a una joven:
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era el esposo de la infiel. La mocha fue, como conviene al caso,
“de padre y sefior mio”.

Hoy, las tinieblas bailables de la Posada han dejado lugar a
las luces del entendimiento y del arte: la Municipalidad de San-
tiago ha instalado ahi su Casa de la Cultura.
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PLAazA DE LA MERCED

LA ESQUINA DE LA MAMITA

Sin otro onamento que un par de palmeras y una estatua, e inadvertida
para la mayoria de los usuarios del centro, esta plazuela es una de las
primeras de que se tenga memoria en Santiago. En su remoto origen
fue concebida en relacion al templo vecino, pero la calle Mac -Iver los
separo para siempre.

La caridad cristiana fue el norte tnico al que consagré su vida
Antonia Salas de Errazuriz, hija del filantropo Manuel de Salas.
Mujer de fortuna relevante —casada con el patricio Isidoro
Errazuriz—, dicen que en sus desvelos por la suerte del préjimo
no hubo jamas un minimo desmayo.

Ya de nina se la veia casi a diario junto a su padre recorriendo
los hospitales santiaguinos para llevar algo de consuelo a los pos-
trados. Mas tarde, durante los afos de la Reconquista, acogi6 a
los patriotas perseguidos por Marcé del Pont. Cuando vino la
epidemia de viruela en 1820, convirti6 su casa de la Chacra San
Rafael (Valle del Maipo) en hospital para los contagiados. Para la
revolucion de 1851, no pudiendo hacer la caridad por su propia
mano, mando a sus hijas a Talca para improvisar un hospital de
sangre y auxiliar a los heridos de la batalla de Loncomilla.

“Sin ser hermosa —anota un cronista— tenia el supremo en-
canto de la bondad en su fisonomia dulce y triste, como si todos
los dolores humanos hubieran penetrado en su corazoén y se re-
flejaran en la melancolica luz de su mirada”.

En la ancianidad, dofia Antonia no sé6lo fundé la Sociedad de
Beneficiencia de Sefioras y la Casa del Buen Pastor sino que
—consternada ante el avance de la mortalidad femenina en el
pais— no par6 hasta que en la Escuela de Medicina reabrieron el
curso de obstetricia. Otro de sus logros fue que se instalaran en
Chile las Hermanas de la Caridad, y los hospitales de Ancud y
San Fernando fueron también sus beneficiarios.

58



SANTIAGO DE MEMORIA

Lleg6 entonces un momento en que el pueblo, desbordado de
afecto, la apod6 La Mamita.

Esta es la persona —harto desconocida hoy— de cuya memo-
ria da cuenta la escultura central de la pequena Plaza de la Mer-
ced, en la esquina de Merced y Mac-Iver. Unas especies de setos
han crecido ocultando en la base de la estatua el nombre de la
benefactora, pero cualquier curioso puede abrirse paso entre las
ramas para comprobar la inscripcién.

La Plaza de la Merced es, por otra parte, bastante extrafia, sobre
todo si uno piensa que corresponde a una de las seis plazas colo-
niales que todavia se conservan en Santiago. Construida en rela-
cion directa a la vecina basilica, practicamente es un lugar de paso,
sin bancos ni surtidores. Los negocios que la flanquean parecie-
ran estar ahi desde siempre. Se trata de la tintoreria Manchester,
de una importadora de fertilizantes para el agro, de una tienda
de lamparas en liquidacién permanente y de una somnolienta
rotiseria.

La Basilica de la Merced fue construida por Toesca. El cari-
llén —con 25 campanas— fue traido de Alemania hace no mucho
(1928), y lo armé6 —sin folleto de instrucciones— un habil relojero
local. En una de sus pasadas por Chile, el tanguero Enrique San-
tos Discépolo mataba las horas en el hotel escuchando las lentas
campanadas. Con la experiencia auditiva, su privilegiado numen
poético creé el tango que empieza asi: “Yo no sé por qué extrana
razén encontré/carillon de Santiago que estd en La Merced/en
tu son inmutable la voz de mi andar/de viajero incurable que
quiere olvidar...”.

La basilica tiene también otras historias musicales: la imagen
de Nuestra Sefiora de la Antigua de la Merced —con manos y
cabeza talladas— es uno de los tesoros del templo. Fue traida a
lomo de mula en 1548 por fray Antonio Correa, mercedario por-
tugués. Asiduo a la guerra y amante de la musica, su fama d.e
maestro de canto llegé a los oidos de Tirso de Molina, que escri-
bi6 sobre él: “Ensei6 a cuatro de los indios mas capaces a cantar y
les sac6 maravillosos ministriles”.
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MERCED 738

RECUERDOS DE UN PETORQUINO

En esta hermosa casa vivieron, en la segunda mitad del siglo pasado,
dos Presidentes de Chile: Manuel y Pedro Montt. Acorralada entre
edificios de concreto, hoy la mansion apenas se distingue, pero ahi
estd, con sus lamparerias y sus restaurantes cuya especialidad es el
conejo escabechado.

La calle Merced se llamo alguna vez De los Mayorazgos, en aten-
cién a la prosapia de sus vecinos. En este sentido, la cuadra mas
connotada era la que delimitaban Estado y San Antonio. De las
viejas edificaciones no queda ahi sino la Casa Colorada, del Con-
de de la Conquista. La mayoria de esas casas ostentaban en sus
frontis el mojinete, esculpido en madera con el emblema familiar.
Cuando se abolieron los titulos de nobleza, en 1818, tales mojinetes
causaron incomodidad a sus duefios y hubo quienes debieron
disimularlos con barro. A otros les fueron arrancados. Los
petimetres de la época—comandados por un cierto Bartolo Araos,
“el principe de los lachos”— se divirtieron arrastrando estos es-
cudos por las calles, ensortijados en una cadena.

El solar de Merced 738 estuvo desde antiguo ligado a la fami-
lia Montt. Los registros indican que anteriormente hubo ahi una
casa colonial, de balcon corrido, perteneciente al comerciante vasco
Martin Larrain. Esa propiedad era una de las pocas que disponia
de agua propia a comienzos del pasado siglo. Probablemente te-
nia conexiones con sus conventuales vecinos de La Merced, que
habian instalado un sistema de cafierias desde el Mapocho. Pero
la casa de Montt corresponde al estilo de mediados de siglo. A
pesar de su austeridad, debe haber sido imponente en su época.

Incontables pédginas se han escrito sobre la obra politica de
Manuel Montt. Algo menos sobre su vida. Hay que decir que su
padre entreg6 su fortuna a la causa de la Independencia. Cuando
los soldados realistas llegaron al fundo de Paula Jaraquemada,
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buscando a este sefior, no repararon en el nifio Manuel, enjuto y
moreno. Dona Paula les advirti6: “Aqui les tengo a uno que sabra
manana engrandecer la libertad”. También, segun Adriana Montt,
les agreg6 unas “cuchufletas en latin, aprendidas al acaso”, que
los godos no entendian ni por asomo. Asi, cuando les dijo “femineis
yunges” (“agregaras los nombres femeninos”), le contestaron: “No
queremos para nada los yugos”.

El mito de la pobreza inicial de Manuel Montt cubre una ver-
dad relativa. Al morir su padre, el nifio —nacido en Petorca— se
educo entre parientes santiaguinos acaudalados. En el Instituto
Nacional fue un alumno notable. Su tia Adriana cuenta en una
carta de 1826: “Manuel Francisco esta saciandose tan buenas no-
tas, que Cipriano Pérez —su padrino— esta creyendo que él es su
hijo y se esta poniendo manilargo con todos los profesores; les da
y les repite en las visitas sus copitas de aguardiente anisado de
Aconcagua, les saca limas y naranjas de Petorca, panales y dulces
de las monjas y aun sus buenos platos de picarones y sopaipillas,
higos y quesillos de duraznos almendrucos, que son tan particu-
lares”.

Posteriormente, Manuel fue inspector y rector del Instituto.
Sus vinculaciones en la politica nacieron de su cercania con los
Balmaceda Fernandez, a quienes asistia como abogado. Cuando
tenia casi cuarenta anos, “se arreglé” su matrimonio con Rosario
Montt Goyenechea, de quince, hija de una de sus primas. Dicen
que mientras Montt y su futura suegra discutian las condiciones
del casorio, Rosario andaba por los patios de atras de su casa,
elevando volantines.

La nifia lleg6 a ser un apoyo inestimable durante el decenio
en que su marido goberno el pais. Desde que se supo que el bar-
bero de La Moneda pretendia degollar al Presidente, se convirtio
en la tinica persona autorizada para afeitarlo. Bastante apasiona-
da, cada vez que se hablaba de conspiradores revolucionarios le
decia “fusilalos, Manuel”. En este asunto en particular, Manuel
no le hizo caso jamas.
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CERRO SANTA Lucia

EL BASTION DE LOS BESUCONES

Una arquitectura fantasiosa y una naturaleza desbordante han trans-
formado a este paseo —el més distintivo de Santiago— en un jardin
del amor para desheredados. Sus fortificaciones y cafiones impresio-
nan, pero las tinicas guerras que se prodigan por sus escondrijos son,
segiin se puede observar, las de los atraques y arrumacos.

Un reciente documental de la television inglesa destacaba el gran
nimero de parejas besandose en publico que podia verse por las
calles de Santiago. Con su dulce descompromiso, el pololeo pare-
ce ser una modalidad amatoria netamente criolla y los vericuetos
encantados del Cerro Santa Lucia el lugar ideal para concretar los
mandatos de Eros. La gente —quién sabe por qué— suele relacio-
nar el amor con los decorados exéticos, y en el Santa Lucia los
besucones se distribuyen desde temprano por pagodas, ermitas,
jardines babil6nicos, atalayas y penones abruptos.

Toda esta imagineria nacié —como es archisabido— de la ca-
beza humeante de Benjamin Vicuiia Mackenna, quien se demor6
tan s6lo un par de afios en cambiarle el pelo al indigente cerro
Huelén, en su momento “una doliente aglomeracion de rocas, al-
bergue de la pereza y el crimen”. A un costado de este penon
trabajo por décadas el gran molino San Pedro, y en 1923 ei prisner
Adessandsi instalé unos fracasados banos ptblicos, “con agua su-
cia”, segun el cronista Zapiola.

Rubén Dario llegé a Santiago en 1886 y se declar6 inmediata-
mente deslumbrado. Llamé al Santa Lucia “una eminencia deli-
ciosa llena de verdores”. A comienzos de este siglo —la época
que Joaquin Edwards Bello denominé “el tiempo gordinflon”—
habia en el cerro uno de los mejores restoranes de Santiago. En su
comedor de cristales se reunian en bullanguera comparsa los
gourmets y los figurones del momento, exhalando en las risota-
das el humo espeso de sus habanos.
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También hubo por entonces un teatro y una escuela donde se
impartian cursos de perfeccionamiento para profesoras. Segtin
consigna la revista Zig-Zag, a estas ultimas “se les anublaban las
pupilas” y temblaban de emocion cuando el instructor hallaba
meritorias sus clases. El caiionazo de las 12 —detonado en esos
dias en conexion con una senal telegrafica emitida desde el obser-
vatorio de la Quinta Normal— ponia fin a tantas efusiones y se-
nalaba la hora del lunch.

Hoy dia ni la escuela ni el restoran existen, pero es posible que
todavia queden en su defecto unos kioscos con berlines y fantas
medio tibias, una vianda a la medida de los escolares cimarreros
que han hecho del cerro su bastion. Ahi pasan sus horas muertas
(que son muchas) lanzando proyectiles a los techos de los autos o
fumando en poses trascendentales. Hace un par de afios, uno de
estos jovenes se desbarranco y murié ensartado en una de las re-
jas de lanza del lado poniente del cerro.

Los monumentos del Santa Lucia son tema aparte. El mas vi-
sible es el fronton que da a la Alameda y que pretende honrar la
memoria de Gabriela Mistral con imédgenes de pesadilla. Por su
parte, el enhiesto Caupolican de Nicanor Plaza permanece
impertubable a los problemas de identidad. Alguna vez, los que
ven debajo del alquitran insistieron en demostrar que el escultor
habia representado con esa figura al dltimo de los mohicanos para
participar en cierto concurso. Como no gané, simplemente bauti-
26 de nuevo su obra con el nombre del précer araucano. Dicen
incluso que Luis Thayer Ojeda descubrié en la base una plaquita
inculpatoria en inglés: “The last of the mohicans”.

El escritor Luis Orrego Luco y Jorge Délano fueron cerreros
famosos. Es cuento conocido que para capear clases en el Institu-
to Nacional, Coke y un compaiiero suyo —nieto de Vicuna
Mackenna— se refugiaban en el Santa Lucia. Abrian la capilla
donde reposan los restos del historiador y el nifio Vicuna se metia
al confesionario vestido con la ropa del cura. Increiblemente, no
faltaba el distraido que le confiaba sus pecados.

64



CALLE SANTA Lucia

TELEFONAZOS EN LA NOCHE

Esta calle amplia y arbolada no debe tener émulos en el mundo. Con
una linea continua de edificios que alguna vez fueron modernos, de
dia aparece discreta y alegre, animada por los brios del follaje cerrero.
Pero alahora de las sombras se convierte en una ruta més de la concu-
piscencia de la carne.

Curioso destino el de Santa Lucia: es una calle bonita y estratégi-
ca, pero la gente —taxistas incluidos— no la ubican de buenas a
primeras. Por lo general se la confunde con José Miguel de la Ba-
rra, su antecedente por el norte. Hay que aclarar entonces que
Santa Lucia nace en Merced y bordeando el costado poniente del
cerro se hunde en el paso bajo nivel de la Alameda. La calle tiene
otras peculiaridades. Es la tultima del “casco céntrico”, pero no
tiene nada que ver con el centro. En muchos de sus edificios no se
permite la instalacion de oficinas. La vida urbana, en el viejo sen-
tido, se mantiene a despecho de una ciudad maniatizada por los
cambios.

La calle tiene escaso comercio: no hay mas que un par de pe-
luquerias, un café llamado Cyber Cofee, una importadora de ju-
guetes (en cuya vitrina destaca un Doctor Spok de goma), un ne-
gocio de aparatos telefonicos; una academia de karate y otro café
—nocturno y subterrdaneo— bautizado con el literario mote de Yo
Claudio.

En realidad el Yo Claudio es una fuente de soda similar a las
miles que ofrecen shops y completos en todo Santiago, pero hay
un detalle que la distingue: concentra el intenso ajetreo homo-
sexual de la zona. Muchachones venidos sepa uno de dénde apla-
nan durante horas las veredas, a la espera de automovilistas inte-
resados en sus servicios. Ahi se les ve, todas las santas noches,
distribuidos bajo los arboles, fumando con expresion aburrida. A
veces se sumerjen entre las sombras propiciatorias del cerro, de-

65



SANTIAGO DE MEMORIA

safiando el reciente enrejado, o buscan intimidad tras el monu-
mento de don José Victorino Lastarria.

Los teléfonos de la esquina de Huérfanos son la verdadera
oficina de este mercado sexual. A veces, en las madrugadas, cuan-
do no hay un alma, suenan melancélica e inutilmente. Es facil
suponer que al otro lado de la linea algtn sujeto agoniza de an-
siedad clandestina.

Pero hay que decir que Santa Lucia es ademas una calle alegre y
elegantosa. La presencia del cerro le da un caracter tnico en el
mundo y su vecindario es digno de menci6n. En el edificio cono-
cido como El Buque vive y recibe Julita Astaburuaga, arbitro
santiaguina de las buenas maneras y de las pertinencias sociales.
Escritores hay varios: Jorge Edwards, Jorge Marchant Lazcano —
que intenta concentrarse en medio de los combazos y martilleos
de las remodelaciones— y Alejandro Sieveking, a quien se ve a
menudo paseando con su esposa, la actriz Bélgica Castro.

Antes Santa Lucia se llamaba Calle de Breton, en atencién a
un vecino pudiente de ese apellido (hoy s6lo Dios y las actas del
cabildo conservan memoria de su paso por el mundo). Cuando a
fines del siglo pasado Vicuna Mackenna inici6 los trabajos de her-
moseamiento del cerro, la calle tenia casas en ambas veredas. Se
trataba de viejas y chatas casonas santiaguinas, de las que que-
dan actualmente poquisimos ejemplares en algunos barrios. Al
intendente no le faltaron problemas a la hora de hacer realidad su
ensonacion paisajistica. Los dinamitazos —razonablemente— mo-
lestaron a los habitantes de la Calle de Breton: las piedras, trans-
formadas en proyectiles, atravesaban los tejados y quebraban los
vidrios. Pero el impetuoso Vicuna no se iba a detener en esto.
Mientras se tramitaban las acusaciones legales ordend intensifi-
car las explosiones. Estas se hacian por las tardes, a destajo. A fin
de que los indignados vecinos protegieran sus humanidades, un
policia lanzaba tres cornetazos antes de cada detonacion.
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CALLE SANTA Rosa

EL CAMINO DE LAS MATADAS

Un rumoreado proyecto de remodelacién consideraria la demolicién
de gran parte de esta antiquisima calle, que nace amplia y casi moder-
na en la Alameda y envejece y se estrecha hacia el sur, donde las de-
moliciones tienen carta de ciudadania permanente.

Por algunos de sus tramos, Santa Rosa debe ser una de las calles
feas de Santiago. Se ha visto siempre un poco dejada de la mano de
Dios, con las veredas carcomidas y los murallones impregnados de
pegajoso smog. Se trata de una de esas calles de micros por las que
el paseante o flaneur evita pasar en lo posible. Ahora dicen que se
proyecta su demolicién y ampliacion. Pueden ser rumores. Los
proyectos urbanisticos suelen madurar a la sombra de los kardex
durante décadas. La actual calle Santa Isabel —cuyos seméforos
sincronizados tanto alaban los taxistas— existi6 en calidad de pro-
yecto inminente durante cuarenta afios. La idea de ponerle un tran-
que al Mapocho, para hacerlo navegable, dormita desde los tiem-
pos de Vicuna Mackenna.

A toda hora, la esquina de Santa Rosa y la Alameda es un
epicentro de bullicio. La madrugada ahi es invariablemente in-
somne. No hay ciudadano que no halla llegado a ese lugar de
trasbordo a horas inconvenientes, cualquiera sea el motivo. El
espectéculo es el mismo desde siempre: abigarramiento humano
a la luz fuerte de las lamparas a gas, puestos de sandwiches de
potito, carros anaranjados atiborrados de confites y filas de colec-
tivos a Puente Alto, a Recoleta y quién sabe a donde mas. Un coro
destemplado de anunciadores de oriental sonsonete repite desde
hace anos: {Se va al tiro, se va al tiro, se va alkiro!

Llama la atencién el niimero de nombres disimiles que ha fe’?nido
Santa Rosa durante su larguisima historia. Se llamo: Callejon de
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los Hermanos de San Juan de Dios (a estos curas pertenecian los
terrenos eriazos donde se abrio la calle inicialmente), Calle de las
Matadas (a causa de unos crimenes de prostitutas en una época
no muy bien definida), Calle de las Recogidas, Calle de los Mata-
dores y Callejon de los Padres. En los retruécanos del coa se cono-
ce simplemente como Santa Zorra.

En la esquina de Tarapaca permanece (casi invisible) la casa
colonial en que sesioné alguna vez el Grupo de los Diez, con Pe-
dro Prado a la cabeza. Juan Emar se habia fijado en el caserén, y
en una apreciacion demoledora de Santiago, escrita por 1927 en
La Nacion, lo reivindicaba como uno de los pocos logros arquitec-
tonicos de la ciudad. La casa, cuyas columnas de piedra fueron
talladas por el escultor Alberto Ried, mantiene su metafisica to-
rre, sin mas habitantes por el momento que una familia de satis-
fechas palomas.

En Santa Rosa adentro queda ya bastante poco. El persistente
espiritu demoledor del santiaguino se ha ensefioreado en esta calle,
dejando su huella de caries negruzcas. Sélo se salvan, parado-
jalmente, los conventillos pestilentes, infrahumanos, que emanan
ese olor endémico de la pobreza, proveniente de los abobes hu-
medos, del encierro y de las cocinas a parafina.

Alejandro Flores —a quien le cupo en suerte ser el “primer
actor” nacional hasta su muerte— tuvo también su caserén de
piedra negra en las profundidades santarrosinas. La oscuridad
de sus interiores la matizaba la luz de unos vitrales con temas
biblicos. Flores fue, ademas de actor dramatico y comico,
versificador de éxito. Su poema Seiior se grabé en disco de 78 re-
voluciones y la voz temblorosa del autor se escuch6 con conmo-
ci6n en cuanta victrola hubo en Santiago: “Fui rebelde, Sefor, pero
ta te vengaste/y fue cruel la venganza y el dolor que me diste/
Me llevaste a la amada que tii mismo forjaste...”. Flores protago-
niz6 también algunas peliculas basadas en obras literarias. Dig-
nas de verse son sus versiones de El club de los suicidas, de
Stevenson, y de La casa estd vacia, de Suddermann.
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EL FANTASMA DE LA DEMOLICION

Como se sabe, “las fuerzas del imbunchismo” no duermen: un
carraspeado anuncio oficial ha dictaminado que esta hermosa casa
colonial tiene que desaparecer en aras de un proyecto de ensanche.
Por su parte, los duefios confian —verdadero milagro en estos casos—
en que se impondra el sentido comtin.

Son poquisimas las casas coloniales que quedan atin paradas en
Santiago. La tesis de que la mayoria de ellas ha sido destruida
por los terremotos es verdadera s6lo en parte. Después del gran
terremoto de 1647 —en que se vino abajo la ciudad entera— co-
menzo a construirse como mayor prevision, con los medios que
se tenia a mano. De ahi surgieron esos caserones enclaustrados,
pesadamente pegados a la tierra, que caracterizaron al Santiago
de otros tiempos. Mas que los terremotos, ha sido la mania local
de las demoliciones la culpable de que haya que recurrir a la ima-
ginacion o a los libros para darse una idea de como vivieron nues-
tros antepasados.

Ni los terremotos del siglo pasado ni los recientes le hicie-
ron mella a la casona de Santa Rosa 179, conocida como “la casa
de Los Diez”. Lo afirma don Eduardo Garcia Powditch, uno de
sus actuales propietarios. La edificacién —que probablemente
corresponde a los tltimos dias del coloniaje— pertenecio algu-
na vez al arquitecto Fernando Tupper Tocornal, uno de los miem-
bros de la animosa cofradia artistica de Los Diez. Con la colabo-
racion de sus pares —los “décimos”— Tupper transformo la casa,
respetando la austera elegancia de sus lineas originales. Pedro
Prado disef6 las rejas, Albert Ried esculpi6 los capiteles de.l pa-
tio y Julio Ortiz de Zarate labré en cedro el porton prinélpﬁl-
Este altimo tallé también, en una sola pieza, el dintel de piedra
de la entrada (dicen que en el momento en que el arco itTa a ser
empotrado, Juan Francisco Gonzalez se encaramo sobre €l y gri-
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t6: “jCarajo, carajo y recarajo, estas cosas no las hacian mas que
los incas!”).

La torre es el distintivo del lugar. Su creador fue Julio Bertrand,
el arquitecto que disené el Palacio Bruna, sede hasta hace poco
del consulado de Estados Unidos, frente al Forestal. Las torres,
imaginarias y reales, fueron para Los Diez el emblema de su vigi-
lancia contemplativa. Pedro Prado tuvo una en su casa-retiro de
Mapocho y dejé otra inconclusa frente al mar de Las Cruces. La
de Santa Rosa, segtin Eduardo Garcia, inicialmente tenia un enlu-
cido de barro que atrapaba las semillas volatiles. Con la primave-
ra, el barro se llenaba de flores silvestres, pero en verano se des-
prendian los costrones enredados con raices. Contra lo que se
advierte a simple vista, el torre6n es bastante flexible. En un alar-
de de romanticismo, Fernando Tupper se subi6 en mitad de una
tormenta y pudo comprobar coémo se cimbraba la estructura.

En 1936 compro la casa el arquitecto Alfredo Garcia Burr, a
menos del minimo, pues ni €l tenia plata ni habia otros interesa-
dos. Ahi cri6 a sus ocho hijos —los actuales duefios— y ahi murié
en 1982. El fantasma de la demolicién, agitado con la picota en
ristre por los infaltables afeadores de Santiago, le quito el suefio
en muchas ocasiones. En 1978, el alcalde Mekis se preocup6 de
que el ensanche de la calle Curicé no afectara a la casona.

Ahora han resurgido otra vez los impetus destructivos, siem-
pre en nombre del progreso y de una funcionalidad mal entendi-
da. El inminente ensanche de Santa Rosa considera demoler la
casa de Los Diez. ;Para qué? Para dejarle espacio al micrerio. Es
el problema eterno: donde hay un poco de memoria, los funcio-
narios meten la aplanadora.* Edwards Bello se cans6 de decir que
demolemos por imprevision y por costumbre, sin considerar los
trastornos sino s6lo el negocio del momento. Asi, “de desdén en
desdén”, Santiago se va transformando en un patache de sitios
eriazos y de construcciones sin valor, pobres y feas.

* Julio de 1997. Un fax de ultima hora nos informa que el Ministerio de Bie-
nes Nacionales tiene la intencién de adquirir el inmueble a fin de evitar su des-
truccién. Uno de los destinos posibles seria el de sede del Consejo de Monumen-
tos Nacionales. N. del A.
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CALLE LIrA

VIRGENES Y LENTEJUELAS

Esta vieja arteria —que desemboca frente al Santa Lucia en un paso
bajo nivel de oscuro recuerdo— tiene resabios de un Santiago mas
catolico y mas silencioso que el actual. La fardndula televisiva y las
viejisimas glorias del Audax Italiano le dieron alguna vez vida adi-
cional a la calle. Hoy se puede decir que aqui no pasa nada, salvo el
tiempo.

En la calle Lira subsisten atin nitidas visiones del viejo Santiago.
Casi por milagro, la demolicién, la subdivision y el pintarrajeo
han respetado algunas casonas decimonoénicas, construidas a la
usanza criolla, con zaguanes y ventanas abarrotadas. Esto es, an-
tes de la que la palabra modernizacion comenzara a pronunciarse
en esta ciudad hace ya mas de cien afos.

La calle fue abierta en la primera mitad del siglo pasado en
terrenos pertenecientes a la chacra de don Pedro Lira Argomedo.
Esta chacra fue —segun dicen— ejemplo de fertilidad y de buen
gusto. Cubria el espacio que hoy media entre las calles Carmen,
Portugal, Alameda y Diez de Julio. Tenia un parque con arboles
chilenos y orientales, y un mirador altisimo donde los Lira se so-
lazaban con la contemplacion de Santiago. Por los jardines de la
quinta se pase6 en 1888 un visitante de fuste: Carlos de Borbén,
pretendiente de la corona de Espana.

Actualmente, Lira y sus inmediaciones adoptan a ciertas ho-
ras una atmosfera conventual que casi sobrecoge. En los anoche-
ceres de invierno se suceden las campanadas y se ven pasar —entre
los autos atascados de la hora peack— beatas de illo tempore con
la urgencia de la novena en los labios murmuradores. Varios
dignatarios ecliesidsticos —sin ir mas lejos— tuvieron residencia
en esta calle: el arzobispo Mariano Casanova, el prebendado Ra-
fael Lira Infante y el primer obispo de San Felipe, Melquisedec
Del Canto. Para complementar, hay ademas carceles: la de meno-
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res, cerca de la Alameda, y la correccional de m

: ujeres, en la esqui-
na de Avenida Matta.

El escritor Miguel Serrano tuvo también en Lira sus lugares
auricos. En cierto articulo de prensa, se acordaba de 1a Virgen que
vigilaba el patio de un conventillo de Blas Cafas. Por 1981, Rodrigo
Lira solia invitar a ver la estatua, de noche. Para el visitante inad-
vertido era cosa de asombro. Se entraba por la vereda curva del
conventillo y llegando al oscuro patio habia que prender un en-
cendedor. Ahi aparecia el bello rostro palido de la Mater Doloro-
sa. Elmismo Rodrigo pensaba fotografiarse en la esquina de Lira,
junto a uno de esos letreros en forma de flecha con el nombre de
la calle, coincidente en este caso con su apellido.

La proximidad del Canal 13 le dio vida al sector cercano a
Alameda a durante por lo menos veinte afios. Con sus lentejuelas
y sus sonrisas se veia circular en la noche de los sabados a cantan-
tes de cierta popularidad a finales de los sesenta: Carlos Alegria,
Roberto Blin y Luz Eliana, por mencionar algunos de los que eran
numero fijo en los Sdbados Gigantes de entonces. Don Francisco,
por su parte, organizaba en la calzada concursos que marcaron
esa época remota, como el de cuantas personas podian meterse a
la fuerza en una citroneta. En una ocasion, uno de sus artistas
—un fakir de nacionalidad oscura— incurri6 en el mal gusto de
acostarse casi desnudo en plena calle Lira y permitir que un ca-
mion le pasara por encima del vientre.

Puntos obligados de la gastronomia de la calle son la Trattoria
Italiana, en la esquina de Santa Isabel (el eterno plano regulador
contempla aqui una rotonda) y los impenitentes Adobes de
Argomedo, donde la remolienda es anunciada desde lejos por la
figura de un cuidador de autos con atuendo de huaso. Com_o es
de esperar, el hombre no lleva rebenque, sino una linterna bajo el
manto colchagiiino. Muy cerca de ahi atin sigue en pie una casa
comercial peculiar, con seguridad una de las antiguas de Sant.xa-
go: La Bombonera. En ella es posible encontrar blondas, bandejas
de cartén, novios de yeso y otros adminiculos relacionados con
las tortas y las celebraciones.
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SAN IsIDrO

DE LA PELOTA AL COLEMONO

Aunque empobrecida y picoteada, esta antigua calle atin ofrece al tran-
setinte el encanto de tiempos mds espaciosos y menos apurones que
los actuales. Se supone que alguna vez fue reducto de vascos, y que en
su momento el Presidente Montt vivio en sus soledades ciertos noc-
turnos ajetreos.

San Isidro debe ser una de las calles mas bonitas de Santiago,
provinciana y sombreada. De noche resulta particularmente en-
tretenido internarse en ella hasta Avenida Matta. La ausencia de
autos deja ver cada tanto las casas del pasado, en su empobreci-
miento natural; es decir, sin recuperaciones ni condominios. La
demolicion, eso si, ha dejado su marca: hay muchas casonas de
tres patios convertidas en playas de estacionamiento.

Junto a la plaza permanece desde hace muchos anos la comi-
saria de las fuerzas especiales de Carabineros (ex Grupo Moévil),
adiestradas en el apaleo y disolucién de insurgentes. Al margen
de la actividad policial, el reparto de los usuarios es el de siem-
pre: ninos, jubilados y enamorados que aprovechan alternativa-
mente la sombra de los arboles o la luz de los faroles.

Al frente estd la parroquia, en un estado casi conmovedor. El
terremoto del 85 le boté la ctipula y dejé unos socavones en el
cielo raso. Los escalones estan completamente degastados por las
suelas piadosas de cuatro siglos. Una antigua placa tallada da la
nota dramatica: Exhaudisti domine orationem servi tui (escucha, Se-
nor, las oraciones de tus siervos).

La iglesia fue levantada como parroquia de campo en 1686 por
el obispo Diego de Humanzoro. A cinco o seis cuadras de la Ala-
meda, durante mucho tiempo marc6 el extremo sur de la ciudad.
Mas alla habia s6lo descampados. Lo sabemos porque en 1774 se
limité el “recurso de asilo” a las iglesias de extramuros: San Isi-
dro y Santa Ana. Esta era una absurda disposicion colonial que
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permitia a los delincuentes flagrantes obtener impunidad con sélo
poner un pie en alguna casa de Dios.

El templo aparece en el primer plano santiaguinc —el de Frezier—
con el nombre de Saint-Isidore. Los terremotos y la pobreza lo
zamarrearon tanto, que en 1754 el marqués de Casa Real, Francis-
co Garcia-Huidobro, lo reedificé de su bolsillo. No pidi6 al go-
bierno mas que unas piedras de un sitio llamado Pie de la Trucha.
Vicuna Mackenna se pregunta dénde habra estado este lugar
inubicable, y agrega que en esta ciudad “jamas ha habido otras
truchas que las fritas”.

La historia de la calle San Isidro (que se llamé alguna vez De
la Pelota, por los veeines waseas qure se pasaban ta tarde jugande
al frontdn) es extensa, como lo es también su anecdotario. Oreste
Plath contaba que el Presidente Montt y algunos compadres so-
lian vigitar secretamente —San Isidro adentro— la casa de una
senora en la que se remolia bastante. Una noche, ya consumido el
alconwol, Montt quiso emprender la retirada. Para obligarlo a que-
darse, los amigos le escondieron la pistola, la Colt. En eso la re-
genta tuvo una idea historica: encontré un resto de aguardiente y
lo hizo crecer con un poco de café con leche. Resultado: un trago
unanimemente celebrado que los calaveras bautizaron como Colt
de Montt. De ahi a cola de mono no hubo mas que un paso.

El escritor Ricardo Puelma amo terriblemente en su juventud
a lahija de un abogado, vecino de San Isidro. Para hacerle la cor-
te, arrend6 una pieza desde donde podia catear los movimientos
de la musa. Un dia, enfebrecido y angustiado, se aproximé para
hallarle, pero en ese momento se dio cuenta de que la amada y
sus hermanas se mofaban de él, por cargante. Volvi6 dando tum-
bos y se tir6 aturdido en la cama. Treinta anos mas tarde, cuando
era funcionario de Bienes Raices, debi6 timbrarle un papel a una
viejachufiusca. La reconocié por el nombre: era su antiguo amor.
Con esto qued6 —segun dice— suficientemente vengado.
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CALLE PORTUGAL

LOS HOYOS DE LA OLLERIA

Entierros y desentierros se suceden con la larguisima historia de esta
calle, que durante una eternidad fuera el tinico acceso a los campos de
Nufioa. Hoy dia Portugal vive una cotidianeidad aparentemente in-
sustancial, pero se agita de noche con las urgencias de la posta y de
una farmacia de turno permanente. Una fauna canallesca, ademas,
sobrevive en el entorno.

En un principio, la calle Portugal se llam¢ Olleria, en atencion a la
chacra de igual nombre, regentada por los jesuitas. Las casas de
este fundo estaban en la actual esquina de Marcoleta. A media-
dos del siglo XVIII, un prominente vizcaino de apellido Araos
edific6 una casa de ejercicios en la propiedad. La cosa duré poco,
porque luego vino la bullada expulsion de la Compania. El pleito
de la Olleria se arrastr6 durante décadas. En 1817, el gobierno
decidié instalar ahi la maestranza del Ejército y la Escuela Militar.
La calle fue bautizada como Maestranza y los ejercicios gimnasti-
cos de los reclutas reemplazaron a los espirituales de San Ignacio,
estos ultimos bastante mas terribles. Hace poco, atin habia gente
del tiempo viejo que no decia Portugal, sino Maestranza.

“La enfermiza imaginacién de la muchedumbre” —como
decia Vicuna Mackenna— supuso que los jesuitas tenia tineles
subterraneos que comunicaban la casa de ejercicios con la Iglesia
de la Compainia, y que en el momento de la expulsion deposita-
ron ahi sus fabulosas fortunas. Un folletin muy leido —EI subte-
rraneo de los jesuitas, de Ramoén Pacheco— alent6 estas especula-
ciones a fines del siglo pasado. Durante las excavaciones del Metro,
en tiempos de la UP, se encontraron restos de pasillos subterra-
neos en la zona, pero nada de tesoros. Anteriormente, durante la
construccion de las torres San Borja, los obreros habian encontra-
do con un entierro incaico.

No hay quien no se haya enfrentado alguna noche a la necesi-
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dad de acudir a la farmacia de urgencia, en 1a esquina de Curicé y
Portugal. Hay ahi un ajetreo nocturno incesante. Bajo el resplan-
dor metafisico de los neones, la clientela hace un conjunto depre-
sivo, de rostros macilentos y miradas exhaustas. Son personas
cuyos destinos confluyen en la bisqueda apremiante del paliati-
vo. Un hombre se dobla sobre el mesén y su cara se contrae en
una mueca: “;Tiene algo para la tlcera, por favor?”. Otro sale
corriendo con unas bolsas de suero y un manojo de sondas. Al
lado de afuera se arropan los pordioseros y mas all4 se congregan
los cuidadores de autos, con sus cinicos chiflidos y sus gorras de
pacotilla.

Algunas cuadras al sur se asoman de vez en cuando los travestis
de San Camilo. Hace unos afios, habia uno particularmente feroz.
Se exhibia semidesnudo junto a un semaforo con sus pantalones
de hombre doblados bajo el brazo. Los taxistas paraban para in-
sultarlo a gritos. Un cartonero terminé llevandoselo a vivir con él
a los eriazos de la Plaza Almagro. Durante un tiempo hicieron
una especie de vida en pareja, pero presumiblemente el cartonero
muri6. Al travesti se lo vio por tltima vez en visperas del plebis-
cito, en una concentracién de apoyo al s/, acompanado por un
perro pequinés.

Cerca de la Alameda, sentado en un parapeto de cemento,
pasa sus mananas el asi llamado Anticristo, ofertando sus publi-
caciones a los peatones. Son unos optsculos desafiantes, de titu-
los estrambéticos como Una cana al aire en Sarajevo. El Anticristo
hizo su primera aparicién en 1986, vestido de mujer, con minifal-
da y bolsa malla. Por esa época tenia una “agencia” en la calle
Santo Domingo, y también se instalé con una lavanderia para
mendigos en Maipu. El tiempo lo ha ido poniendo un poco agre-
sivo. Ahora se lo ve de vez en cuando gesticular contra personas
imaginarias o reales. Extiende sobre la vereda un cac}}ur'eo enlo-
quecedor, que extrae de las innumerables bolsas plasticas ‘que
carga. Cuando escucha el ruido de los aviones se tapa los oidos
con ambas manos y se retuerce manifestando desagrado.
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BARRIO LASTARRIA

TINTINEOS DEL DIA Y DE LA NOCHE

Hace mas de cien afos, se formé al este del Cerro Santa Lucia este

barrio minimo. Flanqueado a la distancia por el Forestal, ofrece hasta
tarde su discreta intimidad.

La insistencia del uso ha logrado que llamemos Barrio Lastarria a
este pequeno conjunto de calles torturadas que se libraron —por
simple omisién— del ojo ortogonal del alarife Gamboa, cuando
trazo a cordel las primeras 80 manzanas de Santiago.

José Victorino Lastarria vivi6 aqui, en la calle que ahora lleva
su nombre y que antes se llamé Mesias, en honor de un vecino
opulento que no dejo recuerdos. Al contrario, Lastarria procedia
de una familia empobrecida de Rancagua, situacion imperdona-
ble para el “santiaguinismo” del momento. Se le llam¢ sititico y
vanidoso, quién sabe si con motivos. Lo cierto es que fue un gran
orador; un escritor pesado; un espiritu perseguidor de las ideas
ilustres, pero fustigado por el comidillo diario y por el propio
resentimiento.

Ahora su nombre se asocia a este barrio amable, uno de los
mads genuinamente amables de la ciudad, y que a través de los
anos se ha mantenido muy fiel a si mismo, bastante al margen de
la demagogia turistica y de la automovilistica.

Si uno se fija bien, podria determinar cual es el encanto espe-
cifico del Barrio Lastarria: que no es desolador ni de dia ni de
noche. Siempre es familiar. La vida diurna del sector (los inconta-
bles bautizos, los asoleados ancianos, los emporios y el frutero de
la esquina) da paso gradualmente a la nocturna de los pichunchos
y martinis, en interiores donde se ensenorean el humo y la con-
versacion. Hay quienes pueden beneficiarse de ambos mundos:
el poeta Marcelo Jarpa, Paz Fernandez de Castro (nacio en el ba-
rrio y su padre construy6 varios de sus edificios), Jorge Edwards,
a veces Diego Maquieira.
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Donde ahora esta la Plaza del Mulato, antiguamente —a co-
mienzos de los anos 50— habia un colegio, el Martinez de Rozas,
propiedad de dona Luisa Vicentini. Del paisaje original ya no
queda casi nada, salvo quiza el balcon en que los ociosos pasaje-
ros de una residencial vecina acortaban el dia espiando a las pro-
fesoras de basica. Ya en ese tiempo el barrio era considerado “bo-
hemio”, segtin la costumbre de relacionar a los artistas de cualquier
catadura con los trasnochados picaros de Murguer.

Pero muchos lugares duricos del barrio han desaparecido en
el ultimo cuarto de siglo. Ya no esta la Casa de la Luna, donde el
espanol Benedictus (representante de un cierto International
Museum of Silly Art) abria su tienda de inutilidades; ni la fuente
de soda El Cabildo, cerca de la Alameda, administrada —dicen—
por un ex piloto de la Real Fuerza Aérea (lo tinico comprobable
en este caso era la gran coleccién de posters del Playboy que el
britanico pegaba en las paredes) ni La Maison; ni la carniceria de
don Tito, ahora remodelada en el restaurante El Gatopardo; ni el
taller de marmoles de don Lorenzo; ni la excelente libreria de
Bertolini (hoy en Roman Diaz, a la entrada).

La Iglesia de la Vera Cruz es cuento aparte. Sus campanadas mi-
den la tarde con pausas coloniales. La han declarado monumento
nacional, por lo vieja. Sus graves adobes fueron levantados entre
1852 y 1856 por el francés Claude Brunet, traido por el gobierno de
la época para sistematizar la ensenanza de loa arquitectura. El mito
pretende que la casa de al lado es contempordnea de la fundacién
de Santiago y que habria pertenecido a Pedro de Valdivia, lo que
es, como se adivina, falso. Verdaderamente, si uno mira los planos
iniciales de la ciudad —dibujados por Frézier—, en el rincon orien-
te del Santa Lucia no se distingue mas que unos arbolitos mintscu-
los y un par de acequias que se internan en lo que suponemos son
chacras. Frente a la hermosa Vera Cruz permanece desde 1972 la
mas extrana de las plazas: un “retazo de terreno” que quedo de las
expropiaciones realizadas para construir el edificio de la Unctad,
donde conviven unos juegos infantiles, un bebedero y unos arbo-
les cuyas hojas caducas se amontonan sobre el maicillo.
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En cualquier caso, Pedro de Valdivia tuvo por mucho tiempo
una calle con su nombre en este enclave. Es la que hoy se llama
—coincidentemente— Luis de Valdivia. Este otro Valdivia fue je-
suita, vivio en el siglo XVII, catequiz6 a los indigenas, compil6é un
diccionario mapuche y murié muy anciano en Valladolid, donde
dias antes de su tltimo dia fue visitado por Alonso Ovalle, quien
lo encontré “hecho un retrato de paciencia”.

Los nombres de las calles vecinas aportan también datos cu-
riosos. Villavicencio fue un oficial espafol que perdi6 sus propie-
dades con la Independencia. Rosal se llama asi por un rosal enor-

me que a mediados del siglo pasado trascendia la verja de un
jardin.
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CALLE IRENE MORALES

DEL CERO AL CIEN

En las cercanias de la Plaza Italia se encuentra esta via de talle corto y
vida intensa. Durante el dia son las micros, en permanente procesion,
las que la saturan con bocinazos, rugidos y trajines anexos. De noche,
los movimientos cambian de sello: una casa de masajes y algunos
expendios de alcohol marcan la pauta.

Segun todas las evidencias, Irene Morales fue una de las
copetineras que en la guerra del Pacifico emparafinaban a la sol-
dadesca chilena con sus alcoholes de pelo duro, a los que se reco-
mendaba anadir —por aderezo— una cucharadita de pdlvora. La
calle que la conmemora, en las inmediaciones de la Plaza Italia,
debe ser una de las mas cortas de Santiago. Su numeracion va del
0 al 100, y con 57 pasos una persona normal puede cubrirla en
toda su longitud.

No por breve esta calle es insignificante ni carece de historia.
De hecho, cumple una funcién urbanistica destacada: la de em-
budo. Todas las micros que se dirigen al oriente y que provienen
del centro-centro terminan atascadas al enfilar por su escasisima
cuadra. Patria y Libertad, el movimiento de ultraderecha que roncé
fuerte ante el gobierno de la UP, tuvo su sede en uno de los viejos
y altos edificios de Irene Morales, y —segun algunos recuerdan—
no faltaron por las noches de entonces los enfrentamientos a bala-
zos entre los seguidores de Pablo Rodriguez Grez (al que la pren-
sa oficialista habia apodado “Pablo con H”) y enemigos reales o
imaginarios.

La cortedad de la calle permite reconstituir un itinerario com-
pleto con la pura ayuda de la memoria. Vamos viendo. Vereda
poniente: en la esquina de Merced, se yergue un edificio extrani-
simo, del que se echa de menos la firma del autor. En cada uno de
sus siete u ocho pisos ostenta pequenios murales con dngeles
mulatos y otros motivos religiosos, ademas de unos toldetes de
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concretg . modo dfe balcones. Dos instituciones de fuste han fija-
do domicilio en el inmueble: 1a Beca Presidente de la Reptblica y
los al.muerzos caseros Rosita, con atencién directa y delivery. En la
esquina de la Alameda, en tanto, funciona una sede bancaria. Se-
ria todo.

Vereda c.)riente: un edificio grande por cuyas ventanas se ob-
servan reufu.ones soporiferas, como de sindicatos o de cooperati-
vas de la vivienda. Y otro edificio grande, el de Patria y Libertad,
donde funciona desde hace tiempo un sauna o casa de masajes.
Dicen que para protegerse de las arremetidas policiales las asiladas
han debido escapar mas de alguna vez por la alta azotea hacia los
techos del vecindario. La solidaridad no ha faltado en estos an-
gustiosos momentos: se cuentan casos en que las perseguidas han
encontrado hospedaje y café para los nervios en los departamen-
tos vecinos, mientras pasaban el chaparrén.

En la planta baja persiste el remozado Jaque Mate, con cre-
pusculo interior y azafatas con minifalda. La historia de este lu-
gar es curiosa. Desde siempre fue una fuente de soda comun y
corriente, con completos en completera de plastico amarillo y
schops de rigor. En 1987 seguia siendo una fuente de soda comun
y corriente, pero se habia vuelto “taquillera”. El bestiario huma-
no que solia congregarse en el vecino El Castillo Francés se cam-
bié por entonces en masa al Jaque Mate. El Castillo habia sido
centro obligado de los culturosos santiaguinos durante afos, has-
ta que al duefio le dio por hacer un escenario con Torre Eiffel in-
cluida y un espantable show de fonomimicos. No quedo nadie.

El furor del Jaque Mate dur6 también unos cuatro o cinco anos.
Hay que decir que por entonces la oferta culinaria era bastante
limitada y que uno corria el riesgo permanente de enfrentarse a
sujetos desagradables, principalmente cultores autoeditados del
verso libre. La magia relativa de los lugares publicos es inexplica-
ble. De un verano a otro el Jaque Ma#te perdi6 a su clientela cultu-
ral y se quedo con los de siempre, apenas un poco mas anonimos
que los otros.
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PARQUE FORESTAL

LOS DE ARRIBA Y LOS DE ABAJO

Construido a principios de siglo sobre antiguos basurales, este par-
que afrancesado atin conserva su viejo estilo y melancdlica elegancia.
Por estas fechas, sus usuarios mas visibles son los bafistas de la Fuente
Alemana, en cuyo entorno se ha establecido un balneario hechizo,
sucedaneo de Cartagena.

En la mitologia del Parque Forestal se anotan esas fiestas de estu-
diantes un poco gansas —tan anoradas por nuestros abuelos—
en que pierrots y colombinas lo pasaban insuperablemente bien
lanzandose tiras de serpentinas. Las autoridades de gobierno qui-
sieron reeditar estas celebraciones por 1975, pero sin éxito: el pelo
de los invitados habia cambiado en grado tal que las challas fue-
ron reemplazadas en sus manos por piedrazos de grueso calibre.

El parque fue también alguna vez la Arcadia de los hippies
nacionales. Se reunian bajo sequoias y seibos a conversar de nada
a ritmo retardado. Bajo el enunciado “estudiantes se rien de
beatnik chilensis”, una revista Vea de fines de los afios 60 mostra-
ba la imagen de uno de estos esforzados ciudadanos —con chas-
ca, anteojos y sombrero— seguido por un grupo de colegiales bur-
lescos. Que las mujeres anduvieran a pata pelada originé también
por entonces notas de prensa de corte alarmista.

Pero, al margen, el Parque Forestal es una cuestion bastante
indefinible. Conserva —sublimada por el paso del tiempo— la
elegancia del diseno de Dubois, el paisajista que lo trazé en 1900.
En concordancia, los edificios que lo enfrentan son harto exclusi-
vos, y se diria que en sus amplios departamentos languidecen en
felpudas conversaciones esas “senoriales sefioras delgadas y pei-
nadas” que vislumbro el poeta Alberto Rubio. Cuentan también
que jévenes de éxito han comenzado a arrendar estos envidiables
espacios.

Pero abajo, entre los arboles, el cuento es otro, y aqui viene lo
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bueno: il popolo, por decirlo de alguna manera, ha hecho uso
irrestricto de su derecho a disfrutar de la naturaleza, lo que ha
llevado a mas de un vecino industrioso a proponer la instalacién
de rejas alrededor del parque. Pero no ha habido entusiasmo por
la mocién, y el monolito de Lincoln —frente al consulado norte-

americano— la refuta enfaticamente: “Del pueblo, por el pueblo
y para el pueblo”.

Un improvisado balneario se ha establecido en torno a la Fuente
Alemana, grupo escultérico wagneriano que la colonia homénima
decidi6 obsequiar a Santiago en 1910. Es cosa de asomarse a la
hora de la resolana y ahi estan: miriadas de nifios en trajebano
trepando como salmones cascadas arriba, para codearse
confianzudamente con los ebtirneos teutones y las focas. Muchos
de estos ninos llevan maquillajes de conejo o de jefes indios en
sus rostros (250 pesos cobra una sefiora por la maquillada) y ore-
jas de espuma plastica adosadas a cintillos. A escasos metros, so-
bre el césped, sus madres tienden los chales, y de bolsas plasticas
de supermercados extraen alimentos para que los banistas repon-
gan fuerzas. El agua para los jugos Yupi se saca de la misma Fuente
Alemana, en botellas de Coca-Cola, y nadie parece desvelarse por
el letrero que advierte “agua con aditivos: prohibido beber y ba-
narse”.

El item seguridad también esta cubierto: una comisaria movil
vigila desde cerca para prevenir excesos. Como no hay camari-
nes, el cambio de ropa debe efectuarse ahi mismo, con la pura
cobertura de una toalla. Las mas pailoncitas son las que mas su-
fren, porque ya han aprendido el pudor y por las ventanillas de
las micros se asoma mucho mirén.

Asi se van los veranos en el Parque Forestal, tarde tras tarde,
afio tras ano. El espectéculo es sempiterno. Al final de la jornada,
unas palomas hambrientas se disputan una sopaipille.l,sobre el
pasto. De un auto encintado, que ha aparecido anunciandose a
bocinazos, salen unos novios radiantes. Se encaraman como pue-
den a la fuente, tratando de no mojarse, y posan junto a uno de
los impasibles alemanes. Un voluntario les toma una foto.
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JuvenTuD Y CIRCO

FIEBRE DE SABADO EN LA TARDE

Una avanzada circense-juvenil instituida ¢n el Parque Forestal, actia
frente al Museo de Arte Contemporaneo; La movida ya tiene un par
de afios y de un fin de semana a otro se vio como crecian las huestes
del malabarismo, la acrobacia y las pruebas de habilidad. Conscien-
tes de que la vida es un circo, hay quienas estan felices con la nove-
dad.

Por gracia de los dioses ya no se topa un& un mimo que en una
esquina de Providencia brindaba hasta hack poco un show des-
agradable. El mecanismo elemental de la buNa era el resorte de
uwn numero callejero: imitaba, sin previo aviso a los transeuntes
desprevenidos y remedaba sus formas de caminar, entre otras
maromas de rutina. Si alguien se enojaba, el tipo se refugiaba en
una especie de ternura chaplinesca.

Es sabido que los romanos legislaron en contra de los mimos
y de los histriones. En la Espana medieval, Alfonso el Sabio inclu-
yo entre las “infamias de derecho” a los juglares, los imitadores y
a los “facedores de zaharrones”. Estos son —segtin el dicciona-
rio— “personas que se disfrazan en una funcién para alegrar o
entretener a los demas haciendo gestos o ademanes ridiculos”.

Hay que decir que las artes de vinculacion circense han recru-
decido ultimamente en Santiago: desde hace un par de anos, ma-
labaristas, saltimbanquis, tragafuegos, teatreros y otros especia-
listas —entre ellos los infaltables mimos— se retnen los fines de
semana en el Parque Forestal para ejecutar sus pruebas ante una
galeria espontanea de seguidores. No se han visto, hasta el mo-
mento, levantadores de pesas ni mujeres de goma, pero si cultores
criollos de la capoeira (la danza-arte marcial de los esclavos ne-
gros brasilefios) girando costosamente sobre el pavimento y dan-
do toda clase de vueltas de carnero al son del berimbau.

Cualquier persona que se instale frente al Museo de Arte Con-
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temporaneo puede ver el especticulo de variedades simultdneas:
hay quienes hacen girar unas redondelas en una varilla, otros
multiplican sus brazos para pelotear unos palos en el aire, los de
mas alla dan vueltas en monociclos y un trio de audaces lanza
una llamarada de parafina por la boca. Algunos, aislados y cir-
cunspectos, con aire de seriedad, se pasan pelotas por debajo de
las piernas. Y asi, durante el dia entero y —dicha sea la verdad—
sin demasiadas evoluciones.

Pero la prensa se ha sentido atraida por los artistas y los artis-
tas han hablado. Hoy sabemos que la obsesién del trapecista Gon-
zalo Mardones es “hacer que la gente comun y corriente practi-
que el trapecio”; que el juego con argollas ha permitido que Pato
Pimienta haya soltado su mano izquierda y adapte su cuerpo “a
distintas condiciones”; gue el nombre de la payasa Tuc-Tuc se lo
puso un sobrino y que p la payasa la pari una manana llena de
sol, en primavera”; y que el malabarista José Ignacio Martinez
ofrece en su tienda Payaso hasta “enciclopedias de pelotas” y
quiere vaciar los malls y llenar los parques, ademas de sacar a los
nifios del televisor y ponerlos a malabarear con sus padres.

Es probable que no lo sepan, pero estos jévenes tienen un
patrono legendario, un aleman que respondia al nombre de
Manfredo y que hacia 1981 anduvo especulando por Santiago con
pelotas de colores en la diestra y una dichosa calimba —instru-
mento africano o amazoénico— en la siniestra. Para mal de sus
pecados, se desplazaba en zancos por las calles y hasta lo vieron
haciendo la cola de extranjeria trepado sobre sus protesis. Habia
estudiado circo en la universidad —no en la de la vida, como po-
dria esperarse, sino en una formal universidad alemana— y al
irse dej6 una estela de frustraciones entre las iniciadas. Despuéjs
lleg6 Pepeu de Oliveira, rey de la picaresca brasilena, para recibir
la chilena hospitalidad con el solo argumento de su berimbau. El
sector Plaza Italia se llené con unos afiches fotocopiados de su
cara, anunciando sus conciertos ritmicos. Pero ése es otro cuento.
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PaLAciO BRUNA

UN SUENO RECOBRADO

Recientemente, la Cimara Nacional de Comercio inaugur su nueva
sede: el elegante Palacio Bruna, una de las pocas construcciones de
comienzos de siglo que permanecen en las inmediaciones del Parque
Forestal. La decision —sin duda feliz— va a contrapelo de las modas y
de los miedos del empresariado.

Casas y mansiones trasuntan siempre destinos humanos: expec-
tativas, esfuerzos, abandono. No sélo son, por cierto, aglomera-
ciones transables de balaustradas, marmoles y metros cuadrados
de terreno, sino formas de entender el mundo. Un escritor muy
citado en estas paginas ha dicho que los palacios son “suenos con-
gelados”. Hay que agregar que —al menos en Santiago— vienen
a menos y se vienen abajo con mayor celeridad que las personas.

El Palacio Bruna —en la calle Merced, frente al Parque Fores-
tal— debe ser la tltima de las ostentosas edificaciones mandadas
a hacer por mineros chilenos del altimo cambio de siglo. En sus
origenes anida la pesadilla de la bancarrota. El magnate Augusto
Bruna —senador, empresario del salitre y uno de los socios fun-
dadores de La Nacion— lo encargé en 1916, “con tantos departa-
mentos como hijos tenia”. Muy luego vino la conocida debacle
producida por el salitre sintético aleman y Bruna quedé “pobre”.
Vendi6 entonces el palacio al gobierno de Estados Unidos, que
instal6 ahi su consulado.

Charles Bowers, embajador de Estados Unidos a fines de los
anos treinta, dedica algunas paginas al Palacio Bruna en su miti-
co libro Mision en Chile, uno de cuyos capitulos lleva un titulo
sugestivo: “Santiago, ciudad que desaira al pasado”. Ahora los
norteamericanos se han despedido del palacete de la calle Mer-
ced. A pesar de que alfombraron los parquets, rebajaron los te-
chos y le plantaron unos portones desmesurados, habra que agra-
decer que el edificio permaneciera en sus manos durante mas de
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70 afios. De otro modo tendriamos ahi una playa de estaciona-
miento o una consola de acrilico. Caso similar es ¢l del Palacio
Errazuriz, propiedad hasta hoy dia de la Embajada de Brasil.

La Camara Nacional de Comercio ha pagado tres millones de
délares por el Palacio Bruna y ha invertido una suma maytscula
en restauracion. Si uno considera que una torre en El Golf —el
barrio bursatil de moda— puede costar mas de 15 millones de
dolares, hay que senalar que esta gente ha ahorrado plata. Con
toda la razon del mundo, Augusto Bruna Vargas, nieto del mine-
ro, ha calificado la iniciativa como un “gesto noble, inteligente y
generoso”.

La mansion fue disefiada por Julio Bertrand Vidal, con inspi-
raciones florentinas y renacentistas. Bertrand —que perteneci6 al
Grupo de los Diez— muri6 muy joven, antes de concluir la obra.
El poeta Pedro Prado fue el responsable del trabajo final, pero se
nego a que su nombre se inscribiera en el frontis junto al de su
amigo. Por Merced, hacia el oriente, hubo otras casas de este tipo
levantadas por Bertrand. No queda ninguna: ni la hermosa villa
de los Balmaceda Valdés frente a la fuente alemana —cuyo terre-
no llegaba hasta la Alameda y tenia tres pisos y altillo—, ni la de
Ricardo Valdés Bustamante. Este ultimo recuerda al arquitecto
como un joven “blondo”, distinguido, que ofrecia “cierto contraste
entre la gravedad de sus maneras, rara a sus afos, y la esmerada
elegancia de sus vestidos, reveladora de afanes juveniles”.

El palacio de Augusto Bruna corresponde al primer auge de
la zona del parque, un basural prodigiosamente transformado en
Arcadia a principios de siglo. Gustavo Merino anota que hasta el
afo 16 existié en su lugar una casa de dos patios —el tltimo con
huerto— donde vivia la familia del arquitecto francés Fournier.
Entre los alojados permanentes estaba el espafiol Manuel Rial,
olvidado primer fotografo de La Nacidn. Suya probablemente fue
una inverosimil cimara que permitia fotografiar en un sola toma
a un grupo de cien individuos 0 mds. Peroesees-oto-cuenis.
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REMODELACION SAN Borja

PICOS GEMELOS

Disperso en un sector de casas bajas y pesadas —que progresivamen-
te ceden a la demolicion— este conjunto habitacional mantiene, sin
embargo, una cierta unidad. En un momento fue una aventura de suma
modernidad. Hoy estd simplemente incorporado sin mayor problema
al inestable paisaje santiaguino.

A principios de los afios ochenta, el ensayista Robert Hughes mos-
traba el estado en que se encontraban algunos suefos de la moder-
nidad arquitecténica del siglo. En Brasilia —emblema amazénico
del progreso, con sus largas figuras de Henry Moore— la ruina se
instauraba de a poco, con grietas silenciosas y 6xidos amenazantes.
Mas extremo era el caso de una ciudad levantada en la India segtin
utopias salidas de la mesa de dibujo de Le Corbusier o alguien asi:
la saturada realidad de Oriente habia vencido al voluntarioso mo-
delo occidental de vida en comunidad. Las vacas —flacas pero sa-
gradas— vagaban por los espacios desolados de la ciudadela sin
mas compania que la del viento aullante.

Santiago también cuenta con sus utopias de hormigon. Una
de ellas es la Remodelacién San Borja, conjunto de edificios cons-
truido durante el gobierno de Frei Montalva para contento de la
clase media, en un barrio de casas chatas y polvorientas. Segun
una especialista —Cristina Felsenhardt— el proyecto, generado
directamente por el poder politico conforme a la imagen de mo-
dernidad que se deseaba proyectar, rompio con la vida de calle
tradicional y cambi los patrones vitales del “chileno medio”, sin
satisfacer sus inquietudes.

Sea como fuere, son tantas cosas que han cambiado ultima-
mente en la vida del chileno medio y no medio, que ésta puede
considerarse sin alarma. Basta asomarse por San Borja par & darse
cuenta de que tres décadas de existencia ya pueden configurar
una pequena tradicion.
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No hay quien no conozca a alguien que de una manera u otra
haya sido habitante de la Remodelacion San Borja, ya sea en el rol
de estudiante-pensionista, esposo joven o flamante separado. En
sus plantas bajas, ademas, puede encontrarse un mundo de ofer-
tas comerciales: lavanderias, tiendas de ortopedia, librerias, labo-
ratorios y un muy buen café, el Barbara, frente al hospital de la
Catolica, en cuyas explanadas superiores los adolescentes gastan
las tardes con el monétono ejercicio del skate.

Cuestion digna de verse —mas que nada de noche— son los
paisajes futuristas a los que se accede por Jaime Eyzaguirre, fren-
te al Diego Portales: tineles impensados, cilindros enormes para
la incineracion o la extraccién de aire, enrejados misteriosos, la-
berintos. Todo esto le da a la zona un atractivo metafisico,
abismante.

El nombre San Borja fue tomado del hospital que estuvo has-
ta hace no mucho donde ahora prospera el parque homoénimo, al
final de Marcoleta. Del viejo recinto sélo queda hoy la capilla. El
Hospital San Borja fue concebido para atender mujeres. Se fundé
en 1772, en terrenos del noviciado de San Borja, expropiados a los
jesuitas.* La idea se le ocurri6 a los titulares del Cabildo de San-
tiago, preocupados porque en el San Juan de Dios —primer hos-
pital chileno—, enfermos y enfermas estaban separados nada mas
que “por una débil puerta”.

Los detalles de la existencia del San Borja son novelescos, cuan-
do menos. Baste decir que su mayordomo —cargo nominal y ho-
norifico en la Colonia— fue durante un tiempo el Corregidor
Zanartu, célebre por la aplicacion del latigo en las espaldas de los
reos que trabajaban en obras publicas de su responsabilidad.
Durante la construccién del Puente de Cal y Canto, debié poner
una “sala de presos convalecientes” en San Borja. Caian como
moscas, victimas de los huascazos, la insolacion y otros apremios.

* El noviciado —y por tanto el hospital— estuvo inicialmente en la Cafiada
(Alameda), frente a la actual calle San Martin. (N.del A.)
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EstATUAS DE SANTIACO

LOS CONVIDADOS DE PIEDRA

No habra en la capital més que unas siete esculturas publicas dignas
de tal nombre, firmadas casi todas por Rebeca Matte y Virginio Arias.
Una breve revision del resto de las estatuas deja una impresién triste,
cuando no mueve a risa. La ciudadania se relaciona con los engendros
estéticos de modos imprevistos.

En un perdido rincén del Parque Portales —Agustinas abajo—
subiste sepa Dios como un busto que reproduce el rostro barbu-
do de un desconocido. Con sus hinchadas mejillas de cemento, el
personaje parece espiritual y fisicamente damnificado. Con la ero-
sion ha ido pareciéndose a los borrachos que frecuentemente se
distribuyen por el pasto a hacer la fotosintesis. La sorpresa viene
cuando uno descubre en una plaquita —oculta por una mano de
pintura— que el representando es Miguel de Cervantes y
Saavedra. Sélo en una ciudad renida con la estatuaria ha podido
encontrar el fabuloso Manco un destino mas triste para su recuer-
do.

La relacion de Santiago con sus monumentos ha sido histori-
camente mediocre y es éste un rubro en el que empeoramos con
el tiempo. Después del indio de la Plaza de Armas —ya fustigado
con justicia en estas paginas— se puede esperar cualquier cosa.
La intuicion estética de quienes toman las decisiones publicas suele
ser escasa. Por eso, cuando se anuncia un concurso de monumen-
tos ya lo sabemos: nos van a poner ante los ojos otro dificultoso
adefesio.

Los ejemplos atiborran el archivo. Los hay de todas las épo-
cas. Al fondo del Paseo Bulnes atn resopla la efigie sarmentosa
de Pedro Aguirre Cerda, flanqueado por dos ninos diabélicos: El
responsable se llama Galvarino Ponce, operario muy favorecido
en los tiempos de Pinochet. Suyo es ese alcalde Mekis con p@ta-
lones enfierrados. Suyo es ese Cardenal Caro con manos gigan-
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tescas y sombrero alén que sirve de paradero a las palomas
catedralicias.

La historia de la escultura de Aguirre Cerda es simplemente
inverosimil. Durante anos estuvo asignada al artista Lorenzo Berg,
quien trabajé en ella sin desmayo. Esto, en la medida en que lo
permitian las comisiones de politicos radicales que de rifa en
cazuelazo le ponian a Berg todo tipo de obstaculos (el primero
fue el robo de la plata recolectada con mucho discurso para la
ereccion del monumento). De la afanosa empresa de Berg aun
queda un conjunto de piedras en la trastienda de la Plaza Almagro.
Le quitaron el proyecto de un dia para otro y se lo entregaron a
Ponce. Esto sucedi6 en 1964. Lo que la comision exigia era jrealis-
mo!

Es evidente que los monumentos dejan indiferentes a la mayoria
de los santiaguinos. Excepciones hay pocas: muy visitada es la
efigie ecuestre del general Baquedano en la plazoleta homénima.
La obra es hermosa, digna de Virginio Arias. Es de no creer que
tras la consecucion de cualquier triunfo futbolistico de ficticia im-
portancia, hordas destempladas de imberbes se trepen al pedes-
tal en informes racimos para expresar una alegria primaria, inci-
vil. A mediados de los 60, unos vivacetas le robaron el fusil al
soldado desconocido que hace la guardia al general. La policia
encontr6 el arma en los cachureos de San Camilo y fue restituida
a su duefio con ceremoniales.

La estatua de Pedro de Valdivia, por su parte, es muy utiliza-
da para sus citas por los enamorados céntricos y en una ocasion
un empleado de banco la atacé a balazos después de concluir una
farra de viernes por la noche. En San Miguel, por ultimo, en los
brumosos tiempos de la UP, la administracion Palestro decidi6é
fortalecer el culto al Che Guevara con la instalacién de un monu-
mento. Como el horno estaba por entonces harto caldeado, duré
poquisimo. Al parecer, fueron hombres de Patria y Libertad los
encargados de liberarnos a todos los chilenos del idolo foraneo
mediante una descarga nocturna de dinamita.
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REBECA MATTE

BLANCO DE TODAS LAS FLECHAS DE LA AUSENCIA

Un vistazo a los contados monumentos erigidos en la capital por la
artista chilena —discipula de Puesch y Monteverde—, evoca el aspec-
to central de su biografia: la lucha estoica contra la adversidad. Sus
obras adecentan una ciudad adornada practicamente al achunte y—lo
principal— entretienen, cautivan, emocionan.

Dolorosa y piadosa fue la vida de Rebeca Matte, la gran esculto-
ra, labisnieta de Andrés Bello. Al menos dos hechos funestos gra-
varon definitivamente su animo: el enloquecimiento de su ma-
dre, prisionera espectral “en una finca ultra-Mapocho”, y la
temprana muerte de su hija Lily Ifiguez, en el sanatorio suizo
para tisicos que Thomas Mann escogi6 como escenario de La mion-
tafia magica.

Gabriela Mistral fue a verla a La Torrosa, en Fiésole, en una
colina préxima a Florencia, una manana de 1924. Encontr¢ la ca-
sona vacia, los muebles enfundados y en el taller de la artista ras-
tros de trabajo interrumpido. Una empleada italiana le explico
entre sollozos que toda la familia habia partido al sanatorio, como
ultimo recurso para atenuar la tuberculosis de Lily. En el hospi-
tal, la joven escribio las ultimas paginas de su diario intimo, y es
curioso que en cuanto mas cerca vislumbraba la muerte, mas in-
tensas se hacian sus descripciones de la luz restallante de las nu-
bes.

Joaquin Edwards Bello —primo de Rebeca— llamo a Lily
Iiiguez “la Daisy Miller chilena”, aludiendo a la tan conocida
heroina de Henry James: la joven y alegre norteamericana que
contrae el paludismo una noche de luna en el ruinoso Coliseo
romano. Ambas mujeres corresponden a sensibilidades exacer-
badas, muy fin de siglo; ambas vivieron fascinadas con Europa’y
alla rindieron sus huesos. Lily dejo un libro de poemas en francés
(Bréve Chanson) con editor florentino. Del tnico ejemplar de esta
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rareza existente en la Biblioteca Nacional alguien —en una arre-
bato de admiracion— sustrajo el retrato de la autora.

En Santiago —la ciudad de los adefesios escultoricos con venia
oficial— las obras de Rebeca Matte se distinguen notoriamente
para cualquier observador de buena voluntad. Los temas de sus
monumentos son a menudo tragicos, y en ellos la tensién de los
gestos refuerza el cristiano estoicismo de la artista. Véase su Icaro
y Dédalo, a la salida del Museo Nacional de Bellas Artes, o su
marmoreo Horacio, en el hall del recinto.

En la Alameda abajo, en la prosaica explanada conocida como
“bandejon central”, subsiste una hermosa estatua que aviva del
mejor modo el heroismo patriético de los héroes de La Concep-
cién, inmolados por el pais.

Otras de sus obras adornan la impresionante tumba familiar
—de formato renacentista— en el Cementerio General.

Quienes vieron de cerca a Rebeca Matte, se admiran de que
una mujer tan fragil pudiera haber vencido la resistencia del me-
tal y del marmol. Trabajaba —dicen— con obsesivo silencio. Las
fuerzas fisicas le llegaron hasta la muerte de su hija. “Blanco de
todas las flechas de la ausencia” (asi dijo de ella la escritora Juana
Quindos de Montalva), abandoné definitivamente los cinceles y
apago las fraguas. Se recluy6 los tltimos afios de su vida en una
hermosa casa que hasta 1991 estuvo en pie en la esquina de Curico
y Vicuna Mackenna. Donde hubo un sombreado antejardin de
alta muralla hoy se yergue un edificio horrible, un verdadero pa-
tacon.

Sus otras residencias siguen todavia en pie. Su casa natal de
la calle Catedral fue el lugar escogido por un sonado candidato y
tribuno —Francisco Javier Errdzuriz— como centro de operacio-
nes politicas. En Independencia adentro tuvo una propiedad ru-
ral, cuyas casa originales sobreviven casi inadvertidas. En una de
ellas, sede de la sociedad de beneficencia El Nido —fundada por
la escultora— se podian ver hasta hace poco algunas pertenen-
cias de su hija: un caballo de balancin, una cuna, un pequeno es-
critorio blanco.
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CALLE Pio Nono

EL ULTIMO VIA CRUCIS

Esta calle estratégica sigue dominando el implacable trasnoche del
barrio Bellavista, que a pesar de los agoreros esta mas despierto que
nunca. La artesania, la gastronomia y las febriculas del baile se enre-
dan aqui cada fin de semana en jornadas de extenuante diversign.

Bellavista fue hasta hace no mucho uno de los barrios mas
pueblerinos de Santiago. La proximidad del zoolégico le propor-
cionaba cierto ajetreo diurno los fines de semana, pero las noches
eran verdaderamente quitadas de bulla. El caminante que acerta-
ba a cruzar esas soledades nocturnas no escuchaba mas que los
desapacibles rugidos del leén, desvelado en la penunbra de su
jaula.

Gradualmente la cuestion fue cambiando de tono. Restoranes
y fuentes de soda —que nunca se pensaron peculiares— fueron
convertidos en dilectos lugares de reunién, si no de culto. Un ve-
rano de mediados de los anos 80 se estableci6 un festival del ba-
rrio en el que los protagonistas y los espectadores eran los mis-
mos: una masa organica que literalmente circulaba por las calles
mirdndose las caras y apretujandose. En ella se mezclaban
carnavalescamente los epénimos del new wave, los reservas del
hippismo y mucho representante de esa tribu indefinida y eterna:
los amantes de las “actividades culturales”. Mas tarde llegé el
lumpen anarquizante y futbolero, y detras las fuerzas especiales
de la policia, con guanacos y lacrimogenas.

Todo el mundo dice que Bellavista estd hoy en decadencia,
pero a simple vista el trasnoche sigue siendo joven por estos pa-
gos. En Pio Nono —la calle principal— se multiplican y se renue-
van discotecas cibernéticas, feas salserias, tiendas de ropa
publicitada como underground y restoranes de todos los pela]?s.
Jévenes sin mucho estilo hacen el trayecto ceremonial por las cin-
co cuadras de la calle con caras de tremenda expectativa. Una
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inmensa fila de puestecitos de artesania copa la mitad de la vere-
da. A ratos uno se cree en el mercado de Bagdad o en el de
Guanajuato, por las inimaginables ofertas: atatides en miniatura,
llaves de palo gigantes, quiltros recién nacidos, caleidoscopios,
cintillos fosforecentes, lecturas del tarot y de las lineas de las ma-
nos, esclarecimiento del significado de los nombres.

A las 12 de las noche las mesas de la calle estan desbordantes
de bebedores de burros, esas jofainas de cinco litros de cerveza
que han reemplazado al criollo metro cuadrado de pilsener. En el
aire se mezclan las oleadas de incienso de sandalo con las de las
fritangas callejeras (churros y sopaipillas). En medio del murmu-
llo de la turbamulta y de la masa acustica formada por los parlan-
tes de cada boliche funcionando al unisono, una vieja se desganita
voceando sus pizzas de urgencia, y en la esquina de Lopez de
Bello un percusionista evoluciona en un solo de bateria de horas,
asistido en las cobranzas por un travesti muy pasado para la punta.

En la biografia de Pio Nono —el Papa que goberno la Iglesia en-
tre 1846 y 1878— se anotan episodios chilenos. Cuando era un
simple clérigo y se llamaba Juan Maria Mastai Ferreti, lleg6 a San-
tiago como parte de una misién del Vaticano. Se qued6 a vivir en
una celda de la Recoleta Dominica, sin mas que un camastro oxi-
dado y una estera. De todas formas, a pesar de su aislamiento, se
hizo muy popular y se visitaba con familias influyentes del mo-
mento. Uno de sus grandes amigos fue José Romero, el Zambo
Peluca, mayordomo de la Nunciatura, con el que se carte6 hasta
el final.

Cuando lo nombraron Papa, la ciudad amanecié emban-
derada. Desde entonces recibio cada vez que podia a los viajeros
chilenos y preguntaba por medio mundo. Le interesaba particu-
larmente si todavia se tomaba mate en Santiago y si en la Chimba
aun quedaban serenos. Dicen que anoraba también la cocina na-
cional, y que al que quisiera escucharlo le soltaba un inédito
latinajo: “Beatis chilensis qui manducam charquicanem”.
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MARURI

LA CALLE DEL CREPUSCULO

Sino fuera porque Neruda la mitologizo definitivamente en sus poe-
mas y en sus recuerdos, esta calle sin caracteristicas viviria hoy en el
olvido casi total. Desprovista de comercio, constituida por una segui-
dilla de casas chatas y uniformes, no ofrece otro interés que el de la
pequeia historia nerudiana.

Maruri es una calle bastante fea. Ancha, larga y melancélica, se
origina en los recovecos del sector Independencia y concluye en
unos andurriales que antiguamente se conocieron como Callejon
de las Hornillas, donde campeaban los prostibulos y los bares de
mortecino trasnoche. En la Maruri de hoy, no obstante, no se es-
cuchan ni tamboreos ni huifas arrabaleras. Se trata de un lugar en
que uno adivina las tardes interminables y mudas. Ni el paso fre-
cuente de los vehiculos de una escuela de conductores, ni los ra-
yados del tipo “Escanilla hard core punk” en las paredes logran
inferirle algo de intensidad a la zona. Hasta los locatarios de una
feria libre que se instala ahi una vez por semana, se ven anémi-
cos, desvanecidos en la fomedad general.

Es dificil caminar por Maruri sin acordarse de Pablo Neruda.
Parte del misterio o del prestigio de esta calle proviene de que
Neruda celebré sus creptsculos en uno de sus primeros libros,
Crepusculario: “Entre las llamaradas amarillas y verdes / se alum-
bré el lampadario de un sol desconocido / que rajo las azules
llanuras del Oeste / y volvié en las montanas sus fuentes y sus
rios”. Para el poeta, éste fue el primero de sus lugares metafisi-
cos, al menos en Santiago. Se instal6 ahi en 1921, en una pieza de
pension, con toda la solemnidad de un estudiante pobre con la
cabeza atravesada de resonancias. La calle no era por entonces
mejor que ahora. Volodia Teitelboim —también vecino de
Maruri— la define como “el lugar mas antipoético del mundo”.
Dice que en esos tiempos era una calle gris, con olor a gas, a ladri-
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llo afejo y a café de higos. Las pensiones estaban habitadas por
desconocidos y por chinches y “el mundo se hacia mas sucio, mas
oscuro y doloroso cuando el otofio y el invierno exterminaban las
hojas de los arboles y los volvian desnudos y desolados”. Todas
las mananas llamaba la atencién una joven de boina —Hortensia
Bussi— que tomaba la géndola para ir a sus clases de historia.

Rubén Dario fue deslumbrado por el Santiago opulento de fines
del siglo XIX. En La Moneda fue huésped permanente y conoci6
las mansiones por dentro. Las luminarias de gas, el marmol y el
champagne iluminaron su vida santiaguina. El caso de Neruda
es distinto: llegé aca como un sureno infiltrado y seminocturno.
Sus primeras experiencias fueron mas que nada barriales. Garcia
Reyes, Echaurren (otra calle en que fue pensionista), las inmedia-
ciones de la Estacion Central y la enorme barriada de Quinta
Normal marcaron sus impresiones iniciales. Todos sus amigos de
entonces vivian en casas de pension y al calor de la “leche con
parafina” constataban o proclamaban la identidad entre poesia y
pobreza.

Otro escritor que vivié en Maruri fue Fernando Alegria. Sus
recuerdos de la calle son menos tenebrosos. En entrevistas y con-
versaciones ha mencionado a algunos vecinos cuyos destinos ra-
yaban en lo picaresco. Habia entre ellos un conde italiano que por
algun motivo habia venido a dar con su humanidad a este calca-
nar del mundo. En un escenario impropio se empenaba en man-
tener todos los arrestos del caballero de noble cuna. Para parar la
olla, en tanto, hacia clases de esgrima en la Escuela de Investiga-
ciones.

En la actual calle Maruri no hay recordatorios de que Pablo
Neruda haya vivido aqui sus primeros anos capitalinos. En 1980,
el artista francés Ernest Pignon-Ernest peg6 en uno de sus rinco-
nes una serigrafia con la imagen del poeta a tamafio natural. A los
pocos dias, aparecieron velas y flores a sus pies, como si se tratara
de una animita. Se trataba de una obra perecible, que al cabo de
unos meses fue destruyéndose hasta desaparecer.
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CALLE DEL ARZOBISPO

EL SOL EN LA PIEL

A pesar de su nombre, de inspiracion catélica, nada en esta ancha ca-
lleja nos ayuda a pensar que nuestro paso por este mundo es un breve
trance hacia el otro. Al contrario: los tacos constantes alargan el tiem-
po hasta la exasperacion, mientras un sol descuerante se aplica contra
los techos de los autos y las testas de los transetintes.

Sin miedo se puede afirmar que la Calle del Arzobispo, en el limi-
te oriente del barrio Bellavista, carece casi por completo de carac-
ter. Uno no puede identificarla con ninguna de las comunas proxi-
mas: ni con Santiago, ni con Providencia, ni con Vitacura. No se
parece a nada, salvo a si misma, lo que no es mucho decir. Sus
casas de dos pisos —donde se instalan con frecuencia restauran-
tes de mediana duracion— recuerdan mas bien retazos de un ba-
xrio de inmigrantes del medio oriente, pero de un modo no de-
mrasiado decidido.

La resolana debe ser la caracteristica mas relevante de la calle
en cuestion: el calor permanente, causado por un extrano
microclima que los metere6logos —o quienes fueren— deberian
estudiar. La presencia impositiva de un faldeo del San Cristébal
(dominado an estes meses por una sequedad mexicana y unos
arbustos polvorientos) crea un efecto de cajon, y a las diez de la
manana el sol ha comenzado su trabajo. A las doce ya hay espejis-
mos sobre el pavimento, donde restallan las tapitas de Coca-Cola
fundiéndose en el alquitran. El Rio Mapocho —condenado por la
sequia a una existencia raquitica— no logra mover por lo demas
ni una brizna de viento.

Y estan los automéviles, por cierto, tratando el dia entero de
acceder hacia las salidas taponeadas de Santa Maria o Bellavista.
Esto significa que el sol se multiplica sobre los techos cromados
mientras los espejos retrovisores despiden momentaneos rayos
cegadores. Los motores se sobrecalientan, la vida se atasca-
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neurdtica entre destemplantes bocinazos. En la vereda, sobre un
inverosimil pedacito de pasto, unos nifos —ajenos al mundo,
como suelen estar los nifios—juegan a quemar vivos insectos por
medio de una lupa. Son nifios buenos: se entretienen con lo que
hay a mano, aprovechando incluso lo aprendido en las clases de
ciencias naturales.

¢Qué mas se puede agregar sobre esta calle perdida, que
interconecta a pequenos barrios blancos con otros pequefios ba-
rrios blancos y a todos ellos con un puente mas congestionado
aun que ella misma? Poco, en realidad. Una peleteria, una tienda
de confecciones, uno que otro café y un expendio de lapislazuli
no alcanzan a configurar un paisaje en la libreta del cronista. Di-
cen los memoriosos que hubo aqui alguna vez un restaurant de
tipo griego que presentaba una curiosidad: las mesas imitaban
platos de cobre gigantescos. Esto era particularmente incémodo,
pues no habia dénde apoyar platos ni cubiertos, que resbalaban
por los bordes concavos de las mesas.

De este estilo es el ajetreo en la Calle del Arzobispo, cuya tni-
ca notoriedad es un viejisimo caseron campestre, de cansados
murallones de adobe, que ocupa una cuadra entera. Debe ser de
1850, sino de antes. Quien se asome por la entrada de Bellavista
podra percatarse de que los que habitan la casona se dedican al
negocio del reciclaje de papeles y cartones. En antiguo patio
calesero, en cuya galeria se ha instalado una mesa de escritorio,
un letrero advierte que no se compra papel de diario, ni de revis-
tas, como tampoco un misterioso material denominado duplex.

Es de toda evidencia que la Calle del Arzobispo quiere hon-
rar la memoria de Mariano Casanova Casanova, vecino del sec-
tor, quien fuera arzobispo de Santiago durante el periodo fatal de
José Manuel Balmaceda. Casanova —que habia vivido un tiempo
en el Perii— ayudo a repatriar los restos de O'Higgins, auspicio
la despolitizacion de la Iglesia y su separacién paulatina del Par-
tido Conservador y —a decir de muchos— no fue querido por
todo el mundo eclesiastico. A veces se considera de su inspira-
cién la fundacién de la Universidad Catélica, pero fue siempre
un poco reacio a ese proyecto.
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ZONA ESTACION MAPOCHO

UN OJO EN LA VEREDA

Viejos y altos edificios, calles anchas y un imparable ajetreo humano
distinguen a esta barriada de trasnoches y de trasbordos al norte su-
burbano. Topless inimaginables y hoteles vagamente parejeros pro-
porcionan una fauna nocturna de merodeadores. La memoria del lu-
gar, en tanto, estd atravesada de sordidas historias.

Porque ni siquiera llego a la pagina roja, es comprensible que na-
die recuerde un hecho espeluznante ocurrido en abril de 1981
aewezthe en un boliche de paredes celestes muy préximo a la Es-
tacion Mapocho. Hacia las 12 de la noche, la concurrencia era muy
numerosa en el lugar. En las conchas de locos humeaban puchos
infatigables y las risas destempladas se reproducian de mesa en
mesa confundidas con los cantos de borrachos en coro. De repen-
te se hizo un silencio gélido, el horror se imprimi6 en los rostros y
un desordenado tropel de parroquianos buscé a tropezones las
puertas de salida.

Afuera, en la vereda, un hombre (después se supo que lo apo-
daban EI Rigor Mortis) acababa de zanjar un disputa vaciandole
el ojo de una punalada a su contendor. El herido se revolcaba en
el pavimento, gritando frases incomprensibles en tono de stpli-
ca. Inntilmente, sus manos trataban de contener el liquido azuli-
no que manaba de su perjudicada cavidad ocular. El Rigor Mortis,
en tanto, entr6 con pasos lentos y sonrisa de triunfo al bar-restau-
rant y exigi6 un vaso de vino al mesonero. Bebi6 solo, exhibiendo
su cinica estampa ante las mesas vacias y después se fue tan len-
tamente como habia llegado.

No es por meter miedo, pero asi son a veces las cosas en la
zona aledana a la Estacion Mapocho, al menos en esas noches
que la esoteria lumpenesca denomina “cargadas”. Después de
hora, es frecuente toparse en estas calles con ese espectéculo in-
quietante: una setakita de sospechosos con las piernas separadas
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y los brazos en alto contra la pared siendo palpados por funcio-
narios del orden.

De dia, las ctpulas, los obeliscos patinados de hollin y una
abigarrada humanidad bastan para darle al sector un cierto pa-
rentesco con un San Petersburgo novelesco. Abigarramiento es la
palabra clave en este caso: de alientos humeantes, de olor a
sopaipillas, de voceos, de metrobuses a Batuco, de colectivos a
Curacavi, de fogatas en las méargenes del rio, de viejas atravesan-
do la calle entre los dribblings de los autos. Hasta un puente
decimondnico de fierro se ha reservado para el hacinado menu-
deo: todo se transa ahi, desde utensilios para fabricar empanadas
hasta calcetines de nylon y cassettes de Los Ralos. A un costado,
un sujeto pequefio y gordo —tocado con un sombrero tipo Al
Capone pero de lana— alimenta con afrechillo a unas 1.500 palo-
mas. Abajo, el rio fluye como en tiempos de Heraclito.

Del puente mas cercano a la estacién procede una de las historias
sérdidas que espantaron nuestra imaginacion en la infancia (pa-
rece que René Vergara la recopila en alguno de sus libros): a prin-
cipios de los afos 60, un tortillero habia establecido su precario
negocio sobre el puente. Este sefor tenia un vicio, y a veces paga-
ba a muchachones desfinanciados para que lo satisfacieran. En
una ocasion —para é€l, la ultima— llegé hasta su casa uno de es-
tos jovenes desempleados (un tipo alto, con rasgos de mulato)
buscando ganarse unas monedas. El tortillero y su amigo tuvie-
ron sus aproximaciones en el sucio camastro. Y aqui viene lo peor:
al gigolo6 le bajo la culpa y el asco y destazo al viejo in situ. Varios
dias permaneci6 el cadaver en la pieza, hasta que alguien lo en-
contré en estado de putrefaccion. ;Y como no se dieron cuenta
antes?, le pregunt6 un periodista a una vecina. Respuesta:

—Es que era el mismo olor que salia cuando hacia las torti-
llas. ;No ve que les echaba grasa de caballo?
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Rio MarPocHO

VIDA Y PASIONES DE UN CAMALEON

Sobrevolado por gaviotas carrofieras y dominado en la parte baja por
sordidos guarenes, ahi esta el Mapocho, en su diario e indiferente
escurrimiento. Las inundaciones lo sacan de vez en cuando del letar-
go y refutan su proverbial raquitismo, provocando una desoladora
estadistica de damnificados.

Casi por tradicién, los santiaguinos no se toman muy en serio al
Mapocho. Tienen conciencia de que ante el Sena o el Rio de la Pla-
ta, este reguero café y esmirriado que se escurre por la ciudad es
mas bien insignificante. Salvo, por cierto, cuando al rio “le zapatea
el indio” y “se sale de madre”, esparciendo el terror y la ruina por
donde se le antoja. Si bien en el siglo pasado se gané el apodo de
“el camaleon” por los colores cambiantes de sus aguas, bien pudo
haber merecido este mote por sus extremos cambios de conducta.

En los ultimos afios se ha dado varias veces esta situaciéon. En
1982 el cauce sobrealimentado desbord6 la amplia cuenca, arras-
trando automéviles, bestias y bienes muebles que llegaba a dar
gusto. El Parque Forestal era una dilatada laguna y en la Plaza
Italia no habia otra forma de atravesar que a bordo de los botes
mercenarios manejados por improvisados Carontes.

Los que sufrian mucho eran los reporteros de la television,
apostados todo el dia junto a las aguas turbulentas. No tenian
gran cosa que decir en sus despachos, aparte de mencionar con
dramatismo cada objeto que veian pasar: “Ahi va una mesa, una
mesa que hasta hace poco reunia a una familia en la intimidad de
un hogar”. Otros trataban de rellenar con reflexiones: “El agua,
este vital elemento de por si tan beneficioso para el ser humano, a
veces se vuelve en su contra con toda la ira de que es capaz la
naturaleza”. El intendente del gobierno militar también aportaba
lo suyo: “Debemos reconocer que la naturaleza se ha portado de
un modo deplorable, pero todo esta controlado”.
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Las.regatas estudiantiles representaban hasta hace Poco una cara
festiva del rio. Cada inicio de afio se organizaban unas desbanda-
das acuaticas en despanzurrados botes alegoricos, para “reunir
puntos”. La cosa parecia una parodia picaresca de las ordenadas
carreras de bogadores de Cambridge y Oxford. Al final, ganado-
res y perdedores debian partir rapidamente a algin consultorio a
vacunarse, considerando que toda la miasma de la ciudad se aglo-
mera en las aguas mapochinas.

Hasta entrados los afios setenta el rio tuvo sus habitantes
preferenciales: los pelusones. Rapaces de mechas tiesas y costum-
bres primitivas, vivian de lo que obtenian de las billeteras de que
despojaban a los giles de La Vega, y se expresaban a piedrazos y
cuchilladas. Quienes quieran conocer este aspecto de la oscura
vida intima del Mapocho deben leer El rio, la novela autobiografica
de Alfredo Gomez Morel. Imagenes siniestras de ese libro son los
gatos criados al fondo de las cloacas, ciegos por el nulo contacto
con la luz y feroces como jabalies. A veces las riberas y las arcadas
mapochinas vuelven a ser ocupadas por familiones paupérrimos,
pero desaparecen con misterio.

Una de las salidas de madre histéricas del rio capitalino ocu-
rri6 en junio de 1783, tras unas lluvias biblicas que coronaron doce
anos de sequia. El agua enfurecida se metio por Santo Domingo,
Rosas y San Pablo hasta el actual barrio de Yungay, para juntarse
con otro brazo que cubria la Estacion Central. La inundacion del
convento carmelita de San Rafael merece cronica aparte y fue
objeto de un romance popular. Las monjas se apretujaron en el
coro de la capilla entre ayes y misericordias. No se atrevian a aban-
donar el claustro sin el permiso del obispo. Cuando el agua les
llegaba al cuello aparecieron tres jinetes con la orden salvadora.
Vicuiia Mackenna hace notar que el capellan de estas monjas te-
nia “un nombre propicio para tan apurado trance”. Se llamaba
Fray Manuel de la Puente.
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CALLE SAN MARTIN

KARMA DE BARRIO CHINO

Mundos muy opuestos conviven en la extension de esta antigua calle:
desde una zona arrabalera con inveterada remolienda nocturna hasta
amplios edificios de departamentos de los afios 40, profusamente ha-
bitados. En medio atin quedan algunas mansiones de la época dorada
del centro.

Alguna vez —a principios de siglo— hubo en San Martin fiestas
de mucho lustre. Los memoriosos destacan las que se organiza-
ban en la mansion de los Valdés Ossa (que hoy brilla por su au-
sencia en la esquina de Agustinas) y en la de la familia Yrarrazaval,
cerca de la Alameda. De paso, los mismos recuerdan con nostal-
gia las dulcerias de Vergara y de Jaiba, donde los hojaldres y los
alfajores competian en excelencia con los “principes embetu-
nados”.

La mayoria de los palacetes de San Martin han sido reempla-
zados por edificios de departamentos y playas de estacionamien-
to. El Palacio Rivas es casi un simbolo tortuoso de los dias de
gloria de la calle. La ferreteria Montero ocupé por muchos afnos
sus salones y luego vino simplemente el abandono, para regocijo
de palomas y murciélagos. Las pesadas cornisas oscilaron duran-
te un buen tiempo sobre la cabeza de los transeuntes, alertados
por los letreros de “peligro”. Ahora han derrumbado todo, me-
nos la fachada: por detras de ella han levantado el edificio curvo
de un hotel, lograndose un golpe de vista que un observador ha
denominado “efecto transformer” y que a Joaquin Edwards Bello
haHiia hecho exclamar simplemente “jimbunche!”.

Pero hay que afiadir una cosa: la calle San Martin es bonita y
caminable en casi toda su extension. Como la paranoia oficinesca
del centro atin no llega por aqui, de noche resulta casi acogedora.
Razonablemente, mucha gente ocupa para vivir sus departamen-
tos, como se puede comprobar mediante una simple incursion
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nocturha. Detras de cada visillo, el intruso se encontrara con es-
cenas de‘ la mas amable vida doméstica. En San Martin 18, por lo
demas vivia Daniel Avalos (prontinciese Avalos), personaje de un
recordado libro de francés, el Passeport s'il vous plait. El chino
Pissanli, el gringo Brown, la empleada Rosine y monsieur
Lafitte —policia parisino— se agregaban al didactico reparto con
cuyas aventuras un par de generaciones de colegiales intentaron
incorporar la lengua de Moliére a sus molleras.

Entre el estudiantado de hace dos década producia risas ner-
viosas la sola menci6n del nifio Avalos y su domicilio, pues en-
tonces como ahora la calle San Martin era identificada con boites
y con prostibulos.

Mucho hay de verdad en esta mala fama. En el extremo norte
de la calle atin queda un remedo de barrio chino al viejo estilo,
con las asiladas de las casas de tolerancia oteando tras las venta-
nas las 24 horas del dia. La cercania del terminal de buses le da el
aire portuario a ese conjunto de cuadras adoquinadas y omino-
sas, con botillerias insomnes y un telén de fondo en que se divi-
san el triste edificio de la ex Carcel Publica y el de Investigacio-
nes! ‘En los ultimos dias de Pinochet, las prostitutas del sector
respondieron a una amenaza de desalojo con pancartas y demos-
traciones callejeras.

Por esos dias, ademads, atin funcionaba —a pasos del
Traumatolégico— un lugar mitico del trasnoche contracultural:
El Trolley, llamado asi por compartir espacio con el sindicato de
choferes de los extinguidos trolleys santiaguinos. El mas fome
Afio Nuevo del que se tenga registro —el que marcé el paso entre
1986 y 1987— tuvo como escenario ese sitio. El nimero central
fue un grupo punk innominado que nunca termind de empezar
su actuacién. Un exaltado corria por entre los espectadores
encuestando: “;Le creis o no le creis a estos huevones?”. Al pare-
cer, la mayoria opt6 por no creerles, ya que los muisicos salieron
del escenario bajo una lluvia de botellas de pilsener.
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ParLacio ERRAZURIZ

EL HOGAR DE UN MISTICO

Librado de los demoledores, este palacio italiano construido en 1874
sigue prestando servicios dignos de su rango: la embajada de Brasil lo
mantiene desde mediados de los afios 40. Su primer duefio, Maximiano
Errazuriz, lo vendi6 a huevo y se retird al campo a intentar una vida,
dentro de lo posible, mds modesta.

Como todo el mundo sabe, en la década de 1870 Santiago vivi
un esplendor de construcciones suntuosas. La plata sonante de
los mineros enriquecidos se hizo notar en sus palacetes —mu-
chos de ellos fantasiosos— recubiertos de estucos (parece que la
pedreria nunca fue buena por estos lados). Las modernizaciones
salidas de la cabeza de Vicuiia Mackenna, el intendente, transfor-
maron también el aspecto general de la ciudad.

Europa —la vieja y la moderna— fue en todo momento el
edén de esta copias relativamente felices. El increible Palacio
Undurraga, que hoy no existe en Estado y Alameda, imitaba los
goticos retorcijones de un famoso edificio aleman. La Alhambra,
en tanto, levantada por el minero Francisco Ignacio Ossa, repro-
ducia a escala su modelo espanol. José Diaz Gana —otro magnate
del rubro— dej6 que la imaginacion rebasara todos los limites en
la construccién de un oneroso esperpento (hoy demolido) en Ala-
meda cerca de Cumming. De este ultimo opinaba el hombre de
mundo Eduardo Balmaceda: “jQué gran edificio para instalar ahi
la embajada de Espana!”

Otra historia es el Palacio Errazuriz —actual embajada de Bra-
sil—, en la Alameda, a un costado de la Norte-Sur. Fue construi-
do en 1874 por el romano Eusebio Chelli, a pedido de Maximiano
Errazuriz Valdivieso, quien necesitaba espacio para distribuir las
obras de arte que habia adquirido en Roma. Fue la tinica residen-
cia particular proyectada por Chelli, que habia llegado a Santiago
unos anos antes de ejecutar su obra maestra: la Recoleta Dominica.
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Por los planos de esta iglesia el Papa Pio Nono le habia entregado
una medalla de oro. Chellj, que murio6 a los 70 afos sin regresar a
Italia, dej6 descendencia chilena.

Fl Palacio Errazuriz es uno de los pocos de su género que se
ha librado de la picota, probablemente a causa de que los brasile-
fios lo tienen a su cargo desde mediados de los afios cuarenta.
Fue hecho con patio de honor, jardin inglés con boscaje en el patio
de atras (que interrumpi6 la calle Alonso Ovalle) y departamen-
tos independientes para los hijos del duefio. Alguna vez pertene-
ci6 a Ramon Cruz y también a Agustin Edwards.

Maximiano Errazuriz no fue rico siempre. Al morir, su padre
lo habia dejado en una tambaleante situacién econémica. La for-
tuna vino, en su caso, aliada del amor. Mientras trabajaba en
Valparaiso tuvo un discreto pololeo con la hija del potentado José
Tomas Urmeneta. La cosa se formalizé del siguiente modo: la be-
lla Amalia, en un arranque inédito, brind6 publicamente por su
futuro novio en una fiesta donde estaba tout le monde. Urmeneta
no se opuso: lo hizo su socio.

El caso de Errazuriz es extrano, casi paradojal. Multiplicador
de una fortuna inmensa, vivié pensando en el retiro de los nego-
cios humanos. Se sentia en todo momento resbalando hacia la
banalidad. El influjo religioso en su familia fue fortisimo. No sélo
por Crescente, su hermano, sino también por su tio Rafael
Valdivieso, los dos arzobispos. A sus hermanas monjas les habia
prometido apartarse para poder adorar al Unico. Se retiro final-
mente a su hacienda de Panquehue, donde se dedicé a la produc-
cion de vinos.

La lujosa casa pompeyana que mand6 construir en Panquehue
no la ocupé jamas. Vivié sus tiltimos afos en la casa de la admi-
nistracién. Para los huasos fue un benefactor: ante el brote del
célera, personalmente salia de noche con linterna y botiquin para
atender a los enfermos. Cuando muri6, encontraron bajo sus ro-
pas cilicios con los que atormentaba su carne mundana.
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CALLE MATURANA

EL FANTASMA DE SARA BELL

Arrebatos roménticos e historias escalofriantes se han vivido en esta
insospechada calle de Santiago poniente. Venida hoy a menos, aiin
conserva algunos asomos de su pretérita elegancia.

Hay algo indefiniblemente misterioso en la calle Maturana. Sus
primeros tramos, que flanquean el barrio Concha y Toro, tienen
un no sé qué de la rue Morgue, la de los crimenes de Poe, al me-
nos en su version de Tardes de cine. Es facil imaginar en las noches
de niebla —y en Santiago poniente las hay— al transetinte reza-
gado levantandose el cuello del abrigo y apurando el paso mien-
tras a cada tanto lanza miradas ansiosas hacia atras, por sobre el
hombro.

Afrancesado y discreto, el barrio Concha y Toro en cuestion
ocupa hoy el sitio donde estuvo, hasta entrado este siglo, un pala-
cete espectral: el Diaz Gana, también conocido como Concha
Cazotte. Abundaba en ctipulas, ojivas, columnatas y almenas, y un
viajero definié burlonamente su estilo como “turco-siameés”. Fue
un mal sueno arquitecténico —pero un sueno al fin— salido de la
mente afiebrada del aleman Teodoro Burchard, por exclusivo en-
cargo del minero José Diaz Gana, una de las fortunas de fuste del
siglo XIX. Los Concha, posteriores habitantes, le agregaron tam-
bién sus caprichos de estuco al engendro de las mil y una noches.

Pero en la calle Maturana coexisten fantasias y realidades de
todas las épocas. En la esquina de Rosas sobrevive como puede el
decorado neorrealista de un edificio gris, enorme, de imposible
equilibrio (por sus ventanas abiertas, abarrotadas de mujeres, se
adivinan los interiores ahumados); y frente a la Plaza Brasil, aun
costado del convento de la Preciosa Sangre —donde Vicente
Huidobro rapt6 afos ha a Teresa Wilms—, los choferes de unos
radiotaxis duermen la siesta de los justos a las tres de la tardg,
mientras de los radios de sus autos emana una voz nasal, insensi-
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blemente sintonizada. Mas alld, en la esquina de Erasmo Escala
(antiguamente conocida con el ridiculo nombre de Galan de la
Burra), algunos boy scouts, montados sobre otros boy scouts, se
divierten lanzandose a la cabeza unas bolsas de suero coloreado.

Hace cien anos, Maturana se conocia como Calle de Fontecilla.
Era un filon colonial, con rejas de Vizcaya, portones claveteados
y alumbrado escaso. En el numero 30 vivia Sara Bell Recabarren,
una mujer hermosa, de vida complicada, a quien los vecinos apo-
daban La Gringuita. Los entusiastas del folletin genealdgico la
suponian hija secreta de un sefior Lyon. Sea como fuera, su aman-
te, Luis Matta Pérez, un abogado con gran influencia en el gobier-
no parlamentarista, la asesin6 una noche de octubre de 1896 con
una dosis de veneno para perros.

Confiado en que con su mano manejaba los hilos del tinglado
santiaguino, Matta dejo6 por todas partes evidencias estipidas de
su crimen. Incluso horas antes del hecho los vecinos lo vieron
persiguiendo a Sara por la calle: habia intentado darle a tomar un
café con arsénico. Ante la curiosidad de la gente, el jurisconsulto
repartia una excusa inverosimil: “No tengan cuidado, la pobre es
enferma del corazéon”.

Matta estuvo a punto de pasar el trance con total impunidad,
pero el error fatal lo habia cometido varios anos antes, una noche
en que —culminada la revolucion del 91— el Teatro Municipal
prendi6 todas sus luces para celebrar las glorias del general
Koerner. En el foyer, Matta reconocié a un reportero llamado Ju-
lio Videla, de La Nueva Repiiblica, un diario balmacedista. Lo ex-
pulsé del recinto a empujones y a gritos.

La humillacién —gran retratista— grabo a fuego el rostro de
Matta en la retina de Videla. La Nueva Reptiblica sacudio el caso de
Sara Bell cuando estaba a punto de echarse sobre él una ultima
paletada de olvido. Se exhumé el cadaver de la mujer y se le prac-
ticaron infinidad de pruebas quimicas. Cuando se dict6 la
encargatoria de reo, Luis Matta Pérez, convenientemente dateado,
sali6 de Chile y nunca mas se supo de él.
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CALLE REPUBLICA

ESPARTA'Y ATENAS

La remodelada avenida vivié su apogeo en tiempos del cabriolé. Hoy
las nuevas universidades la mantienen viva, pero muchas de las man-
siones pertenecen a las fuerzas armadas. En medio, un Errol's y un
Mac-Donald's ponen el signo de los tiempos.

La vida de Rubén Dario tuvo un sordo dramatismo econémico.
El poeta se alimentaba de pan y de arenques para poder vestirse a
tono con sus amigos del gran mundo liberal y afrancesado que lo
adopto6 en Santiago. Es sabido que se enamor6 de varias bellezas
criollas, pero sin chance. Edwards Bello suponia que si hubiera
sido un genio de la Bolsa o de la construccion de puentes, y no un
genio desfinanciado de la poesia, le hubiera ido mejor en esas
lides.

Esto debe haber marcado su estado de animo la noche de ve-
rano en que compuso su delirante Himmno al oro, tras una caminata
por las calles de los nuevos palacetes —Dieciocho, Ejército, Re-
publica— en que bajo el influjo de un vaporismo alcohélico paso6
revista a las mansiones oscuras, inaccesibles y vacias (la gente
andaba de vacaciones).

La calle Republica queda hoy como huella visible del opti-
mismo y el derroche del pasado cambio de siglo. Las ultimas cons-
trucciones levantadas con el espiritu de la época datan de los anos
20y llevan las firmas de Monckeberg y de Larrain Bravo. Las mas
antiguas simplemente sucumbieron a la imbecilidad de la demo-
licién.

Uno de los palacios més recordados es el que en 1866 mando
a construir Henry Meiggs —el aventurero norteamericano, mag-
nate del ferrocarril— en su quinta de Reptiblica y Alameda. Tenia
escalera de caoba en espiral, un salon de puro abeto, marmoles
dispuestos en forma de estrella, puertas de cuatro metros, cale-
faccion central y otras distracciones. Meiggs inauguro su casa con

115



SANTIAGO DE MEMORIA

un baile histérico, en que medio Chile bailé vals hasta el desen-
freno. La banda del regimiento Buin aporté también lo suyo: la
cancion nacional y algunos aires livianos a la hora de conducir a
los invitados a las caballerizas, donde se habia dispuesto el buffet.
Vicuna Mackenna reseno la fiesta dos dias después en un diario:
dijo que la comilona habia sido un holocausto y subrayé el hecho
apreciable de que entre la concurrencia “no hubo ninguna fea”.

En el 263 de Republica vivié tiempo después Gustavo
Balmaceda, en una casa de la que hoy no queda ni humo. Fue
parisiense y santiaguino senero, “un monumento de Ahumada
con Huérfanos”, segtin una senora que lo conocié. Dicen que cuan-
do regreso a Chile tras anos en Paris se encerr6 en su camarote —
como un desterrado— para no ver alejarse las costas europeas.
Liberal, de ideas avanzadas, se entusiasmé alguna vez con el
palabreo de la agitadora espanola Belén de Sarraga, pero ésta se
burl6 de su peinado a la gomina. Comparti6 algunos anos de tor-
mento matrimonial con la mas bella cachetona de esos anos, Tere-
sa Wilms Montt, y nunca llegé a comprender su ateismo y sus
desvarios, tildandolos de “anarquismo espiritual”. Ella le fue in-
fiel con dos Vicentes: Balmaceda —primo de Gustavo— vy
Huidobro.

Las universidades privadas —con sus terribles fachadas de
marmolita— le han dado hoy renovada vida real a la calle Repu-
blica. Hasta entrados los afios 80, el relevante Instituto de Estu-
dios Humanisticos de la Universidad de Chile tuvo también su
sede en una de estas mansiones, pero debio dejarle el lugar a una
institucion algo mas inquietante: la CNI del general Gordon. Al
respecto, el historiador Mario Géngora comentaba que basta que
haya una Atenas para que aparezca una Esparta. Los numerosos
locales de las fuerzas armadas que ocupan hoy la calle confirman
el aserto. Las hermosas casas —con sus desbordantes glicinas—
son ahora mas inalcanzables para el observador de lo que fueron
para Dario. Cierres metalicos, letreros de advertencia y conscriptos
desconfiados han puesto un mundo de por medio.
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PortAL FERNANDEZ CONCHA

SCHUBERT EN EL LABERINTO

Este edificio es probablemente uno de los mas grandes de Santiago:
ocupa todo un costado de la Plaza de Armas y se extiende hacia el sur
sobre el Pasaje Matte. Lo habitan ancianos y familias numerosas, yen
sus dédalos el visitante puede encontrar saunas, casas de cambio, re-
sidenciales y ofertas gastronémicas de todo calibre.

En otro articulo menciono a Pedro Fernandez Concha como abuelo
de Vicente Huidobro. Falso: debi decir tio abuelo. Su devoto her-
mano Domingo fue el abuelo de poeta creacionista y es él a quien
le conviene el mote de “catoliquisimo”. Pedro y Domingo levan-
taron uno de los edificios mas reconocibles de Santiago: el Portal
Fernandez Concha. La rectificacién del error genealdgico bien vale
una nota sobre el portal.*

Nadie imagina cuanta gente vive hoy en este enorme recinto,
ni siquiera sus propios habitantes. Por alguna extrana disposi-
cién de la arquitectura, éstos raramente se encuentran en los
laberinticos pasillos, que siempre se ven desolados. Otras rarezas
distinguen al edificio: un subterraneo doble y un pozo de 80 me-
tros que abastece de agua propia a los departamentos. Invisible
desde la calle, en el medio de un patio insospechado y sombrio,
hay una pequefa casa tipo bungallow de La Florida, con lavade-
ro y colgadero.

La soprano Gabriela Lehman —de fassbinderiano destino—
vive todavia con su familia en uno de los departamentos del por-
tal. Seguin los vecinos canta a Schubert todas las tardes, junto a
una ventana que se abre a un patio interior. La CNI—dicen— fam-
bién asent6 sus reales en el estratégico edificio. En tiempos relati-
vamente recientes sus operarios aprovechaban el excelente pano-

* Se trata de la cronica "La venganza de los guaycoches”, que aparece en las
péginas finales de este libro. (N.del A.)

117



SANTIAGO DE MEMORIA

rama que ofrece la galeria del séptimo piso para fotografiar des-
ordenes en Ahumada, la Plaza de Armas y Estado.

Desde comienzos del siglo XVII hubo aqui comercio y boli-
ches para el juego de naipes. Tras enredosos pleitos inmobilia-
rios, el terreno quedo en manos de los inevitables condes de Sie-
rra Bella. Uno de ellos, Cristébal de Messia, construy¢ el primer
portal, llamado previsiblemente “de Sierra Bella”.

En 1869 —cuenta Hernan Eyzaguirre— el inmueble se incen-
di6, y los hermanos Fernandez Concha compraron sus restos “to-
davia humeantes” a los herederos del conde (con los que Pedro
se habia emparentado). Ahi erigieron un edificio soberbio, de cua-
tro pisos, 18 arcos y cupula en la esquina oriente.

Varios hoteles harto lujosos albergé el portal desde entonces:
el Santiago, que popularizé un incomparable consommé-aux-
profiteroles, y el Inglés, cuyo propietario era por lo demas ciuda-
dano francés. Este hotel fue el primero en la capital con luz eléc-
trica y tuvo como residente fijo a Domingo Faustino Sarmiento.

Despuntando este siglo, el asi llamado Casino del Portal fue
lugar de reunion inexcusable para la sociedad santiaguina. El re-
postero gabacho Pinaud proveia una variedad de invenciones que
maravillaba: desde gateaux Saint-Honoré hasta las “bombas de
helados” y los babd-au-rhum.

Hoy dia queda una cierta tradicién culinaria en el Portal
Fernandez Concha, que aguanta con irregular éxito la pauperi-
zacion del centro de Santiago. Bajo los arcos, una setakila de kios-
cos surte con sandwiches de jamonada, empanadas y completos
—cuando no con empachadores “colegiales”— Jos antojos de los
mas pobretones.

Al frente, los restoranes oficiales, con megas y mozos, exhi-
ben en abismantes vitrinas platos con puré acompanado de bistecs
crudos, o lomitos monumentales rebosantes de mayonesa
vitrificada. No hay que olvidar tampoco un punto clave: el
puestecito de las entranabes calugas Las Bscocesas. Del tiempo
antiguo quedan también el Ravera, la primera pizzeria de Santia-
go, y el imperturbable Chez Henry, fundado en 1926 por Henry
Boutegourd, un chef francés que habia llegado a Chile afios ha a
hacerse cargo de la cocina del Palacio Causifio.
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PLAZA YUNGAY

EL CONFIN DEL ROTO PARISINO

Enclavada en medio del barrio poniente de Santiago —cuya hermosa
arquitectura cede por inercia a la impostura del condominio—, sobre-
vive esta mitica plaza consagrada nadie sabe por qué al roto, el apo-
rreado personaje-simbolo de la chilenidad. Con su proscenio y sus
postes numerados, el lugar es provincianamente capitalino.

S6lo a minutos del reconcentrado centro, la Plaza Yungay (mas co-
nocida como Plaza del Roto Chileno) ejerce un decisivo cambio de
ritmo sobre el dnimo del visitante. No bien uno se baja de la El
Golf-Matucana a la altura de Sotomayor, y viene como un aire de
provincia que arrebata. Sentarse en un banquito a hacer estricta-
mente nada se vuelve por tanto obligatorio. Los arboles son altos y
capotudos, el sol amabilisimo y las tardes acompasadas y eternas.

Con abominables ladridos, unos quiltros que pululan junto a
la botilleria La Paz impiden que el suefio se consume. Practican
ese incomprensible deporte perruno de perseguir a los automo-
viles en marcha mordisqueandoles los neumaticos. Y hay que decir
que la poblacién canina de la plaza es numerosa. Hay para todos
los gustos y disgustos: un mestizo de doberman, un pequinés con
chaleco, un negro chico de cola cortada y un percheron que mira
de reojo mientras comparte un empolvado con unas liceanas. En
el muro de la Iglesia de San Saturnino, junto a una imagen del
Cristo de la Buena Esperanza con ranura para las erogaciones, un
papel de cuaderno pegado con scotch publicita ciertas empana-
das fritas a 200 pesos.

El barrio circundante fue fundado por 1839 (tras el triunfo de
las tropas chilenas en la batalla de Yungay), en la heredad llama-
da Llano de Portales, que pertenecio a los padres del malhadado
ministro. En las inmediaciones de la plaza vivieron Domingo
Faustino Sarmiento (que se referia al sector como “un pueblo cer-
cano a Santiago”) y el sabio polaco Ignacio Domeyko, cuya her-
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mosa casona se ha librado de la picota insensible y atin sigue en
pie en la calle Cueto.

Desafiante, con un brazo en jarra y el otro sosteniendo un fu-
sil, se alza sobre una especie de gruta la figura de El Roto Chile-
no, como ha sido llamada la estatua que preside la plaza desde
1888. Nadie sabe por qué ni en qué momento se le adjudicé la
identidad colectiva del roto a esta escultura de Virginio Arias fra-
guada en Paris, cuyo nombre de origen fue simplemente Le
Défenseur de la Patrie. Sea como fuere, desde hace mucho tiempo
las autoridades han tenido a bien homenajear al fachoso roto cada
20 de enero, con actos civicos, palabreo y otras bullangas.

Joaquin Edwards Bello —también vecino ilustre— se preocu-
po6 muchas veces del asunto. Asegura que una vez escuch6 como
una dama ofendida le gritaba “ino sea roto!” a un acosador, a
escasos metros del monumento. En una de sus crénicas hace ha-
blar al escultérico personaje: “Para empezar: la admiracion por el
roto y el carifo al roto es mentira (...). Soy un mito, una ficcién,
una incoherencia social, un pretexto para fingir patriotismo y amor
ala plebe. Soy un mito usado y sacrificado en los momentos paté-
ticos, despreciado y alejado en los momentos de paz social. No
quieren contactos con nosotros, los rotos (...) (Hay alguno de us-
tedes que crea todavia en el patriotismo de los representantes del
roto en el Parlamento? ;Hay alguno capaz de creer en la sinceri-
dad de los parlamentarios después de conocer el aumento que
han decretado en su dieta?”.

Mencion aparte merece Falabella, vagabundo afincado en la
plaza y sus cercanias, que de tanto fumar marihuana en tiempos
del hippismo simplemente “se quedé pegado”. Hay quienes pien-
san que es pariente de los duenos de la famosa tienda, porque
“de vez en cuando aparecen unos sefiores en auto y lo dejan bien
cacharpeado”. Mas alla de las versiones, por ahi esté casi siempre
Falabella, con sus patillas y su bigote, haciendo unas enmarana-
das anotaciones en una libreta o metiendo integros los pies en
una fogata. En ésas y en otras ocasiones da unos gritos
desconsoladores. Los que lo conocen advierten que no hay que
preocuparse: dicen que brama de felicidad.
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CALLE MAPOCHO

LA RIBERA SECA

Esta larguisima calle se inicia insospechadamente en un costado de la
Norte-Sur y se interna del mismo modo por Quinta Normal y por arra-
bales viejos y nuevos. El poeta Pedro Prado fue mapochino de naci-
miento y animo con curiosas zalagardas, afos ha, la vida semirrural
de la avenida.

Raro destino es el de la calle Mapocho: muy poca gente sabe don-
de queda. Suele confundirsele con Balmaceda u otras vias genui-
namente riberenas. Pero hay que tener en cuenta una cosa: en
épocas pasadas, lo que ahora es la calle Mapocho correspondi6 al
margen izquierdo del rio homénimo, hoy retirado varias cuadras
hacia el norte. De entonces le viene el nombre.

Mapocho es una avenida en extremo larga. Se interna infati-
gablemente Quinta Normal adentro, desemboca en una ladera
del mismisimo Cerro Navia, y continia flanqueando, por lado y
lado, pobladas inimaginables. A principios de este siglo sélo lle-
gaba hasta el 3.700: mas alla estaban las chacras suburbanas y
una cierta poblacién Lo Miranda, de la que nadie se acuerda.

Pedro Prado, el poeta de Alsino, nacié y vivio en esos extra-
muros, en un caseron veterano rodeado de una quinta campestre,
harto aislado, por cierto, del epicentro social del momento. Aun
asi, su atavio, mas que el de un huaso o el de un poeta de figu-
rin —con capa y chambergo—, era el de un pulcro hombre de
negocios. Gabriela Mistral resalto en este sentido “su repugnan-
cia de bohemias pestiferas y ociosas”. Los que lo visitaban en
Mapocho recuerdan mas que nada el silencio de su casa: en los
salones enormes, en las escaleras oscuras y en la biblioteca del
segundo piso, el minarete del melancélico Prado.

En la quinta habia un enorme omb1i, muy celebrado. Todo el
mundo pensaba que el drbol tenia cientos de anos, pero el poeta
lo habia plantado por su propia mano: “Cuando descubren que
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fui yo”, decia, “me creen mas viejo de lo que soy”. Hoy dia, don-
de estuvo la casa hay una escuela puiblica, pero el omb subsiste
y es visible desde la calle.

Quiza cuénto ha cambiado Mapocho desde entonces. Puede
que poco, porque la calle actual tiene un abismante aire de tiem-
pos idos, con sus casas pareadas, sus viejas sentadas en los um-
brales y sus faroles agénicos. Mucho més no pasa: las rejas en las
botillerias y los graffiti sin gracia de las paredes dejan adivinar
que por ahi se desplazan malandrines y bullangueras hordas ju-
veniles.

Pero no todo fue silencio en la casa de Prado. Sus amigos de
la Hermandad de los Diez eran —hay que decirlo— bastante
chacoteros. Se reunian en las bodegas de la quinta para hacer cir-
cos imaginarios, ceremonias en chunga y otros alborotos (cuando
el musico Acario Cotapos sacaba a pasear a sus perros invisibles,
se dice que los quiltros de la vecindad se largaban a ladrar).

El gringo Spikin Howard cuenta que en una de esas ocasio-
nes la Hermandad estaba en plena ceremonia de aceptacion de
un nuevo miembro, un conocido médico. Lo tenian amarrado a
un sillén y lo torturaban con ruidos horripilantes, mientras los
cofrades disfrazados caminaban en circulos a su alrededor. En
eso apareci6 la empleada gritando que habia un ladron en la casa.
De inmediato la accion se traslado de lugar. El ladron fue apresa-
do y conducido a la fuente del jardin, donde fue a su vez obliga-
toriamente iniciado mediante zambullidas. Cuando aparecio el
paco de la esquina, le pregunto si él era el ladron. “Si, mi sargen-
to”, respondi6 el hombre, “pero tengo que decirle una cuestion:
esta casa no es na seria”.
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CALLE MATUCANA

LA FRONTERA DE LOS BRAVOS

Limite poniente de la comuna de Santiago, esta larga calle recibe diaa
dia el trajin de la Estacion Central, de la Quinta Normal y de un enor-
me hospital y sus consecuentes pompas finebres. En los recuerdos
mas frescos del lugar esta el famoso Garage Internacional, de
tragicomico anecdotario.

Matucana es una avenida de viejo estilo, populachera y ferrovia-
ria. Tienes zonas de intenso y humano ajetreo, con baratijas en las
veredas y aires embalsamados de fritanga; en otros tramos reinan
la desolacion absoluta, los hangares destartalados, los paredones
suburbanos y los pesados tendidos eléctricos. Hay también
conventillos dickensianos, barracas de fierro, bafios turcos y —en
las inmediaciones del Hospital San Juan de Dios— funerarias con
atatdes en la trastienda y nombres sobrecogedores como El Uni-
verso o El Lugar de Dios.

Muy tarareables son esos versos de pata en quincha que in-
mortalizan una de las esquinas de la calle: “Me gustan los barrios
bravos/ me gusta San Pablo con Matucana”. No diremos —para
no propiciar las refutaciones de los eruditos del folklore— que
fueron Los Perlas los duefios de la cueca, pero es casi seguro. Sea
como fuere, la descomunal panaderia San Camilo preside la es-
quina en cuestion. Mas alld, hacia Mapocho, se suceden los
restoranes de viandas médicas, con sus imperturbables letreros
de “lleg6 pipeno” sacados a la calle todos los dias del ano. Hay
uno que se llama El Placer y exhibe una copa de desvaido
champagne pintada en el frontis. En la puerta ocurre una escena
interesante: una moza se sienta en las rodillas de un mozo y hace
ademadn de sacarle una basura del ojo.
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Alejandro Jodorowsky es al parecer el tnico hijo ilustre de
Matucana. En una casa de altos vivi6 con su familia rusa hasta
que a los 23 anos hizo su viaje iniciatico fuera de Chile. Simbéli-
camente, la casa se habia incendiado por esos dias. Un programa
de television llevé hace poco al escritor tarotista a reconocer el
lugar, aprovechando uno de sus breves regresos. Ante una cama-
ra titubeante, Jodorowsky vivié la ritual emocién de reingresar a
los recovecos de su “casa-fantasma”.

Empleadas y panaderos mapuches se citan desde tiempos re-
motos en las fuentes de soda matucanienses, y hacia finales de los
anos 80 debieron convivir con la estrambética fauna que circun-
daba por las noches el Garage Internacional de Matucana 19. Este
galpén de mareadora memoria, hoy convertido en La Casa del
Arranque (motores de partida, bujias, accesorios), congregé cada
fin de semana a los agonistas del underground santiaguino, deci-
didos a liberar como fuera sus cuestionadas expresividades: des-
de el circunspecto new wave vestido en Flamante hasta el joven
optimista de ideas libertarias; desde el punk de gesto impaciente
y cresta a lo mohicano hasta la femme fatale alternativa.

Hubo alli —sin duda— episodios felices y otros extranamen-
te bochornosos. Como una cierta Noche de Bela Lugosi organizada
por el coreégrafo Vicente Ruiz con la promesa de someter al pu-
blico a la experiencia del terror. La cosa empez0 tarde y termino
mal, y un indignado asistente describi6 el espectaculo como una
“desarticulacion escénica y conceptual”.

Los testigos sefialan que en un momento —a la voz de “la
fiesta la hacen ustedes”— Ruiz o sus adlateres lanzaron sobre los
espectadores unas ruedas ardientes, y que en las puertas del Ga-
rage Internacional se habian apostado unos cancerberos para que
nadie fuera a irse. Otros se acuerdan de que habia unos trapecios
suspendidos en las alturas, donde oscilaba el artista Rayo
Terricién. Hasta ellos llego —aleonado porel alcohol— un ciuda-
dano francés a quien nadie conocia. Hizo un par de cabriolas en
el aire y se mand6 guarda abajo. Se fracturé la clavicula.
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PLAazA ALMAGRO

JARDINES DE ARRABAL

Proximamente, una universidad privada y un gigantesco conjunto
habitacional agitardn el lento dia a dia de esta plaza de historia
arrabalera. Una cuota de vida real le devolvera el espiritu a una zona
por afios rezagada, quedando de manifiesto, de paso, que ninguna
decadencia es eterna.

Fue Benjamin Vicuna Mackenna quien a fines del siglo pasado
mando a construir la Plaza Almagro, en un peladero amurallado
donde se aglomeraban en ruidosa anarquia los puestos del Mer-
cado de San Diego. Durante gran parte de la Colonia el lugar ha-
bia sido la primera parada para los viajeros que enfilaban por el
camino del sur, asi es que por entonces el socavén llevaba ya mu-
cho tiempo de vida propia.

En las calles aledanas de la Plaza Almagro se ha visto por déca-
das evolucionar la miseria en todas las formas posibles. Hasta hace
no mucho tiempo aun quedaba algo de los mitoldgicos conventillos
de Galvez, una retadrtta de viejas viviendas de adobe, chatas y ama-
rillentas, con interiores oscuros, tiznados por las cocinillas a parafi-
na. Luego las demoliciones impusieron ahi y en los alrededores
paisajes no menos extraordinarios: edificios de cuatro pisos que
durante anos sé6lo tuvieron en pie sus fachadas, y eriales
extensisimos donde crecian zapallos silvestres y donde establecie-
ron sus rancherias los cartoneros, epigonos de la economia de mer-
cado. A pocos metros, dos veces al ano, se instalaban circos pobres
con sus camarines sobre ruedas y sus leones de cola pelada.

Los eriazos eternos y las librerias de viejo pasan hoy dia a
ritmo lento, al compas de la rueda de Chicago de los juegos Dia-
na y de las campanadas que bajan de la cercana basilica de los
Sacramentinos. La plaza sigue siendo popular a la antigua usan-
za chilena, con indesmentible influencia tanguera. En ninguna
otra parte se ve con tanta asiduidad a ese santiaguino en extin-
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Ciél.ll el ho.mbre de palet6 a rayas, bigote finisimo y zapatos de La
Chispa, cliente habitual de los locales de chicha y chancho de la
vecindad.

Oreste Plath contaba una vez cémo sus trasnoches juveniles
lo llevaron una madrugada hasta la Plaza Almagro. Exhausto se
sento en un banco y por acomodarse estiré confianzudamente el
brazo. Su mano palpé entonces un objeto metalico: era un revol-
ver, ab@donado ahi por alguien en quién sabe qué bumpenescas
urgencias.

En la caleidoscopica memoria del lugar refulgen sordas his-
torias de proxenetas, queridas y cuchillazos. El novelista Alberto
Romero le encontraba una “intimidad burdelera” a la zona. “Las
hembritas repintadas del amor callejero”, escribi, “revoloteaban
alrededor de las filarmonicas, entre los hoteluchos aviesos”.

El topless Unicornio, en la calle Mensia de los Nidos, aporta a
esta nota un episodio siniestro. Un taxista con anteojos levant6 una
noche —hace un par de afilos— a la bailarina mas exitosa del local,
madre de un nifio. Mas tarde la encontraron degollada en una ace-
quia. El asesino tortur6 a la mujer durante horas —incluso le cort6
los dedos con una tijera— y después la tir6 al agua atn con vida.

En la Plaza Almagro también tenia sus canchas El Criollito,

un pelandrun tangémano que uso indistintamente los nombres
de Oscar Malerba Palacios y Alfredo Cabrera Nunez. Una tarde
de enero de 1953 tomo en la calle Inés de Aguilera un taxi ja
Cartagena! Acababa de asesinar friamente a un sastre polaco, San
Diego adentro, y pretendia gastar los billetes criminales junto al
océano. Lo pillaron —por cierto— rapido, y cuando tuvo que re-
constituir la escena ante dos mil personas que pedian su cabeza,
dijo a voz en cuello y con tono cinico: “Ahora empieza la fiesta”.
A la gente hubo que sujetarla con carabineros para que no lo
lincharan y a El Criollito lo sentenciaron con la pena de muerte.
Alcanz6 a escribirle una carta a Gabriela Mistral para que interce-
diera ante el Presidente Ibafiez. Pero fue initil: El Criollito termi-
né sus andanzas ante el peloton de fusilamiento, en el patio Siberia
de la Penitenciaria.

127



CONVENTILLOS

EMPACADOS EN EL TIEMPO

En muchos barrios santiaguinos subsisten todavia los viejos
conventillos, teatro diario de la pobreza de todos los tiempos. Algu-
nos estan practicamente insalubres, otros tiran para cités tratando de
mantener una decencia minima. El tiempo pasa, Santiago cambia, y
los conventillos quedan.

En cien anos, el rostro irregular de Santiago ha cambiado mil ve-
ces: las empresas de demoliciones y excavaciones han dado cuen-
ta de casas solariegas y de palacetes. Los demoledores buscan el
pino oregoén y los especuladores inmobiliarios el rédito que los
sitios eriazos acumulan en el tiempo. Sin embargo, los conventillos
muestran una resistencia ejemplar a la picota. Persisten en todos
los barrios viejos de la ciudad, o “casco antiguo”. Los hay en
Matucana, en Vivaceta, en San Francisco adentro, en la plomiza
calle Eyzaguirre y en Quinta Normal. A veces queda alguno reza-
gado en Providencia o Nufioa.

Gonzalo Vial senala que en un principio estas deficitarias vi-
viendas colectivas se instalaron en las casas coloniales de tres pa-
tios, subdivididas y empobrecidas hasta lo imposible. Dos orde-
nanzas municipales favorecieron después la construccién de
conventillos. Se buscaba con ellas poner fin a los seculares
rancherios en que se hacinaba el pobrerio, “verdaderos socos afri-
canos”, segun un cronista. En 1909 habia en Santiago 1.251
conventillos empadronados.

No se trata, en todo caso, de una realidad tinicamente chile-
na. Asi lo prueba un tango —Margarita— en que el cantor
despechado fustiga la memoria de una belleza de arrabal, as-
cendida por medio de sus encantos a las burbujeantes esferas
del gran mundo bonaerense: “Siempre vas con los otarios a ti-
rarte de bacana/a lujosos reservados del Petit o del Julié./Y tu
vieja —jpobre viejal— lava toda la semana/pa’ poder parar la
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olla con pobreza franciscana/en el triste conventillo alumbrado
a kerosén”.

No poFos escritores nacionales han estrujado las “posibilida-
des literarias” del conventillo. Edwards Bello localizé en un soca-
von de esta indole el escenario de sunovela El roto : anexo al pros-
tibulo La Gloria, calle Borja, en los tiznados laberintos de
Chuchunco. Gonzalez Vera hizo otro tanto con su hermoso libro
Vidas minimas. En su caso —segin Alone— el conventillo es mos-
trado con la serena impasibilidad que los cortesanos del siglo X¥vH
usaban para describir Versalles. Manuel Rojas también escribi6
de conventillos —con conocimiento de causa— y Alberto Rome-
ro dejo el retrato imborrable de su famosa viuda.

Otro conventillo perdurable es el de Palomita blanca. Para com-
penetrarse con él, Enrique Lafourcade merodeé en mas de una
ocasion por los perdidos interiores del sector Recoleta. Ratil Ruiz,
al hacer la versién filmica de la novela, simplemente se cambi6
de conventillo. El que aparece en su pelicula esta en la calle Chiloé,
cerca de Santiaguillo, y no se ha modificado en nada desde en-
tonces. Los enormes conventillos de Galvez, en cambio, cercanos
a La Moneda, fueron arrasados hace no mucho tiempo. Un regis-
tro de estas decaidas casonas, hinchadas bajo el peso de las te-
chumbres, queda en la pelicula Largo viaje, que Patricio Kaulen
realiz6 en 1966. Es ahi donde se verifica un episodio central de
esa obra: el lugubre velorio del angelito, cuando un grupo de can-
toras destempladas entona: “Pobrecita la guagtita que del catre
se cayo”.

Elemento fundamental de todo conventillo es el desordena-
do abigarramiento: de viejas, de teteras, de ropa colgada, de
pizarrenos, de gallinas, de pelusones amontonados en choclon.
Pero el sello indeleble es el olor, concentrado esencial de la pobre-
za: mezcla de adobes hiumedos, de cocinillas a parafina, de encie-
rro y de aguas estancadas. Conwventillera, por ultimo, es una perso-
na adicta al cahuin, al enredo y al alegato facil y altisonante.
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CALLE CONDOR Y PLazA HUEMUL

POR LA RAZON O LA FUERZA

Si bien en el escudo de armas de la Repiiblica conviven estrechamen-
te, alzados y gallardos, en la dura realidad la cosa es diferente para el
carrofiero condory para el indefenso huemul. Dos sitios casi perdidos
en el plano de Santiago rememoran ante la indiferencia del ptblico a
estos animales patri6ticos. El huemul, por de pronto, esta al menos
dignamente representado.

Contra lo que pudiera suponerse, el escudo patrio no deja indife-
rente a la asi llamada opinién publica. No es raro encontrar, en la
seccion de cartas al director de los diarios, a ciudadanos trenza-
dos en polémicas sobre el uso y abuso del simbolo. El famoso
lema (“por la razén o la fuerza”) esta permanentemente en la re-
tina de opindlogos susceptibles. En tiempos de Pinochet, de por
ahi surgi6 la idea —al final abortada— de cambiar el enunciado
por uno menos dubitativo: “Por la razén y la fuerza”. Joaquin
Edwards Bello habla de un personaje del Paris de comienzos de
siglo —al parecer colombiano— que aproximaba un peso chileno
hasta sus ojos y exclamaba: “jLo peor es que no tienen razén ni
tienen fuerza!”.

Habitantes a perpetuidad del escudo, en la estricta realidad
el condor y el huemul han sufrido un tratamiento bastante in-
digno de su heraldica condicion. Baste el caso del condor del
zoolégico, deprimido en su infeliz cautiverio hasta decir basta,
alimentdndose de raciones de carne molida del tipo “corriente”.
El recordado arquero Céndor Rojas fue por un tiempo lustroso
espejo de las cualidades del ave: altura de miras, vuelos majes-
tuosos, garras férreas y ningin miramiento con la presa (la pe-
lota). Ya sabemos c6mo acabé esa historia: con un porrazo
innombrable en tierras extranjeras. El mismo Condorito ha cam-
biado de pelo y hoy —dicen— usa en sus chistes la jerga de los
latinos de Miami.
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Dos hitos santiaguinos recuerdan de la mejor manera posible a
los vaPuleados animales patriéticos. Quizas porque el pequefio
cuadriipedo esta en extincion, a la vieja calle Huemul le cambia-
ron el nombre por el menos significativo de Roberto Espinoza. En
el extremo sur de la calle —en las metafisicas inmediaciones de
Franklin— la Plaza Huemul es el tinico vestigio del antiguo bau-
tismo. Se puede afirmar que es la plaza mas hermosa de Santia-
g0, a trasmano y dificil de encontrar, como mucho de lo bueno en
esta ciudad. Intima, simétrica y cubierta de favorables acacios,
fue disenada por el arquitecto Ricardo Larrain Bravo en la déca-
da del veinte y formé parte de una utopia de vivienda social, un
pequerio barrio con dispensario, biblioteca, escuela ptiblica y otros
servicios.

La calle Céndor es muy antigua y esta a pocas cuadras de la
Alameda. Alguna vez alberg6 a una comisaria famosa —la Sex-
ta— donde iban a dar los autos chocados de la zona céntrica. En
general, la calle estda compuesta de edificaciones chatas, casero-
nes muy venidos a menos y larguisimos conventillos. En las in-
mediaciones de San Diego —"alborotadora y populachera”—
sobreviven Los Braseros de Lucifer, mueblerias, hoteluchos in-
somnes y casas de masajes frecuentemente clausuradas.

En uno de estos conventillos de Céndor —un patio cuadrado
con llave de agua en el medio— se vivié una de las historias
santiaguinas mas tristes de que se tenga memoria. Daniel de la
Vega la cuenta en una crénica titulada “Vecindario”. Se trata de
un episodio de la vida de Rosalia Chavez, corista de una compa-
fifa de revistas frivolas. Ayudé cuanto pudo a un fotografo de
cajon, vecino suyo, arruinado por la tuberculosis. Le compraba
alimentos y le daba palabras de aliento. Finalmente le consiguio
el dinero para que regresara con su familia al campo. El sujeto,
que no tenia fuerza para caminar una cuadra, si la tuvo para des-
cerrajar la puerta de Rosalia antes de que se fuera el tren y
desvalijarla de sus escasos ahorros.
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AVENIDA MATTA

EL CASO DE LOS 50 CHANCHOS

Dicen que la Avenida Matta —conocida antiguamente como Camino
de Cintura— es peligrosa de noche, porque abundan los bares del tipo
“donde mueren los valientes”. En la historia de la famosa calle se al-
ternan los balazos con la mas trasnochada bohemia literaria y algunos
episodios estramboticos de cufio politico.

Ninguna calle de Santiago tiene tal flujo de ciclistas como la Ave-
nida Matta. No se trata de cultores del pedaleo deportivo, sino de
gente que usa ese inestable vehiculo para desplazarse hacia sus
lugares de trabajo. Se los ve todo el dia. Es cosa de pararse cinco
minutos en cualquier esquina para comprobarlo: en ridiculas minis
o en viejas Legnano de varillas lustrosas, ahi van, generalmente
con un bolso de gimnasia al hombro y con el chiflido listo para
anunciar su presencia a los peatones. Algunos, por mas senas,
llevan radios unidas con elastico al fierro tubular de sus bicicle-
tas.

Cuentan que Carlos Canut de Bon y otros entusiastas solian
trasnochar asiduamente en un boliche sin nombre, Matta abajo.
La duena, decidida a bautizar su local, consulté a los artistas. “No
crea”, le contestaron, “que porque nuestros zapatos estan rotos y
raidos nuestros gabanes la posteridad va a ignorarnos. Nosotros,
senora, somos inmortales, y este lugar de comunién debe llamar-
se asi: Los Inmortales”. Asi fue: la veterana hizo caso a la suge-
rencia y el Café Los Inmortales sobrevivié algunos anos a sus
inspiradores. Es muy sabido también que al lado, afuera de otro
café, el Volga —cerca de San Diego—, los nazis chilenos de los
anos 30 mataron al poeta Héctor Barreto. Junto a Barreto, Julio
Molina Muller y Miguel Serrano eran habittes del lugar y cele-
braban ahi no se sabe qué ceremonias hiperbéreas con los brazos
tendidos al norte.

Vecino ilustre de la avenida fue Isidoro Errdzuriz, diarista,
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orador, sibarita y tribuno apodado Condorito, liberal y romanti-
co a ultranza. Expulsado del Instituto Nacional por indisciplina,
su abuelo lo embarcé a educarse afuera. En Gotingen, donde se
doctoré en derecho, se enamoré de Virginia Hollmann, hija de
ricos comerciantes. Por la oposicién de las familias a la boda, la
historia adquiri6 tintes operaticos. La perseverancia de Isidoro
fructificé y la alemana se instalé en Santiago. Fue un desastre.
Mientras Isidoro saciaba fuera de la casa su sed de aventuras ero-
ticas, Virginia se consumia de celos puertas adentro.

El gringo Peers Jones recuerda que para apoyar la ley de registro
civil, Condorito le encargé organizar una manifestacién frente al
Congreso. Portaestandartes a caballo y 10 huasos tocando clari-
nes presidian el desfile. Mas atrds, mil jinetes. Rodearon el Con-
greso e hicieron un alto con chicha y empanadas. Antes corrieron
la voz de que el diputado que votara en contra de la ley seria
degollado a la salida. Entre vivas y mueras, los manifestantes es-
coltaron a José Manuel Balmaceda —entonces ministro— hasta
su casa. De ahi se fueron al Matadero, a reponer fuerzas con un
banquete. Todo estuvo en orden hasta llegar a la Avenida Matta,
donde se encontraron con un arriero y sus 50 chanchos. Entre ca-
ballares y porcinos se produjo la desbandada y todo terminé en
una carrera hasta el Matadero. En medio del regado banquete,
Peers Jones tomo la precaucién de esconder los caballos de los
festejantes. Cuando los mas exaltados quisieron volver a la ciu-
dad para efectuar algunos saqueos, se encontraron sin cabalga-
duras.

En sus ultimos anos, Errazuriz, decepcionado del mundo, se
retir6 a la Araucania. Lo hizo, segun un bidgrafo, “en muy buena
compania”. Lo acompanaban, ademas, los numerosos animales
exo6ticos de su coleccion particular. Muri6 tiempo después, en Rio
de Janeiro, de fiebre amarilla.
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ParqQue O’Hicains

COUSINO EN LA MEMORIA

Convertido hoy en paseo popular, con “pueblito”, museo del insecto
y feria de juegos mecanizados, el Parque O'Higgins fue en su origen
uno de los suefios urbanos decimononicos santiaguinos y el epicentro
de la vida elegante. En recuerdo de quien tuvo la iniciativa de crearlo

y la plata para financiarlo, se llam6 Parque Cousifio durante un siglo.
Ya no.

Como el Cerro Santa Lucia, el Parque Cousifo fue uno de los gran-
des esfuerzos modernizadores de Santiago en la segunda mitad
del siglo pasado. Su ideélogo y mentor fue el magnate y hombre
de mundo Luis Cousifio Squella, muerto por la tuberculosis an-
tes de cumplir cuarenta anos. Hasta entonces el lugar era un
peladero rodeado de zanjas y zarzamoras, denominado Campo
de Marte, donde hacian sus ejercicios las tropas del ejército y los
batallones civiles. Antes que eso se llamo Pampilla.

Segun Gonzalo Vial, Cousino —que habia heredado el capital
de su padre, Matias— competia con Vicufia Mackenna en planes
radicales para sacudir a la ciudad de “la siesta colonial”. Vicuna
se concentrd en su cerro y Cousifio en su paseo publico. Cuando
este ultimo murid, su amigo intendente hizo poner via férrea has-
ta las puertas del templo de Santo Domingo, para recibir el fére-
tro. Sus principales negocios —el carbén de Lota y la vina— que-
daron al manejo de su viuda, Isidora Goyenechea.

Los cambios de nombre comportan muchas veces pequenas
injusticias inutiles. No hay motivo para llamar O"Higgins hoy
un parque al que todo el mundo conocié por mas de cien anos
como Cousifio. Pero asi trabaja el olvido. Luis Cousifio tomo el
baldio Campo de Marte en 1869 y lo transformo en una especie
de Arcadia. Para ello trajo al paisajista europeo Manuel de Ara-
na, y puso una laguna artificial con dos islas, kioscos, ’restau-
rant, casas para administradores y guardabosques. Los arboles
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y el enrejado del paseo corrieron por cuenta de la municipali-
dad.

Contratista de estos trabajos fue Warthon Peers Jones, “el stib-
dito mas simpatico de su majestad britanica”, un caso peculiar
del inglés errante que se involucra en los ajetreos politicos de pai-
ses remotos, de los que se vuelve patriota incondicional. Antes de
venir a Chile, habia pasado por Panama y por Perti. También es-
tuvo en la India y publicé un diario de viaje en el que se lee: “A mi
modo de ver, el Taj Mahal no vale ni un centésimo de lo que se
pregona”. Aca fue amigo estrechisimo y vocero de Isidoro
Errazuriz. La revolucién del 91 lo pill6 en Londres. Fue comisio-
nado para viajar a Paris e impedir que el gobierno francés recono-
ciera a un enviado del régimen depuesto.

En la isla larga del parque, Peers Jones solia conversar con el
Presidente Anibal Pinto sobre la guerra con Pert. En esos dias
debi6 enviar al frente a los ochenta trabajadores que construian el
parque y reemplazarlos por 150 prisioneros peruanos. De noche
los llevaba a dormir a la vecina Penitenciaria.

El esplendor del Parque Cousino se dio en los afios del cente-
nario. Los olmos, acacios y fresnos habian crecido lo suficiente
para dar un entorno vaporoso a los suefos de la belle époque
santiaguina. Los carruajes hacian la ronda dos veces al dia. Para
entrar al recinto, en 1900 debian pagar cuarenta centavos. Los ji-
netes pagaban veinte y los peatones entraban gratis. El poeta Pezoa
Véliz fue de estos ultimos. Alguna vez se lo vio oteando a alguna
belleza inalcanzable, que se alejaba en su coupé dejandolo en-
vuelto en una nube de polvo. En 1906, Zig-Zag proponia al Par-
que Cousino como una excelente alternativa de veraneo. Todos
los santiaguinos rezagados, segtin la revista, acogian con entu-
siasmo la idea de pasar las noches “en las playas tranquilas de la
laguna del parque, bajo la iluminacién de medio centenar de gran-
des lunas eléctricas. Después, un instante al restaurant en busca
del trago de champagne, del cocktail o del sandwich, servidos
por la madama, que anima a los parroquianos con su charla pican-
te de parisién y con su risa franca y contagiosa”.
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FIESTAS DEL DIECIOCHO

DE AQUI NO SE LIBRA NADIE

El estribillo de unos malos versos consagrados a la cueca repiten esta
frase: de aqui no se libra nadie. Quiere decir que el que no quiere
bailar, bailard necesariamente, que el no quiere participar, participa-
rd. Algo de esto tiene el sempiterno dieciocho de septiembre: es una
invitacién cordialmente obligatoria. Asi ha sido siempre.

Alguien deberia hacer una historia del dieciocho de septiembre a
través de la crénica roja de los diarios. Material encontrara de
sobra. En septiembre del 53 la gente tuvo que ir a hacer cola fren-
te a la Morgue, a reconocer cadéaveres. La fiesta nacional y repu-
blicana tomé entonces —como tantas veces— una cara macabra.
Los olores excesivos que se trenzan en el aire setembrino —de
aromos en flor, de borraja, de empanadas de horno— y la ingesta
alcohdlica de los celebrantes despiertan el deseo fatidico de la
danza. Y ahi salta: la cueca, vapuleada, certificada por pequenos
burécratas del folklore, reinterpretada hasta el hartazgo a través
de los anos, pero viva.

Piénsese en el gesto entre bobo y diabélico del roto que la
baila, en la china y sus escobillados artisticamente esquivos, en la
imposibilidad de ese cortejo dionisiaco, y se percibira la hiel de la
ansiedad impregnando la atmésfera. Ruidos guturales —de do-
lor animal— surgen de entre la masa sombria y célida de los
avivadores, y el tiquitiquiti se proclama con ferocidad. Venga otra
ronda de chicha de Curacavi —que harto apura los pasos—y nadie
después se asombre si hay rifias o pendencias.

Una vieja cancién de Los Moros (solista: Jorge Yanez) grafica
bien este cuadro fatal: en medio de una tomatera rabelesiana, al-
guien propuso salir un rato al pueblo, a revolverla. Bueno ya, di-
jeron todos, a condicion de que se bailara antes la ultima cueca.
La duena de casa salté al ruedo, seguida del intérprete. Entre aro
y aro, la cosa se fue poniendo peluda, afrodisiaca. Asi es que el
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firmeza de la sefiora también se present6 a la pista de baile, a
exigir sus derechos, extrayendo de entre sus ropas un arma
cortopunzante. Yafiez prosigue: “Saqué también mi herramienta
y iyaaahhh!: una manta de niebla me tupié al rojo los ojos, la me-
moria y la conciencia”. Fatalidad. Crimen. Presidio.

De mas esta decir que la muerte dieciochesca se presenta tam-
bién en formas mas prosaicas, la mayor parte de ellas mediante
numerosos accidentes de transito. 1976 fue en este sentido un ano
negro para la remolienda chilena. En las fondas de Tomas Moro
se habia estado juntando publico desde temprano y la alegria
era —por decir lo menos— general. Muchos bailaban ritmos
foraneos en las pistas de aserrin, otros consumian en las endebles
pero simpéticas mesitas y la fiesta adquiria casi un caracter inti-
mo, en familia. En eso se escuché un estruendo inclasificable, unos
gritos femeninos y el espanto retorcio el gesto de todos: un enor-
me camion celeste, incontrolado, apareci6 por entre las ramadas
dando tumbos de ebrio formidable, y dejando a su paso un re-
guero de muertos, mutilados y destruccion.

Los tripulantes estaban igualmente horrorizados: se trataba
de un transportista —que alegaba no conducir en estado de in-
temperancia—, su suegra, su esposa y los nifios. Habian salido a
divertirse y ahora eran responsables de una masacre. La gente
cruel —que la hay— teji6 por esos dias un chiste sobre el pobre
chofer. Decian que se habia comprado una camioneta. ;Para qué?
iPara celebrar el dieciocho chico!

Volviendo a la cueca. Joaquin Diaz Garcés la anduvo buscan-
do a principios de siglo por las ramadas del Parque Cousifio —que
los malagradecidos transformaron después en O’Higgins— sin
poder encontrarla. Le habian dicho que estaba decaida, que yano
era la hija de Andalucia y de Arabia, que ya no destellaba chispas
sino la iluminaban las llamaradas del alcohol. Fue a los costados
laterales del parque, esperando hallarla intacta en las chinganas
del bajo pueblo. Se llevé una desilusion: “La vimos desgrenada,
sucia, mal vestida, arrastrando por el suelo la culebra de sus en-
cantos femeninos, el alegre e inimitable laberinto de sus vueltas.
iNo era ella!”.

Lo que si llam6 la atencién del cronista fue la fonda de la Liga
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Antialcohélica, una carpa espaciosa, elegante y por cierto vacia
donde campeaba un letrero admonitorio: “El alcohol es veneno”.
Se ofrecia en su defecto té, café, chocolate, horchata, limonada y
“agua cristalina”. En eso —cuenta Diaz Garcés— entraron unos
rotos intemperantes pretendiendo bailarse un pie de cueca en la
inmaculada pista. A gritos, el misionero los expulsé del recinto.
Uno de los enfiestados le sali6 al paso diciendo: “Chih, pero si
este ponche lo hacimos con chacoli”. No vamos a explicar el chis-
te, pero en esos tiempos era bastante divertido.

En los tiempos actuales las fondas tiene una apariencia muy
distinta, aunque el espiritu de disolucién sea el mismo. Cin-
cuenta equipos de sonido —cada uno con su propio ritmo— se
aglomeran en una masa acustica digna de jaqueca. Hay fondas
“oficiales”, otras circenses y algunas pertenecientes a figuras
como Pepe Tapia. En el sector de Grecia habia una llamada EIl
Huaso que Perdio6 la Penca, y otra Jane Fonda. La lluvia endé-
mica denominada “matapajaritos” se presenta cada afo a arrui-
narle el negocio a los locatarios, que cada ano se quejan a tra-
vés de los reporteres televisivos. En los barriales chapotean los

borrachos como tagua y ahi los inmoviliza un sueno turbio y
helado.

Aspecto inevitable de las fiestas dieciocheras es la parada mili-
tar. Para muchos resulta soberbia, para otros tantos deprimente.
Los diarios del otro dia la consideran impecable. Impecable o
no, la parada invade con sus ruidos marciales de pitos y tambo-
res nuestro subconsciente a través de la uniformidad de los tele-
visores santiaguinos. A veces el televidente escucha, con cierto
desfase, pasar una cuadrilla de aviones por el techo de sucasay
luego por la elipse del Parque O'Higgins, donde se ha realizado
este espectaculo desde los tiempos en que la explanada se lla-
maba Campo de Marte. La chicha en cacho, Gil Letelier y sus
centauros, las pifias del publico a las autoridades de gobierno y
las proezas del guaripola son algunos fomes aderezos del even-
to, acaso demasiado largo para los tiempos que corren. El reper-
torio musical es amplio, desde el hermoso Himno de Yungay has-
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ta las Souza Marches de la Boston Pop Orchestra, con especial
énfasis en nuestra cancién nacional. Interpretado por militares
—quién sabe por qué— el tema se hace medio temible, sobreco-
gedor.

Lamentablemente ya no estd Ramén Vinay —el chillanejo que
regres6 a besar la tierra patria— para entonar la cancion nacional
completa en la mafana dieciochera secundado por Carmen Ba-
rros, Marianela. La creacién de Lillo y Carnicer es el aditamento
central de estos festejos y hay gente a la que se le pone la piel de
gallina con sus sones. Nadie —hasta donde sabemos— la canta
en otros idiomas. Habria que ser en extremo pedante o excéntri-
co. Pero el interesado puede encontrar algunas traducciones a la
mano en un increible estudio del erudito Clemente Canales Toro.
Asi suena el “puro Chile es tu cielo azulado” en danés, por ejem-
plo: “Chile med din Himmel dybe blaa,/og de milde blaesende
Vinde,/Markernes tusinde Bolmster smaa/et Paradis paa Jord vi
fende”. Otras indagaciones del profesor Canales nos permiten
saber la frecuencia con que se han usado las 312 palabras de la
obra. La palabra amedrenten aparece una oportunidad, la palabra
herencia dos, la palabra Chile cinco. Y asi.

Pero hay mas todavia: el esparcimiento, vale decir, las diversio-
nes colaterales del dieciocho. Oreste Plath —el recientemente
desaparecido folklor6logo— hacia una comparacion relevante:
decia que en Japon los volantines emitian miisicas sutiles, por
medio de la accién vibratil, y que los muchachos salian a las
colinas a hermanarse en una suerte de sinfonia de las alturas.
En Chile es, obviamente, diferente: aqui se trata de derribar en
la competicion, mediante el vulgar hilo curado, al vecino, de
apequenarlo o humillarlo piiblicamente, tramite particularmente
celebrado si el victimario es una inmunda fiecla y la victima un
glorioso pavo. A veces el verdugo del hilo curado con vidrio
recibe duro castigo cuando su volantin se enreda en los cables
de alta tension poblacionales, con resultados de electrocuta-
miento.

Y asi se pasan los dieciochos, de afio en afio y de tiempo en
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tiempo. ;Después de cada fin de fiesta, qué queda? Ni siquiera
“pugilatos de quiltros y de granujas/y otros divertimientos des-
cabellados”, como tuvo a bien escribir Victor Domingo Silva. Ba-
rro si que queda, por todas partes, estadisticas de muertos y heri-
dos, hachazos de chichas adulteradas, e indigestiones de fiachi y
de empanadas de cabeza de chancho.
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EstacioON CENTRAL

UN GALPON METAFISICO

Hasta donde alcanza la memoria, las inmediaciones de la Estacion
Central han tenido pésima fama: cogoteos y pendencias se han asocia-
do desde siempre a esta zona popular y populosa. En medio del ato-
londramiento diario se levanta el edificio de la estacién, hermoso ves-
tigio arquitectdnico del siglo pasado.

A pesar de la actual convalecencia de Ferrocarriles, la actividad
no afloja un segundo en torno a la Estacién Central. El sector no
muere: renace a cada rato de los escombros de demoliciones e
incendios. Es cosa de pararse ahi la tarde de un domingo para
constatar el sofocante carnaval. Rostros y fachas inntimeras en
procesién permanente, hervidero humano, griterio y musica des-
templada.

Lo de la muisica es cuento aparte. Proviene de los kioscos, de
las fuentes de soda y de rincones misteriosos. Al unisono, y a todo
lo que dé el “equipo”, se trenzan en la atmésfera los gimoteos del
musiquero popular, desde Juan Gabriel hasta Vicky Carr y otros
productos aun peores. Los canutos no se quedan atras: han insta-
lado un amplificador en la vereda con sus respectivos parlantes y
un charro chileno de bigotes zapatistas entona himnos a Jehova a
ritmo de ranchera y a punta de micréfono. A su lado, un mariachi
le lleva el amén con aullidos mexicanos y aleluyas. Los bafles re-
tumban, saturados de ruido.

Asiha sido siempre la estacion y sus inmediaciones: populosa
y grotesca. Una nota periodistica de principios de siglo describe
la zona de este modo: “Edificios menguados, calles estrechas, su-
cias y mal cuidadas, cités y conventillos, comercio y bares de cuarto
orden, bodegas y barracas”. Habla también de “rancherios inmun-
dos, poblados de burdeles y cafetines”.
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El espiritu de rancherio es endémico del barrio estacién y subsis-
te hoy no obstante los esfuerzos de “hermoseamiento”. Las po-
pulares galerias comerciales de ahora son higiénicas, pero igual-
mente atiborradas y tristes. En sus laberintos se alternan
peluquerias, shoperias-completerias, una feria artesanal, una tien-
da de animales, flippers, taca-tacas, médicos carruseles y un em-
porio de santeria brasilefia que ofrece soluciones paganas para
los problemas de la existencia bajo el auspicio de un cierto Pai
Joaquin y de una tal Tia Maria.

El hermoso edificio de la Estacion Central queda finalmente
en segundo plano. El escritor argentino César Aira lo describio
como “un galpén metafisico, imaginado por Dali”. Algunos lo
atribuyen a Eiffel, otros a un ingeniero Camus. Lo cierto es que
fue prefabricado en Francia y que corresponde a la gran innova-
cién arquitectonica francesa del hierro. Walter Benjamin especula
sobre este tipo de construcciones en su obra Paris, capital del siglo
XIX. Dice que con el hierro apareci6 por primera vez un material
de construccion artificial. Edificios de hierro se levantaron por
montones en lugares de transito: pasajes, pabellones de exposi-
ci6n y estaciones ferroviarias. El de la Estacion Central fue termi-
nado en 1900. La ciudad pudo exhibirlo con orgullo, rubricado
por el famoso letrero que Vicufia Mackenna habia hecho poner
frente al terminal: “La mendicidad esta prohibida en el departa-
mento de Santiago”.

En 1900 la red ferroviaria ya alcanzaba a puntos remotos del
territorio nacional. Es interesante revisar el reglamento de Ferro-
carriles del Estado vigente ese afio. No se podia, razonablemente,
subir a los vagones en estado de ebriedad y se especificaba que
“aunque un pasajero tenga boleto, se le puede hacer abandonar
el tren si su conducta diese lugar a ello”. Transportar cadaveres
costaba 62 pesos los primeros ochenta kilometros, en tren de pa-
sajeros. En tren de carga, el muerto pagaba 0,25 pesos el kilome-
tro. En todo caso, cualquiera fuera el tipo de tren, el reglamento
advertia que “la colocacion y extraccion del atatd debe hacerse
por el interesado”.
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CHUCHUNCO

ARRABAL AMARGO

En las cercanias de la Estacion Central atin hay noches tenebrosas y
murallas hinchadas por la vejez. El barrio conserva su mala fama, aun-
que la vieja bohemia perdularia de antafio s6lo queda en el recuerdo
de unos pocos. Si Santiago se moderniza a mil por hora, no se puede
decir lo mismo de Chuchunco.

En la jerga chilena actual, la palabra Chuchunco se usa para de-
nominar un lugar perdido, infimo y vagamente irrisorio, tal como
se habla de Tombuctti o de la Cochinchina. Vivir en Chuchunco
es, en este entendido, hacerlo en una zona cuya oscuridad y des-
prestigio no amerita entrar en mayores explicaciones.

Chuchunco, sin embargo, existié, y en sus dominios
campearon los ayes de las cuecas prostibularias y los provenien-
tes de los cuchillazos de rinas y cogoteos nocturnos. En el plano
de Santiago se lo ubicaba a principios de siglo hacia el poniente
de la Estacién Central y una guia de entonces definia el sector
como un “caserio o arrabal”. Hacia abajo, la Alameda adoptaba el
nombre de Camino de Chuchunco y se alejaba internandose en
varios fundos.

El diez mil veces citado Joaquin Edwards Bello localizé en
una casa de tolerancia de esta zona los agridulces episodios de su
novela El roto. Ahi, la descripcion inicial de la calle San Borja es
inolvidable. En la memoria de cualquier lector atento deben ser
nitidos atn esos paredones hinchados, a punto de desplomarse
bajo el peso de sus techos torcidos, los habitantes torvos y ente-
cos, y un gaterio raquitico que no alcanzaba a hacer frente a unos
guarenes muy emparafinados (“calvos, con los ojos maliciosos,
de tinterillos”). Fue tal —se dice— el descontrol que alcanzé la
miseria en estos pagos, que las autoridades ordenaron la demoli-
cién de ingentes manzanas. Hay que anotar también que por ahi
estuvo el Tattersal, la feria ganadera de los Larrain Bulnes donde

144



SANTIAGO DE MEMORIA

tres veces a la semana se transaba el ganado bovino bajo la tutela
personal de los propietarios.

El propio Joaquin Edwards vivi6 en las inmediaciones de
Chuchunco —en los altos de un hotelucho del Portal Edwards—
cuando hubo de fondearse tras la publicacién de su libro El ingtil
especie de acabése social o armagedén en 1916. Por esos aﬁos,,
otro perseguido —aunque en un orden muy distinto— habia bus-
cado refugio en el mismo lugar: Beckert, el siniestro homicida de
la Legacion Alemana, quien arrend6 una covacha en el viejo edi-
ficio para capear los momentos inmediatos al crimen.

Romualdo Ibanez —poseedor de un alma milagrosa— es acaso
el hijo mas famoso que haya ofrendado Chuchunco a la ciudad.
Atn hoy en dia esta en pie —en San Borja y la Alameda— el ne-
gro y aislado murallén donde se acumulan las velas de los
mandantes y las placas de los beneficiados por sus intervencio-
nes en el Purgatorio. Hay también muchas flores de plastico y
virgenes de yeso descabezadas. Como se puede apreciar a simple
vista, la pared pertenecié a un edificio viejo: ningtin contratista
ha podido encontrar jamas a obreros que se animen a echar abajo
la morada terrestre de Romualdo.

Presumiblemente, Ibanez fue un contador, hijo unico de madre viu-
da, que una noche de 1903 fue asaltado a la altura de Blanco. En su
libro L'animita, Oreste Plath revisa varias versiones sobre la iden-
tidad de Romualdo Ibafez. Hay quienes afirman que se trataba
de un “tontito” del barrio, al que los vecinos empleaban para los
mandados. Otros dicen que Ibafez era un joven del sur, enfermo
del pulmén, y que al momento de morir venia saliendo del hospi-
tal, abrigado con un chal. El caso es que, agonico, se arrastr6 por
las calles vacias hasta morir a pasos de la Alameda. Hasta hace muy
poco, un hombre que se hacia llamar EI Venezolano se habia hecho
cargo de la mantencion del animita. Sin familia, decepcionado del
género humano, consideraba a Ibanez su tnica compania en este
mundo y su seguro aval para el proximo. Un par de canas de litreado
carburaban todas las noches su vigilia.

Daniel de la Vega tiene recuerdos mas luminosos del arrabal
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chuchuncano, seguramente a impulsos de adanicas emociones
juveniles. Rememora, entre el sonsonete de unos versos de
Lugones, un ramillete de copleteras que actuaban, por 1912, bajo
el nombre de Las Damas Vienesas. Del lugar donde esto ocurria
—un tal Casino Bonzi—, como del vecino Teatro Politeama, ya

casi nadie se acuerda.
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QuinTA NORMAL

HISTORIAS DE PELAGATOS

Como tantos lugares claves de Santiago, este extenso parque yano es
ni la sombra de lo que quiso ser. Disefiado a fines del siglo pasado
con cierta elegancia exclusiva, lleva varias décadas de colorinche
remolienda, y hoy dia, empobrecido y aiin hermoso, es la Meca del
esparcimiento popular.

En la tarde de un dia de semana, la Quinta Normal llega a adquirir
una atmoésfera melancélica y hasta versallesca. Uno puede imagi-
nar nitidamente los viejos tiempos, cuando el joven Alone —uno
de sus habittes de principios de siglo— paseaba como una sombra
inquieta bajo los olivos de Bohemia con un tomo de Saint-Beuve
bajo el brazo, espiando discretamente a alguna belleza local que
cruzaba en carruaje fugaz por entre los arboledas vaporosas.

Pero un domingo después de almuerzo no hay animo para
sutilezas. Chales, mamaderas, envoltorios de plastico y envases
tetra-brik desparramados por el pasto conforman el decorado de
la chingana veraniega. Los ninos chapotean en la pileta de los bo-
tes, tragando litros de agua café. Otros pescan sapos con anzuelos
y los viviseccionan con las ufas. Los grandes juegan a duras penas
inarménicas pichangas, “para botar laborra”. De unos azafates con
empanadas, dispuestos sobre carb6n, emergen espesos aromas de
Dieciocho chico, mientras en las radios portatiles compiten a todo
volumen las cumbias con las peroratas evangélicas.

Son habituales en Santiago estos montajes de realidades distan-
tes. Muchas de las cosas que le dieron vida a la Quinta Normal hoy
son patrimonio del olvido o del deterioro. El invernadero donde una
noche de 1889 florecié —por primera vez en Chile— la famosa victo-
ria regia, con hojas de dos metros, ahora se ve desabastecido y en un
placido abandono. El Museo de Historia Natural esta polvoriento y
ligubre, y en algin momento le aplicaron una de esas moderniza-
ciones terribles, de rapido envejecimiento.
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El terreno donde esta la Quinta Normal fue parte de una cha-
cra que desde tiempo de Valdivia conformaba el limite poniente
de Santiago. En 1842 pertenecia a los Portales Palazuelos, de quie-
nes el Presidente Prieto adquirio unas cuantas hectareas para ins-
talar un establecimiento de ensefanza y practica experimental de

la agricultura.
Hacia fines de siglo, la Quinta bullia de vida: habia corrales

para sementales, una lecheria modelo, un aquarium, un observa-
torio astronémico (con “anteojos ecuatoriales”), un zoologico, edi-
ficios para ferias internacionales, un pabellon de botellas y un
restaurant.

En 1906 la entrada costaba 20 centavos para peatones, y uno
podia dar una vuelta por el Victoria Lawn Tennis Club a ver a las
sefioritas Browne y Amenabar que descollaban en el manejo del
racket. Hasta antes de 1900 estuvo aqui el Museo de Bellas Artes.
En otofio no era raro ver a Juan Francisco Gonzélez, correteando
a bastonazos a los jardineros que barrian las hojas.

El restaurant es otro cuento. Aparte de sus virtudes culina-
rias, se lo recuerda por sus reservados, “aptos para reuniones non
sanctas”. Una noche festejaron en sus salones al escritor Eduardo
Zamacois. El discurso estuvo a cargo del poeta Manuel Magallanes
Moure, quien tuvo la pésima idea de sugerir que en Chile triun-
fan los pelagatos. El pintor Benito Rebolledo se sinti6 intimamen-
te tocado. Penso que se referia a €l y vio risas en los rostros de
Juan Francisco Gonzalez y Valenzuela Puelma, a quienes llamaba
“los melenudos”. Hubo que sujetarlo para que no se abalanzara
sobre Magallanes y le diera “un chopazo en la jeta”.

El incidente tuvo otras escaramuzas. En un momento —ya
bajo los drboles de la quinta— Magallanes se acercé al pintor para
diluir cabellerosamente la disputa, pero sélo recibi6 insultos. En-
tonces advirtio que debia defenderse y se llevo la mano al bolsi-
llo. Fuera de si, Rebolledo desenfundé un trabuco dispuesto al
duelo de honor bajo la luna. Pero todo se desinfl6 ridiculamente
cuando Magallanes, con una sonrisa fria, exhibié su arma: un
manojo de llaves.
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CERRO SAN CRISTOBAL

CAMINO DE PERFECCION

Mis que el rampante leon del escudo, el simbolo de Santiago es la
Virgen del San Cristdbal. Subir hasta sus pies —preferentemente en
funicular, ya que no de rodillas— es una actividad en la que se
involucra diariamente un nimero insospechado de ciudadanos, Ahi,
bajo su manto protector, puede uno perder la mirada en lontananza,
hasta donde el smog lo permita.

Parece inverosimil, pero un martes de invierno a las once de la
manana ya hay usuarios para el funicular del San Cristébal. Si-
lenciosos, se apuestan en los carros anaranjados, lo mas lejos po-
sible el uno del otro. ;Quiénes son? Misterio: un hombre con ca-
saca, lentes verdes y cara colorada que lleva un destornillador
envuelto en un papel de diario; un escolar con estampa de viejo;
una monja civil que sonrie sin motivos visibles. Aparecen tam-
bién, atacadas de risa, dos cimarreras flagrantes y un trio de ex-
cusables turistas.

La cuestion se pone en movimiento. El despegue es pesado y
quejumbroso. Un perro café se cuela sin que nadie lo advierta.
Por la caja de cemento en la que van empotrados los cables cho-
rrea un agua negra, dificil de identificar. La proximidad del zoo-
légico aporta ululares amazoénicos y griterio anarquico de cacatuas
y de infernales primates. Aqui se baja solo el perro, que se anun-
cia en la boleteria a ladridos. La ascencion contintia.

Arriba, en uno de los puestos varios de bebidas y confites, a
los pies de la Virgen, el tiempo se expande hasta la saciedad. La
radio Sintonia embolina la manana nublada a través de un mal
sintonizado aparato a pilas, amarrado con elasticos al perchero
junto al refrigerador: “Dicen que los hombres no deben llorar/
por una mujer que ha pagado mal”, etcétera. “Es el éxito del mo-
mento”, enfatiza la nifa que atiende el quiosquito, con una serie-
dad indigna de la patrana musical.
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El San Cristobal es técnicamente una estribacién o avanzada de la
Cordillera en el plano de la ciudad. El pelén que ostenta al lado
sur corresponde a la cantera de donde se obtuvo la mayor parte
de la pedreria para los edificios coloniales. Por el lado de Conchali,
bordeando el antiguo camino de cintura, esta todavia la casa que
fue de Pedro Aguirre Cerda, anexa a su famosa vina. Por el lado
de Santos Dumont, el Cristo de Elqui tuvo —mientras pudo—
una chacra infima, de tipo informal. Por el lado de El Salto, atin
sobrevive un barrio peludisimo, conocido como Pelotillehue, dado
su innegable semejanza con la ciudad de Condorito.

De noche, los vericuetos del cerro se transforman en codicia-
do besédromo. No hay ser humano que no se haya aventurado
de noche por ahi bajo los auspicios de cupido motorizado. En los
miradores, las luces de la ciudad en la distancia y el canto de los
grillos en la espesura aportan una circunstancia propicia a las
ensonaciones amorosas, pero la posibilidad de que haya un psi-
copata emboscado en las tinieblas hacen que el tramite se hagan
con cierta premura. Un famoso escritor cuenta que en los afos de
Pinochet —“en una de esas noches de dientes apretados”— cor-
tejaba favorablemente a una conocida en la cabina de su auto. De
un momento a otro fue enceguecido por un foco y lo aturdié una
voz de mando: “jVayase! jAqui hay un artefacto explosivo!”. “Efec-
tivamente —concluye—, de entre unos arbustos aparecié un ca-
rabinero corriendo con una bomba en sus manos, buscando des-
esperadamente agua para sumer’irla. iJa, ja, ja!”.

Ha pasado una hora y de los peregrinos iniciales no queda ni
rastro. Ingentes grupos de turistas brasilefios ocupan ahora las
banquetas para la oracién. S6lo el hombre de la casaca y los lentes
verdes persiste, y se dispone a tomar el funicular del descenso.
Ante el mas leve interés de la mirada ajena se aproxima y la suel-
ta: “Usted me ve, sefior, y no me creerd, pero yo fui un hombre
bueno, de muy buena familia”. La historia que sigue es larga y no
cabe en esta pagina.
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CALLE OLIVOS E INMEDIACIONES

ZONA DE LOCOS

La presencia del Hospital Psiquiatrico y la cercania de la Morgue le
proporcionan una atmésfera inquietante a un sector de viejos adobones
y decaidos ladrillos. Las tinieblas de la muerte y de la mente son refe-
rencia inevitable para quien se interne en este antiguo enclave

santiaguino.

Hasta 1852 no hubo manicomio en Santiago. Los locos se manda-
ban a los hogares de caridad o eran recluidos en las casas, sin otro
tratamiento que la paciencia infinita. Desde ese afio —por inicia-
tiva del vecino Francisco Angel Ramirez— comenz6 a funcionar
la Casa de Orates en el barrio Yungay. Muy pronto el recinto no
dio abasto y debi6 trasladarse a su direccién actual, en la calle
Olivos, barrio “ultra Mapocho”. La calle Olivos se llama asi en
atencion a los antiguos propietarios de la finca en que fue abierta:
la familia Olivos de Aguilar.

En 1900, la Casa de Orates ocupaba ahi un amplio edificio,
con nueve patios por seccién y un teatro que ostentaba 550 locali-
dades “de luneta”. Habia ademas talleres para que los internos
invirtieran su tiempo productivamente: cortaban adobes, fabri-
caban escobas y por su propia mano degollaban el ganado para el
consumo interno. En 1912 hubo una terrible crisis de camas. La
poblacion santiaguina de enajenados seguia creciendo y los
postulantes debian ser rechazados en las puertas del hospital. Todo
esto a pesar de que entre Providencia y Nufioa se habia levantado
un segundo manicomio gigantesco. Se llegaba a €l por una calle
conocida como Avenida del Manicomio.

Los cuentos de la Casa de Orates —actual Hospital Psiquia-
trico— son muchos y en mas de algtn caso pueden corresponder
alaleyenda. Como el de un doctor llamado Arturo Prat, que cier-
ta vez apareci6 por la biblioteca a solicitar un libro. Cuando pas6
la papeleta con su nombre, la bibliotecaria apreté discretamente
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un timbre de seguridad y se abalanzaron sobre el médico unos
camilleros para ponerle la camisa de fuerza. Le cost
identidad.

El sector de Olivos, Doctor Charlin y Avenida La Paz (donde
hubo una barraca Ambos Mundos) da la imagen de un Santiago
hondo y melancélico. No sélo son finebres las marmolerias, sino
también las farmacias y hasta los locales de repuestos de bicicle-
tas. La Morgue, el cementerio y el Psiquidtrico son vivas alego-
rias de trances extremos del derrotero humano y en esta zona
entremezclan sus auras.

De noche al paisaje es simplemente sobrecogedor. Quien pase
tarde por ahi creerd que los aullidos de los perros le hablan de su
destino. En su texto El escupitajo en la escudilla, Enrique Lihn escri-
bi6: “Tendria que gemir, en realidad, en ningtin huerto de los oli-
vos, como no fuera en el huerto de la casa de los olivos, los olivos
es la calle del manicomio”.

La poesia chilena ha ido a dar a la calle Olivos en mas de una
ocasion. Recuérdese el caso de la sefiora Virginia Toro Hermann,
anciana asilada en el lugar desde los 16 afnos. Tenia delirio poéti-
co y Eduardo Anguita solia visitarla, para conversar con ella. De-
cia que la habia reproducido ahi “por fotografia”, hablaba de océa-
nos constituidos de migas de pan y senalaba un extrano punto
geografico que denominaba Coca-Cola.

Una de las paginas tristes de la Casa de Orates la vivi6 Pedro
Antonio Gonzalez, poeta talquino y modernista. Dueno de una
situacion econémica espantosa, se caso con Ema Contador, una
nina de 14 afios. Se fue a vivir con ella en una pieza que le cedio el
administrador del recinto, en el segundo piso de su casa. La no-
che de bodas, Gonzalez se emborrach6 con sus amigos y dejo a su
ptiber esposa completamente sola. Volvi6 al amanecer y la encon-
tr6 aterrada con los gritos de los locos. El matrimonio duré poco.
Ema Contador se escap0 finalmente con un circo, donde termin6
haciendo de mujer de goma. Pedro Antonio Gonzalez muri6 en
la sala comun de un hospital.

probar su
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CEMENTERIO GENERAL

EL PATIO DE LOS CALLADOS

Reavivada varias veces al afio con romerias y otras bulliciosas justas
politicas, la ciudad de los muertos permanece similar a si misma a
través de los afios. Los versos inscritos en la boveda de la Avenida la
Paz (“ancha es la puerta, pasajero, avanza...”) nos recuerdan que tarde
o temprano deberemos ingresar al recinto en posicion horizontal.

Quien suba de noche a uno de los miradores del San Cristobal,
podra observar hacia el oeste, entre las luces amarillas de la ciu-
dad, una extensa zona de oscuridad cerrada. Es el Cementerio
General. La vision es para congelar el alma, sobre todo si se re-
cuerda en ese instante los teatrales versos de Becquer: “Dios mio,
qué solos se quedan los muertos”. No hay mucha gente que se
anime a trasponer a deshoras los pesados portones del recinto
fanebre. El periodista Patricio Amigo lo hizo en 1975 para un pro-
grama de television, con la gabardina puesta y la pipa encendida.
Cuando los relojes daban las doce campanadas se internd entre
las tumbas y certificé que los habitantes de las tinieblas dormian
en paz. Esa noche, al menos, no hubo profanadores, animas en
pena ni horribles casos de catalépticos enterrados vivos.

El poeta colombiano Claudio de Alas solia invitar a sus ami-
gos al Cementerio General, para sacar naranjas de un arbol que
crecia en uno de los patios. Naranjas de muerto. Las chupaba con
deleite, adelantando sus labios equinos y mirando a los ojos a su
acompanante. Aunque las ofrecia generosamente, todo el mundo
rehusaba sus frutas. Jorge Délano —el cineasta, dibujante y espi-
ritista— fue también habitué de este lugar. Dice haber visto, en la
oficina del director, unos atatides en miniatura que las brujas en-
terraban por maleficio en el patio de los pobres. Los cuidadores
sabian reconocerlas y tenian orden de corretearlas. Cuando no
estaban enterrando atatides, andaban por ahi tratando de conse-
guir “aceite humano”.
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La tumba de José Manuel Balmaceda, mas que la de cualquier
otro politico, abunda en inscripciones espontaneas solicitando
ayuda. Su destino de martir le ha conferido entre la gente la fa-
cultad de ejercer poderes ultraterrenos. Los mensajes correspon-
den a desesperaciones y tragedias domésticas. Una escolar le rue-
ga no repetir de curso, y un desconocido le pide: “Presidente
Balmaceda, no dejes que suceda este temor que siento”.

“Una gran metrépolis necesita una gran necrépolis”, escribié
el insoportable De Rockha alguna vez, empleado por el Cemente-
rio General para el dificil trance de hacer su publicidad. La rela-
cion entre la ciudad de los vivos y la de los muertos salta a la
vista. La zona de los viejos mausoleos es una réplica a escala de la
calle Dieciocho y la de los nichos se parece a la Villa Frei. Por ahi
hay incluso una tumba que reproduce la Iglesia de San Francisco.
Hay también sectores fiufioinos y otros como laberinticas pobla-
ciones.

Como es sabido, el Cementerio General es pariente de la Bi-
blioteca Nacional y del Instituto Nacional. La creacién de estas
instituciones se decret6 en 1813, aunque el cementerio no se habi-
lité hasta 1822. Anteriormente, a los muertos con recursos se los
enterraba al interior de las iglesias, junto a obispos y dignatarios.
Los pobretones eran sepultados al lado afuera, en terrenos deno-
minados campos santos. En San Francisco hubo un campo santo,
por el lado de la Alameda, y otro al extremo sur de la calle Santa
Rosa. Los extranjeros no catodlicos iban a dar con sus huesos al
Cerro Santa Lucia, donde existia un cementerio de disidentes.

Para la construccion del Cementerio General se aprovecho un
terreno que durante afos habia funcionado informalmente como
panteén y donde cualquier muerto podia tener su metro de tie-
rra: justos y pecadores, extranjeros y nativos. El panteon tenia in-
cluso su pequefia capilla y estaba circundado de una alta pared,
con puertas de hierro. Esto, para mantener a raya a los perros
hambrientos que merodeaban, dispuestos a perturbar con sus
colmillos la paz de los difuntos.
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AVENIDA INDEPENDENCIA

UN MILAGRO EN LA RESOLANA

Esta revenida arteria sigue el trazado del antiguo camino del norte,
por el que transitd el invasor inca y el conquistador extremerio. Las
micros infatigables y el comercio al detalle la atiborran hoy dia en
toda su extension, y en su atmdsfera conviven emanaciones de smog
con el lacrimdgeno polvillo de la espuma plastica.

Desde su nacimiento a orillas del Mapocho hasta su extincion en
las lejanias de Conchali, Independencia configura una desorde-
nada e inabarcable realidad. El observador que recorra en auto
esta vieja avenida, tendra necesariamente una impresion disgre-
gada de arquitecturas, de comercios y de ajetreo humano a la luz
de la endémica resolana abochornada de la Chimba. La escuela
de medicina y el estadio Santa Laura le dan brios particulares a la
calle, en la que ademas se ha asentado visiblemente la grasosa
institucién del “pollo al conac”.

René Vergara —que harto habia recorrido Santiago como de-
tective—, eligié Independencia como escenario de un extrano
cuento suyo, La bailarina de los pies desnudos, donde se mezclan de
un modo confuso los fenémenos paranormales con el homicidio
en primer grado. Fernando Rodriguez se llama el protagonista, y
sus companeros burécratas lo apodan El Kardex con Zapatos.
Rodriguez llega con diez mil pesos en el bolsillo al cine Capitol, y
ahi se encuentra con una rubia que lo involucra en un enredo
mayusculo entre vivos y muertos.

El cine Capitol hoy no existe, pero queda una fuente de soda y
otros boliches de ese nombre en un edificio monumental de co-
mienzos de siglo. Los edificios hermosos apenas se ven en esta
calle, sobrepasados por los pintarrajeos del comercio. Abundan
las colchonerias y las distribuidoras de telas y de espuma plasti-
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ca. De repente aparece un conventillo estrecho, decimonénico, y
al lad(? un socavén con video-games. Llama la atencién un
pegomtp con escaparates de madera celeste, consagrado al
inclaudicable rubro de los “articulos para caballeros”. Es tristisi-
mo: dos o tres camisas Kennedy conviven en la vitrina con unos
zungas de 500 pesos y con unas mamaderas de plastico.

Lo que hoy es Independencia fue para los incas el Camino de
Chile. Durante la Colonia se conocié como Camino Real de la
Canadilla y tuvo vital importancia por cuanto era la tinica entra-
da norte a la ciudad. Ambrosio O’Higgins ordené transformar el
camino rural en avenida a fines del siglo XVIII. Le encargé6 los
trabajos a un cierto Nicolas Matorras, quien —segtin dice Justo
Abel Rosales— lo primero que hizo fue declarar guerra a muerte
a todos los matorrales del sector. Por esta ruta —generalmente
animada por los carros que traian frutillas de Renca— entr6 el
victorioso Ejército Libertador tras la batalla de Chacabuco.

Uno de los lugares mas entranables de esta avenida es la Pa-
rroquia de la Estampa, en la séptima cuadra. Se la conocié como
de la Estampa Volada, en atencion a la leyenda de su fundacion.
El obispo Maran —su gestor— la consagr6 a la invocacion de la
Virgen del Carmen, cuyos auspicios lo salvaron de morir cierta
vez que los indios se estaban jugando su pellejo “a la chueca”. Se
dice que a un buhonero o “trocador de santos”, que por algun
motivo estaba parado en las escalinatas de la catedral, una rafaga
de viento le arrebat6 una estampita de la Virgen y la fue a deposi-
tar en la copa de uno de los arboles de la chacra de don Manuel
Joaquin Valdivieso. Ante semejante milagro, no hubo quién se
opusieraa la construccion de la parroquia en ese lugar. La iglesia
original —muy suntuosa segun quienes la vieron— fue derriba-
da por el terremoto de 1822.
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VIVACETA

EL REINO DE LA CARLINA

Esta vieja calle —que alguna vez se llamé Hornillas— es un largo y
heterogéneo tributo a la fealdad. No hay conciliacién con la vida en
su triste continuidad y sus calzadas parecen un lugaridéneo para morir
atropellado. Fermin Vivaceta, que tanto trabajé por las bellas formas
urbanas, es el involuntario patrono del lugar.

En los alrededores del Hipédromo Chile los caballos andan por
las veredas y cruzan la calle entre las micros. Los montan jockeys
diminutos. Es una escena familiar por estos lados, y a nadie le
llama la atencién. Incluso algunos vecinos intercambian pullas
con los jinetes. A uno le gritan Canitrot y lo instan a hacerse cargo
de la pensién alimenticia de una guagua.

El Hipédromo es a todas luces el alma mater de la calle
Vivaceta. Se trata de un edificio triste, de monumentalidad fiscal.
Destaca en un sector de casas achaparradas, pero carece igual-
mente de espiritu. Muchas de estas casas corresponden a locales
comerciales cerrados a perpetuidad, con desvanecidos letreros “se
vende” pegados en las cortinas metélicas. Mas alla hay un teatro
—el Teatro Libertad— que al parecer ya tampoco funciona (en su
frontis quedan las huellas borrosas de unas letras de fierro que
alguna vez anunciaron la presencia de cierta botoneria Abacril).
El espectéculo no es para nada estimulante: a uno le da por pen-
sar en domingos perdidos de hace cuarenta afos y en taxistas con
corbata haciendo fila para ver Rin-Tin-Tin.

Luis Oyarzun anot6 en su Diario intimo (3 de mayo de 1953):
“Atravesando el Puente Manuel Rodriguez, segui por Vivaceta
hasta la casa de H.C. Dificilmente habra ciudad mas fea, misera-
ble, sucia y deprimente en el mundo entero”. Tenia toda la razon.
Vivaceta debe ser una de las calles mas feas de Santiago, muy
dejada de la mano de Dios. Los interiores son ligubres en los
boliches y en las viviendas. Los viejos adobones sin estilo ya no
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resisten mas bajo los sucesivos magquillajes de pintura. Por todos
lados hay barro, piedras y costrones de cemento. Los arboles son
flacos y chascones, y los kioscos de diarios no ofrecen mas que La
Tercera y un par de marcas de calugas. La fealdad es en este caso
antigua; y la pobreza, inveterada. Que el liceo del lugar se llame
Las Américas Modernas constituye una ironia muy santiaguina.

Antiguamente, por estos pagos se alineaban quintas exube-
rantes, como en toda La Chimba. Una de las tltimas chacras que
sobrevivieron a la urbanizacién fue la de la familia Mandiola, en
Vivaceta 2344. Se llamaba Chacra Las Lilas. En su libro Crénicas
de un locutor de radio, Jaime Bustos Mandiola la recuerda llena de
enredaderas, acequias escondidas, nogales, nisperos, castanos y
parronales. Este paraiso familiar tenia ademas un caserén de dos
pisos junto al cual los tios del autor levantaron una torre para
mirar las carreras del Hipédromo. Las Lilas, por tltimo, abaste-
cia de mostos al Club de la Unién y provey6 los ladrillos con los
que se levanté el Barrio Civico.

Personaje inevitable de la Vivaceta remoledora fue Carlina
Morales Padilla, la Carlina. Su sola mencién origina sonrisas sus-
picaces en la gente de cuarenta para arriba. Prostituta de origen,
lleg6 a hacerse de cierto capital regentando el lenocinio de travestis
conocido como La Palmera. Después se sumi6 en las brumas de
la mitologia. Hace diez anos no se sabia con certeza si estaba viva
o muerta. Aparentemente se habia cambiado al barrio alto y di-
cen que ante las visitas inoportunas se hacia pasar por su propia
empleada doméstica. En el libro La manzana de Adin, de Claudia
Donoso y Paz Errazuriz, vienen testimonios sobre la famosa
cabrona. Los travestis la describen como una persona fria y algo
tiranica, que manejaba todo con llave y “le sacaba revolver a la
que se pusiera por delante”. Las mil y una noches de La Carlina
—cargadas de oropeles, strip-tease y musica de Lucho Barrios.—
son la gran novela atin no escrita del lumpen local de vieja estir-

pe.
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EL CIRCULO DE LOS ERIZADOS

Morirse de lata en la capital es facil. Sélo es cuestion de elegir el lugar
y la época apropiados. El verano, con su programacion televisiva defi-
ciente y su clima inhabitable, probablemente es el momento ms in-
dicado para que las sensibilidades fragiles sucumban en la resolana y
el hartazgo.

El lugar comun proclama que ésta es una ciudad aburrida: que
carece de ciertas actividades rubricadas como “cultura de café”,
que su cartelera cinematografica es pobre y que no existe una vida
nocturna relevante. Lo anterior puede ser cierto, pero no es me-
nos cierto el refran que indica que “sélo los tontos se aburren”.
Ademas, el reclamo encierra una visién del entretenimiento un
tanto programatica, culturalmente tendenciosa. Los ingleses
—para no ir mas lejos— , consideran muy instructivo caminar
unas cuantas millas premunidos de un baston, o internarse por
los parques con unos binoculares y una silla plegable con el fin de
observar a los pajaros. Esto aqui seria considerado extravagante
y aburrido. Etimol6gicamente, aburrirse significa “tener aversion
a algo”. Viene de horrere, erizarse.

Hay que reconocer que ciertas zonas de Santiago suelen en-
frentar el espiritu del observador a una perspectiva desoladora.
El spleen, el ennui, el taedium vitae y otros tecnicismos literarios del
hastio parece que se empozaran en el alma de un golpe. S6lo es
cosa de estar dispuesto.

Ejemplos sobran. Hay esquinas claves. Imaginese el lector a
si mismo —a las tres de la tarde del dia mas caluroso del siglo—
botado en Franklin con Santa Rosa, en los pedrerios de General
Velazquez o buscando una direccién equivoca por la horrible ca-
lle Radal, donde Renca pierde su nombre.
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Apoquindo con Alcantara, lo mismo. Hay sequia, el sol irrita los
pe.scuezos y exprime los gaznates, y no hay mas refugio que la
exigua franja de sombra de un kiosco de diarios donde uno se
arrima a releer por cuarta vez los titulares del dia. El ruido si que
abunda: de motos, de micros, de excavadoras, trayendo la espan-
tosa evidencia del trabajo ajeno. Ahi cerca, al frente, hay un pe-
fasco llamado Cerro Navidad, donde antafio funcioné un asilo
para tuberculosos, y en cuyo frente un monolito honra la memo-
ria de cierto patriota turco. El cuidador de autos del sector confir-
ma la sospecha: “Mire, sefior, aqui no ha pasado nunca nada. No
tengo nada que contarle”.

El itinerario del tedio puede continuar —Metro mediante—
por la calle San Diego. Si uno anda con el d&nimo como lo tuvo
alguna vez Mallarmé (cuando dijo “la carne es triste, jay! y ya me
he leido todos los libros”), no encontrara alivio en las abrumado-
ras librerias de viejos, ni menos en los sofocantes topless. En la
esquina de Tarapaca se topara con un pasaje tenebroso. Refugiar-
se ahi es una equivocacion. Quienes lo construyeron afos ha de-
ben haber tenido las mejores intenciones: comercio, ajetreo, pros-
peridad. Pero hoy dia no hay mas que un socavén con olor a
comida afieja, con un par de peluquerias de triste fluorescencia.
En una tnica vitrina agonizan unas maquinas de escribir espe-
rando un comprador imposible.

Dicen que hasta fines de la Colonia, a la hora de la siesta no se
veia por las calles “mds que a los perros y a los ingleses”. La siesta
era por entonces una institucion nacional tan importante como el
chisme. La gente tenia al parecer la sangre mas fria, el metabolis-
mo mas lento y era medianamente feliz haciéndose visitas de cum-
plimiento y jugando de vez en cuando a la gallinita ciega. No se
pedian mas espectaculos que los que brindaban ciertos “forzu-
dos” en la via publica o el de procesiones y corridas de toros.
Quizas los santiaguinos de entonces eran levemente mas sabios
que nosotros. La siesta —hoy extinguida— tenia una funcion so-
cial y el trabajo no dignificaba a nadie.
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PAjARrOs DE crupap

EL DERECHO A ALETEO

Patos, garzas blancas, taguas, cernicalos e incluso cisnes se han ido a
vivir recientemente a un estanque de EMOS, en Maipt. En Bilbao se ha
verificado una invasion de catas argentinas y en otras zonas han sido
avistadas bandadas de loros. Esta curiosa inmigracion es un buen pre-
texto para revisar el panorama omitolégico de la ciudad.

A través de los siglos, los pajaros han sido companeros inevita-
bles de nuestros pasos terrenales. Generalmente han sido asocia-
dos a la imagen del alma, cuando no se les han adjudicado capa-
cidades agoreras. Como la corneja medieval, el tuetué de los
mapuches anuncia mala o buena fortuna segun largue el canto a
la derecha o la izquierda del interesado.

Hay veces en que las criaturas del cielo son recibidas como
emisarios del infierno. En el campo, la aparicién de cierto péjaro
nocturno se entiende como una visita del mismisimo diablo. Para
conjurar su abominable proximidad hay que decirle: “Vuelve
manana por un queso”. Cuando Hitchcok filmé Los pdjaros le dio
forma a un miedo inoculado en la retina humana desde la noche
de los tiempos: miedo a las “fuerzas en disolucion, pululantes,
inquietas, indeterminadas, rotas”, como los avechuchos de la le-
yenda de Hércules. De ahi la desapacible eficacia de la pelicula.

Hay individuos que se asustan mucho con las palomas, sobre
todo cuando se presentan en grupos numerosos. Creen que estos
péjaros ocultan pésimas intenciones. Hace poco aparecieron le-
giones de palomas envenenadas en un sector del Rio Mapocho.
El Racumin mezclado con pan remojado ha hermanado muchas
veces el destino de palomas y de ratones, con quienes se las iden-
tifica a menudo (por algo las llaman “ratones con alas”). Sin em-
bargo, hay quienes las recomiendan al horno.

Las pobres palomas —sus patas casi siempre estan hechas unas
lastimas— no hacen mas que tratar de subsistir a su manera, como
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todo el mundo. Duermen en los frios intersticios de iglesias y de
edificios viejos, y le dan un poco de alegria al mediodia del jubi-
lado en la Plaza de Armas. Son rutinarias, puntuales: Clotario Blest
recibia —por la manana y por la tarde— la visita de una bandada
en el primer patio de su casa, y Enrique Lihn alimentaba diaria-
mente una familia de palomas en la ventana de su departamento.
Habia descubierto una de deplorable conducta: no comia, ocupa-
da en no dejar comer a las demas. Lihn trataba de alejarla a cache-
tadas.

Aunque se han detectado en la isla Robinson Crusoe y en Chanaral
—en estado silvestre— las palomas comunes son sobre todo alle-
gadas de las ciudades, y deambulan con la mayor confianza entre
zapatos y automoviles en marcha. Tanto o mas urbanos son los
gorriones —passer domesticus—, prodigios de adaptacién al me-
dio. Es mas: los hay especificamente centreros. Con saltos rusti-
cos y veloces se desplazan sobre los adocretos del Paseo Ahuma-
da para disputarse al vuelo las migajas de los barquillos que se
desprenden de la boca de la gente. A las parsimoniosas palomas
les ganan invariablemente en la competencia cuerpo a cuerpo por
una miga de pan duro o un envoltorio de helados. Nadie quiere
mucho a los gorriones, pues recuerdan a personas pechadoras y
desagradables. Parece que antes de 1904 no existian en Santiago:
en esa fecha los trajo Alberto Cousifio, para compensar sus nos-
talgias parisinas.

A veces los gorriones pagan sus culpas en vida: deporte pre-
dilecto de ninos malos es amarrarlos de una pata a un hilo largo y
encumbrarlos como si fueran volantines. Las palomas también
son con frecuencia sacrificadas al idolo de la crueldad infantil. En
una escena de la pelicula El largo viaje —de Patricio Kaulen— se
ve a una de estas aves sujeta a una estaca mientras un grupo de
pelusones la despaturra a hondazos.

Zorzales, queltehues y tiuques conviven también en el espa-
cio aéreo santiaguino, pero jilgueros, chincoles y picaflores han
raleado mucho en el dltimo tiempo. Estos tltimos —que los indi-
genas llamaron pinguedas— son capaces de maravillar a cual-
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quier espiritu bien dispuesto (un poeta britanico hablé de “the
glory of the hummingbird”). Atn se dejan ver de vez en cuando
en jardines de Nufioa o de Las Condes. En ocasiones ejecutan
naderias que son verdaderas proezas, como perseguir una gota
de agua en su caida, succionandola. En Chile los hubo desde siem-
pre. Alonso de Ovalle —que en sus clasificaciones de pajaros in-
cluia a las mariposas— dice que el cuerpecito del picaflor “sera
poco mas de una almendra”, y que su pico “cuando esta cerrado
no se diferencia de una aguja de coser”. El padre Rosales, en tan-
to —que consideraba péjaros a los murciélagos— nos ha dejado
inestimables observaciones de las costumbres del picaflor. Escri-
be en su Historia general, a fines del siglo XVII: “Marchitas ya del
todo las flores y en sintiendo las primeras asperezas del invierno,
cosa singular: se retira a las concavidades de los arboles y en ellas
se sepulta y adormece con tan gran suspension de los sentidos,
que parece muerto”.

El tiuque es una de las pocas aves de rapina que se aventuran por
los borrosos cielos santiaguinos. Su graznido anuncia lluvia, y en
los dias tormentosos se lo ve dando vueltas en circulo a gran altu-
ra, para gran conmocion de las palomas. Antiguamente, se sospe-
chaba que su carne iba a parar a los “sanguches de ave” que se
expendian a los viajeros que pasaban-en Melipilla. De cualquier
modo, se trata de un pajarraco hermoso, de plumas café rojizas y
amarillentas y de cola jaspeada. Hace soberania en casi todo el
territorio nacional, y en los campos sigue el desplazamiento de
los arados, probablemente a la espera de lombrices o bichos dam-
nificados por la remocién de la tierra. No hay que confundirlo
con el traro, especie de halcén no habido en las ciudades, a pesar
de que la capitalina calle Santa Elena se llamé alguna vez Calle-
jon del Traro, sepa Dios por que. '

El chuncho o biiho es suficientemente conocido por su triste
papel en el infortunio humano. Esta en todas partes, con enlo-
quecidos ojos insomnes, presto a lanzar su gemido as{lsador. Qn'o
de los incendios de la Iglesia de la Compania —anterior al de.:flm-
tivo— se produjo cuando unos colegiales del Instituto Nacional
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soltaron un chuncho en llamas, que fue a posarse al campanario
del templo.

Los benéficos queltehues, por su parte, insisten en establecer
sus colonias de nidos en segmentos urbanos, donde quiera en-
cuentren un espacio abierto y ojald himedo. Los hay en el costa-
do del Estadio Nacional, en la Escuela de Arte de la Universidad
de Chile, en Manquehue con Kennedy y —hasta hace un par de
afos— en pleno centro, en un eriazo que hubo en Santo Domingo
y Teatinos. Criatura eminentemente alharaca, elevael vuelo y grita
hasta desganitarse cada vez que un extrafio se aproxima a sus
dominios. Tanto es asi que en muchos fundos son aun utilizados
como una suerte de timbres vivientes. También atacan a los intru-
sos con sus espolones, en vuelo rasante. Y otra cosa: en tiempos
lluviosos su canto se interpreta como senal de que parara de llo-
ver.

Habitantes relativamente recientes de la ciudad son las ga-
viotas. Llegan remontando el Maipo y luego el Mapocho a mer-
ced de las corrientes de aire, en busca de comida y calor. Ahi se
las ve, en las cercanias de los inmundos desagiies, en la Estacion
Mapocho y en Pedro de Valdivia Norte, al acecho de cuanta por-
queria les ofrezcan las aguas mapochinas.

Los chincoles son aves de inclinaciones canoras. Asi como en
el silbido de la diuca los privilegiados de oido creen escuchar las
expresion “tres chauchas y un diez”, en el del chincol descifran
“;ha visto a mi tio Agustin?”. Nobles, pero timidos, los chincoles
han sido corridos por los desafinados gorriones, verdaderos
gurkas del universo ornitolégico. Con su penachete ornamental,
amenizaban mucho las mananas dominicales de los santiaguinos
de antes. Lo mismo los jilgueros: aves domesticables —pueden
compartir jaula con los canarios— , de plumaje verdoso y gorjeos
melédicos. La inglesa Maria Graham escuch6 cerca de Santiago
—por 1822— esta melancoélica tonada: Llora el ave su orfandad/mi-
rando a su duefio ausente./ El jilguerillo inocente/llora su cautividad.

Gabriel Lafond de Lurcy, viajero francés que nos visit6 algu-
nos anos antes que la Graham, asisti6 a una peculiar caceria a tres
leguas de Santiago. De su relato inferimos que por entonces no
s6lo habia gran abundancia de torcazas y tortolas, sino que tam-
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bién de tordos, papagayos verdes y loros. “Estos loros —escribe
De Lurcy— tienen la vida muy dura y, cuando se dispara, aque-
llos que estan heridos forman una algarabia de gritos espantosa”.
Llama la atencion, finalmente, el comportamiento de uno de los
cazadores de la partida —un dentista de apellido Carré—: se paso
todo el tiempo recitando epigramas y gastd sus municiones no en

disparar, sino en cambidrselas por pdjaros a unos huasos de las
inmediaciones.
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LA NOCHE SANTIAGUINA

UN FLASH EN LA OSCURIDAD

Con diversos entusiasmos, la vida nocturna de las ciudades grandes
es mds o menos lamisma. En todas partes hay gente dispuesta a desa-
fiar el suefio para realizar sus fantasias noctimbulas, ahoray siempre.
Un vistazo azaroso a una noche de hace 60 afios, por ejemplo, nos en-
trega una foto de época inesperadamente movida.

Recientemente, un grupo de documentalistas de la Biblioteca
Nacional —dirigido por Justo Alarcon— publicé en forma de li-
bro un sorprendente indice general de En Vigje, la buena revista
de Ferrocarriles que se edit6 entre 1933 y 1973. En sus paginas se
consignan tres reportajes ilustradores, de tres épocas muy distin-
tas, sobre la noche de Santiago. Uno es de agosto de 1934; los
otros, de 1954 y de 1966.

El primero es una verdadera coreografia. El anonimato cro-
nista testimonia sobre multitudes de bailarines febriles “entregan-
dose al culto de Terpsicore entre la estruendosa alegria del jazz-
band”. Estaban por todas partes: en la terraza del Parque Forestal,
en la del casino del cerro San Cristébal, en el hall de Santa Lucia y
“donde quiera que haya amplitud para girar al son de la musi-
ca”. “Puede decirse”, afirma el testigo, en un arrebato estadistico,
“que la mitad de la poblacion santiaguina baila animadamente
en las noches invernales, sin temor al frio y muchas veces desa-
fiando la lluvia”.

Ya hacia el alba, por la Alameda y por la Avenida Matta apa-
rece el tortillero, voceando vivamente su mercancia, mientras
numerosos “nocherniegos” se agrupan a su alrededor con los es-
tomagos expectantes por los perniles y los huevos duros. Pero
algo sucede: “De improviso, el tortillero y su clientela se ven for-
zados a huir como si un monstruo los amenazara. Huyen de las
barredoras que, haciendo girar sus escobas automaticas, circulan
ruidosamente por las calles”. Tras las maquinas, hace entrada una
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falange de lavadoras, pitoneando las calzadas. Con los chillidos
de los gorriones ya todo el mundo se retira a sus hogares.
Mucha gente coincide en afirmar que en 1973 se oper6 una
feroz sangria sobre lo que podria entenderse como la noche
santiaguina. El silencioso toque de queda dren6 radicalmente las
rutinas nocturnas. Los duenos de restaurantes y de boites tuvie-
ron que tragarse el alegato y no faltaron los comentaristas
televisivos que celebraron la obligatoria vuelta al redil de los
maridos prédigos y salidores. Quienes mantenian algo de animo
zandunguero debieron conformarse con las acomodaticias fies-
tas “de toque a toque”. Una revista —llamada precisamente San-

tiago de Noche— debi6 parar las rotativas ante la muerte de la fa-
randula.

Hoy dia —con libertades relativamente amplias— la noche es en
Santiago en extremo inestable; “pulsional”, diria alguien. Hay
misteriosas fechas en que la trasnochada arde por los cuatro cos-
tados, desde la Gran Avenida a San Damian: patotas bullangue-
ras, muchachones motorizados y no pocos solitarios hacen uso
de plazas, bares, restaurantes y discotecas, en un contexto de ge-
neral y dionisiaca excitacion. En otras ocasiones, sin embargo, la
vida se repliega con miedo y por las calles que parecen boquero-
nes no queda mas que los papeles de diarios volandose al viento
mientras a la distancia los aullidos de los perros aportan uno que
otro escalofrio.

Ni los taxistas aciertan a explicarse estos stibitos bajones dela
presion nocturna. Pareciera que el fantasmon del toque de queda
hubiera regresado espontaneamente y uno recuerda entonces las
palabras para el marmol espetadas alguna vez por cierto general:
“No entregaremos la noche”.
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LLANO SUBERCASEAUX

MUSICA DE CAMARA

Casi todas las calles de este enclave sanmiguelino tienen nombres que
evocan a parientes de los Subercaseaux, duefios de la zona durante
més de cien afios. En la pequeia historia de la propiedad hay episo-
dios melancélicos con recargados tintes muy fin de siglo y uno que
otro dato insospechado.

Al comienzo de la Gran Avenida —mas alla de los oxidados
entornos de la linea férrea y de la calle Placer— esta el barrio co-
nocido como Llano Subercaseaux, especie de Nufioa con algomas
de estilo. A pesar de la mala fama, la noche transcurre apacible-
mente por sus calles flanqueadas de arboles viejisimos.

Hasta hace poco, el compas de la vida nocturna del Llano lo
llevaba la Gelatteria, un nombre cuya sola mencion provoca una
leve sonrisa en los iniciados. Convenientemente motorizados, jo-
venes del barrio alto se dejaban caer por ahi guiados por el instinto
a hacer contactos con bellezas de las proximidades, muy avezadas
en la tasacién de marcas de auto. Noche tras nache, y por influjo
del tom collins y otros brebajes, Eros se desataba en la danza de la
movilidad social. El vecino Club de San Miguel, en tanto, es atms el
solaz de otro tipo de hedonismo: el de los amantes de las ancas de
rana.

La historia antigua del Llano es profusa y tiene episodios
viscontianos. Bernardo O'Higgins fue su primer dueno. Aqui dur-
mi6 la noche después del triunfo de Maipu y aqui estableci6 pro-
visionalmente el gobierno tras el terremoto de 1822. Algunos afios
después de su muerte el terreno fue comprado por el minero Ra-
mon Subercaseaux. Cuatro o cinco generaciones de sus descen-
dientes vivieron en la chacra, que tuvo casa patronal, vifa (de
donde salian los aplaudidos vinos Subercaseaux), juncales, bos-
que de olivos, y un parque francés con estanques ornamentales y
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altos parrones de fierro forjado rematados en su base por figuras
de lebreles y jabalies.

Cada uno en su momento, no hubo quien no pasara por los
salones de la mansi6n campestre. Benjamin Vicufia Mackenna se
caso en ella con su prima Victoria Subercaseaux. Juanita Ferndndez
Solar aparecia para tocar el piano y Gabriela Mistral para extasiar
al auditorio con su conversacion. Alfredo Helsby andaba siempre
por el parque con su caballete de campana. Alguna tarde perdi-
da, el famoso pianista Rubinstein regal6 a la familia algunas so-
natas de Beethoven. También se veia a un joven Claudio Arrau
perturbado por la obsesién de un amor juvenil. Entre los cuadros
de la pinacoteca destacaba uno de Sargent, La belle chilienne, que
no era otra que Amalia Errdzuriz Urmeneta, retratada en melan-
colica dejadez por el gran pintor. ¥

La religion y sus misterios fue el correlato constante de la vida
en la chacra. Magdalena Vicufia —esposa de Ramén— hacia de-
cir misa en un salén del segundo piso. Luego construy6 una igle-
sia y trajo como parroco a Miguel Leén Prado. Hasta entrado este
siglo se mantenian en la zona las fiestas atavicas rurales, con que-
ma de Judas y romerias de jinetes ataviados con cucuruchos.
Margarita Valdés cuenta que por entonces los carabineros del sec-
tor se presentaban a misa “en correcta formaciéon”. En el momen-
to de la consagracién, juntaban sus tacos al unisono, con estruen-
do.

Otro pintor dej6 huella en la chacra: Fray Pedro Subercaseaux.
Vivi6 aqui mientras estuvo casado con Elvira Lyon. Ambos ha-
cian una pareja extrana, introvertida. A veces partian a Europa
sin avisarle a nadie. En uno de estos viajes decidieron recluirse en
respectivos conventos. El se quedo en uno de benedictinos, en
Inglaterra, y ella entr6 en las damas catequistas de Loyola. Eso
fue en 1920. De ahi en adelante s6lo se comunicaron por carta.
Nunca mas se vieron.
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SAN MIGUEL

LUCES Y SOMBRAS DE LO MIRA

La comuna de San Miguel —no sin motivos llamada “populosa”’—
tiene entre sus perdidos anales a figuras importantes. Las hermanas
Mira no sélo fueron las primeras pintoras chilenas, sino también las
representantes de un viejo estilo de vida familiar que consideraba el
arte entre sus principales devociones.

El vocablo chacra es de origen quechua. Significa “campo labra-
do” o bien “mandibula de hierro”, en atencién a que los incas
utilizaban este despojo 6seo como herramienta para arar sus tie-
rras. Como sea, hoy la palabra se utiliza para designar pequenas
propiedades donde los cultivos se limitan al poroto o los choclos.
Venir de las chacras, en consecuencia, es hacerlo desde un lugar
de rédito escaso.

No fue asi siempre: durante el siglo XIX las chacras eran here-
dadas harto extensas, y no hubo familia de fuste que no tuvierala
suya en las proximidades de Santiago. Recién hace 60 aios la par-
te sur de la ciudad estaba ocupada por présperas chacras. Sus
nombres: Barros Luco, Prieto Concha, Ochagavia, Gandarillas,
Subercaseaux, Lo Mena y Lo Mira.

El pintor Pedro Subercaseaux recuerda como eran los viajes
hacia la zona en los afos del centenario: se toma un tranvia en la
Alameda con San Diego y “la conductora (con sombrero de paja
sobre la frente y mugriento chalén) da la partida. El watman hace
resonar su manivela y el vehiculo comienza su ruidosa marcha...
A las pocas cuadras ya no se ven casas de dos pisos. Pasada la
Avenida Matta las construcciones son tan miserables que ya ni
merecen el nombre de casas, aunque a muchas no les falte un alto
antepecho y ostenten en sus pintarrajeadas fachadas composicio-
nes que representan temas como E! rey que rabio, El canario nave-
gante y otras fantasias. En la esquina de Franklin nos deja el tran-
via eléctrico y es preciso esperar a otro de sangre. Este tarda en
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llegar y da harta oportunidad al ojo de un artista para contem-
plar los charcos de fango que inundan esta calle y la del Placer,
cuyo nombre no puso ser mas apropiado. En efecto, varios puer-
cos se revuelcan con delicia en aquellas aguas malolientes”.

Hasta 1954, en plena Gran Avenida —frente al Llano— estuvo en
pie la casa colenial de Lo Mira, construida en 1819 y anexa a la
chacra familiar. Algunas fotos guardadas en archivos privados
dan cuenta de los interiores: techos altisimos, murallones atibo-
rrados de cuadros, rasos, cortinajes y —en el salon principal—un
proscenio para la melopea.

El arte fue el distintivo de la familia. Gregorio de Mira fue
abogado y hombre de empresas: a él se debe el auge —casi la
existencia— de San Antonio. Pero por sobre todo fue pintor. Dis-
cipulo de Monvoisin, le hizo el quite a la bulla en tanto fue “com-
pletamente ajeno a las exterioridades y enemigo de cuanto signi-
ficara aplauso humano”.

Sus hijas impresionaron a la sociedad santiaguina del pasado
fin de siglo. Rosa tocaba con facilidad cinco instrumentos y ha-
blaba inglés, francés, ruso, italiano, griego, arabe y vascuence.
Aurora y Magdalena, por su parte, fueron notables pintoras de
factura naturalista. En 1884 arrasaron con los premios del Sal6n
de Bellas Artes. El hecho puede parecer insustancial hoy dia, pero
en el momento se traté de un jaque social. Segun Rafael Egana,
desde entonces qued6 “derribada una preocupacién torpe, como
son casi todas las preocupaciones: en adelante una nina de la alta
sociedad podra dedicarse seriamente al estudio de las bellas ar-
tes y exhibir al publico sus trabajos”.

Las hermanas Mira disfrutaron de un breve periodo de noto-
riedad, pero luego se eclipsaron por su propia voluntad, consa-
grandose a los ajetreos de la vida familiar. En 1930 murié Magda-
lena. En 1939, Aurora, en su mansion de la Gran Avenida. Sus
nombres y los de sus hermanas perviven hoy en varias calles
sanmiguelinas.
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PEDREROS

UN FOGONAZO ENTRE LAS ZARZAS

El populoso sector anexo al Estadio Monumental fue campo hasta hace
poco y vive en relacion permanente con el agitado recinto deportivo.
Al paso de las barras electrizadas por los pelotazos, tiemblan las pe-
quenias casas de uniforme factura. Un crimen increible —ocurrido hace
cuatro décadas— afiade fantasmas al sector.

El Estadio Monumental fue inaugurado en octubre de 1989, con
un triunfo de Colo-Colo sobre Penarol y desde entonces le ha afia-
dido vida a una barriada extensisima, de pequenas casas unifor-
mes con pequenos antejardines.

Hace poco, con la construccion de la nueva linea del Metro,
surgi6 una polémica curiosa: la asi llamada Garra Blanca se opu-
so a que la estacion correspondiente llevara el nombre de la zona:
Pedreros. Conocedores del concepto de imagen corporativa, los
colocolinos querian que la parada fuera bautizada con un nom-
bre mas ligado al club de sus amores. Alegaban que sus archi-
rivales de la Universidad de Chile tienen su propia estacion de
Metro.

La mitologia consigna que la cancha del Monumental es una
de las mas largas y angostas del mundo. Esto es apreciable si uno
se apuesta en alguna de las galerias detras de los arcos. Los goles
del arco contrario se adivinan por los gritos de quienes los han
visto de cerca. El recinto estuvo sometido durante afos de anos a
un pleito entre Colo-Colo y Carabineros de Chile, zanjado final-
mente a favor del primero. Quién fue el mentado Pedreros, no lo
sabemos, pero si que es un apellido a la medida de los pedrerios
anexos al estadio, de donde los hinchas —excitados por el triunfo
o severamente irritados por la derrota— extraen las municiones
para las batallas campales que suelen sostener entre ellos mismos
o contra las fuerzas de orden.
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En el invierno de 1944 ocurri6 en el Camino de Pedreros uno de
los crimenes mas sonados de la historia santiaguina, con ribetes
ridiculos y crueles, novelescos. René Vergara —el detective escri-
tor— publicé un libro con el caso: La otra cara del crimen. La zona
era por entonces absolutamente campestre, refugio habitual de
parejas furtivas que llegaban ahi tras la ansiada intimidad de las
penumbras. Una atardecer de domingo, el doctor Guy Pellisier y
su hermosisima amiga de 17 aios, Alicia Bon Guzmén, derivaron
hacia el camino en cuestién. Hablaban de trivialidades en el inte-
rior del auto —él trataba de explicarle el concepto de “autodeter-
minacién”— cuando una descarga de escopeta entr6 por el para-
brisas. Lo tinico que alcanz6 a verse entre las cobardes zarzamoras
fue un fugitivo fogonazo.

Herido, y con su amiga agonizante, Pellisier manej6 por la
oscuridad hasta que pudo encontrar ayuda en un retén rural. Ali-
cia fue enviada a una posta de la calle Maule, pero muri6 en el
camino. El carabinero que la transport6 se llamaba Marfull; el cura
que le dio la extremauncién, Biskagenaga; el médico que certifico
su muerte, Tisné. La pesadilla del doctor Pellisier recién comen-
zaba, en todo caso. Al morbo nacional se le despert6 el apetito:
desde todos los flancos —y con toda irracionalidad— el joven fue
acusado como autor del asesinato. Hubo concentraciones de ma-
dres en la Plaza de la Constitucién, exigiendo justicia, y un tal
Ciego Peralta —autor del panfleto Lira Popular— encontr6 inspi-
racién en la muerte de Alicia para sus cuchufletas. Con picardia
funeraria, todos los ciegos cantores de Santiago repetian las
estrofas de Alicia va en el coche... El diario Las Noticias Grificas lle-
g6 a vender 200 mil ejemplares con la foto de primera comunién
de la victima en portada. Como pas6 con el doctor Lucas Sierra
en el crimen de las cajitas de agua, en el de Pedreros una babeante
“opini6n publica” se dejo llevar por sus fantasias mas primarias.
No hubo descanso hasta que la policia capturé al autor real del
absurdo disparo: un lugarefio de apellido Castro, un simple me-
rodeador, un gato de campo.
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AVENIDA PEDRO DE VALDIVIA

LA TROMPETADA DEL JUICIO FINAL

En un Santiago permanentemente picoteado y afeado, esta calle am-
pliay encomiable mantiene en la actualidad su elegancia de siempre,
sus arboles e incluso sus viejas acequias. Fue trazada a fines del siglo
pasado y en sus primeros tiempos unié soledades campestres con zo-
nas de incipiente poblacin.

Pedro de Valdivia es una de las calles hermosas y —lo que es
bastante decir— elegantes de Santiago. Esto, en el tramo predo-
minante, entre Simén Bolivar y Providencia. Hay ahi edificios que
casi emocionan (como el de la esquina de Mar del Plata), mansio-
nes al fondo de profundos antejardines y arboles de un siglo le-
vantando las veredas.

En las proximidades de Irarrdzaval —eso si-— la calle cambia
de pelo. En el suelo —junto a unos eternos kioscos de plantas—
se venden libros viejos, hierbas medicinales y ensaladas calleje-
ras en bolsas plasticas. Todo presidido por el olor de unos pollos
que rotan en el grill de en una fuente de soda moribunda. Los
teléfonos publicos descuartizados y unos rayados primarios en
las murallas delatan el paso de los fanaticos del fatbol en noches
de partido. Al sur, mas alla del Estadio Nacional, la avenida se
vuelve irreconocible —siniestra por las noches—, disgregandose
en caserios y tierrales.

Es 16gico que una avenida tan larga conecte mundos disimiles,
inconciliables. Las “nostélgicas mansiones” valdivianas hoy son
clinicas, sedes institucionales y colegios. En la que fue propiedad
de Manuel Cruzat Vicuiia —con glorietas y fondo de una cua-
dra— funciona desde 1945 la Municipalidad de Providencia.

Los colegios son una particularidad de esta zona. A vuelo de
pajaro se puede mencionar al Luis Campino, al Notre Dame,y a
las Monjas Argentinas. Emigraron hace tiempo el Jeanne d'Arcy
el Saint George, y recientemente las Teresianas.
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Carlos Ruiz-Tagle fue alumno del Saint George y pertenecio a la
mitica academia literaria dirigida por el profesor Scarpa. Un dia
—lo cuenta en sus Memorias de pantalon largo— regreso para reco-
rrer los patios que encerraron su nifiez. Un mormoén le impidi6
amablemente la entrada y de paso lo dejé informado sobre John
Smith y los santos de los tltimos dias. El escritor entendi6 que para
el pais de la infancia no existia lugar fisico alguno. Desde lo alto del
edificio, un terrifico angel daba la trompetada del juicio final.

En los afos 40 atin estaban por ahi los viejos estanques del
agua potable. En verano, Ruiz-Tagle y sus amigos saltaban una
pandereta y usaban los estanques como piscina. “Nunca supi-
mos —escribe— si el agua potable tenia gusto a nosotros: al pro-
barla no le encontrdbamos gusto a nada”.

No hay certeza de cuando la calle adopté el nombre de Pedro
de Valdivia. René Leén Echaiz explica que fue abierta en 1895,
para unir la incipiente Poblacion Providencia con el Camino de
Nunoa (Irarrdzaval). Juntamente se lotearon 147 sitios a ambos
lados de la calle. E1 9 de marzo de 1896 corri6 por vez primera un
tren arrastrado por caballos, denominado Ferrocarril Urbano de
la Poblacién Providencia.

En 1905 la revista Zig-Zag rif6 entre sus lectores un magnifico
“chalet” disenado por Alberto Cruz. Estaba en Pedro de Valdivia
con Diego de Almagro y tenia ventanas ojivales, miradores y es-
pigas. El ganador se llamé Eduardo Castillo. Una foto tomada
desde el techo de la casa muestra un entorno rustico de murallones
y arboledas.

Veinte afos mas tarde Pedro de Valdivia era ya un sector ur-
bano y elegante. En una de sus novelas, Tomas Gatica Martinez
habla de una adivina muy pituca —Ménica Rispoli— que le veia
el futuro a la flor y nata de Santiago. Vivia en “Avenida Pedro de
Valvidia, tercera cuadra, izquierda, apartment de lujo”. A menudo
se veia en su puerta la limusina de la presidencia. Gatica Martinez
ponia en sus novelas hechos reales de la sociedad santiaguina.
No inventaba nada. Sélo cubria los identidades de las personas
con nombres de ficcion.
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IRARRAZAVAL

LA VIDA CONTINUA

Entretenida y larguisima, esta avenida tiene movimiento dia y noche.
Entre sus dos arrabaleros extremos —Diez de Julio y Egafia— se mul-
tiplica una oferta comercial que excede la imaginacién. Hoy, entre
bocinazos y movidas nocturnas, nadie se acuerda de que la calle esta
ahi desde tiempos coloniales.

Es sabido que la actual Avenida Irarrazaval corresponde al traza-
do del viejo y rural Camino de Nufioa, por el que carretas y ferro-
carriles de sangre (tirados por caballos) se internaban hasta en-
trado este siglo hacia las numerosas chacras funoinas. Estos
ferrocarriles de sangre —a fuerza de accidentes, apedreos y
volcamientos— hicieron honor a su denominacién, a tal punto
que la imaginacién popular los inmortaliz6 en unas versainas ca-
llejeras: “Viajar en carro a Nufioa/hoy es cosa original/a lo cual
ya no se atreve/asi no mas un mortal”. El cémico Pepe Vila bau-
tiz6 a los tres vagones del ferrocarril iufioino con los nombres de
Infierno, Paciencia y Eternidad.

La calle tomé su actual nombre del de Manuel José Yrarra-
zaval, ministro del Interior del gobierno revolucionario de Jorge
Montt. En 1891, sobre caliente, el funcionario firmo el decreto de
la creacién de la comuna. La calle se despidié del polvo campes-
tre en 1919, cuando fue pavimentada desde Vicufia Mackenna
hasta la Plaza Nufioa.

Irarrazaval ha tenido sus momentos de esplendor, especial-
mente cuando una juventud motorizada en Lambrettas y Vespas
se reunia en torno a los muchos cines, hoy convertidos en
barracones y templos de canutos. Sobreviviente de esos tiempos
es el espectacular cine California. En el recinto del Hollywood
funcioné en los afios 70 la famosa Disco Hollywood —propiedad
del Padrino Aravena—, con piluchas enjauladas bailando Fiebre
de sibado por la noche. El local se incendi6 una noche con mas tem-
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peratura de lo normal, y de sus escombros surgio6 un cierto Su-
permercado del Pueblo, hoy desaparecido.

Del Padrino Aravena fue también la inextinguible boite La
Sirena, cerca de Vicuna Mackenna, escenario nocturno de
cumbiancheros y chistélogos. En las noches de afio nuevo de hace
tres décadas circulaba por el sector una banda de peculiares car-
teristas. Daban abrazos fraternales a cuanto curado se les ponia
por delante, despojandolos de billeteras y efectos personales.

En la esquina de Villaseca estuvo por afos la tenebrosa Posta 4, y
a su costado, el Mercado fwufioino, saturado de olores y vocingleria.
Tras el mostrador de una de sus pescaderias permanecia un des-
orientado pingiiino antartico, mirando a la gente parado sobre su
barra de hielo. A veces —segun dicen— lo ponian a atender la caja.

Bares-restaurantes que perduran de los tiempos viejos son Las
Alegrias de Espaiia (los maliciosos de antes leian alergias) y —al
llegar a Diez de Julio— El Tequila y el Da Gino. Lamentablemen-
te ya no existe El Amigo de Todas las Naciones, con las banderas
del mundo pintadas en la fachada. Cuento aparte es el Bawiesa,
con su pérgola anexa. Cualquier sibarita puede hoy salir recon-
fortado de sus comedores.

Irarrazaval es una calle entretenida y multiple, inabarcable.
En sus aceras se ve de todo: desde huasos con sombrero de paja
hasta thrashers y contraproducentes. En las noches veraniegas hay
excitacioén en pizzerias y bares, y por la plaza circula una limusina
de una cuadra repleta de enfiestados. En las tardes dominicales
de verano, sin embargo, las perspectivas son desoladoras. Los
espejismos en el pavimento y la chata arquitectura le hacen sentir
a uno la incomoda sensacion de naufragar en algun perdido an-
durrial de Arabia Saudita. Los endémicos helados Nieve pueden
servir de consuelo en estos casos.

Bastién irrenunciable de Irarrazaval es la peluqueria de don
Vicente, El Figaro Nortino, al llegar a Marchant Pereira. Mas que
octogenario, el peluquero no entrega la guardia y atn sigue efec-
tuando el corte inglés, el aleman y otros casi modernos. Dicen
que es tal su maestria que los clientes pueden dormir la siesta
mientras €l manipula sus cueros cabelludos. Y un detalle curioso:
tiene precios especiales para calvos.
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GRECIA-MAcCUL

A LA SOMBRA DEL PEDAGOGICO

Grecia y Macul no sélo configuran un cruce de calles: toda una zona
searmaa partir de este punto. En ella—bajo los afiosos olmos y acacios
que alguna vez ornaron el camino de la chacra de Macul— pena atin
el extinto Pedagégico. Anima secundaria es el conspirativo Café
Pushkin, bautizado asi en recuerdo del hit de Gilbert Becaud.

En un par de décadas, varios mundos han pasado como
ventarrones por la interseccion de Grecia con Macul. Pararse un
rato en la esquina equivale a una shakespereana invocacién de
fantasmas. No sélo ectoplasmas de personas aparecen, sino tam-
bién de quimeras y de emblemas. En un mundo que imposter-
gablemente cambia, se confirma el aforismo tanguero: “Amores
de estudiantes, flores de un dia son”.

Para mucha gente, el recuerdo del Instituto Pedagogico tiene
el sello invariable de la agitacién callejera. Lo llamaron, como se
sabe, el Piedragé6gico. Pero no hay que olvidar que también se lo
conocié como Pedantégico y que tenia una biblioteca admirable.
Todo se acabé a fines de 1980: los viejos edificios fueron pintados
de blanco y azul, arrancada de cuajo la vegetacion tupida y dis-
persado el alumnado hacia extramuros. De cualquier modo, las
protestas del 83 tuvieron en la zona uno de sus epicentros. To-
mando palco en el alto ciclotrén de Ciencias era posible contem-
plar como se movia la historia, entre penascazos y bombazos
lacrimégenos. Al afo siguiente la cosa emocionaba menos. Los
carabineros actuaban con poco entusiasmo y los revoltosos les
recitaban la tabla del uno, para irritarlos. O hacian mofa a gritos
de las expresiones carabinerescas “negativo, afirmativo”. O sim-
plemente exigian en coro: “jQueremos represion!”.

Nunca terminé Rodrigo Lira —alumno de carreras varias—
su novela del Pedagégico. La protagonista era una obesa estu-
diante de ciencias, adscrita a un grupo revolucionario trascen-
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dental. Terminaba instalando un bomba atémica en el patio del
recinto. Rodrigo experiment6 el Pedagogico —segun sus propias
palabras— como su “nicho ecolégico”. El lugar cumplia en parte
sus necesidades de informacién, alimentacion y vida social. Lle-
g6 incluso a cultivar tomates enanos en un traspatio.

Ciegos de todos los rangos deambulaban por los senderos
encementados del lugar. Todos ostentaban esa particular buena
educacion, esa ecuanimidad del ciego. Uno de ellos llegaba por la
entrada “de atras”, siempre clausurada. Tiraba los cuadernos y
luego escalaba la reja de tres metros. A otro le habian puesto El
Radar: movia la cabeza en circulos mientras caminaba. Cuando
entraba a la biblioteca se producia una discreta estampida de usua-
rios, porque tenia la costumbre de acercarse a quien detectara para
pedirle: “;Me puede leer los titulos de esta estanteria, por favor?”.

Habia también algunos personajes aislados, autosuficientes,
extrafisimos. Uno de ellos, gordo y desaseado, pasaba regular-
mente con un atado de cuadernos sebosos y barba de cuatro dias.
Se lo suponia anarquista. No se relacionaba estrictamente con
nadie. Usaba un abrigo tosco, que también es probable que le sir-
viera de frazada. Producia misterio: al verlo, era inevitable espe-
cular sobre su intimidad. Hay testigos de un tropiezo lamentable
en su vida. Una noche lluviosa de viernes (invierno de 1980), el
anarquista salia de clases. Entumecido, apretando el leal abrigo,
enfil6 bajo la lluvia fria, seguro quizas de encontrar compensa-
cion a esta penuria en el anafe de su pieza de pensién, en su café,
su marraqueta y su ropa seca de cama. Se detuvo en el seméaforo
de Grecia con Macul. Cuando dieron la luz verde, apur6 un paso
seguro sobre las hojas atascadas en la cuneta. Hizo esto y desapa-
reci6 en el acto: se lo trag6 un desagiie asqueroso que las traicio-
neras hojas cubrian del todo. Durante un minuto —hasta que saco
la cabeza— la gente pens6 con terror que el tenebroso alcantari-
llado se lo habian llevado para siempre.
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Nuroa

DE NUNOHUE A NUNORK

La agitacién nocturna de un par de cuadras ha logrado que otra vez se
hable de Nufioa. La principal plaza de este barrio-comuna, con sus
palmeras histéricas, acompafia al jaleo con una suburbana indiferen-
cia, por lo demds muy fiufiofna.

Nufioa fue en una principio Nufiohue. Esto es, en buen mapuche,
“lugar de fiufios”, plantas herbaceas de flores amarillas y escarla-
tas cuyo nombre cientifico es, hablando en singular, sisyrinchium
fiufio colla. Hasta donde se sabe hoy ya no hay fiufios en los pobla-
dos jardines de la comuna.

Desde hace mucho Nufioa ha sido un barrio a escala humana;
burgués, despreocupado y ecuménico. Tiene la cuota justa de
ruralidad que uno necesita para vivir sin entrar en conflictos con
el medio. Si las raices de los arboles levantan las veredas, o si las
rejas de madera se desploman bajo el peso de las glicinas, son
problemas no demasiado urgentes.

Las tardes en Nufioa son verdaderamente largas, y a cada tanto
se ve en las calles hileras de sillas de Yiena secandose al sol.

La religion es el pan fiunoino de cada dia, pero siempre al
ritmo de contramarcha. La veneracion de Santa Gemita adquiere
una vez al mes fosforescentes tintes populares; el muecin de la
mezquita de Chile-Espana eleva la voz al atardecer para inducir a
los devotos de Ala a volverse hacia La Meca; y unas cuadras mas
alla, el Nifo Jesus de Praga —empotrado en el muro de la iglesia
lefrevista— ve como el mundo prosigue su carrera indiferente a
la misa latina.

La reciente revitalizacion de la vida nocturna le ha valido a la
f-ranja occidental de la Plaza Nufioa el entusiasta calificativo de
Nunork. En los altibajos de la fiesta perpetua, se produce cada fin
de semana la danza de las generaciones: cuarentones con mono
se regocijan de la vida a escasos metros de nifiitas de 13 que exhi-
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ben sus primeros maquillajes, y mas de algiin teatrero confirma
en terreno eso de que “la vida es un teatro”. Hay que decir, eso si,
que hay buenos restaurantes y que la zona es, sobre todo en las
noches de verano, agradable. Se puede estar un tiempo mas que
prudente sin que aparezcan mimos o poetas por las mesas des-
viando la atencion hacia sus asuntos creativos.

Hace exactamente cien afios, Luis Gregorio Ossa dono el sitio
para que se hiciera una plaza junto a la parroquia. Ossa era el
dueno de la chacra San Gregorio, cuya construccién principal es
la actual Casa de la Cultura Nufioa. Las palmeras que flanquean
la plaza ya eran viejas en esa época. En los afos 50 de este siglo se
usaba poner un escudo chileno en la punta de una de ella para el
18 de septiembre. De esto se preocupaba principalmente un tal
Negro Aguirre, despético profesor de un liceo cercano que elegia
de entre sus alumnos al encargado de subir el emblema. Cierta
vez un colegial —atacado de panico— se paralizé en las alturas.
Nadie sabia qué hacer. Aguirre le gritaba: “jApurate, Camberra!”
(el Camberra era el avién mas rapido de ese momento).

Como todas las avenidas santiaguinas, Irarrazaval sigue el tra-
zado primitivo de un camino colonial, por el que se accedia en som-
niferas carretas a los dominios de Arrieta y de Egana. Maria Graham
—Ila viajera inglesa— anduvo por ahi un fin de semana, y vio se-
menteras de trigo y bosques de olivares. Mucho después y durante
largo tiempo, un ferrocarril de sangre (es decir, tirado por caballos)
cubri6 diariamente la distancia entre las actuales Portugal y Aveni-
da Ossa. La Plaza Nufioa era su pentiltima estacion.

Este ruistico transporte se consideraba “algo propio de Nufoa”
y su existencia fue bastante accidentada. Por su desmejorada con-
dicién, a los caballos la prensa los llamaba Rocinantes. Una vez,
sepa Dios por qué, el convoy fue apedreado cuando el cura local
iba en su interior. En otra ocasién —“a causa de una mala manio-
bra”— se cay6 a una acequia con Rocinantes y todo. En 1895, ante
el penoso espectaculo de carreras desbocadas y atropellos, el
municipio decidié poner fin a los excesos: prohibi6 el consumo
de alcohol en los carros y limité la velocidad del tren “sélo al
galope natural de los caballos”. Para muchos, el viaje perdio prac-
ticamente todo su encanto.
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ToOBALABA

RECUERDOS DE TODALAGUA

Remota es la memoria de esta calle peculiar, que se pierde en las leja-
nias de Pefalolén a la vera del imperturbable Canal San Carlos. En
los afios 30 fue la frontera oriente de Santiago: hasta ahi llegaba la
urbe y ahi empezaba el campo. Los vaivenes de la locomocién le han
dado famas diversas a través de los afios.

Algo de sus origenes silvestres ha persistido hasta hoy en toda la
extension de la Avenida Tobalaba. Edificaciones, remodelaciones,
pavimentaciones y planos reguladores no han logrado omitir to-
talmente la presencia del campo en esta calle vieja y riberena. De
noche, los sauces que flanquean el Canal San Carlos se vuelven
fantasmales entre los faroles. Del canal suben olores mezclados
de desagtie y de putrefacciones vegetales. Los tenebrosos guarenes
se enseforean a esa hora y de vez en cuando deciden visitar las
casas del vecindario. A veces mueren en extranas circunstancias
y se los encuentra por las mananas a medio camino, tumefactos.

Tobalaba o Tobalahue fue la designacion indigena para un
gran territorio de limites variables que conectaba las actuales Las
Condes y La Reina. Fue rancherio de indios y posteriormente en-
comienda y “chacara”. Es sabido que La Quintrala fue propieta-
ria de la hacienda. Los apellidos de los sucesivos duenos se repi-
ten actualmente en las calles de las proximidades: Alderete,
Larrain, Sanchez, Ossa.

A principios del siglo xVIII ya casi no quedaban indios en
Tobalaba. El encomendero Antonio Carvajal y Saravia se llevé a
los tltimos a su estancia de Quillota, a la fuerza. René Leén Echaiz
consigna estos datos en una de sus investigaciones.

Entre los primeros espanoles, el sector se habia hecho impres-
cindible desde un comienzo por sus vertientes naturales, gran
alternativa a las aguas del Mapocho, tenidas frecuentemente por
la polcura. Ya en 1577 se trazé un cauce que traia el agua de
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Tobalaba hasta un estanque que se levant6 al oriente del Santa
Lucia. Desde ahi, una acequia la llevaba por Monjitas hacia la
Plaza de Armas. Es por esto que los santiaguinos de la Colonia
conocieron la zona como Todalagua.

Hasta entrado este siglo, Tobalaba no era mas que campo y
aldea. El escritor Ricardo Puelma cuenta que era por entonces
una proeza vivir ahi. El tranvia llegaba sé6lo hasta Los Guindos, y
debia continuarse en un carrito de trocha angosta, “arrastrado
por un caballejo anémico, que casi se caia de cansancio”. Puelma,
por ganar tiempo, bajaba a su trabajo en bicicleta. Llegaba con las
ruedas chuecas y los rayos cortados. “Un aristocratico compaiie-
ro de oficina” le decia: “Si yo tuviera por fuerza que vivir en esa
calle, mas bien preferiria suicidarme”.

Cosa aparte fueron después las liebres Tobalaba-Las Rejas, que
le imprimieron mucha —es decir, demasiada— velocidad al tra-
yecto. Para los choferes, los tramos largos de la avenida eran una
suerte de Indianapolis. En una perdida entrevista, a Alfonso Cal-
der6n le hicieron la consabida pregunta trascendental: ;A qué le
teme en la vida? Respuesta de Calderén: a la Tobalaba-Las Rejas.

Claudio Quintiliani fue chofer de esas liebres y campeon chi-
leno de automovilismo “en la monomarca 2.000 centimetros cu-
bicos”. El periodista Hugo Marcone lo entrevisto hace diez anos
en la revista Apsi. Quintiliani se la jugaba los fines de semana en
Las Vizcachas y en los dias laborales seguia corriendo por
Tobalaba. “Dentro del automovilismo local —confesaba— soy un
tipo pobre, pero que manejando un water obtuvo un campeonato
nacional. Por ahora, me dedico a entrenar trabajando”.

Segun Quintiliani, los mejores pilotos del pais estaban en la
linea Tobalaba-Las Rejas. “Aunque a veces acelero mas de la cuen-
ta —afadia— no choco porque estoy seguro de lo que hago. Se
me han cortado dos veces los frenos y he detenido la maquina a
puro cambio. La ultima vez saqué aplausos de los pasajeros, igual
que cuando sali campeén en Las Vizcachas”.
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PLaza EGANA

ZONA DE NADIE

Anarquizante y pendenciera, la Plaza Egaiia no tiene en rigor nada
que ver con su entorno inmediato. Con algo de barrio chino portuario,
en este limbo santiaguino —sitio de trasbordo entre comunas
populosas y distantes— todos van de paso: futbolistas, evangélicos,
borrachos, amantes y simples despistados.

Extrafio destino el de la Plaza Egana. Para la mayoria de las perso-
nas no significa mas que un lugar de transito, mientras que sus
vecinos histéricos no parecen demostrarle demasiado afecto (“ah,
si, bueno, la Plaza Egana”, dicen cuando se los interroga, cerrando
los ojos en un gesto de ilimitada paciencia). Pero asi esta la plaza,
inalterable, como ha estado durante décadas: con su publico flo-
tante, sus fuentes de soda mortecinas, su Pollo Caballo, sus metafi-
sicos paraderos de micros y su cine convertido en templo de canutos.

El gimnasio Manuel Plaza —triste edificio— es acaso un hito
distintivo. Escenario y platea preferencial de las pasiones huma-
nas, se le recuerda como el lugar del deseo en un programa mito-
légico de Television Nacional: Tugar, tugar, salir a bailar, sudoroso
y popular concurso de bailes, con camaras estratégicas dispues-
tas a ras de piso para proporcionar las mejores “tomas de calzén”
a ritmo de cumbia. Conducia —cémo no— Juanito la Rivera, y se
premiaba con ponchos de Poncholindo y con Sabrosalsa Deyco
para un ano.

En el gimnasio actualmente se alternan los mundos antagéni-
cos del rock pesado sabatino y del baby-fuitbol dominical. Los ju-
gadores se quejan regularmente de las bolsas plasticas con restos
de pringoso neoprén dejadas ahi por thrashers y otros contrapro-
ducentes. Como si fuera poco, los vecinos se niegan a devolver
las pelotas extraviadas. Impedidos de dormir por los decibeles y
madrugados a pelotazos, es facil entender que estos ciudadanos
hayan perdido por completo el humor.
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. Lo popular en la Plaza Egafia es la herencia de la vida campe-
sina que animo6 —es un decir— la zona hasta hace 40 afios. Los
bares atendian de preferencia los fines de semana a los huasos
que llegaban de Lo Hermida y Pefialolén. Muy celebrado era el
servicio adicional de uno de estos tugurios: al final de la noche, el
propio dueno —un espafiol— iba a dejar en taxi a los clientes que
terminaban en calidad de bulto.

En el sector también estaba el viejo cine Arrieta, con peliculas
de Hugo del Carril, y poco mas alla agonizaba un circo pobre
cuyo numero central era una fomedad maytscula: un payaso que
toreaba con un carnero.

Por ahi se empalmaba antiguamente con el Camino Real de
Penalolén, que llevaba al campo de quienes le dieron el nombre a
la plaza, los Egana: don Juan, el patriota, y don Mariano, su hijo y
ministro plenipotenciario de Chile en media Europa. Este se en-
cargé personalmente de enviar a su padre arboles europeos para
el parque de la hacienda. Ademas, fue idea suya traer a Chile a
Andrés Bello, su gran amigo en Londres. Dicen que fue en la ar-
bolada propiedad de Pefalolén donde don Andrés compuso su
célebre Oracion por todos (“y en la aleve mordedura/escupe as-
querosa hiel”). Y dicen ademas que cuando llegaba ahi
—"buscando el olvido”—, Egana padre advertia por carta a los
administradores que mantuvieran a las mujeres a prudente dis-
tancia.

Hasta entrados los anos 50 de este siglo, todas las mananas
llegaba hasta las cercanias de la plaza un carrito tirado por un
caballo. Venia a buscar a las profesoras que hacian clases en la
escuela rural, Pefalolén adentro. A veces el carro misterioso apa-
recia en las tardes, trayendo a una mujer marmorea y elegante. Se
bajaba en la Plaza Egana y tomaba el trolley de la Avenida Ossa.
Nadie sabia quién era ni cémo se llamaba, pero llegé a ser para el
vecindario un fantasma familiar.

Habitties del mismo trolley era una dama con gabardina bei-
ge y zapatos de hombre a la que se apodaba “la lesbiana came-
llo”, y un francés muy poco recomendables que —sin sacar jamas
los ojos del diario— hacia critica de costumbres en voz alta,
fustigando al resto de los pasajeros.
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CANAL SAN CARLOS

MISTERIOS DE AGUAS TURBIAS

La memoria agricola y policial de Santiago se encuentra ligada a este
canal de agua café y turbulenta. Fangoso y traicionero, el zangén vol-
vié fértiles hace siglo y medio tierras de secano. Hoy sigue ahi, a vista
y paciencia. De vez en cuando alguien va a caer a sus fauces, para
contento de la cronica roja.

Bordeado alternativamente de sauces, de rejas o de paredones, el
Canal San Carlos es uno de los lugares espiritualmente turbios de
Santiago. En los diccionarios de los suefos deberia ser un simbo-
lo cierto de la muerte. Uno de sus enigmas atafie, por de pronto, a
la hidraulica: todo cuerpo que resbala hasta sus aguas es necesa-
riamente chupado hacia abajo y no se le ve mas.

Hace ya algunos anos, el biélogo Humberto Maturana recibia
a sus nuevos alumnos con una prueba de diagnéstico. En ella hacia
referencia a un cuero que —segun la gente— habitaba en el fondo
del canal y que vagaba por ahi esperando que cayera algun des-
graciado, para comérselo. Los alumnos debian establecer si el
Cuero era O NO Un ser Vivo.

Todo esto llama la atencién sobre el patético rol que ha tenido
el sombrio canal en nuestra historia urbana. En su monétona exis-
tencia —de vez en cuando alterada por drenajes o aluviones— ha
hospedado decenas de cadéveres. Los casos son incontables. En-
tre los mas recientes se anota la estiipida muerte de una prostitu-
ta del sector Apoquindo, que una noche —hara unos cinco anos—
se trenz6 en una discusion con un cliente ocasional. Envalentona-
do por las libaciones, el tipo la cacheted, forceje6 con ella y de
repente la mujer “se le cay6” a la helada corriente nocturna.

Un tiempo después, el sicopata que descuartiz6 a una bailari-
na del topless Unicornio tuvo a bien depositar la cabeza de la
victima en el limo del Canal San Carlos. Cuando drenaron un
sector buscando la cabeza, las pesquisas dieron con un hallazgo

190



SANTIAGO DE MEMORIA

adicional: el cadaver de un hombre de 60 afios enredado en las
ramas de un arbol sumergido.

Mas de alguien se acordard también del misterioso carabine-
ro Cisternas, punto fijo que una noche de agosto de 1947 desapa-
reci6 inexplicablemente del portén que vigilaba. Fue encontrado
varios dias después por unos chacareros, atascado en las aguas
del canal, cerca de la Avenida Ossa. Atn vestia el uniforme verde
institucional, con capote, polainas y luma. Tenia los tobillos ata-
dos con alambres, las manos amarradas a la espalda y un panue-
lo atravesado en laboca. A pesar de todo, habia ciertas pistas para
pensar en el suicidio. Un diario de vida encontrado en el camaro-
te del carabinero lo sindicaba como miembro de una organiza-
cion politica secreta, “de alto nivel”. Expertélogos afadieron un
complicacion mas: al parecer el hombre escribia su diario por
adelantado. Es decir, primero redactaba y después vivia. Otros
vestigios —cartas de amor de una tal Betty cuya letra era idénti-
cas a la de las cartas de un tal Ratil— pusieron otro ingrediente en
la marana: jtercer sexo!

La construccién del canal es una novela de costumbres: duré un
siglo entero, la mayor parte del cual estuvo consagrada a los pa-
peleos. Cuando el Presidente Avilés quiso retomar en cierto mo-
mento las obras, éstas estaban tan olvidadas que debié ordenar
pregones publicos para que quienes supieran algo de los anti-
guos trazados los pusieran en conocimiento de la autoridad. Uno
de los ingenieros contratados, Olaguer Felit, que venia de levan-
tar los célebres castillos de Cartagena de Indias, resumic6 asi su
experiencia en 1809: “Yo estoy admirado de tanto escribir, tantos
expedientes, traslados y cuentas para una cosa tan trivial, tan lla-
na y tan sin disputa”.

La apertura del canal fue absolutamente benéfica para la ciu-
dad. Se conjur6 con €l al inestable Mapocho —raquitico en vera-
no, salido de madre en invierno—, se fecundaron las tierras y apa-
rentemente se combatieron las enfermedades que —"originadas
en la sequedad de la atmésfera”, segin el Cabildo— mortifica-
ban a los santiaguinos.
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EmiLiA TELLEZ

RASPANDO LAS MURALLAS

Fronteriza entre La Reina y Nuiioa, esta zona desdice la burguesa y
reposada cotidianeidad de su entorno. Pasada la hora de almuerzo,
diariamente se reproduce en sus laberintos la transaca de la droga. De
noche la cosa prende, se pone espesa y tiene como protagonistas eter-
nos a dealers esquineros, compradores y grupos de control.

No es tan raro encontrarse en Santiago con pequenos barrios in-
crustados en otros de diferente catadura. Es el caso del sector bien
conocido como Emilia Téllez, una de las zonas vivas del comercio
de drogas actual, en la franja oriental de Nunoa. Se trata, como
todo el mundo sabe, de un paisaje particular: un cénclave des-
igual de casas pareadas y de bloques de edificios uniformes, en
cuyos interiores (de televisores perpetuamente encendidos) se
realiza el diario menudeo de la marihuana, la coca y otros pro-
ductos.

La vida tiene en la barriada un tono del todo distinto al
nunoino. De hecho, las mananas son muertas. Un pool, una boti-
lleria, un boliche de video-games y una fuente de soda de la que
salen aromas espesos a comida comienzan a dar la bienvenida al
dia mas o menos como a las once. Es la hora en que se asoman las
viejas, azumagadas y chasconas, con bolsas de malla para las com-
pras. Predeciblemente, la mitologia —que nunca duerme— sena-
la alas ancianas como el poder que mueve los hilos de la droga en
la sombra. Las han visto, entre bacinicas y goteras, despacharse
bandejas de camarones ecuatorianos y botellas de vino Finisimo.

“Pajarito nuevo siempre paga el pato”, advierte un usuario
de estas laberinticas callejas. Se refiere a la posibilidad cierta de
que el dealer, contactado al vuelo en alguna esquina, desaparezca
con la plata. Las esperas de los compradores —o pilotos—pueden
llegar a ser simplemente infinitas y en ese lapso puede pasar cual-
quier cosa. Una dosis de angustia para estas personas la ponen
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detectives y carabineros, merodeadores muy frecuentes del sec-
tor. En el dialecto local, a estos dltimos los llaman la yuta, o Ia pata
En febrero de 1996, el televisivo comisario Vallejo ordené una ope-
racién peineta en el sector, iniciativa que culminé con varios veci-
nos entre rejas.

Dicen los conocedores que la traicién es una moneda corriente en
estas transacciones. Puede venir en cualquier momento y de cual-
quiera de las partes. Se ha dado el caso de muchachones que han
llenado botellas pisqueras con agua para después cambiarlas por
mercancia (los traficantes son proclives al trueque: los compact-
discs, la ropa cara y los artefactos los trastornan particularmen-
te). Pero lo mas seguro es que el perjudicado por las enganiflas
sea el piloto en cuestion: si no esta lo bastante despierto, en una
de esas le pasan coca adulterada con sucesivos afiadidos —desde
anfetaminas molidas hasta “raspado de murallas”— o una nefas-
ta marihuana prensada con neoprén.

¢Se llamara chamico todavia a la marihuana de pésima cali-
dad? En 1981, Rodrigo Lira fund6 el Grupo Chamico, con conexio-
nes en Valparaiso. Se traté de una parodia del frente literario chi-
leno de los afos cuarenta bautizado con el mitolégico mote de La
Mandragora. Técnicamente, el chamico es la datura stramonium,
mala hierba crecida en los campos y a la que las vacas le hacen el
quite por sus efectos toxicos. En un panfleto difundido por en-
tonces, Rodrigo incluy® la fotografia de un sujeto que se desganita
en un grito feroz, con la lectura: “El Nato Neira, poeta del Grupo
Chamico, profiriendo incoherencias bajo los efectos de la droga”.
Tras la muerte de Lira, uno de los escasos miembros reales del
grupo en cuestion se tomé un cocimiento de hojas de chamico.
Los efectos fueron para no contarlos: enrojecimiento del iris, dila-
tacion de la pupila, sensacién pronunciada de angustia.
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PrazA Las LiLas

NUNCA EN DOMINGO

Segiin la hora y el dia, va cambiando la cara de esta plaza, que en dos
grandes manzanas retine un jardin “introvertido”, un parque inglés y
una meseta para juegos infantiles. Los nuevos edificios circundantes
proporcionan cada vez mds expansivos usuarios.

Un conocido epistemélogo ha observado que los ovnis hacen siem-
pre sus apariciones en los lugares mas aburridos del planeta. Se
atreve a predecir que algtn dia lo hardn en la Plaza Las Lilas.

La exageracion hay que tenerla en cuenta. Al menos en su face-
ta dominical, esta plaza—que en verdad se llama Loreto Cousino—
es un compendio de la lata en formato de jardin. Aburrimiento, eso
si, humano, demasiado humano. A la hora de la siesta, mientras el
sol es un guatapique sobre el asfalto, todo se hace ahi con estricto
apego al libreto del esparcimiento familiar: futbolistas de ocasion,
con sus feas sudaderas, se desganitan en discusiones reglamenta-
rias; nifos con casco se ejercitan en el arte del bicicross; grupos de
familia (que no excluyen a perros espasmadicos) se distribuyen
desordenadamente sobre el pasto radiante.

Al frente, uno quisiera—por simple e ingenua identificacion—
refugiarse en el Shakespeare, pero las rejas del local estan echa-
das y a través de los vidrios se alcanzan a ver unos escudos de
armas un tanto escabrosos. Del interior del cine Las Lilas, para
mayor abundamiento, sale una emanacién a cabritas digna de la
feria de juegos de El Quisco.

El cine sigue teniendo preponderancia en la vida del barrio.
Las sefioras, sobre todo, son fieles a la cartelera. Llueva, truene o
exhiban Asesinos por naturaleza, se presentan sagradamente a la
vermouth con sus altos peinados perjudicando a esa mayoria Sl
lenciosa: la de los lectores de subtitulos. Y con el cruncheteo de
los popcorns perjudican a quien todavia no se haya sentido per-
judicado. Un joven de las inmediaciones recuerda con placer las
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guerras de piedrazos que se producian hace anos entre los
cuidadores de autos y los muchachones que salian de la pelicula
Gandhi, aparentemente sin asimilarla del todo. Ahora, como en-
tonces, las patotas juveniles se congregan en los alrededores por
las noches. Los vecinos se quejan de que ponen botellas quebra-
das en los refalines para que los nifios se hagan dano.

Hay que reconocer que un lunes por la manana la Plaza Las
Lilas cambia un poco el aspecto. El aburrimiento se hace habita-
ble. La soledad deja ver el bosque (cedros, cipreses, olivos de Bo-
hemia, ciruelos, un arce japénico) y el sol matinal hermana a los
jardineros, a unos pocos ancianos y a més de algun ciudadano
que ha decidido iniciar el dia con un descanso. En todo caso, una
extrana estadistica nos informa que la mayor concentracion de
actividades se produce aqui a las cuatro de la tarde. De éstas, la
preferente es “sentarse” y la que sigue es “conversar”. El casillero
“rezar” no merece anotaciones, mientras el pololeo se registra en
horas mas oscuras.

De un modo u otro, junto al desmadejado laberinto de rosas,
es facil entender los origenes bucélicos de la Plaza Las Lilas: su
pertenencia al fundo Los Leones, de Ricardo Lyon y Loreto
Cousifo. Ella dono el terreno para la plaza y la iglesia de El Bos-
que, donde actualmente estd su tumba y la de su esposo. Es una
iglesia extrana, con minaretes y plafones. Una mezcla de Antiguo
Testamento y modernidad rampante.

Dicen los primeros habitantes del sector que a mediados de
los afios 40 la plaza era un peladero y que las vacas de los fundos
cercanos se metian a los antejardines a comerse el pasto. En ese
momento la calle Carlos Anttinez llevaba el nombre de Margari-
ta. De un dia para otro le pusieron Invencible Armada. El
martillero Ramén Eyzaguirre mont6 en célera: “Al que le diga
Invencible Armada, lo mato”. Para dejar clara su opciéon, mando
a poner una placa de ceramica en la fachada de su casa en que se
leia: Margarita niimero tanto. Nadie le hizo mucho caso, aunque
algunos —inconsciente correccion histérica— empezaron a ha-
blar de “Invisible Armada”.
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AVENIDA PROVIDENCIA

UN TOQUE DE DISCRECION

Alasombra de sus platanos orientales, la calle Providenciano progre-
sa: madura. Unas pocas cuadras de café y comercio, edificios relativa-
mente recientes y un incesante ajetreo humano le dan el sello a esta
arteria, una de las mas familiares, reconocibles y a escala humana de
Santiago.

Providencia se llama asi por un estricto azar: en 1853, cinco mon-
jas canadienses de la Congregacién de la Divina Providencia
abandonaron Montreal rumbo a Oregon, al noroeste de Estados
Unidos, donde pensaban establecer su ministerio piadoso. No
pudieron: se enfrentaron ahi “a todo tipo de obstaculos y escar-
nios”, y continuaron el viaje hacia el sur en un vapor del millo-
nario vinamarino Francisco Alvarez Condarco. En Santiago les
fue mejor. La Beneficencia les compré una chacra al oriente de
la ciudad, en la parte inicial del rastico Camino de las Minas. A
fines de siglo habian construido un soberbio edificio de lineas
romanas que se llamo Casa de la Providencia. De ahi se derivo
el nombre definitivo de la calle. Hacia 1905 se insinuaba ya una
poblacién Providencia en las inmediaciones de Pedro de
Valdivia.

Actualmente, en toda su extension, y mas que nada en el tra-
mo que une Pedro de Valdivia y Los Leones, Providencia debe
ser una las zonas mas habitables de Santiago. Tiene el grado exac-
to de modernizaci6n, de elegancia y de descuido que uno requie-
re para no andar a tropezones con la vida, aparte de veredas
sombreadas y anchas. En el Tavelli del Drugstore sigue operando
por mesas y espejos ese deseo oculto de todo ciudadano: dejarse
ver, mirar y ser mirado. Pero incluso esta actividad —tan
santiaguina como el pelambre— se hace ahi con bastante discre-
cion.
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En Providencia da la rara sensacion de que sobrara tiempo y es-
pacio. Se puede pasear como un flaneur de fin de siglo, sin moles-
tarse mayormente en buscarle explicacion al inverosimil Monu-
mento a la Lola y esquivando en slalom el feroz macheteo,
endémico de la avenida. Por un decreto del cielo ya no se divisa
un mimo infernal que se paraba hasta hace poco en la Plaza Lyon
a imitar burlonamente —con hipécrita ternura— los movimien-
tos de los transeuntes.

Lugares distintivos del sector hay muchos: desde el Villarreal,
con su concepto ortodoxo de la once familiar, hasta la Pizza Nostra,
con sus extranos asientos semicirculares y sus relojes con la hora
de las capitales del mundo; desde el inveterado Kali, café de ba-
rrio con espanol en la caja, hasta los dédalos del General Holley,
donde en una especie de boulevard helvético se congregan los
arbitros de la moda. Nunca habria imaginado el general
parlamentarista —que pele6 contra Balmaceda en el 91— que cien
anos después su nombre se asociaria a faldas plisadas, canesties y
mangas tipo murciélagos.

En los conflictivos tiempos de la UP, se podia ver en la televi-
sion un aviso de la farmacia Andrade en que un mono animado
—una culebra— anunciaba: “Y ahora también estamos en Provi-
dencia”. Al decir esto engolaba la voz del mismo modo en que el
irreductible Firulete lo hacia para representar a su personaje Pepe
Pato.

El cuento es significativo: en esos afos solia identificarse a
Providencia con un cierto modo de hablar. Lolosaurios de fuste
aun en nuestros dias conservan un sonsonete y un vocabulario
salidos de las inmediaciones del Coppelia, zona epicéntrica de la
Providencia de entonces (llamarle “palomas” a las mujeres es —en
este sentido— un rasgo delator). Algo de esto se puede pesquisar
en el audio de la pelicula Palomita blanca, que muestra unas
abismantes tomas de un Drugstore subterraneo, con libertarios
posters sicodélicos y acrilico anaranjado a granel.

Todavia hay quienes recuerdan un episodio inexplicable que
tuvo como escenario una vereda de Providencia, en pleno invier-
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no de 1974, cuando el horno no estaba para bollos: un tipo cami-
no6 desnudo a través de una cuadra y luego se metié en un auto
blanco. Fue probablemente el primer caso santiaguino de esa par-
ticular forma de exhibicionismo denominado striking.
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ProviDENCIA, 1897-1997

LA ESTRELLA DEL ORIENTE

De origenes campestres y clericales, Providencia ha sido en un siglo
barrio de extranjeros, de comerciantes, de educadores, de artistas, de
empleados y de sicodélicos, aparte de barrio-jardin y zona preferente-
mente “chic”. Revisemos, a la luz de un libro de reciente aparicion,
algo de los inicios de la comuna.

La historia de un segmento de la ciudad bien podria constituir el
trasfondo de un novelon a la vez realista y romantico, de sello
balzaciano. Es cosa de asomarse y empiezan a aparecer los paisa-
jes, los movimientos humanos, los destinos. Este ano Providencia
ha cumplido un siglo como municipio independiente, y el libro
Providencia, 100 afios de la comuna —de Ana Francisca Aldunate y
Consuelo Larrain— puede entenderse como la mejor conmemo-
racién posible. Atentas a los elementos que han ido configurado
la identidad de la comuna actual, las autoras despiertan la me-
moria. El libro trae fotos (de este tiempo y del otro) y muchos
datos de interés.

Providencia fue, desde siempre, una zona rural. A fines del
siglo pasado —cuando se instal6 ahi el Seminario Conciliar y las
monjas de la Divina Providencia— no habia sino huertos, cha-
cras, sementeras y vifiedos, aparte de unos terribles pobrerios en
la zona surponiente, junto al Mapocho. Si bien los santiaguinos
habian puesto de moda los paseos a los tajamares (“con fichu,
mirinaques y polizon” en el caso de las mujeres) suponian que
Providencia estaba lejos. En 1872, a propésito de la fundacién del
Hospital del Salvador —donde se ensefiaria la medicina— un lec-
tor manifestaba su alarma en las paginas de EI Ferrocarril: “Se tie-
ne la torpeza —alegaba— de comprar un terreno que dista veinte
cuadras de la Plaza de Armas, es decir, que va a obligar a los alum-
nos a tener un caballo o a pagar un coche para ir al hospital, gra-
vamen que no merece la gloria de ser médico”. En 1896, la ilumi-
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nacién de la comuna consistia en 33 lamparas a parafina en los
lugares mas concurridos. El concesionario Huerta cobraba cuatro
pesos por lampara y calculaba una rebaja si alguna se le apagaba.

El paisaje y las costumbres de antes son inimaginables hoy dia.
La Avenida Providencia era entonces un polvoriento callején que
se convertia en barrial todos los inviernos, por los desbordes de
canales y acequias. La propiedad de la familia Infante —anexa a
sumolino— se distinguia por una fila de acacios eternamente blan-
queados por el polvo de la harina. Y en la calle Manuel Montt,
hasta entrado este siglo, campeaban las carreras “a la chilena”.
En los dias elegidos, segiin una testigo —dona Estela Armas
Cruz—, se instalaban por la madrugada los puestos de pan ama-
sado, mote con huesillos, pequenes y otros comistrajos criollos,
amén de la chicha baya y del impenitente litreado. Patrones de
los fundos aledanos —“respetados por el roterio”—, simples ve-
cinos y el roterio en cuestion —campesinos de Las Condes y
Vitacura— se congregaban para disfrutar de estas justas, en que
los competidores huasqueban no sélo a los caballos patacones,
sino que ademas lo hacian entre ellos. La cosa terminaba, por lo
general, en borracheras y grescas, en las que también se veia
involucrada la policia. Lo curioso es que de las ventas de alcoho-
les la parroquia de San Antonio deducia un 2 por ciento para com-
batir el vicio del alcohol. Un edicto municipal, en tanto, prohibia
que en las calles de la comuna los vehiculos sobrepasaran la velo-
cidad “del trote de un caballo”.

Segun nos enteramos, por ultimo, en Providencia estuvo la
primera cancha de fatbol de Santiago: la mandé a construir el
arzobispo Larrain Gandarillas en el Seminario, donde habia ade-
mas una biblioteca de 30 mil volumenes, incluidos algunos
incunables. De este edificio eclesidstico no queda hoy mas que la
capilla de Los Angeles Custodios, llamada “el Vaticano chico” por
los taxistas.
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PLAZA DE LA INDIA

LANADA

No es mucho lo que se puede agregar a la cotidiana irrealidad de esta
plaza, incrustada en un vértice de Pedro de Valdivia Norte, entre ca-
lles saturadas de vehiculos. Hay un misterio o una equivocacion fun-
damental en su origen, algo que no nos ha sido dado dilucidar y que
aleja de alli ala gente como de una maldicion. Por el momento, sélo es
posible aventurar conjeturas.

Hay lugares en el mundo cuyo destino no podra quedar nunca
claro. No se sabe bien para qué fueron concebidos y a nadie le
interesa buscar una respuesta. Se ofrecen a veces con simpatia al
transeunte: tienen blandos senderos arcillosos para que corran
los nifios, bancos limpios y cémodos para los ancianos, jazmines
y otros arbustos aromaticos para los enamorados, ademas de fuen-
tes de amable murmullo y césped del mejor. Sin embargo, estos
sitios permanecen inhabitados la mayor parte del tiempo.

Tal es el caso de la Plaza La India, en la avenida Santa Maria.
por algun motivo misterioso, este retazo urbano aleja a las perso-
nas. Da la impresion de haber sido construido sin ninguna nece-
sidad, quiza por no desperdiciar un recorte de terreno que dejé
un ensanche de calles. Chile —se dice— tiene senas de identidad
arbitrarias con paises distantes: con Inglaterra, con Japén, con
Meéxico. Pero con la India no hay nexos visibles. Ni siquiera el
clasismo, tan caro a ambas naciones, las acerca espiritualmente.
El clasismo indio es demasiado taxonémico, demasiado trabajo-
so para la pereza chilena. Distinguir a un sudra de un paria y
acordarse de que hay que evitar la sombra de uno de ellos es
mucho pedir. Quien quiera conocer la India sin moverse de su
barrio, que lea Un bdrbaro en Asia, la gsan obsa de Michaux, o La
India eterna, de nuestro Juan Marin, el que llega a testimoniar c6mo
un faquir callejero encanté una soga, la alevé hacia las nubes y se
trep6 por ella hasta que no se vio mas.
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Quiza ésa sea la funcién cultural de la Plaza La India, que
pasado un cuarto de hora dando vueltas uno se aburre tanto, que
necesariamente termina pensando en la India, repasando todo lo
que sabe de ese pais universal y remoto.

En la fuente rectangular que domina el recinto —enlucida con
esas caluguitas azules que plagaron Santiago en tiempos de Frei
padre—, unos chorros simétricos son lanzados hacia lo alto me-
diante pistones para caer sobre el agua quieta del estanque con
un ruido continuo, de burbujeante eternidad. Los tres paladines
de la India moderna vigilan el espectdculo, inméviles, desde una
especie de acudtico proscenio: Nehru, Tagore, Gandhi, en sus en-
carnaciones escultoricas. El tercero esti levemente adelantado,
sentado en su posicion favorita: la del loto.

La efigie de Gandhi se reproduce hoy por miles de esos posters
en blanco y negro destinados a las piezas de los adolescentes
idealistas, junto a otros hombres que el lugar comin —que rara
vez se equivoca— ordena admirar sin miramientos: Neruda,
Martin Luther King, John Lennon, Chaplin, Violeta Parra. Inclu-
so Borges ha aparecido por ahi con ese poema casi apocrifo de los
helados que se tomaria si naciera de nuevo. Winston Churchill
—cuya foto de seguro no adorna la pieza de adolescente algu-
no— se expreso asi, parece, del venerado Gandhi: “Causa repug-
nancia ver a ese abogadillo sedicioso, raquitico y semidesnudo
subiendo las escaleras del Palacio de Buckinham”.

Pero volvamos a la Plaza La India, en cuyas soledades fueron
elaboradas estas digresiones. Finalmente, algo sucede aqui, un
hecho aislado que por tnico es impostergable consignar: dos su-
jetos pasan caminando en amigable charla. De pronto se detie-
nen. Uno saca un libreto de cheques, el otro se agacha. El primero
firma un cheque sobre la espalda del segundo, el que —conclui-
do el acto— se incorpora, recibe el cheque que su amigo le extien-
de y se lo guarda en el bolsillo de la camisa.

Luego siguen caminando.
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PUENTE RAC-ALAMAC

EL ARCO DE LOS FALSOS SUICIDAS

Este puente curvo de nombre inverosimil une la Avenida Santa Maria
con un sector muy quitado de bulla del Parque Gran Bretana. Se trata
de una edificacion rara, bonita desde lejos por su disefio simple, don-
de con bastante frecuencia ocurren hechos, si no extraordinarios, al
menos de memorable peculiaridad.

Se podria decir que el puente Rac-Alamac es un icono santiaguino,
como la Virgen del San Cristébal o el letrero del champagne
Valdivieso, en la calle Rancagua. Al parecer su nombre —que
podria evocar a alguna divinidad egipcia o azteca— es un retrué-
cano armado con las iniciales de sus constructores o pontifices,
aunque la gente se refiere a él simplemente como Tracalamaca.
Hasta donde sabemos, es el tinico puente peatonal del Mapocho.

Quienquiera que se anime a especular sobre una “metafisica
de los puentes” no podria dejar de lado este enigmatico arco de
concreto, elevado sobre un rio famélico. En un momento en que
Santiago se expande ferozmente y por tanto cualquier iniciativa
urbana tiende a optimizar —asi dicen— el tiempo de los trasla-
dos, llama la atencién la supervivencia del Rac-Alamac, que de-
mora al transetinte y lo insta a la contemplacion desde la altura.

Cada lugar tiene su karma, segtin sus posibilidades. El viejo
Puente de Cal y Canto tuvo animas en pena. Llegé un momento
en que nadie se atrevia a atravesarlo de noche por miedo a que se
le apareciera el fantasma del corregidor Zanartu en su calesa o el
demonio en persona. Se escuchaban también quejidos de todo
tipo, ruidos de piedrazos y lamentables cadenas arrastrandose
entre las sombras nocturnas. El Rac-Alamac es teatro frecuente
de episodios inusitados, aunque de indole mas terrenal. Veamos.
Cierto noctambulo, que lo cruzaba una madrugada desoladora,
se encontr6 en la cima del puente con un grupo de festejantes.
Habian puesto una mesa con mantel, descorchaban botellas y
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apuraban unos canapés con manifiesta alegria. Alguien estaba de
cumpleaios y nuestro testigo se unié a la celebracién. Bebid, ri6 y
lo pas6 extraordinariamente bien. Nunca supo quiénes eran los
comensales.

Ha habido también aqui estampas terrorificas: la de un suici-
da, al menos, que amaneci6 colgado una manana, bamboleando-
se ante los ojos espantados de los automovilistas que bajaban por
la Costanera. Luego se supo que se trataba de un estudiante uni-
versitario que junto a sus companeros habia decidido hacer una
broma en el contexto de una jimcana u otra puerilidad por el esti-
lo. El falso ahorcado pendia de un dispositivo oculto bajo su abri-
go.

Otra de suicidas: un periodista se encontré una tarde de in-
vierno —en plena cumbre del Rac-Alamac— con unjoven atribu-
lado, que se inclinaba sobre la baranda con el evidente propésito
de dar un salto al otro mundo. El periodista, hombre humanitario
al fin, se acercé al joven, lo tomé por el brazo y estuvo un rato
—angustiante y eterno— desplegando en su oido todos los argu-
mentos que se le ocurrieron sobre lo digna de ser vivida que la
vida es. Lo invitd, incluso, a tomarse un café para conversar sobre
el tema. En ese momento aparecieron unas personas y le agrade-
cieron haber participado en una investigacion sobre “como reac-
cionaba la gente” en casos como éste.

El poeta que conocemos con el pseudénimo de Ajens, tuvo a
bien hace un tiempo presentar su primer libro en las alturas del
Rac-Alamac. Fue un acto extrafo, porque el viento se llevaba las
palabras de los presentadores y las del propio poeta. Para realizar
un lanzamiento literal, Ajens arrojé un libro a las aguas del
Mapocho, pero el viento lo peloteé y lo deposito en la ribera, im-
pidiendo la consumacién del acto simbélico. Tiempo después, el
autor se llevé todos los ejemplares de su obra a una parcela de
Melipilla y les prendi6 fuego en un gesto de extremo arrepenti-
miento poético.
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BArrio EL GoLr

AIRES DE FAMILIA

Todo tipo de casas y varias especies de arboles dan hoy la atmésfera a
este barrio concebido inicialmente como una ciudad jardin a las afue-
ras de Santiago.

Uno de los 10 proyectos municipales que hace poco votaron los
vecinos de Las Condes contemplaba la instalacion de una red de
alarmas que conectaria la intimidad de 50 mil hogares con una
central de Carabineros. Costo del plan: mil millones de pesos.

O tempora, 0 mores, se podria exclamar con Cicerén. Entre los
arboles dorados del barrio El Golf —el primero de la comuna—
se mueven con automatica parsimonia las camaras policiales. Su
ojo imperturbable neutralizé —en cuestion de meses— el comer-
cio nocturno de travestis y otros hijos del lumpen. Camaras y alar-
mas son nuevos 6rganos de nuestra vida urbana: un permanente
desvelo y un sistema nervioso a punto de saltar.

(Qué sera hoy de La Muerta, belleza de ultratumba que solia
pararse after hour en los semaforos de Tobalaba? El mito —tantas
veces repetido en otras épocas y en otros lugares— la suponia
hija de gran familia o esposa de un hombre acaudalado “del sec-
tor”. Si algtin juerguista la subia a veces a su auto, era fijo que la
bajaba media cuadra mas alld. De eso hay testigos suficientes,
aunque no explicaciones.

Curiosamente El Golf surgi6 cuando a mediados de los anos
30 el centro empez6 a hacerse un poco sofocante para la clase alta
santiaguina. Mucha bullanga por todas partes, mucho meeting,
disturbios, huelgas, onces populares y descontento general. Hubo
iglesias donde se debi6 camuflar con pintura el bronce de las puer-
tas, para no herir susceptibilidades. Lamovida hacia el barrio alto
fue uno de los primeros gestos de autoconfinamiento de la vieja
aristocracia, que volvia a sus origenes campestres, y de lanueva,
mas ostentosa y deportiva.
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El tiempo, cuando no refuta, ironiza. Un observador de hoy,
caminando por Mélaga o Alcantara, podria mirar con familiari-
dad lo que ayer era flagrante pretension: las altisonantes facha-
das pétreas, un poco finebres, de las mansiones chilenas.

Todo convive en el espacio comun de la memoria: el precio y
el desprecio, el cacique Apu Kintu y las boisseries de encina, las
cémodas estilo Regencia y los carros de sangre. Donde hubo cam-
po, hay ciudad; donde hubo peladeros, hay parques. Mientras
tanto, un gaitero apura la manana en la Plaza Loreto y unas alum-
nas del Villa Maria comparten en el pasto unos dudosos helados
de manjar.

Las calles de El Golf encubren una novela histérica, cuyo plan
hubiera interesado a Balzac. Hace 500 anos, cuando los primeros
esparioles se asomaron por ahi, el trazado de Apoquindo era exac-
tamente el mismo de hoy. La zona estaba dominada por el caci-
que inca Vitacura, nombre quechua que significa Piedra Grande.
Algunos han querido que la piedra en cuestion corresponda al
actual cerro San Luis, donde Vitacura asentaba su dominio sobre
los mapuches, quienes optaron finalmente por asesinarlo. Moti-
vos tenian: el hombre les daba un trato abusivo, colaboraba con
los conquistadores y —se especula— habia enterrado un tesoro
con los tributos cobrados por El Cuzco.

Ricardo Lyon Pérez y Gertrudis Echenique son otros nombres cla-
ves. La senora Echenique —iltima duena de la chacra San Pascual,
al sur de Apoquindo— fue la viuda del Presidente Federico
Errazuriz Echaurren, el “huaso macuco” que segin Edwards Be-
llo nos leg6 la frase “nunca falta el tontén con fésforos”. Su hija
unica, Elena Errazuriz de Sanchez de Loria, mandé a hacer el loteo,
a diseiar el sector y a construir el parque que hoy lleva el nombre
de su padre. Todo en familia, las calles de las proximidades
rememoran al resto de la parentela: Renato Sanchez fue su espo-
so y Sanchez Fontecilla su suegro. Un vecino reciente, Augusto
Pinochet, ha dejado una herencia algo mas problematica: guar-
dias armados y letreros con la prohibicién de tomar fotos.

Lyon fue el dltimo duefio de la chacra San Luis, que sus suce-
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sores vendieron al Club de Golf Los Leones, fundado en 1910.
Carmencita, Luz, Benjamin y otros nombres de confianza con que
se bautizaron las calles recuerdan a descendientes suyos. El club
permaneci6 ahi durante un cuarto de siglo. La entrada era por la
sombria Avenida El Bosque y al fondo resplandecia una gran casa
blanca, de madera. Cuando en 1935 se lotearon las canchas para
construir el barrio, Ricardo Astaburuaga Lyon compré el sitio
correspondiente al hoyo 1, donde tiempo antes se habia corona-
do campeon de Chile. Levant6 su casa de modo tal que su dormi-
torio —y, es mas, la cabecera de su cama— quedara precisamente
sobre el hoyo de la fortuna. Ahi residi6 hasta el dia de su muerte.
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EL BosQUE NORTE

GULA Y CELULARES

En los tltimos afios, famosos restaurantes santiaguinos han ido tras-
ladando sus locales a esta zona, y detrés de ellos, quiza por qué oculta
conexion, han hecho lo propio muchos sicoanalistas. De ese modo, la
oferta del sector cubre desde las tribulaciones del alma hasta los ca-
prichos del estémago, aunque —la verdad siempre sea dicha— sin
mayor onda.

Cualquier mediodia de semana, la vida fluye torpemente en El
Bosque Norte, una via poco aislada, fronteriza del barrio El Golf.
En la esquina con Apoquindo, innumerables taxis se enfrascan en
una permanente guerra de bocinazos y los motoristas de la Pizza
Hut parten como almas que se lleva el diablo a satisfacer las pre-
muras de los consumidores hambrientos. Cambalache mundano
de signos y de simbolos, al parecer ya casi nadie se siente motiva-
do por la italianidad de las pizzas, porque lo que ahi se
propagandea con gran despliegue es mas que nada su virtual pro-
sapia neoyorquina: la Pizza Hut ostenta la palabra “delivery” en
su frontis y mas alla la pizzeria Sharro se autoproclama como “the
best choice in italian food”.

Los puristas del idioma consideraran que el hecho es grave y
a la mayoria de las personas les dara probablemente lo mismo.
Pero de un modo u otro el caso corrobora la internacional tristeza
de estas cuadras, su aburrimiento de aeropuerto. Pareciera que
por estos pagos s6lo sucede ese particular tipo de cosas que no
amerita comentario alguno. De las oficinas de KLM —por ejem-
plo— salen unas turistas alemanas y se van con lentitud mirando
los edificios con las bocas entreabiertas. ;Qué se puede decir? De
vez en cuando se escuchan conversaciones en inglés: chistes ma-
gros, celebrados con carcajadas estruendosas por los protagonis-
tas chilenos de la charla, al tiempo que ejecutivos demasiado jo-
venes pasan a todo vapor hablando del devalio con el celular

210



SANTIAGO DE MEMORIA

pegado a la oreja. Por sanidad mental o simple decoro, el duefio
del restaurant El Club (misteriosamente, la gente le dice le clab al
establecimiento) solicita a sus clientes que dejen este adminiculo
en la recepcion.

Es muy extrana esta compulsién por aglutinar en zonas aco-
tadas todas las ofertas de un ramo, por armar ciudadelas en la
ciudad, por hacer que todo se parezca lo més posible a
Disneylandia o a Las Vegas. Se trata de una raza de ideas que a
uno le entusiasman estrictamente cuando nifo, lo que demuestra
que la imaginacién comercial es mas exitosa mientras mas infan-
til sea. No en vano el patrono del inverosimil Food Garden —una
aglutinacion dentro de otra— es un oso hormiguero inflable que
se bambolea con gesto sonriente, y cerca de ahi, en el Don Carlos,
un novillo embalsamado trepado en el techo recuerda a la clien-
tela la especialidad de la casa. En el Pub Licity, entretanto, se lla-
ma la atencién con unas pantallas gigantes y unos tarros de café
también gigantes, mientras el Coco Loco muestra en su terraza
un bote de pesca artesanal convertido en macetero.

De dia y de noche, El Bosque Norte aporta una galeria de los mi-
lagros a la mitologia del macheteo santiaguino. Robustos lisiados
se mueven entre los automovilistas con la seguridad de un pro-
pietario. Avanzan levantando las cejas y el dedo indice, como di-
ciendo: “;Esta en condiciones de colaborar hoy? Le estoy dando
la oportunidad”. Los fantasiosos aseguran que a estos mendigos
los reparten en camiones y que son agentes de una empresa de
captacién de recursos. Otros juran haber visto que, cuando termi-
nan la jornada, los nifios que venden flores a la salida de los res-
taurantes se van a sus casas en taxi.

El amante del tedio puede volver en cualquier circunstancia a
El Bosque Norte, incluso la manana calcinante del primero de
enero, el verdadero dia de los muertos. Bajo la resolana, ni siquie-
ra encontrard muchos vestigios de la fiesta nocturna: a lo mas
unas serpentinas rosadas en el suelo junto a unas flores conve-
nientemente marchitas, y unas cajas de frambuesas podridas que
unos mozos sonambulientos barren a patadas.
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CAMINATA A APOQUINDO

LA RUTA DE LOS TIPOGRAFOS

En estos dias de stress, paranoias colectivas, apuros a discrecién y sa-
turado “parque” automovilistico, la experiencia deportivo-peatonal
de un grupo de esforzados imprenteros —hecho ocurrido en 1906—
puede llegar a ser conmovedora. El Apoquindo actual tuvo, como San-
tiago entero, un pasado bucélico, hoy impensable.

Al parecer, Apoquindo fue ya desde los incas una zona para pa-
seantes y caminadores. Lo prueba el tambo —o posada de indios—
que presto servicios en la zona que actualmente se conoce como
Lo Fontecilla. El tugurio establecido por las autoridades incaicas
proporcionaba techo, abrigo, granos de choclo y charqui a los di-
ligentes chasquis y al publico en general.

Hasta entrado este siglo, las tierras de Apoquindo fueron el
locus amoenus de Santiago. Particularmente célebres fueron unos
banos sulfurosos en que nuestros bisabuelos buscaban solucién a
males tan diversos como la gota y el reuma, o que usaban para
“robustecer la sangre, tonificar el cerebro y alentar el espiritu”,
segin una inédita memorialista. Los banos estaban, segiin pare-
ce, cerca del Tropezon (anacronismo por bifurcacién) que todavia
existe en el nacimiento de la Avenida Las Condes.

Entre las paginas de una revista Zig-Zag de febrero de 1906
aparece con lujo de detalles la noticia sensacional de una camina-
ta a Apoquindo. Caminata deportiva, es decir, competitiva, ins6-
lita modalidad de esparcimiento organizada en este caso por un
cierto Club Atlético Imprenta Franco-Chilena. La crénica nos re-
gala todo tipo de informaciones sobre el desarrollo de los hechos.
Vale la pena revisarlos.

Los excursionistas se reunieron a las seis de la manana de
un domingo en la plazuela Vicuia Mackenna, a un costado del
Cerro Santa Lucia. Sin demora, recibieron su numeracion “por
orden de estatura” y tomaron colocacion segun las érdenes del
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juez de partida, a cuya voz, dada a las 6:50, se empez6 la mar-
cha.

El itinerario adoptado es cosa de asombro: en reconcentrado cor-
tejo, los deportistas enfilaron por la Alameda, doblaron por la
Avenida Vicufia Mackenna y por la actual Irarrazaval se interna-
ron en el pago de Nufioa. De Los Guindos siguieron a Tobalaba y
bordeando el Canal San Carlos llegaron a Apoquindo. Varios ci-
clistas del club El Céndor, de bigote obligatorio y traje de campa-
na, servian de jueces de camino y de llegada.

Menos de tres horas después de la partida ya todo estaba zan-
jado. Los jueces-ciclistas se instalaron en el camino de Los Bafios
y desde ahi fijaron el orden de llegada. Seria injusticia histérica
—vulgar ninguneo— omitir aqui los nombres de los ganadores:
1° don Arsenio Martinez, 2° don Alfredo Quiroz, 3° don Alfredo
Manso, 4° don José Segundo Ojeda y 5° otro Martinez, don José
Francisco.

Los premios fueron repartidos de inmediato: un reloj Waltham
de niquel con cadena enchapada en oro, un par de colleras encha-
padas en oro, un prendedor para corbata, un cinturén de cuero
para caminatas y otro cinturén con cartuchera para caminatas.

“Después de banarse y de tomar un ligero refresco, los excur-
sionistas almorzaron en medio de grande alegria y animacion,
sin que se notara entre ellos el cansancio de la larga y rapida ca-
minata. Se regresé a Santiago a las 4 PM.”. “Tenemos conocimien-
to —continta la cronica— de que varios otros establecimientos
tipograficos llevaran a efecto, dentro de poco, caminatas como la
ya descrita, porque bien comprenden sus iniciadores que este gre-
mio necesita, mas que ningun otro, de ejercicios fisicos, dadas sus
condiciones de poca actividad en el trabajo”. Inobjetable.
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VITACURA-OESTE

LA FRONTERA DEL CURACA

Una especie de Chile pujante y vertical ha querido instalarse en esta
zona de paso, donde hasta hace poco habia unas tenebrosas fuentes
de soda para obreros, muy en disconformidad con el resto de la comu-
na. Si alguien quisiera insistir con la vieja idea de que Chile es un
pais de contrastes, un recorrido por este enclave de ruinas y noveda-
des arquitectonicas podria darle més de algiin argumento.

~ La parte occidental de Vitacura configura una de las zonas extra-

nas de Santiago. Un odioso recodo obliga a los automéviles y
micros que bajan por Apoquindo a dar un paseo involuntario por
una zona cuyo caracter mas notorio es carecer de caracter. Si uno
se interna en el lugar comprobara que el paisaje —por momen-
tos— se parece a la visualizacién de El proceso que hizo alguna
vez Orson Wells. Cuando el atardecer se pone marcadamente fan-
tasmal, uno juraria que se le va a aparecer Tony Perkins corrien-
do jadeante por entre los escombros fronterizos.

Los amigos poner la vida chilena en metéforas se sentiran ten-
tados de encontrar aqui una de las buenas. Por una lado relum-
bra la magnificencia de los nuevos edificios, sinuosos, espejeantes,
en los que se nos insiste que habria que ver un nuevo Chile o un
slogan semejante. Por otro, se impone la decrepitud del Canal
San Carlos entre unos sitios pelados, de estériles terrones. En la
calle Nueva Tajamar, los vidrios polarizados del World Trade
Center reflejan la turbia actividad del desaguadero del canal, con
sus murallones de ladrillo carcomido y sus oxidados sifones
decimonénicos junto a los que surge —porque Dios es grande—
un dorado manchén de margaritas. El arque6logo de ocasion po-
dra detectar por ahi incluso algunos restos en ruinas de la Com-
pania de Cervecerias Unidas. Un poco mas all4, frente al Hospital
Militar, subsiste un pequeno comercio que por su catadura re-
cuerda al de calles como San Diego o San Pablo: ejuncados, com-
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posturas de calzados, copias de llaves, tiendas de ortopedia y un
restaurant El Campito con el lomo a lo pobre en “promocién”.

Los teléfonos celulares agitan un poco la modorra matinal del Au
Bon Pain de Nueva Tajamar. Suenan dentro de las carteras y entre
los cafés que humean en sus depésitos de papel encerado. Para el
que no provenga del mundo de los negocios las conversaciones
no dejan de resultar intrigantes. “Tengo que hacerles sentir
—clama una mujer— que mis productos son necesarios”. Ulceroso
trance. ;De qué inutilidad se tratara? ;Pinzas plasticas para ten-
sar cortinas, un poderoso removedor de sarro de teteras, nuevas
etiquetadoras retroactivas? En tanto, desde los parlantes, prosi-
gue inalterable una banda de jazz. A las diez de la manana tal
trompeteo y tal tamborileo hacen una conjuncién frivola, imposi-
ble de conciliar con la vida.

Finalmente, no esta de mas recordar que Vitacura fue pueblo
de indios, dominado por un curaca o jefe incasico, que en este
caso es nuestro conocido Butacura o Vitacura. El nombre (que
originalmente significé Piedra Grande) le fue adjudicado al curaca
en honor del Cerro San Luis, sitio donde ejercia su mandato. De
este hombre se sabe basicamente que ejercia poder sobre una no-
table cantidad de caciques; que a veces cedia al despotismo (se
cuenta de un canal que mandé a hacer para regar Conchali: como
no fue entregado a tiempo, por sus aguas corrié sangre de cinco
mil aborigenes); y que “por ser indio peruano recibi6 con buen
semblante a los espafoles”. Y una ultima cosa: muy poco des-
pués de la llegada de Valdivia, Vitacura fue asesinado, llevando-
se a la tumba —segtin dicen— el secreto del tesoro del Inca. En su
totalidad, sus stibditos fueron reubicados en las inmediaciones

de Quillota.
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ParQuEe Los DoMINICOS

300 ANOS DE INDULGENCIA

Donde se acaba Apoquindo y empiezan los cerros, ain permanece
esta zona distintiva, que con su vieja iglesia y su feria de artesanos
sirve tanto al que busca consuelo espiritual como al que necesita apla-
car sus inquietudes folkldricas. El vecino reducto infantil Katylandia
ha cerrado, para despecho de padres separados.

Dos tendencias espirituales han constituido la trama de las calles
de Santiago. Una corresponde al casco antiguo, geométrico y re-
gular, la otra, a los suburbios de caprichoso urbanismo. En esta
ultima categoria —por cierto— hay que ubicar a Los Dominicos.
Hasta sus propios residentes se pierden en sus calles sinuosas,
inconstantes, cerriles. ;Quién no se ha mareado dando vueltas en
auto alguna noche, guiado tan sélo por esa estrambética forma
de certeza que Charles Peirce llamé “abduccién” y que
confianzudamente podriamos denominar “al achunte”?

Aunque hay al menos un lugar en esta zona al que se puede
llegar siguiendo la linea recta: el Parque Los Dominicos. A su vera,
la feria artesanal Los Graneros del Alba, ostenta el decanato del
esparcimiento local. Contra toda prevencion, uno termina entre-
teniéndose en el campestre desorden del recinto. Bajo polvorien-
tos arboles y junto a amables acequias, locales de huasa esceno-
grafia exhiben una inimaginable diversidad de ofertas: muebles
raspados, ceramicas musicales, policromias bizantinas, confites
de La Serena, ocarinas, parafernalia mapuche, cuyes, gallos, pa-
pagayos y gallipavos. Ademas, uno puede pedir que le saquen el
tarot o que le tomen una fotografia disfrazado de Napoleon, u
observar c6mo unos turistas rusos se zampan una empanadas de
pollo con aji.

Por fuera se prolonga inhabitado el parque en cuestion. Pocas
personas se animan a ocupar el pasto publico. No hay siquiera
esos futbolistas de ocasién con la camiseta de nylon de la U
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encasquetada a presion en sus tesres. A lo més se ve por ahi un
par de parejas ejerciendo el pololeo. Razonablemente, nadie pa-
rece tampoco muy interesado en utilizar cierta “cancha monu-
mental de ajedrez”, para piezas a escala humana.

El abandono se ensefiorea también en las casonas anexas a la igle-
sia. Viejos corredores de facha colonial permanecen despan-
zurrados sin mas habitantes que los chiflones. En un patio central
aun esta el monolito piadoso con su caliz y su inscripcién: “Sa-
grado Corazon de Jests, en Vos confio. 300 afios de indulgencia”.
Mas adentro, una placa de marmoleta homenajea la viva memo-
ria de dona Lucia Hiriart de Pinochet, mencionando su abnega-
cién o una virtud equivalente.

Como es sabido, el inveterado Katylandia —a un costado del
parque— ya no funciona. Hasta hace un mes fue el karma domi-
nical de los padres separados y la Meca de los cumpleafios infan-
tiles. El mito voraz ya proporciona versiones sobre el cierre de los
juegos: una nifita se accidento fatalmente. Un cuidador de autos
dice que no, que simplemente se trato de mala administracion,
que incluso habia un puro bafio para hombres y mujeres. Donde
los pequefios tiranos correteaban con los ojos lleno de gozo ahora
hay sélo culebrones de tierra horadada. Las boleterias estan ce-
rradas, desmanteladas las sillas voladoras. Ni siquiera han deja-
do alguna cama elastica para solaz del paseante aficionado a los
saltos compulsivos. Entre unos matorrales, un perro abatido su-
fre los tristes sintomas de una conjuntivitis, sin manos diminutas
que ansiosas se aproximen a brindarle carino.

Pero no hay que alarmarse: la alegria —como en el show de
Bugs Bunny— volvera. Alejandose rapidamente, el cuidador de
autos da la informacién a gritos: “jVan a construir una pista de
patinaje!”
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LA DEHESA

LA VENGANZA DE LOS GUAYCOCHES

El entusiasmo por esta zona ha sido explosivo: casas de todos los pela-
jes se disputan cada centimetro de suelo, y a velocidad inaudita se
estructura dia a dia una especie de ciudad aparte, que no desprecia
cerros ni pedregales. El crecimiento de este reducto precordillerano
ya va pareciendo hipertrofia.

Quienes viven en La Dehesa suponen que para el resto de la po-
blacion es facil orientarse en esas zonas de campestre desolacion
y dan por descontado que todo el mundo tiene permanentemen-
te a la mano locomocién propia y —es mas— moderna. Cuando
hacen invitaciones dan referencias tan estrafalarias como El Este-
ro de las Rosas o El Rebalse, y si a uno se le escapa un gesto de
pregunta piensan que es broma.

Estas son calles muy propias del sector y en ellas uno puede
confirmar a todas horas del dia un transito incesante de jardine-
ros, empleadas domésticas y obreros de la construccién. Los lu-
garenos se ven poco, como no sea en la flamante zona de shopping,
con Pizza Hut, Burger King, Redbanc y sistemas de autoservicio
de lavado de automéviles, una incomodidad mayuscula inventa-
da por sociedades mas apuronas que la nuestra. En las calles
dehesianas —incluso en las del muy privado Club de Golf— a
cada tanto unos letreros nos recuerdan que hay nifnos jugando,
aunque en la practica no se vea ninguno. Novedosos lomos de
toro —sleeping policemen, por decirlo britanicamente— obligan a
conducir a una velocidad de paseo.

Para los soci6logos —o quien sea que se preocupe de estas
cosas— debe ser un misterio la moda de los barrios y sus para-
dojas. La Dehesa fue hasta hace poco —y sigue siéndolo— un
sector bastante exclusivo, pero hoy esa exclusividad es el slogan
comercial para su ocupacién masiva. Los generadores profesio-
nales de la ansiedad se desganitan con ofertas de loteos, y las
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palas mecanicas andan trepadas a los cerros abriendo calles y
pasajes. Por otro lado, en cualquier parte del mundo es un rasgo
de incivilidad construir ciudades puertas adentro, con fachadas
grotescas, alarmas paranoides y guardias de punto fijo. La De-
hesa combina esta modalidad con un discreto decorado de
bucolismo chileno.

La palabra dehesa significa simplemente “pasto para el ga-
nado”. Cuando Pedro de Valdivia se asom6 por aqui, estas tie-
rras pertenecian a una cacique —un tal Huara-Huara— y sus
habitantes se autodenominaban guaycoches (“gente de la que-
brada con agua”). Valdivia fue dréstico: le arrebaté la propie-
dad a Huara-Huara, traslad6 a sus stuibditos al vecino caserio
indigena de Apoquindo y fundé la Dehesa del Rey, destinada a
alimentar caballos. A fines del siglo XVIII, aparecieron en
Penalolén unos indios que decian descender de los antiguos
guaycohes. La Real Audiencia los desalojo y de ellos nunca mas
se supo.

Por el trazado de la actual Avenida Vitacura funcioné durante
cientos de anos el Camino Viejo de la Dehesa, uno de los accesos
al condado de Sierra Bella, mayorazgo notable de la Colonia. El
catoliquisimo Pedro Fernandez Concha —abuelo de Vicente
Huidobro* y duefio de medio Santiago— adquiri6 la heredad di-
rectamente de las manos de la séptima y tltima condesa del lina-
je criollo. Nada de esto es visible en el pujante espectaculo de La
Dehesa de hoy dia. No hay rastro de guaycoches ni de condes, y
los caballos se reducen a los del club de equitacién o al que monta
a ritmo cansino algin huaso indiferente a las pathfinders y a otros
vehiculos de gran equipamiento.

Casas: casas si que hay por miles. Aparecen todos los dias, con
arquitecturas uniformadas a lo Barragan —enchapadas en estucos
de pésimo gusto—, y se suman a las ya tradicionales de estilo

* El abuelo de Huidobro fue en realidad Domingo Fernandez Concha. Ver
“Schubert en el laberinto” (N.del A.)
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californiano-espanol. Todo esto le da al lugar un innegable aire mexi-
cano, lo que no debe sorprender: Joaquin Edwards Bello —anos
ha— ya habia detectado en el pueblo chileno el gusto ancestral por
lo mexicano. Y entre el pueblo y las clases dirigentes debe haber
mas de algun secreto conducto. Ya lo dijo José Joaquin de Mora en
unos versos: “Futres por fuera/por adentro rotos”.
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LA Reina

DONDE EL DIABLO PERDIO EL PONCHO

Prospera e informal, esta comuna —que suele asociarse auna izquier-
da mds o menos dorada— vive dia a dia la fibula de la ruralidad yel
Internet. El buen pasar urbano y los terrones campestres son sus
carateristicas mds visibles.

Hace no mucho tiempo, se consideraba mas bien una extrava-
gancia que alguien se cambiara a vivir a La Reina. A esta zona
rural, entre campestre y cordillerana, se le consideraba —en un
sentido estricto— el lugar “donde el diablo perdi6 el poncho”.
Unas micros rojas hacian a cada tanto el ascenso obligatorio por
la Avenida Larrain, y entre sus pasajeros no faltaba el hombre de
sombre de paja y canasto. Cuando en invierno pasaba por las ca-
lles del centro de Santiago un auto con el prototipico mono de
nieve sobre el techo, se decia: “Debe venir de La Reina”.

Escribir hoy sobre esta comuna es tan complicado como orien-
tarse por sus calles. Habria —en ambos casos— que pedirle ayu-
da a Erick Pohlhammer, el anico reinino puro. El asunto es que
no hay en rigor una La Reina, sino un conglomerado de arquitec-
tura —y adn de culturas— distintas, en que conviven una cierta
idea del buen pasar bucélico con una mitologia de moteles,
drive-in y discotecas. A espaldas de la Plaza Egana, por contraste,
internandose por la calle Blest Gana, se puede acceder a un sector
cuasi fiunoino, con drboles podados y jardines de peluqueria. Hay
veces en que estas calles silenciosas se asemejan a un suburbio
curicano, y otras al decorado de la pelicula El joven manos de tijera.
Da la impresién —sin duda falsa— de que todos sus habitantes
son jubilados de las fuerzas armadas.

Pero otra cosa es La Reina profunda, allende el Canal San Car-
los. Ahi las cuadras son cuadras de campo, los arboles anosos
forman bévedas de follaje sobre las calles y la numeracion de las
casas obedece a una légica indescifrable. Las noches son sinies-
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tras, al menos para un peatén despistado (lo que en verdad es en
estos tiempos una redundancia). No hay taxis ni teléfonos en esa
oscuridad. Amos y senores de los antejardines, los mas horribles
perros de Santiago sacan sus fauces al paso del medroso tran-
seunte, humillandolo con ladridos criminales.

Si bien hoy —segun cuentan— La Reina es un reducto de “cierta
izquierda acomodada” y ni siquiera tiene escudo de armas, en el
pasado exhibi6 blasones de abolengos harto rancios. En principio
fue una encomienda de indios llamada Tobalahue. Pertenecié a
Jerénimo de Alderete y después a Bartolomé Blumen, unos de los
capitanes intrépidos de Pedro de Valdivia. Facilmente aclimata-
do, Blumen castellanizé su apellido como Flores, se casé con una
dama indigena —Elvira, cacica de Talagante, duena de medio Chi-
le— y se hizo terrateniente de la noche a la manana. Su extensa
hacienda de Tobalaba la heredé anos después una descendiente
muy famosa: Catalina de los Rios y Lisperguer. Al parecer La
Quintrala concentré sus perversiones estrictamente en sus tierras
de La Ligua, porque en Tobalaba —lamentablemente para esta
historia— no se registra ninguna. Sélo hay datos de una conside-
rable y somnolienta produccion de vinos, almendras, aceite, tri-
gos, papas y porotos.

Por intrincados injertos entre arboles geneal6gicos de buena
cepa, la hacienda de Tobalaba llegé a manos de Josefa Larrain de
la Cerda, “religiosa profesa” que dej6 la heredad en manos de su
padre, don Santiago Larrain Vicuna. Este hombre emprendedor
instituy6 el mayorazgo en estas tierras y uno de sus parientes
agrego después el titulo —también hereditario— de marqués de
Larrain.

Se podra adivinar que de Lo Larrain a La Reina hay sélo un
paso en la pronunciacién tan peculiar del pueblo, que queria
mucho a don Santiago. Otra posibilidad es que la deformacion
fonética se haya producido por influjo del cerrado acento vasco.
En cualquier caso, Bernardo O'Higgins puso fin a los titulos
nobiliarios y la Constitucion de 1828 disolvié el mayorazgo, pero
los Larraines nos han legado hasta hoy su impronta toponimica.
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PIRQUE

EL DIABLO EN SU CASILLERO

En esta zona rural proxima a Santiago, la vida arrastra un leve dejo
extemporaneo, muy lejos de otra bulla que no sea la de Grieg o
Rachmaninov en conciertos al aire libre. Un proyecto de gasoducto ha
llevado recientemente a Pirque a las noticias y a la confrontacion de
opiniones.

Pirque estd a ocho leguas de Santiago, encerrado entre el Maipo y
los cerros. Tiene su propio viento, el raco, que segun algunos vie-
ne de la pampa y se filtra por los pasos cordilleranos. El raco
tiempla el invierno y abriga las miticas viiias de la zona: Santa
Rita y Concha y Toro. Melchor Concha y Toro fundé esta tltima
en 1833. Las bodegas donde madura el célebre Casillero del Dia-
blo estan hechas a la antigua usanza con ladrillos, cal y clara de
huevo.

Parientes proximos de los Concha son los Subercaseaux, “esa
raza encantadora”. Por 1860, Ramon Subercaseaux hizo las obras
de regadio que volvieron fértiles estas tierras de rulo por las que
nadie daba un peso, y donde abundaban litres y arrayanes. Dicen
que don Ramoén hizo pacto con el Diablo para que Pirque prospe-
rara. Hasta hace no mucho, un banco de piedra partido por un
rayo se sefialaba como el lugar donde el prohombre y el Coludo
se sentaban a conversar. La cosa va mas alla: se ha asegurado que
una vez que Subercaseaux cruzaba el Maipo, bajé un carruaje
negro con caballos alados y simplemente se lo llevo.

Tiempo después, otro Subercaseaux —Julio, recordado rasta—
tuvo fiebres nobiliarias y modernizadoras: en unos meses ech6
abajo el pesado caserén de su hijuela Las Majadas y levanto el
castillo francés en cuyo parque se hacen hoy conciertos al aire
libre.

Rosita Renard —la pianista— ha sido para Pirque una espe-
cie de emblema. Se arranch6 en un principio en una casita de ma-
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dera, con techo de coirén. Después se mandé a hacer una casa
monstruo, muy ajena a su estilo (sus amigos “se tomaban la cabe-
za a dos manos”). A ella le importaba un rabano la fama, y en
general andaba mas preocupada de los cultivos y otros asuntos
campestres. Aun asi, se la llevaron a tocar a Nueva York, al
Carnegie Hall. Cuando regresaba a Chile, le pasaron un disco con
la grabacién del concierto, de la que la artista no tenia la menor
idea. Escuchandose, no se reconocia: “Por Dios que toqué rapido,
mijito”, le confidencio al doctor Vasquez Friedemann. Una ence-
falitis letargica le fue restando vida, pero incluso enferma se la
veia viajar en un armatoste todos los dfas a Santiago, para hacer
clases en el Conservatorio.

La luz polvorienta de Pirque ha sido perseguida por pintores de
tono diverso: desde Juan Francisco Gonzalez (visita habitual del
fundo de los Garcia-Huidobro, donde estaba la parra mas grande
de Chile) hasta el acuarelista Exequiel Fontecilla Larrain.

Notoriamente pirqueano (;sera ése el gentilicio?), el escritor
Carlos Ruiz-Tagle llegé a compendiar una antologia muy entrete-
nida con datos y recuerdos del lugar. En una entrevista, Santos
Rubio —payador ciego— le confi6é a Ruiz-Tagle un episodio rari-
simo, cuando partié con otros entusiastas a las Mesetas de
Aravena —cordillera adentro— para recoger un novillo que se le
habia muerto a “un caballero pobre”. Llevaban unas botellas de
vino que les habia pasado una tal dona Lidia a cuenta de la carne.
Se demoraron una infinidad y al llegar comprobaron que el botin
estaba asqueroso. “No se aguantaba el olor. Le pegamos unas
patadas en los cachos: estaban sueltecitos”.

El poeta aprovecho el caso para componer unas décimas ri-
madas.
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ENSAYO DE DESPEDIDA

Una ciudad abierta a los cuatro vientos

En una crénica de 1982, ese veterano del periodismo que conoci-
mos con el pseudénimo de Panurgo, se sobrecogia estoicamente
ante la remocion de los adobones de los pobrerios de cepa: “; Po-
nerme a llorar, yo, a estas alturas? jVade retro pesadumbre! —ex-
clamaba—. Mi entereza me ha hecho pisar serenamente sobre
muchas transmutaciones. Yo vi de este Santiago inquieto conver-
tirse los adoquines en palimpsestos bajo espeso alquitran, para
enseguida ver aparecer sobre ellos a los abominables y soltadizos
adocretos. Al mismo tiempo, sobre el tugurio, vi erguirse el atro-
pello antiecolégico de babilonicas construcciones. ;Qué mas me
quedara por ver?”

La ciudad se transforma con indiferencia, sin grandes trauma-
tismos, aunque es dificil definir en qué se esta convirtiendo. En
los viejos barrios empobrecidos, las iniciativas de inversion se
hacen con el bolsillo perro. Segin el mandato del mercado no
podria ser de otro modo. Las emociones colectivas predominan-
tes estan a kiloémetros de aqui, en El1 Golf (por segunda vez), hacia
la precordillera y —recientemente— en los suburbios del norte.
Los fatalistas piensan que los sectores antiguos de la capital seran
en un tiempo no lejano caserios uniformes. Que la vieja tristeza
atmosférica de estas zonas —que ya tenia su patina— sera sim-
plemente reemplazada por una de nuevo tipo, como de pobla-
cién venida levemente a mas.

Hasta hace no mucho tiempo, en la esquina de Brasil y San
Pablo hubo un monolito de cal y de ladrillos que marcaba el limi-
te poniente de la antigua ciudad. El monolito lo instal6 el Cabil-
do, en 1795, cuando se concluyeron las obras del Camino de
Valparaiso, ordenadas por Ambrosio O'Higgins. Era costumbre
antigua la de sefalar ciertas distancias en los extr.amuros por
medio de estas pequenas edificaciones. Hubo monolitos en Vicu-
fia Mackenna y Avenida Matta, como también a lo largo del
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Mapocho, donde todavia quedan algunos, casi indistinguibles en
medio del trajinado paisaje urbano de hoy.

El monolito de Brasil y San Pablo lo conocemos a través de
nebulosas fotografias del tiempo ido. Hay por ahi una de 1890, en
la que se divisa —pegado en los ladrillos, sin ninguna considera-
cién por la memoria del baron de Vallenar— el afiche de un cierto
Gran Circo Ecuestre Oriental, a cargo de “nueve eximios profeso-
res”. Otra, de 1931, da cuenta de la construccion de las lineas fé-
rreas para el tranvia, que también son ahora cosa del pasado. Aqui
se delata la catadura populachera de la zona. Los furtivos perso-
najes que aparecen van sin corbata, tocados con revenidos som-
breros tipo calaiés, y pareciera que se aprestan a ingresar a los
expendios cercanos para “enjuagarse el hocico” con un vaso de
bilz o con un potrillo de chicha cocida.

Se sabe que los caminos coloniales fueron, en su mayoria, intran-
sitables: verdaderos quebraderos para las cabezas de los comer-
ciantes y para los ejes de sus carretas. El trayecto a Valparaiso era
largo y, por cierto, penoso. El viajero debia suscribir un larguisimo
desvio hacia el sur y entrar a la capital Melipilla mediante. La
idea de O'Higgins de abrir una via directa tuvo oposiciones de
suyo irracionales, como todos los proyectos de bien ptiblico anun-
ciados en esa era consagrada a la majestad del tramite. Al Cami-
no de Valparaiso se lo llamo “la nueva torre de Babel”, en alusion
quizas —piensa Vicuna Mackenna— a que O'Higgins conversa-
ba con algunos de sus colaboradores en inglés. Ya a principios de
este siglo se podia salir de Santiago a través de doce caminos pu-
blicos. La capital estaba —segun una guia de la época— “abierta
a los cuatro vientos”. Después estos caminos fueron absorbidos
por los arrabales de viejo cufo. Es el caso de las actuales calles
Exposicion, Vivaceta, Independencia, San Diego y Portugal, en-
tre otras.

La esquina de Brasil y San Pablo se ve en 1997 casi idéntica a
la de la fotografia de 1931, salvo la desaparicién del referido mo-
nolito y de unos caserones de pesadas techumbres, en cuyo lugar
dormita hoy una bomba de bencina. Quedan, por testimonio, los
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rieles de los extintos tranvias y al fondo las ctipulas de la iglesia
de los capuchinos de la calle Santo Domingo, a metros de la cual
Joaquin Edwards Bello vivié sus tltimos afios.

Como parafrasis del demagoégico enunciado “Madrid me mata”,
unos jovenes bonaerenses de la pasada década acusaron un in-
justificado “Buenos Aires me aburre”, para titular una revista de
su responsabilidad. De Santiago, en este sentido, se podria decir
que mas bien satura y que todo santiaguino alberga el suefio de
salir peribdicamente de sus limites. Esto vale también para el cro-
nista citadino. El mismo Edwards Bello lo sefial6 en alguna parte:
lo apremiaba de vez en cuando la necesidad de huir, huir de la
chimuchina céntrica, de la calle Cueto, de los humanizados pe-
rros callejeros, de los temas del dia y de la “escupidera nacional”
distribuida en las veredas desde temprano.

El poema mas famoso de Kavafis advierte que es imposible
salir de la ciudad: que donde uno vaya recorrera siempre las mis-
mas calles. Asi como la psicologia literaria ha definido una “casa-
fantasma” en el alma de todo ser humano, se podria pensar que
también habria una ciudad-fantasma, generalmente aquella en la
que se ha nacido o en la que se ha decidido nacer. Santiago es,
doblemente, una ciudad afantasmada, a causa de una endémica
inclinacion a la inestabilidad. El que quiera aproximarse a su pa-
sado —y por tanto a muchas de sus conductas presentes— debe
agotar los ojos en los archivos e invocar el ectoplasma de las foto-
grafias.

Para los escritores argentinos pareciera tan facil nombrar las
calles, los barrios y los hitos de su ciudad. Si mencionan
Rivadavia al 2.000 no deben incurrir en un acto casi iniciatico,
de bautismo, como pasa entre nosotros. Esto se debe al apego
espiritual a un conjunto de senas de identidad, a una observa-
cién generalizada de las formas. Por algo Darwin opiné que el
gaucho parecia siempre un gern tleman, y el huaso —si bien prefe-
rible en ciertos aspectos— una persona trabajadora pero vulga’r.
Si uno va a tomar el sol al Jardin Botanico, en Palermo, y se rie
de las familias de gatos obesos que habitan el lugar con todo
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desplante, se asombrara de que Roberto Arlt se haya reido de lo
mismo hace cincuenta anos.

Pero ya es hora de finalizar esta digresion nacida al pie del
desaparecido monolito de Vallenary. Los copistas de la Edad Me-
dia—sabiamente— anotaban en los textos transcritos los momen-
tos en que los vencia el cansancio. Lo mismo quiere hacer el re-
dactor de estas paginas. Detener por un momento el flujo de las
ideas y partir, quizas por San Pablo hacia el poniente, en busca de
las cuestas silenciosas, de los paisajes abiertos y de las luces dis-

persas de los campos.
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Santiago
de memoria

El autor vive —como usted, lector, 0 como todos nosotros— en
el sofocante presente de Santiago con su a ratos enloquecido
salto al futuro. Pero hay un escape: el de la memoria, que nos

acerca a la ciudad, descubriendo el sustrato de sus calles y plazas,
sus monumentos y rincones, y recupera lo que hay en ellos de

secreto y entranable. Rescata también —de su momento actual

y de sus numerosos pasados— los personajes que compusieron

y componen el entramado humano de la capital.
Este libro descubre algunas de las claves del reencuentro con

nuestra ciudad.
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