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MI AMIGO CARLOS LEON, 
EL HOMBRE DE P L A Y A  A N C H A  

ALFON,SO CALDERON 

i Nunca supe bien si mi amigo Carlos Leán disfrutaba, al i p l  
que el héroe de su m e l a  To&vía, d s  de los aconitecimientos ocmrridos 
o del recuerdo de éstos. Sí puedo decir que usaba un anillo con piedra 
negra, el cual me parecía dgo así coima un contineme en donde se 
guardaba el filtro de los Borgia o la celeb6rrima “piedra lunar”, esa 
que da el nombre Q. uno de los libros que él más amó. No hablar4 
de su amor por los relojes, par los trajes plomos de franela o por las 
“pluma-fuentes”, que le encantaba tener encapuchadas por placer esté- 
tico y no por regodeo cromatístico, en una línea dlida que iba del 
oro a la plata. 

Siempre dijo que no tenía apego excesivo a la vida, porque ello 
le parecía “inelegante”, justificando haber fumado, casi desde niño, 
los melancólicos BLW~COS, que daban un ohirrido al encenderlos (posi- 
blemente por el bórax que deben haber llevado en su cuetipo). Miles 
de miles de cigarrillos, aunque soñaba con haber podido, en la niñez, 
cambiar clavos de ataúd que convertía en humo por unos espldn- 
didos Abddtah, pétdos dre ?osa. Porque el h m  mismo le parecía her- 
moso y epirirual y lo expulsaiba alegrememe, despu6s de hberse recar- 
gado con él en Iargas aspiraciones que terlminaban en una especie de 
cacoaeo certero, propio quizás de la milonga. 

Le atraía a mi amigo la piedad, “esa fonma de amor dolorido”, 
y la hallaba más liimipia, dulce y perfecta, superior “a la justicia y a la 
BelLeza” y era un enamorado del fuego, sin ser pir6mano. Este “me- 
tejóin” -cano explicaiba- le vino de la gracia de admirar los leños 
que se q u m n  ante un espectador privilegiado capaz de tener el tiem- 
po necesario para atizarlo, con el mismo espíritu con el cual Toscanini 
se acercaba al podid para dirigir la Sexta Sinfonía, de Beerhoven. 
Escribió: “Además del calor que proporciona la chimenea, el perma- 
nente y nunca repetido resplandor de las llamas me alegra y entretiene, 
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lo mismo que el incesante movimiento de las olas. Yo, que poseo 
una irresistible vocaciírn para no hacer nada, permanezco horas mirando 
embobado esa duminosa canción aliada”. 

6u rostro aidquiría un aire mesmeriano, a partir, por cierto, de 
UM ‘mirada, la suya, precursora de la sonrisa, en cuanto veía a alguien 
disfrutar como un niño con las alegrías de segundo grado procurada 
por los progranas ‘más ’estúpidos de la televisión. Porque a él no le 
venían con historias y, en carácter de narrador de sí mimo, supo que 
no deseaba forjarse, en la odicina, una reputación (heroica. Más bien 
admitió mantenerse en pie debido a la concreta, “y PQCO elegante”, 
necesidad de vivir y a una, a su juicio, indispensable “vaga esperana”. 

Supo contar en sus libros casi todo sobre los hombres grises. No 
de los aburridos ni de los ,borregos, sino de aquellos que dicen ‘siem- 
pre “estay pb re” ,  en úugar de “soy pobre”. Todos cuantos pierden 
el yo en un culto por ascender nominalmente en la escala humana, 
como “esa 1egió.n de intermediarios, estimulada (por la Administración, 
paralela a ella y que la sigue c m o  ese ejercito no castrense, situado 
antaño a L retaguardia de las regulares”, en el lugar exacto de la 
corriente en donde el funcionario “dimina el último residuo de indi- 
vidualidad”. , 

Carlos (fue un hambre de gran paciencia, dado al ejercicio de 
la bondad, ral vez por timidez. Se sentía a’traíldo por los pelmas, oyén- 
dolos sin t r a h  ni paradilla. Le leían estos, en m bar o en una casa 
elegante, en una embajada o en un prostíbulo, libros COI-IIP~CTQS. Se les 
proipinaban sin &, pero 61 -según me contó- se defendía “PO- 
niendo síulo la cara. “Siempre en el tema, citaba a Aldous Huxley, ese 
esaritoi que brilló antaño ‘‘con el fulgor de una estrella fugaz”, el 
cual dividió a los pelmas en “adihesivos” y en ‘kerforates”. 

Quería como a )un hermano al comisario Maigret, quien se le 
parecía en su bondad natural, con voluntad de ganar tiempo en la con- 
versación o ejercitándose en la cmpsiihn, que prodigaba a manos 
llenas. Entre Jos lilbros favoritos de Carlos M n  se hallaban las Memo- 
& de  nlfcpigret, un libro perfeclto que él regalaba a cuantos estilmase 
dignos de leerlo. Sabía de memoria el .último párrafo de ReitTaito de2 
cwtista adolmscenlte, de James Joyce, y conocía todos los pomas dme 
Ezra Pound. 

tMarcel Proust le parecía el \único hbiitante de este planeta, en 
toda su historia, capaz de percilbir la unidad del mundo, siguiendo el 
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juego contrapuntístico del tiempo y de la memoria. Como el narrador 
proustiano u otro personaje del libro concebía a toda rubia hermosa 
como “la Cefom de Boticelli”, y a una apagada y fuera de todo la 
emparentalba con “la Ca&&d del Giocto”. Y a una pelma que no se 
tenía con la lengua invariableimente poníala a acompañar a madame 
Verdurin. 

Más de una vez me convidó -en tiempos normales- a comer 
al Club Naval de Valparaíso, en donde llamaba “almirante” al guarda- 
comedor, con el fin de gustar unos esphragos recién preparados por 
Francisca, los mismos de Combray, vistos en casa de la tía Leontine, 
por el tiempo en que el pequeño Marcel tuvo la figuracih con la taza 
de tila y la magdalena. Cuando ya la dieta lo iba convirtiendo en invo- 
luntario mirón de mesa, decía que se enriquecía espiritualmente viendo 
comer alegremente a sus amigos, servidos de modo ejemplar por aquel 
inolvidable “almirante”, quien jamás se permitía intervenir en asuntos 
de civiles ilustra(dos, y menos en’tregarse al uso indecente de la chiri- 
gota propia de chamarileros. 

Carlos emitía diez frases por hora, toldas ellas inmortales. De un 
tipo que había ama’necido mal debido a brindis excesivos, decía: “está 
que escupe póhora”. De otro, que venía siendo evitado por todo el 
mundo, murmuraba: “cae mal aun entre los bomberos, que agradecen 
siempre en cuanto llega alguien nuevo”. De otro recordaba que al pre- 
sentar a su mujer, escasamente agraciada, le murmuró en voz no muy ba- 
ja: “perdone, pero la cara no la acoimpaña mucho”. De un funcionario 
de la oficina en que Carlos “trabajaba” (a  él le agradó sieimpre poner 
este tkrmino entre comillas, con el iin de evitar sosipechas acerca de 
un deseable ascenso), que se dio a la cura de almas, adivinó la “com- 
prensih radiante” y la atribuy6, sin malignidad, a una “entusiasta 
lectura de Maritain”. 

Al acercarse la madrugada, conversando, solía recordar a los hé- 
roes del cine mudo: a Tom Mix y a Harry Carey, a Perla White, 
la de [Se sahmá P u ~ ~ ~ ? ;  a Mary Pihford, con su rostro de adoles- 
cente perpetua y aquellos su bucles o moñitos *destinados a evitar 
la corrosión del tiempo. Rememoraba los atardeceres de 1938, cuando 
sólo se oía la hermosa voz de Pedro Vargas prodigar Noche de iondu. 

Su fervor, no obstante, se hallaba en el tango. Gardel, con Vieju 
recoba y FarbbGte; Ignacio Corsini, su favorito, con La! pd$em de Santu 
Lzcck y Bethotti. Edmundo Rivero, que muñequeaba la muerte coa 
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Sw y con El zihimo organito. Sin embargo, en su casa de Playa Ancha, 
cuando yo me quedaba a dormir allí, desempolvaba un disco de 78 
revoluciones, Lm mmriomeitm, por el prbpio Corsini, v encendía el fuego, 
aún en diciembre, mientras se oía: 

Dejó varios libros. todos ‘breves y hermosos, dignos de él Sobrhzo 
d&co (1954), Lyar viejas mis tdes  (1956), Saehio vitul (1964), Re- 
teato hablado ( 1971), Alganos d & ~  ( 1974), Hombra de palabra 
( 1979)) Tadudu ( 1981) ) y Ed hombrce de  P h p  Anichd ( 1984) ; amó 
la amistad y a Vdpraíso, coimo Lukas, otro ausente que nos falta de- 
masiado. Murió con la discrecióln que había empleado para vivir, wi- 
tando “molestar a los demás”. Quizás permaneció a soias, pensando en 
las ipahbras que el narrador usa en Sobvitzo dndco, cuandp observa que 
tal vez las cosas sucedidas hayan sido ‘como un lento aprendizaje, 
coima un largo camino en cuyo &mina el m i s m  niño de otro tiem- 
po, envejecido ahora, ordena y organiza, para rescatar del caos, su an- 
gustia y su soledad esencial”. 

Fue un “curador” que pasó ‘por esita vida protegien,do a la amis- 
tad. ¡Nos veranos en Playa Anaha! 
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