MI AMIGO CARLOS LEON,
EL HOMBRE DE PLAYA ANCHA

ALFONSO CALDERON

i Nunca supe bien si mi amigo Carlos Leén disfrutaba, al igual
que el héroe de su novela Todavia, mas de los acontecimientos ocurridos
o del recuerdo de éstos. Si puedo decir que usaba un anillo con piedra
negra, el cual me parecia algo asi como un continente en donde se
guardaba el filtro de los Borgia o la celebérrima “piedra lunat”, esa
que da el nombre a uno de los libros que él mds amé. No hablaré
de su amor por los relojes, por los trajes plomos de franela o por las
“pluma-fuentes”, que le encantaba tener encapuchadas por placer esté-
tico y no por regodeo crematistico, en una linea sdlida que iba del
oro a la plata. i
Siempre dijo que no tenfa apego.excesivo a la vida, porque ello
le parecia “inelegante”, justificando haber fumado, casi desde niiio,
los melancélicos Baracos, que daban un chirrido al encenderlos (posi-
blemente por el bdrax que deben haber llevado en su cuerpo). Miles
de miles de cigarrillos, aunque sofiaba con haber podido, en la nifez,
cambiar clavos de ataud que convertia en humo por unos esplén-
didos Abdullah, pétalos de rosa. Porque €l humo mismo le parecia her-
moso y espiritual y lo expulsaba alegremente, después de haberse recar-
gado con él en largas aspiraciones que terminaban en una especie de
taconeo certero, propio quizis de la milonga.
Le atrafa a mi amigo la piedad, “esa forma de amor dolorido™,
v la hallaba mis limpia, dulce y perfecta, superior “a la justicia y a la
belleza” y era un enamorado del fuego, sin ser pirémano. Este “me-
‘ tejon” —como explicaba— le vino de la gracia de admirar los lefios
que se queman ante un espectador privilegiado capaz de tener el tiem-
po necesario para atizarlo, con el mismo espiritu con el cual Toscanini
se acercaba al podio para dirigir la Sexta Sinfonia, de Beethoven.
Escribié: “Ademds del calor que proporciona la chimenea, el perma-
nente y nunca repetido resplandor de las llamas me alegra y entretiene,
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lo mismo que el incesante movimiento de las olas. Yo, que poseo
una irresistible vocacién para no hacer nada, permanezco horas mirando
embobado esa luminosa cancién callada”,

Su rostro adquiria un aire mesmeriano, a partir, por cierto, de
una mirada, la suya, precursora de la sonrisa, en cuanto vefa a alguien
disfrutar como un nifio con las alegrias de segundo grade procurada
por los programas mis estipidos de la televisién. Porque a él no le
venian con historias y, en caricter de narrador de si mismo, supo que
no deseaba forjarse, en la oficina, una reputacién heroica. Més bien
admitié6 mantenerse en pie debido a la concreta, 'y poco elegante”,
necesidad de vivir y a una, a su juicio, indispensable “vaga esperanza’.

Supo contar en sus libros casi todo sobre los hombres grises. No
de los aburridos ni de los borregos, sino de aquellos que dicen siem-
pre “estoy pobre”, en dugar de “soy pobre”. Todos cuantos pierden
el yo en un culto por ascender nominalmente en la escala humana,
como “esa legién de intermediarios, estimulada por la Administracion,
paralela a e€lla y que la sigue como ese ejército no castrense, situado
antafio a la retaguardia de los regulares”, en el lugar exacto de la
corriente en donde el funcionario “elimina el dltimo residuo de indi-
vidualidad”. !

Carlos fue un hombre de gran paciencia, dado al ejercicio de
la bondad, tal vez por timidez. Se sentia atraido por los pelmas, oyén-
dolos sin traba ni paradilla. Le lefan estos, en un bar 0 en una casa
clegante, en una embajada o en un prostibulo, libros completos. Se les
propinaban sin mds, pero él —segin me conté— se defendia “po-
niendo s6lo la cara. ‘'Siempre en el tema, citaba a Aldous Huxley, ese
esaritot que brillé antafio "con el fulgor de una estrella fugaz”, el
cual dividié a los pelmas en “adhesivos” y en “perforantes”.

Queria como a un hermano al comisario Maigret, quien se le
parecia en su bondad natural, con voluntad de ganar tiempo en la con-
versacion o ejercitindose en la compasién, que prodigaba a manos
llenas. Entre los libros favoritos de Carlos Leén se hallaban las Memo-
rias de Maigret, un libro perfecto que él regalaba a cuantos estimase
dignos de leerlo. Sabia de memoria el dltimo pirrafo de Retrato del
artista adolescenite, de James Joyce, y conocia todos los poemas de
Ezra Pound.

Marcel Proust le parecia el dnico habitante de este planeta, en
toda su historia, capaz de percibir la unidad del mundo, siguiendo el
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juego contrapuntistico del tiempo y de la memoria. Como el narrador
proustiano u otro personaje del libro concebia a toda rubia hermosa
como ‘la Cefora de Boticelli”, y a una apagada y fuera de todo la
emparentaba con "la Caridad del Giotto”, Y a una pelma que no se
tenia con la lengua invariablemente poniala a acompafiar a madame
Verdurin,

Mis de una vez me convidé —en tiempos normales— a comer
al Club Naval de Valparaiso, en donde llamaba “almirante” al guarda-
comedor, con el fin de gustar unos espdrragos recién preparados por
Francisca, los mismos de Combray, vistos en casa de la tia Leontine,
por el tiempo en que el pequefio Marcel tuvo la figuracion con la taza
de tila y la magdalena. Cuando ya la dieta lo iba convirtiendo en invo-
luntario mirén de mesa, decia que se enriquecfa espiritualmente viendo
comer alegremente a sus amigos, servidos de modo ejemplar por aquel
inolvidable “almirante”, quien jamds se permitfa intervenir en asuntos
de civiles ilustrados, y menos entregarse al uso indecente de la chiri-
gota propia de chamarileros.

Carlos emitia diez frases por horg., todas ellas inmortales. De un
tipo que habia amanecido mal debido a brindis excesivos, decia: “estd
que escupe pdlvora”’. De otro, que venia siendo evitado por todo el
mundo, murmuraba: “cae mal aun entre los bomberos, que agradecen
siempre en cuanto llega alguien nuevo’’. De otro recordaba que al pre-
sentar a su mujer, escasamente agraciada, le murmuré en voz no muy ba-
ja: "perdone, pero la cara no la acempafia mucho’’, De un funcionario
de la oficina en que Carlos “trabajaba” (a él le agradé siempre poner
este término entre comillas, con el fin de evitar sospechas acerca de
un deseable ascenso), que se dio a la cura de almas, adiviné la “com-
prensién radiante” y la atribuyd, sin malignidad, a una “entusiasta
lectura de Maritain”.

Al acercarse la madrugada, conversando, solia recordar a los hé-
roes del cine mudo: a Tom Mix y a Harry Carey, a Perla White,
la de /Se salvaré Pamlina?; 2 Mary Pikford, con su rostro de adoles-
cente perpetua y aquellos su bucles o moiditos destinados a evitar
la corrosién del tiempo. Rememoraba los atardeceres de 1938, cuando
slo se ofa la hermosa voz de Pedro Vargas prodigar Noche de ronda.

Su fervor, no obstante, se hallaba en el tango. Gardel, con Vieja
recoba y Farabute; Ignacio Corsini, su favorito, con La pulpera de Santa
Lucia vy Betinotts, Edmundo Rivero, que muiequeaba la muerte con



16

Sur y con El dltimo organito. Sin embargo, en su casa de Playa Ancha,
cuando yo me quedaba a dormir alli, desempolvaba un disco de 78
revoluciones, Las marionetas, por el propio Corsini, v encendia el fuego,
aln en diciembre, mientras se ofa:

Arriba, dofia Rosa;
Don Panfilo, ligero;
y aquel titiritero

de voz agmardenrosa
nos daba la funcidn.

Dejé varios libros, todos breves y hermosos, dignos de él Sobrino
wnico (1954), Las viejas amistades (1956), Sweldo vital (1964), Re-
trato bablado (1971), Algunos dias (1974), Hombres de palabra
(1979), Todavia (1981), y E} hombre de Playa Ancha (1984); amé
la amistad y a Valparaiso, como Lukas, otro ausente que nos falta de-
masiado. Muri6é con la discrecién que habia empleado para vivir, evi-
tando “molestar a los demds”. Quizds permaneci6 a solas, pensando en
las palabras que el narrador usa en Sobrino #nico, cuando observa que
tal vez las cosas sucedidas hayan sido ‘como un lento aprendizaje,
como un largo camino en cuyo término el mismo nifio de otro tiem-
po, envejecido ahora, ordena y organiza, para rescatar del caos, su an-
gustia y su soledad esencial’.

Fue un “curador” que pasé por esta vida protegiendo a la amis-
tad. ;Nos veremos en Playa Ancha!



