Alone

Barrio

cuentos, por Luis Cornejo, Editorial Alfa

Pocas veces habra sido mas brillantemente des-
mentida una afirmacion que la hace poco lanzada
de que el cuento habfa decaido en Chile, que ya
no habia los cuentistas de antes, que este géne-
ro, un tiempo gloria de nuestra literatura, vivia
del recuerdo de unos y la presencia silenciosa de
otros, los cuales poco o nada anadian desde hace
tiempo, a su obra.

Sentado el hecho, se edificaron sobre él teorias.

A nadie se le ocurrié, como en el caso del pez
y el agua, comprobar si era cierto.

Ha sido la atencion publica proyectada sobre
el preblema la que ha venido, inesperadamente, a
resolverlo y mostrar que, entre los jovenes existen
cuentistas, si no superiores, comparables a los de
antafio, diferentes sin duda, adecuados a la épo-
ca, acaso de gusto, para muchos, dudoso; pero
innegables por su wvalor ¥ su personalidad, extra-
fics, vigorosos, actuales.

Hemos nombrado a algunos.

Ahora descubrimos otro, mas fuerte ain, in-
correctisimo, lleno de altibajos, a ratos ingenuo
y efectista o0 melodramatico; pero de un realismo
tan potente, de tan visible autenticidad, que sus
tipos resultan de los que, una vez vistos, no se
borran.

Insistimos en este rasgo; nos parece el uni-
co apoyo solido en el movedizo territorio de la
estética. Ignoramos por qué son o no son bellas
las obras de arte, ignoramos aun si lo son y cos-
taria hallar dos entendidos que concordaran al
juzgarlas. En ese caso, el hombre esta perdido
sin la memoria. Todo podra decirse sobre una
obra y un autor; si acaso pasado unos anos, la
han olvidado o la recuerdan, si tiene aun admi-
radores o si nadie sabe como se llamaba, ahi esti
el juicio: la gloria no es sino una larga huella.

Entre los innumerables volimenes que recibi-
mos, hojeamos y leemos, a medias o completa-
mente, se reproduce, a minima escala, la lucha por
la supervivencia: toda la critica consiste en de-
jarlos luchar. Porque uno asiste a su propia opi-
nion; no se la forja: la acepta, se somete con
docilidad al triunfo del mas fuerte. ;(Cémo, por
lo deméas, comentar un libro que resbala y dejar
de hacerlo con otrc que obsesiona?

“Barrio Bravo” figura entre éstos.

Cuidense de él las senoras, las nifias y tam-
bién los caballeros educados, de paladar y sis-
tema nervioso vibrantes. No van a pasar ningin
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buen rato deyéndolo. Preferible serd elegir oira
cosa. Se trata del barrio ultra Vivaceta, no se
ven sino conventillos asquerosos, poblaciones obre-
ras semi-callampas, gente mal hablada y feroz.
No hay, acaso, cumulo de palabras obscenas co-
mo en las paginas del sefior Méndez Carrasco, au-
tor de “Mundo Herido”. Luis Cornejo no las ne-
cesita. Las groserias materiales constituyen un su-
premo recurso. Luis Cornejo mas bien se contie-
ne y mide el horror, mide, no tira las riendas al
cuello del caballo ni lo espolea o azota; es el mis-
mo animal el que se dispara.

¢Sera posible esbozar un esquema de sus seis
cuentos?

El primero exhibe a la sefiora “Cuatro Dien-
tes”: *“...era enorme, con unos brazos fuertes y
musculosos, igual que los de un gafiAn. Cuando
peleaba con alguna vecina, poco duraba la rifia
Bastaba que la “Cuatro Dientes” lograra colocar
uno de sus fuertes golpes en su contrincante, pa-
ra que la tal vecina quedara “hablando leseras
en el suelo”, como ella decia. Era lavandera. Ya
se supone lo demas. El segundo cuento nos hace
trabar amistad con *“Cuello de Loza". “Cuello de
Loza llamaban a un muchacho de unos diecinueva
afos, alto, relativamente simpatico. Lo relativo de-
pendia del gusto de las muchachas que lo prefe-
rian. Pelo ondulado...” Sigue el retrato. Cornejo
detalla honradamente, “Cuello de Loza” era bai-
larin”; pero mo tenemos tiempo para deeir cémo
era ballarin Cuelo de Loza, hasta qué punto al-
canzaba su pasion danzante y qué consecuencias
tuvieron sus bailes. Nos espera el sefior Gonzilez.
Aunque, éste, mejor, dejémosle pasar “como a la
fiera”, hagamos en torno a él un silencio; podria
mancharnos simplemente viéndolo, escuchandolc.
No asi el “Chicha Fresca”. Habia un peordiosero
en el conventillo. Muri6. Naturalmente, bajo su
colchén, como en el catre de todos los pordiose-
ros, habia plata, La gente del conventillo hal'o el
tesoro, se lo repartieron equitativamente, gracias
al “Chicha Fresca" que fue un buen repartidor y
alma del festin que se siguid, de la orgia, de la
borrachera, de lo cantos, de los bailes, de la re-
molienda y de la parranda. Ninguno supo cuinto
habia durado. Hasta verse en la calle, porque el
juez comprobé que, si no pagaban, no era pre-
cisamente por falta de dinero efectivo. Y ya no
quedan sino dos: “El Capote” y “Liberacion” No-
sotros colocariamos al fin “El Capote”. Se trata
de una sola escena, la violacién de una muchacha
en un potrero suburbano, en torno a la poblacién



“El Salto” por una banda de quince que amarran
al novio de la joven para que lo vea todo,

Aludimos a la memoria, hablamos del criterio
de la memoria.

Pues bien, nos parece dificil que, aunque viva
cien afos, una persona, después de leer aquello,
deje de recordarlo hasta su ultimo instante, Hay
hasta una especie de pudor que escalofria en esos
circulos; ninguna complacencia ante la desnuaez,
ni el menor gusto por la bestialidad; tampoco in-
diferencia; son una serie de temblores que pasan
¥ querriamos apartar, pero no incluyen aspavien-
tos, maldiciones, gestos aparatosos.

Luis Cornejo escribe por instinto. Su prosa sue-
le traer ecos de fabula antigua, entonaciones de
cuento infantil. Dario Carmona nos ha dicho
quién es.

Nacié el afio 1930: tiene veinticineco. Su abuelo
era colocador de baldosas, su padre era colocador
de baldosas, él mismo siguié, durante un tiempe.
la profesion familiar. Pero tenia algo adentro.
BEstudié en una escuela publica hasta el quinto:
seria uno de esos muchos chicos que uno ve sa-
lir con indiferencia a la calle, donde juegan, gri-
tan y estorban. Sigulé clases en colezios noctur-
nos y compatibles con su trabajo. Pero no iba a
ser obrero. A los dieciséis afios descubre el teatro,
empieza & actuar en radios y escenas. A los vein-
tidéos compone piezas, dramas, melodramas, sai-
netes en uno, en dos, en tres actos. Ya esta lan-
zado. Naturalmente, légicamente, inevitablemente,
lo toma el Partido Comunista y lo lleva a Polo-

nia, a Checoslovaquia. ¢Por qué no hacen otro
tanto los capitalistas? ¢Para qué les sinven sus
capitales?

No obstante, en “Barrio Bravo"” costaria des-
cubrir trazas de propaganda. En los “Viajes” de
Neruda ellas resaltan no sin molestia. Aqui, na-
da, El hombre esta en su elemento, se mueve como
el pe zen el agua. Es un narador nato que ha
surgido entre especticulos dignos de narrarse y
narra. He ahi todo. Ignoramos si, al fin de cuen-
tas, el Partido habrd hecho un buen negocio con
lo que gasté en pasear a Luis Cornejo. Sus per-
sonajes se hallan demasiado vivos, se ve que exis-
ten, poseen inteligencia, discernimiento, Iniciati-
va, por tanto, responsabilidad esa responsabilidac
que la logica comunista se empefia en trasladar
in a & los hombros del burgués. Ni la “Cuatru

ientes” con su macho en el dormitorio, ni “Cue-

Alo de Loza”, ebrio de danza, ni el horrendo Gon-

zalez, ni los jovenes forajidos de “Capote” pueden
considerarse victimas del podrido régimen, pala-
mas, cordeéros. No. Cada uno, dentro de su pelie-
jo, de su inmundo pellejo, tiene un alma. Por eso
viven, interesan y no constituyen rebafio apro-
vechable,

Por lo demas, la prueba de que el verdadero
valor, aun dentro del abominado sistema, se ma-
nifiesta y surge, que la masa no constituye una
cerrada fatalidad, la ofrece el propio Luis Corne-
jo, autor de este libro, lleno de candorosas faltas
y finales efectistas, pero que chorrea talento na-
tural y no podra dejar de imponerse.

Nota de la R.: Queremos con la reproduccién de créonica llamar la atenciéon del lector sobre este
notable libro del cual desde su apsaricién se han editado casi 40.000 ejemplares; 1o cual 10s parece
constituye el claro reconocimiénto del publico a la obra de un artista realista.

El critico literario de E! Mercurio, pese a sus ideas reaccionarias, no podemos dejar de re-
conocerlo, admite el vigoroso realismo de que da muestras Luis Cornejo,
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