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Méndez Carrasco, autor de culto:

Cachzion

y Coproldlide

porAlberto Fuguet.

ontintio con esto de los escritores de papel roneo, De los
tres seleccionados de esta mini-serie (Alfredo Gomez
Morel aparecera en un par de semanas mas), quizas
Armando Méndez Carrasco, el homenajeado de este
viernes, fue el mas popular y carismatico de los tres
"malditos”. También fue el mas vendido y -lejos- el mas
. prolifero. Hombre de la calle, pero también del viejo perio-
dismo, este viejo verde e indecente pertenecio a una raza de reporteros
que eran tan temibles y pendencieros como los propios hampones de los
que escribian.

Llegué a Méndez Carrasco por casualidad. Hace un afio y tanto atras,

cuando estaban exhibiendo el montaje que el Teatro de la Chile hizo de

mi novela Mala Onda, salié una critica en el diario Las Ultimas Noticias.
La firmaba Wilfredo Mayorga, viejo periodista y dramaturgo. Mayorga
odi6 el montaje que hizo Willy Semler, pero también atacé duramente la
fuente original y dijo que mi novela no era mas que un pirateo descarado
de Mundo Herido, novela de Armando Méndez Carrasco. Picado por la
curiosidad, sali a buscar la novela. No estaba en ninguna parte y, en
todas las librerias "decentes”, ningtin dependiente habia escuchado
hablar de ella. Luis Rivano, claro, 1a tenia y él fue el que me recomendo,
ademas, a Gomez Morel. Y a st mismo.

Mundo Herido no tenia nada en comun con mi novela, a no ser que se
considere "parecido” que el narrador sea un joven inmerso en eso que
ahora se 1lama una familia disfuncional. El libro, autoeditado en 1955, se
lee rapido y recuerda tanto a Hijo de Ladron como al filme Valparaiso,
Mi Amor. Es una novela de aprendizaje, algo tipico en Méndez Carrasco.
Un chico de los cerros se pierde entre la fauna del plan del puerto. El
rollo de los libros de este autor es siempre el mismo: cémo escapo, como
huyo, como me salvo.

Tal como Rivano, Méndez Carrasco primero fue carabinero y, debido
a un par de libros polémicos, tuvo que elegir. Opto por la literatura y la
bohemia. Méndez Carrasco se hizo famoso por la serie de cuentos pica-
ros reunidos en el volumen "JTuan Firula”, su alter-ego. Tan alter-ego fue
Firula que terminé editando todas sus novelas bajo el sello Juan Firula,
editor. Tal como el propio autor, que efectivamente nacié en Valparaiso,
su obra agarro vuelo una vez que se avecindé en Santiago, ciudad donde
ambientd su ciclo Chicago Chico, algo asi como los Tres Colores de
Kieslowski. Entre las novelas que conforman este fresco naturalista estan
Chicago Chico (quizds su mejor novela, de la cual hoy publicamos un
fragmento); jOrdene, Mi Teniente!; la exitosa y cult Cacheton Pelota,
sobre un cafiche sui-generis; y 1a ambiciosa, fallida, existencial y mora-
lizante La Mierda.

"El ciclo Chicago Chico intenta pintar, en parte, el problema del sub-
mundo”, escribié Méndez Carrasco en uno de sus caracteristicos prolo-
gos autorreferenciales. "La clase media no es ajena a estas paginas, pues-
to que concentrala sangre del propio autor. Mi labor se circunscribe a
narrar un cuadro dificil y curioso, casi complejo. No me interesa exhibir
a mis personajes en su villania, sino en su fundacién cristiana, mision de
integracion social. No puedo dar soluciones, porque no es mi papel:
expongo. Los especialistas tienen que tomarse esa tarea. Algunas de mis
piezas han sido muy comentadas; otras fueron silenciadas. [Qué impor-
ta! No espero premios; el hombre se valora por su obra, 5i ésta perdura,
el tiempo -si existe- se encargara de expresar la ultima nota”.

Adelantandose a su época, Méndez Carrasco supo explotar su figuray
sacarle partido a sus entrevistas a la prensa ("jsi hubiera sido mujer,
habria sido prostituta!”, declard en una oportunidad).Notuvorolloen
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Armando Méndez
Carrasco dibujado en la
década del setenta

autopromoverse con tal de vender y hacerse conocido.

"Soy Juan Firula, especialista en bajos fondos, censurado en Chile por
coprolalia, no por politica” le declaré a un diario a fines de los setentas,
cuando ya estaba radicado en Los Angeles, Estados Unidos, y se dedicaba
a la pintura naif. "De La Mierda se hicieron siete ediciones en dos meses,
en 1972. Pero llego la Junta Militar y me sono por coprolalico, por el len-
guaje que utilizo. Pero ahi esta, precisamente, la gracia. ¢De qué voy a
escribir sino de lo que he vivido? Hay mds de cien personas que han
hecho criticas sobre mis libros. Todas desfavorables... cosa que me ha
favorecido mucho”.

Méndez Carrasco, claro, vendia un personaje. Su maxima era "hacer
vida sin hacer arte”. En ese entonces la idea del reality-book era sinoni-
mo de verdad y, por lo menos desde su punto de vista, daba lo mismo si
estaba mal escrito con tal que fluyera. Y quizas esa es su gracia: es tal lo
que esta sobreescrito que termina conquistando por la falta de pudor.

"Dios me libre de inventar algo cuando escribo. Llevé una vida
borrascosa, al margen de los convencionalismos, pero sostengo que, sin
haberla vivido, s6lo habria escrito un libro més y no un libro tinico en su
género. En Chicago Chico hay sangre, sudor, lagrimas, semen y blasie-
mias, materiales que encontré abundantemente en esog afios en que hice
de la noche dia y me disipé'en un ambiente corrosivo que nunca ha vuel-
1o a tener Santiago”.

Otra idea que "los malditos” se preocuparon de establecer era su cali-,

dad de marginados, lo que los emparentaba ain mas con su proletario
publico lector. "Después de la injusticia que cometieron con Nicomedes
Guzman (1), jamas aceptaria el Premio Nacional de Literatura”.

Nunca, claro, estuvo cerca siquiera de estar nominado.

(D) Escritor chileno, nacido en 1914 y muerto en 1964, También salldo de barrios bravos.
Es famoso por sus libros "Los Hombres Oscuros” y "Autorretrato de Chile”
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