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El viento y la lluvia azotan el rostro convulsionado
de Manuel. Tose afirmando su espalda contra un muro
de su casa. Siente que cae vertiginosamente en el vacio,
que de sus ojos salen miles de chispas; que su cuerpo se
va a desintegrar. Suplica:

“Dios mio, para esta lluvia crestona. Tengo que ir
a trabajar para alimentar a mi familia y ya somos ocho
con la nieta... el descuido de la Rosa... y yo estoy tan
cagao. Ayer no mas consegui ese trabajo. iTiene que de
jar de llover por la mierda! Ayer no mas, ayer martes, me
decia el jefe de la fabrica mostrandome la piscina:

‘“—Esa es la gran piscina maestro. (No le parece
una hermosura?

— Me parece... me parece jefe.

El iefe sigquié hablando jactanciosamente, como si
el fuera el duefio del gran estanque y lo fuera a gozar
junto a exuberantes mujeres y coloridos tragos y refres-
cantes bebidas: 4

—Tiene mas de ochenta metros de perimetro y
hasta seis metros de profundidad. Y todo con azulejos
verdes”’.



El dolor lo va soltando lentamente. Logra controlar
su respiracion. El viento helado lo hace contraer mas
aun las innumerables arrugas de su rostro moreno estra-
gado. E| hombre grita al cielo:

— iHasta cuando mierda llueve! iHasta cuando
mierda llueve!

Camina unos pasos y se apoya en la puerta de la
cocina. Respira por la boca con los labios abiertos,
anhelantes, con la garganta reseca, fatigado como si
hubiese corrido kilometros y kilometros sin parar.
Toma un jarrc, lo llena con agua y bebe como zorro
persequido.

Los truenos, los relampagos, el viento huracanado
y la lluvia furiosa retumban en las latas de! techo de su
casa y amenazan destrozar puertas y ventanas. Casi no
ha dormido. A duras penas se ha levantado, sigilosamen-
te, para no despertar a Julia, y se atrevio a salir al patio
y alli lo agarro Ia tos. _

Deja de beber y pone unos lefios en la cocina de
ladrillos y rocia con un poco de parafina y le acerca
un fosforo encendido. Las llamas brotan rosadas y po-
nen notas de calido color en sus entumecidas mejillas.
Vuelve a mirar los estragos que esta haciendo la tormen-
ta en la vecindad. La vieja carreta de Efrain, su vecino
mas inmediato, estila agua por sus cuatro costados. Los
caballos, bajo el estrecho cobertizo, pretenden, sin con-
sequirlo, entrar en calor. Relinchan, patean, por sus na-
rices lanzan chorros de vapor, las costillas hondean los
viejos cueros cicatrudos de los animales. A la espalda
del viejo comienza a llegar el reconfortante calor que les
envian los lenos.
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““Gracias a Dios todavia tengo un poco de lefa de
espino que fui a buscar en el verano al cerro con el
Lucho vy las chiquillas... Total estaba sin pega y fueron
dias muy calurosos y bonitos esos que pasamos en el
cerro cortando espinos... Efrain fue a buscarnos en su
carreta: Efrain es un buen vecino. Claro que hoy dia
va a cagar, porque cuando llueve asi no puede salir a
trabajar. Maldita lluvia. Hasta ayer, casi no habia llovi-
do y ya todo el mundo decia que teniamos otro afio
seco. Pero el frio, el mas cruel enemigo de mis pulmo-
nes, siempre me ha estado fregando desde que empezo
el otono. Y la escarcha ha caido calladita todas las no-
ches. Y ya son varios los muertos que han encontrado
tirados en las calles o apegados a las puertas de las ca-
sas’’

Luis entra en la cocina y lo observa con inquietud.
Siempre ha tenido una gran comunicacion con su pa-
dre. Parecia como si lo traspasase al igual que rayos
X. Luego dice:

— iMiren que aguacero! {Hace afnos que no se de-
jaba caer uno asi, no?

— Asi es no mas...

— Espero que el domingo no llueva...

— Que importa si llueve o no llueve el domingo.
iEs ahora cuando depe parar esta |luvia maricona para
trabajar y asi tener plata el fin de semana. Si llueve el
domingo me importa un ajo!

— Pero no a mi, pues...!

— ¢Y por qué...?

— Porque no todos los domingos cumplo diez y
ocho anos, pues...



— iAh,..! iEso...!

— iSi...! iEso...!

— Perdona hijo... Tu sabes que nunca he olvidado
tus cumpleanos, pero... ahora...

— Te entiendo... te entiendo... Pero de todos mo-
dos yo voy a revolverla de lo lindo el domingo con la
Corina.

— Y te lo mereces... te lo mereces... y es lo que mas
yo desearia... Que fueras muy feliz con tu muchacha...
Te lo juro, Lucho... te lo juro... T4 eres un gran mucha-
cho... un gran muchacho y mi mejor amigo... Qué no
daria yo para que fueras muy feliz en el dia de tu cum-
pleafios.

— Gracias viejo... gracias... Eres puro corazon...

— Pero con que vas a celebrar esos diez y ocho
primaveras, si este temporal de mierda no los deja
trabajar —Manuel abrazé tiernamente a su hijo y le dice
con tono amargo— Lo siento chiquillo, pero ‘San Isudro
no quiere nada con nosotros.

Luis devolvio esa ternura, acariciandole los canosos
cabellos mojados.

— Gracias... gracias viejo... Pero ese tal Isidro no
me va a huaniar mi fiesta del domingo. Para empezar
tengo a la Corina. Ella, ya es una fiesta...

=« Me alegro por ti... me alegro. Yo también apre-
cio a esa chiquilla. Hacen una linda pareja. Pero, por
ahora, es mejor que no formen pareja o casarse... recuer-
da que el proximo afio tienes que hacer el servicio mili-
tar.

— Si es verdad... Claro que si me caso, la libreta
de la carne, me libraria del regimiento...
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— No siempre... no siempre...

— Es verdad... y ahora son dos afos... dos afios per-
didos... En fin ya veremos. A lo mejor me caso no mas
iy que fue...!

Luis rie fuertemente ante ese desafio que se esta
planteando.” Manuel vuelve a colocar otros lefios en la
cocinilla. Luis observa los charcos que rodean la casa y
que crecen amenazantes. Se saca |los zapatosy se arreman-
ga los pantalones. Respira hondo y con decision toma
una pala y enfrenta la tormenta. Con juvenil energia
comienza a hacer una zanja. Se ha propuesto que las
aguas corran hacia la calle u otro maldito lugar y asi elu-
dir que entren al interior de la casa. Trabaja rapido para
evitar que el agua que le cae por el espinazo, baje por la
canal maestra y le moje los testiculos.

Manue! o mira trabajar mientras recibe el calor de
los lefios en su espalda. Vuelve a recordar la conversacion
de ayer con el jefe:

“Y cuando voy a empezar a colocar esos lindos
azulejos, jefe?

El mandamas lo mira con cierto aire de contrarie-
dad. También detiene la llave de la camioneta que ha ju-
gado coquetamente entre sus dedos. Sus labios, duros
y blanquizcos, expelen palabras duras:

— iCalma maestro...! iCalmay tiza...! No me gusta
que me presionen...!

— Yo no he querido ofenderlo, mi sefior... solo...

— Usted sabe maestro que nosotros no lo conoce-
mos. Esta piscina tiene que quedar muy bien hecha.

— Por supuesto, jefe...

— Esta es una mansion de una persona muy impor-
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tante.

No podemos meter la pata aqui...

— Por supuesto... Confie en mi no mas. Yo soy
azulejero de primera... _

— Eso dicen todos y después las huevads gquedan
como las huevas... Empiece por colocar las baldosas de
marmol reconstituido de cuarenta por cuarenta en la
cocina-repostero, en las terrazas y los banos y luego
veremos... Si usted es un buen baldosero, entonces le
entrego ia piscinag..

— Perosi yo he azule;ado muchas piscinas como és-
ta.

— En .todo caso eso se hara al final! Demuestre que
es un buen baldosero y estamos al otro lao. Ya le dije
que el duefio de esta mansion es un cliente muy impor-
. tante para nuestra firma. Si llega a quedar algo mal he-
cho el Gerente nos vuela la raja a usted y a mi!

— Conmigo puede estar seguro. Si... Yo soy maes-
tro de primera, desde hace treinta afos. Yo fui el mejor
maestro gue tenia don Alberto Lamartine... Pero al
hombre (o reventaron los bancos y tuvo que arrancar
fuera del pais y claro yo también cagué... quedé cesante.
Por favor... necesito colocar estos azulejos... Le juro que
necesito este trabajo. Mire... para que ustedes me conoz-
can, yo me voy a reventar trabajando, recontra cuidado-
samente... Le juro que usted va a quedar recontra con-
tento. '

— Ya veremos... ya veremos maestro. Por ahora em-
piece a trabajar manana mismo. A primera hora yo voy
a venir a controlar su trabajo”’.

Manuel decide investigar las goteras en el interior
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de las habitaciones. Prende una pequefa lampara a para-
fina y con la escasa luz que le proporciona, empieza a
buscar lag manchas de agua. En el centro de su dormito-
rio caen tres goteras. Alli pone un gran tarro que las re-
coja. Inmediatamente se inicia un canto metalico. Otra
gruesa gotera trata de perforar la vieja madera de la co-
moda. Alli chanta otro tarro, que inmediatamente acu-
sa la caida de la gota. Manuel dice a Julia que esta en la
cama:

— Todavia sirve esta vieja comoda que le compre al
judio de la calle San Pablo... en seis meses se |la pague.
Entonces todo era mas facil. Ahora nadie me da credito.
Piden avales, pega fija, colillas de sueldo y un sinnumero
de cuestiones mas. Todo era mas facil entonces. Mira ha-
cia la cama donde Julia se dispone a levantarse.—Ese
viejo catre de fierro me lo dieron en parte de pago, por
un embaldosado gue hice. E| patron lo tenia botado en
el garage. Estos ricos desgraciaos siempre tienen cosas
abandonadas... y uno que necesita tanto... Voy a tener
que pintarle las patas... ya estan oxidadas. Y es bien bo-
nito el catre con tantas huevaditas que le colocaron:
redondelas... florcitas... hojitas. Cuando le sacas brillo a
los bronces se ve muy lindo. Ahora estan de ultima mo-
da estos viejos catres de fierrQ y bronces. Cuantos anos
‘que dormimos en él?

— Unos diez por lo menos... Si... porque lo trajiste
cuando todavia le estaba dando de mamar a la Ester...

— Entonces ya van para los catorce... Porque la Ester
ya cumplio los catorce anos...

— Asi debe ser, pues... icaramba como pasan los
anos! :
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— Asi es no mas... Si sequimos en la miseria voy a
tener que venderlo. iPuchas...! El pobre nunca puede
tener espuelas de plata!

Julia, sentada en la cama, con los pies en el suelo,
trata de colocarse la segunda media de algodon para
que ésta tape los hoyos de la primera. De vez en cuando
suspende esa tarea para rascarse las costillas. Manuel le
pregunta.

— Sobre la cama, {cae alguna gotera...?

— No, afortunadamente. (Todavia esta cortada la
luz que andai con la lampara a parafina?

— Siempre que |lueve a la compania de electricidad
se le mojan los tapones. Una vez hice un trabajo en la
casa de uno de los gerentes de la compania. iComo
vivia el huevon! Tremendo auto. Tremenda casa. Em-
pleadas domesticas, chofer y auto para la senora. Pero
cuando llueve el servicio se va a la cresta...!

Manuel va a la pieza contigua. Sus cuatro hijas
duermen en las dos unicas camas existentes, una para
arriba y otra para abajo. En una de ellas Alicia de quin-
ce anos y a los pies Maria de dieciséis. En |la otra duer-
men Rosa de diecinueve y Ester de catorce. Avanza
inspeccionando las camas y el piso para detectar filtra-
ciones. Sobre la cama de Rosa se cierne el peligro, pero
mas que en ella, en |a cabecita de la nieta que duerme en
los brazos de su madre. Sus pupilas se detienen en ese
rostro minusculo. Las arrugas del viejo parecen estirarse
y sus facciones resplandecen. Una sensacion de ingravi-
dez recorre todo su cuerpo. En cuclillas, durante unos
instantes, mira absorto esa carita morena que respira
pausadamente. Con infinta delicadeza toma ese diminu-
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to craneo, envuelto en leves pelillos negros y lo aleja de
las heladas gotas de lluvia que caen a escasos centime-
tros. Lo acaricia suavemente con las agrietadas yemas
de sus dedos resecos. Al percatarse que-la madre va a
despertar, retracta los dedos, esconde su dulzura y re-
mece a la mujer con brusquedad, gritdndole:

iRosa...! iRosa...! iDespierta mierda...!

Rosa abre los ojos con espanto y va a lanzar un
grito, pero al reconocerlo, pregunta

— ¢Qué pasa...?

— ilevantate jetona...! Hay que correr la cama.
Si no, se va a mojar tu cria...

Rosa agradece ese gesto, pero él no quiere ablan-
darse y se aleja de alli. La mujer corre la cama lo sufi-
ciente para alejar a su hija del peligro y se desliza por en-
tre las sabanas sin dejar de mirar a tan querido recuerdo
de su amante:

““Recién soflaba con tu padre, preciosa. Gozaba
sus besos. Sus calidas manos, su exitante lengua, sus
mordiscos, su transpiracion, su semen... €se MiSMOo rico
semen que te hizo. Y por fin se introdujo en mi y yo
grité y grité y volé y volé por los espacios. Que feliz
me hace tu padre... Es decir me hacia feliz... T4 nunca
vas a conocerlo. El es casado con otra mujer y tiene
otros hijos y se fue muy lejos... muy lejos con ella... ella.
iComo la odio! Sabes amor... tienes tres medios herma-
nos... Pero tampoco los vas a conocer... No importa...
talvez algun dia te consiga un padre y otros hermanos...
No se preocupe mi linda... algun dia tendra hermanos
con quien jugar y pelear... ise lo prometo!”

Después de revisar el pequefio dormitorio de Luisy
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colocar una media docena de tarros, Manuel ha vuelto a
la cocina y cuelga en un gancho la lampara a parafina.
Esa mortecina luz acentua mas ain, con tonos dramati-
cos, ese rostro que denuncia la inminente caida al abis-
mo del cual no se vuelve. ;

Julia llega a la cocina y observa como Luis batalla
contra las aguas. Este da por terminado lo que se propu-
so y entra a la cocina, estilando de los cabellos a los pies.
Deja la pala parada en un rincon y acerca sus entumeci-
das manos al fuego. Rosa también llega a la cocina y
exclama:

— iMierda, que diluvio!

Nadie la acompafia en su comentario. Todos guar-
dan silencio. Mira-con desazon las casas del vecindario.
Dice con timidez:

— (Pongo la tetera para el desayuno...?

— No. No hay desayuno...! — No hay plata y tu
padre no saldra a mojarse con este aguacero...!

Durante unos minutos sigue el silencio agobiante.
Solo se escucha la lluvia, los truenos lejanos y el viento
que no perdona las techumbres y maderas mal clavadas.
Por fin Luis se atreve a decir lo que tanto ha pensado y
repensado, desde que se levanto: ;

— Deéjeme a mi empezar ese trabajo...

— 1Yo tengo la responsabilidad. Yo tomaré los ni-
veles!

— Pero si yo también sé tomarlos...

— Yo colocareé |a hilera maestra...

— También sé hacer eso...

— iYo soy el maestro! {Entiendes...?

Julia intercede:
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— iEres mas porfiao que una mula! iYa estan re-
contra resfriao y si caminas bajo esta lluvia de aqui a
donde pasan los buses, te vas a la mismisima mierda!

— Crees que soy de azlcar que un poco de agua me
va a desplomar ¢QOlvidas que yo naci y me criéenelsur...
allad en la cordillera... en Licanray, donde |lueve hasta en
verano. iY alli si que llueve,, pues! Eso si que es |lover.
Esto... esto es pura aguita.

— Eso seria cuando eras huaina. Ahora el viento de
esa zona te arrastraria de poto. Yo no permitiré que sal-
gas a mojarte, asi nos muramos de hambre

— iPrometi empezar hoy...! iSe lo juré al jefe!
Ademas que necesito comenzar hoy mismo para tener
plata el viernes. Y solo puedo trabajar hoy dia que es
miércoles y mafiana que es jueves, porgue mafana jue-
ves por la tarde, va el jefe a medir y de acuerdo con lo
que .tenga hecho me ponen en la nomina de pago. Lo
que haga el viernes queda para la proxima semana.

— iEso ya lo sabemos... siempre es igual! icuénta-
te algo nuevo...! iNo te dejare salir...!

— Eres mi mujer y no mi madre, para que me
vengai a mandar!

— Yo puedo empezar por lo mas facil, no sea usted
porfiao.

— Es que no se trata de ser porfiao, chiquillo, sino
que asi debe ser la cosa. ¢No ves que en algin momento,
durante el dia, va a ir el jefe a ver si fui o no fui a traba-
jar. Y si no me ve... no le va a gustar. Asi que tengo que
ir yo. No hay otra salida.

Julia vuelve al ataque:
— Es que si vas, ite vai a enfermar mucho mas!
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— Yo también estoy de acuerdo con eso.

— Yo creo lo mismo. No pongo |a tetera al fuego.

— Claro, no debes salir...

— Todos estamos de acuerdo. -

— |Callense por la misma mierda! iTodavia llevo
los pantalones en esta casa! iNo lo olviden! iNo lo ol-
viden! Estare enfermo, recontra cagao, ipero no -permi-
tire que me falten el respeto, por la gran puta!

Manuel tiembla de ira. Respira con dificultad. To-
dos gquardan silencio. Julia contiene las lagrimas. Luis
apreta las mandibulas. Rosa maldice la lluvia. Para Ma-
nuel todo el entorno es deprimente: las casas destilando
aqua, las gallinas mojadas, los arboles mojados y sin ho-
jas como mensajeros de la muerte. Solo un leve olorcillo
a tierra mojada y pasto mojado le es agradable y trae le-
janos recuerdos de su infancia. El hambre le apreta las
tripas y llena de saliva su boca; saliva amarga. Lanza un
escupetajo al piso. Patea con rabia las baldosas y dice
iracundo:

— 1A la mierda! iEl pobre siempre debe sacrificar-
se... IRosa, anda donde la Hortensia y dile que hoy
mismo empiezo un trabajo y que tendra plata el viernes
por la noche y que me fie! iY que no me diga que no
me va a fiar, porque soy capaz de ir al boliche y molerle
el culo a pataas!... iTrae pan, azucar y té para el desayu-
no... tambien dos huevos y cuatro torrejas de mortadela
para llevar unos sanguches a la pega. Anda... muévete,
ya... iYo te lo ordeno, no!

Rosa se cubre i1a cabeza con un chal, toma una bol-
sa de plastico, y se encamina al almacén. Manuel la de-
tiene gritandole:
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— Trae leche en polvo para tu hijita.

Rosa lo mira a través de la cortina de lluvia con sus
brillantes ojos negros y agradece emocionada esa orden.
Ahora corre alegre, esquivando charcos, saltando de un
ladrillo a otro ladrillo, de una piedra a otra piedra, como
si de repente hubiese salido el sol.
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SEGUNDO CAPITULO

Manuel abre su cajuela de madera, pintada de color
café y examina nuevamente sus herramientas: cuatro
planas de diferentes tamanos, varios cinceles, dos ha
chuelas, una pequeha maceta y un martillo, una tenaza
para cortar azulejos y mosaicos, una llana para afinar
soleras y gradas, un nivel y varias cuerdas de algodon.

Luis, pone en el bolso, donde llevan la comida &
la construccion, los sandwich de mortadela, los huevos
cocidos, el azucar y el te, mas dos tarros choqueros vy
dos cucharas soperas. En otro gran bolso de plastico
mete dos pantalones viejos, dos camisas y dos chombas
de lana, de esas que teje Julia. Son sus ropas de trabajo
y estan condecoradas con manchas de cemento, yeso v
tierras de todos colores.

Julia llega hasta donde esta Manuel, con un gran
plastico de muchos colores y variada propaganda. Se
lo muestra ufana y le pregunta:

— (Qué te parece?

— ¢Qué es eso?

— Un impermeable para ti. Abri varias bolsas de
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de plasticos y las cosi.

— Eso ya lo veo, mujer...

— Pontelo...

— Estas chiflada... Se van a reir de mi...

— Andando yo caliente que se ria la gente.

— Estas loca si crees que me voy a chantar eso...

— No seas pretensioso. Mira, te lo pones en la es-
palda asi. Te cubres la cabeza asi. Te lo amarras al cuello-
asi y te lo aprietas a la cintura asi. Ves... iAsi no te en-
tran balas...!

— El viento me lo va a destrozar en un minuto.

— No lo creas. Yo sé coser muy bien el plastico.
Lo importante es que no te mojes la espalda y |la cabeza.
¢ Te parece Lucho?

— Me parece, vieja.

— Claro, vo siempre estai dandole la razon a ella.
Esto de llegar a viejo y estar apolillao mas encima. Ya
nadie lo respeta a uno.

Manuel se mira en el espejo de la comoda y dice:

— iMiren! iSi parezco un espantapajaros. YO no
me pongo esta huevaa!

— No sean pretensioso

— Pero... ni los vagos andan asi cuando llueve.

— Cuando subas al bus te lo sacas —le aconseja
Julia— y lo guardas por si sigue lloviendo cuando te
bajes de él.

— Pero por la mierda, mirame... mirame...

— No reclame tanto. Usted sabe que lo hago por
su bien. :

— iPero si me van a comer a tallas...!

— No les haga caso. Vaya como vaya usted siempre
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es un viejo muy lindo.y yo lo quiero mucho y ay del que
se ria de usted... le saco los 0jos...

— Pero...

— Y ya déjese de huevaas y vayase de una vez, o lo
tiro a la cama y no lo dejo salir en todo el dia.

— Me gustaria vieja... me gustaria... Pero tengo que
ir @ ganar unos pesos.

Julia lo besa y abraza. Suenan los plasticos. Manuel
responde ese beso con empeno. Se miran a los 0j0s
y sonrien.

—Chao...

< ChHab...

Padre e hijo enfrentan el frio, el viento vy la lluvia
tranqueando cabeza gacha, con el hombro izquierdo
hacia adelante, como quilla rompiendo las olas. ¢Que
pasa dos cuadras mas. adelante...? iSepa el diablo! De
una cosa si estan seguros: deben caminar con energia
y decision. La lluvia retumba en los plasticos que cu
bren |la cabeza del enfermo. Este reclama.

— Putas que hace frio, chiquillo. iViento maricon,
no me arranqui los plasticos! iHuay! Casi me caigo.
iBarro de mierda! Que lastima que el trabajo este tan
lejos del metro y tengamos que tomar ese maldito bus
que nos deja en la puerta de la construccion. Y para
Ilegar a donde pasa esa micro tenimos que caminar estas
malditas cuadras sin pavimentar... mira, puro barro.

— Pero podiamos haber tomado el metro de todas
maneras y después en Providencia tomar la otra micro
y asi andariamos solo tres cuadras y pavimentadas.

— Si, eso también es cierto, pero no tengo plata
para pagar doble movilizacion, asi que tenimos que mo-
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rir en la rueda no mas. Maldita sea mi suerte... Cuando
construyan casas en estos potreros, tal vez pavimenten
estas calles y hasta es posible que pasen buses y micros
por aqui. Si eso sucede, nOs va a servir a Nnosotros, para
que no caminemos por el barro... y la tierra en el verano.

— Asi es no mas, viejo... Pero eso quiza para cuan-
do va a suceder!

— Hay que tener paciencia, chiquillo.

— i iEso nos sobra!! Putas que somos pacientes
os chilenos.

— Ser paciente es una gran cualidad, Lucho.

— Si. Pero a veces es ser huevon tambien...!

Manuel levanta un poco la cabeza y mira hacia ade-
lante y hacia los costados. Los cerros y los arboles le-
janos, que ellos conocen muy bien, han desaparecido
en la bruma acuosa. Luis lo detiene bruscamente. Un
chorro de aguabarro le cubre la espalda. Los plasticos
resisten la embestida. Un jeep a toda velocidad se aleja
de ellos dando tumbos y tumbos de charco en charco
y sus ruedas vomitan agua y barro a diestra y siniestra.
El viejo lo maldice gritando con los pufios cerrados:

— iDesgraciao...! iHijo de puta...! iQOjala te die-
ras vuelta por maricon!

Manuel se repuso del susto y la ira. Tose y se re-
fugia en sus pensamientos mientras sigue caminando:

““Voy a llegar a tomar la micro con los zapatos
como sopa y con tres capas de barro. Las tripas empie-
zan a dolerme de puro frio. Estoy viejo. Estoy como
perro apaliao. Y los médicos que no pueden sanarme.
Todavia recuerdo al cacheton que fui a ver con esa
tarjeta que me dio el patron al cual le hize unos remien-
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dos. Entré al consultorio. Puta la huevaa elegante.
Casi no me atrevia a pisar las alfombras azules, temia
que se fuera a enojar porque la pisaba con mis zapatos
rotos y manchados con cementa. El viejo me recibio
con un gesto como si recibiera a un raton hediondo.
Me indico una camilla y me reviso los sopladores y el
corazon. Después sus labios rojizos y gruesos me orde-
naron:

— iAbrochese la camisa...!

Recuerdo que me levanté como pude y me sente
en la orilla de la camilla, me abroche mi camisa, que en
ese lugar tan elegante y limpio, me parecio una gran
porqueria. Tosi un poquito y e pregunte sin subir mu
cho la voz para que no se fuera a disgustar.

— ¢(Como me encuentra...? ¢(De que estoy enfer
mo...? '

El meédico suspiro fastidiado. Se revolvio en su
asiento y jugo un rato con ese aparato que le pone a
uno en pecho para escuchar los latidos del corazon.
Me dijo:

— Bien... bien mijo..., usted va a tener que tener
mucha paciencia y va a tomar un largo descanso...

— ¢Qué quiere decir...?

— Va a tener que dejar de trabajar por un largo
periodo, sefior.

— Eso es muy facil doctor... si casi no hay trabajo

— Y debe cuidarse mucho. Usted necesita medici
nas, descanso y sobretodo sobrealimentacion.

— {(Sobrealimentacion...? ¢Que es eso...?

— Usted sabe pues mijo, carnes... huevos... leche...
¢Qué edad tiene...?
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— Voy para los cincuenta...

— Y tiene libreta de seguro, supongo...?

— Si. Desde hace treinta afos...

— Vaya a un consultorio, con su libreta y lo aten-
deran gratuitamente.

— Los doctores del seguro son como grasa de
caballo.

— Usted tiene que ir a un sanatorio por un largo
tiempo. El Seguro le dara una pension...

— No me haga reir doctor... esas pensiones son
para morirse de hambre... tengo que alimentar ocho
bocas... Usted, no me puede dar una receta que me
alivie?

— No es cosa de una receta mas o0 una receta me-
nos. Usted necesita costosos examenes. Hay que deter-
minar hasta donde estan comprometidos los pulmones,
el corazén y hasta un posible cuadro canceroso. ¢(Sabe
cuanto cuesta una sola radiografia...? Y usted necesita
varias...

— Es que la libreta no esta al dia... con |la cesantia
de ahora... Usted sabe comeo son los funcionarios del
Seguro. Frente a ellos uno parece un pajarraco sin plu- -
mas.

— No importa que no tenga la libreta al dia, acoja-
se entonces a la indigencia. Tienen que atenderlo...

— Parece que usted doctor no sabe como esta la
cosa en los consultorios populares...

— Si lo sé. Pero ellos haran por usted mucho mas
que yo. Vaya... y no hable mal de los colegas que tra-
bajan alli. Hacen milagros con los escasos medios que
disponen.
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Total que sali de ese elegante consultorio mas
cagao gue cuando entre’’.

Un fuerte bocinazo lo trae a la realidad. Un gran
camion le comunica su presencia. Manuel se hace a un
lado para que avance el vehiculo. Un pioneta le grita
alegre:

— iCuanto le pagan, viejo, por hacer propaganda!

Manuel le hace manzanitas. Luis les lanza unos
garabatos y siguen su fatigoso camino. El viejo se vuel-
ve a meter en si mismo:

"“El pioneta debe tener razon. Caminando con estos
plasticos apegados a mi cuerpo, que meten esta bulla
maldita, debo parecer un espantapajaros aporriado por
la tormenta. Un trago de aguardiente me hace falta. De
ese rico aguardiente del sur. De Licanray donde yo na-
ci. A los pies del volcan Villarrica. Alli no se forma es-
te barro pegajoso cuando llueve. Claro que esas tierrras
son tierras volcanicas... puras cenizas que arroja el vol-
can Villarrica... Alli el agua casi desaparece inmediata-
mente. Y el viento... ese si que es viento... arranca los
arboles de cuajo. Y la nieve... y cuando nieva... todo es
blanquito... nieve blanquita que cubre los caminos, l0s
cerros, los arboles y los techos de las casas. Y eso me
hace correr y correr por los cerros y las pampas y res
piro a todo pulmon y grito y grito para escuchar mi
eco en las quebradas de los cerros y reir y reir, porque
soy feliz y tengo diez y ocho anos... Y corto robles con
el hacha que me entrego el patron... y queé ricos olores
saltan cuando doy el tremendo hachazo y saltan las as-
tillas y sudo por todos mis poros y me revuelco en la
nieve, la como, me la restriego por la cara y salto de feli-
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cidad... iY ahora mirenme...! Soy un espantapajaros
de plastico que se lo lleva un misero viento capitalino.

Por Dios que fui huevon en venirme a la capital.
Miren... Miren... miren en lo que estoy convertido.. en
un monigote de bolsas de plastico”’

Enfrenta un gran charco que divide en dos partes
esa callecamino. Avanzar: significa meterse al agua sin
apelacion. Retroceder: caminar otras tantas cuadras
en busca de otras calles donde es posible encontrarse
con otra poza de iguales o mayores proporciones. Luis
decide tomar el toro por las astas. Se arremanga |os pan-
talones hasta las rodillas y se saca los zapatos, se los
cuelga al cuello y dice.

— Vamos a tener que jugar a los caballitos, viejo...
Anda sube a mi espalda. J

— Deéjate de payasadas, chiquillo...

— Anda sube. Acuerdate de cuando eras nifio.

— No jodas... de tres saltos llego al otro lao..

— iUsted ya no esta para pegarse ningun salto,
inor!

— Eso crees tu... Vas a ver...

‘Manuel retrocede para tomar impulso. Luis lo de-
tiene.

— Pare... pare, ifor! Mire que se va a caer de poto...
Déjese de payasadas. Subase a mi espalda . iNo sea bu-
rro! Vamos subase.... iUpa!

Manuel obedecio, aferrandose al cuello de su hijo.

Los pies de Luis se deslizaban lentamente por el
fondo oculto, hundiéndose hasta las rodillas.

— iPuchas que estas flaco, viejo! Pareces hoja seca.
Uno de estos dias te voy a llevar al consultorio periféri-
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cO para que te revisen de arriba a abajo.

— 1Qué van a revisar ésos...! iMe estuvieron tiran-
do de un lado para otro como tres meses y na. Acaso no
lo recuerdas. Tu mismo me acompafiaste varias veces.

— ¢Y no piensa volver...? :

— En veinte dias tengo hora para que me tomen
una radiografia a los sopladores. Ojala lo hagan...

Mas de una vez estuvieron a punto de irse de cabe-
za a la poza. Pero Luis se comporto como experto ba-
queano, detectando las piedras donde afirmarse. Lo
unico que temia era encontrarse con un pedazo de vi-
drio, una lata oxidada o la punta filuda de algun fierro.
Manuel trataba de ser lo mas liviano posible y no toser.
Esto-ultimo era lo que mas le preocupaba, pues de ha-
cerlo podria desestabilizar al muchacho y caer ambos
en el lodazal. El charco tendria unos diez metros de
ancho y habia que aguantar. A cada momento le era
mas dificil no hacerlo. Su rostro ya empezaba a amora-
tarse, cuando Luis dijo por fin.

— iYal iYa llegamos! Ahora a bajarse. Se acabd
la jugarreta...

Llegaron a la calle pavimentada, donde pasaba el
bus y se cobijaron en el refugio del paradero de la mo-
vilizacion colectiva. Luis dijo alegre:

Ya hicimos lo peor... Ahora me pongo mis zapa-
titos y a esperar el bus que nos Ileve a Los Dominicos.
¢AllT esta la pega, no?

— Si. En el Camino del Alba.

— Alli, en esa calle, ¢{no trabajamos hace como
un ano?
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— Si. Pero esta mansion es un poco mas arriba.
Pero el bus nos deja en la misma puerta.

— Menos mal ;

— Claro que antes de llegar a la casa hay que an-
dar como una cuadra, por ese tremendo sitio.

— ¢Tan grande es...?

— Ya lo veras...

— En una hora mas por lo menos. Porgue eso
debe demorar el bus en llegar...

— Si... una hora por lo menos...

— Bien ahora a esperar el bus... con mucha pacien-
cia.

— Eso... esperar... esperar...

Manuel se sento en el escano con los ojos clavados
en el poniente. Tal vez alla donde se pierde el confin
brumoso de lluvia y viento, o en esa lejana curva, venga
algun bus con su trepitar de fierros sueltos y ventanas
con vidrios rotos o sin ellos.

Julia volvio a la cama, como era su costumbre, en
busca del calor que todavia quedaba alli. De lunes a
viernes ella se levantaba a las seis de la mafiana, con
frio o calor, con viento o lluvia, a preparar el desayuno
de Manuel, aunque estuviese cesante, porque éste era
fiel a su dicho. “‘Perro que no sale no encuentra hueso’'.
Y salia todos los dias a las siete a mas tardar y cuando
no tenia dinero caminaba lento, pero sin detenerse, en
busca de esos seres, fabulosos y caprichosos, que le da-
ban o negaban el trabajo. Mas esa mafiana Julia regreso
a la cama con un sabor amargo en la boca. La enferme-
dad de su hombre la angustiaba. Sentia todo su cuerpo
lacerado. Dscuros presentimientos la obligaban a cami-
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nar como sonambula y lanzar pequefios quejidos toman-
dose la garganta. Se pregunta.

““¢Volvere a quedar sola? Cuando me vine a Santia-
go, con esa sefiora duefia del fundo, que me trajo para
que le sirviera de domeéstica, mi madre me dijo.

— Teni que ser juiciosa nifa. No te vayai a abrir
de piernas con el primer julano que encuentres en tu
camino. Cuidadito con enredarte con algin carabinero,
o el lechero y el repartidor de pan, porque vai a quedar
prefiaa ante que cante un gallo, como ya le paso a la
jetona de tu hermana mayor. Yo no crio ningin hua-
cho mas. Las perlas se van a la capital a pasarlo de lo
lindo con sus amantes y nosotras, |as viejas campesinas
de los fundos y rancherios, tenimos que andar crian-
do huachos malagradecidos por el resto de nuestros
dias. iNo senorita! Si le gusta abrirse de piernas, cargue
con su cruz. iYo no te voy a recibir ningun descuido!

Y la vieja tuvo razon, claro que no me dijo nada de
los jardineros. Y el Juan era tan atractivo, era tan fuerte,
tan joven y tan velludo el tonto. No pude resjstir y 1o
meti en mi cama muchas nochesy bajabay subiaa las nu-
bes. Junto a él conoci mi verdad como hembra. Que
rico era abrirse de piernas y luego dormir junto al Juan.
Un dia partio a la Argentina, como tantos otros, en
busca de trabajo bien pagao y yo cague. Claro que él
no alcanzo a saber que yo habia quedao prefiaa. Durante
dos afios, solo me dediqué a criar a la Rosa y le escribi
a mi madre que habia pasado |lo que tanto ella temia,
pero también le escribi diciendole que pasara lo que pa-
sara, yo me iba a rascar con mis ufas y no la iba a mo-
lestar. Y asi lo hice hasta que aparecio el Manuel. Y mi-
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ren lo que son las cosas. El andaba en lo mismo que yo.
Su mujer, la madre del Lucho, lo habia abandonado,
para irse con otro perico. El Luchito tenia un afio
menos que la Rosa, asi que el Manuel tenia que cuidarlo
de dia y de noche. Por o tanto cuando llegé a colocar
unas baldosas a una terraza y unos azulejos en los bafios
de la casa donde yo trabajaba de cocinera, traia al Lu-
chito y lo dejaba en un cajon muy cerca de él, mientras
trabajaba. De vez en cuando paraba la pega y le cambia-
ba los panales o le daba la papa. Eso me parecié muy
tierno y me emociono profundamente. Jamas habia
visto un hombre que cuidara tanto a su retofio. La Rosa
empezo a jugar con el y yo le hacia mis arrumacos. To-
dos los dias debia darle almuerzo, segun la orden del
patron. El me dijo:

—~ No |e des de nuestra comida al baldosero. Ellos
gstan acostumbrados a comidas mas gruesas. Hazle po-
rotos y cosas as!.

— ¢Puedo darle un poco de leche al nifiito?

— Si. Pero que no te le pase la mano, Julia. Sino
el embaldosado va a salir muy caro.

Yo hablando de la Rosa y el del Luchito nos fui-
mos conociendo rapidamente. Y asi llegamos un dia al
acuerdo que nuestros hijos necesitaban un hogar propio
y una madre para el Luchito y un padre para la Rosa.
Total en menos de un mes nos casamos por el civil.
Ahora los dos queriamos hacer las cosas bien. Formar
un hogar legalmente. Al principio me costo acostum-
brarme a dormir con un extrafio, pero al fin y como él
tuvo mucha paciencia, me entregué de lo lindo y volvia
a gozar al abrirme de piernas. Ahora le escribi a mi

32



madre gque me habia casado y que en nuestra libreta
de matrimonio ya existian dos hijos reconocidos, el que
habia puesto Manuel y la que yo habid engendrado con
el jardinero huidizo. Luego segut escribiendo y man
dandole fotos de cada hiya que tuve en mi matrimonio
legal: La Maria empolotita a los tre meses. La Alicia en
los brazos de Manuel, La Ester en su cunita. Y alli me
paré, porque vinieron varias perdidas y casi me muero
y quede muy flaca. La visitadora social me dijo que me
jor me colocara la Te, y desde entonces no he vuelto a
tener problemas. He sido muy feliz con el Manuel...
estoy orgullosa de el y de mi. Y casi he tenido todo
lo que desee... Pero ahora... La cesantia... el hambre. ..
los vecHios ya cast no nos visitan... ellos estan en las
mismas. Como nos ha cambiado la vida en tan pocos
anos. Senor, no me lleves a mi hombre, ten compa
sion de nosotros’”.

Julia se seco unas lagrimas con una punta de la sa-
bana y se dispuso a dormir.

Hacia ya muchos minutos que Luis se habia co
locado sus zapatos y cuando ya creia haber echado
raices en ese jugar, llego un destaitalado bus, que a
cada Irenada lanzaba chorros de aqua a los pasajeros
que esperaban. Manuel se apresuro a ser el primero en
subir y 1zaz! recibio el chorro en pleno rostro.

— Hoy me llevo todos los premios, por la mier-
da! '

El bus carreteo lentamente por la costanera del
110 Mapocho entre las calles Independencia y Recoleta,
recogiendo pasajeros que se bajan de otros buses pard
arribar a el. El rio Mapocho traia un caudal amena-
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zante que arrastraba arboles y animales muertos que
einpezaban 4 atascarse en los puentes. Las cocinerias
ambulantes-atendian a sus clientes, bajo grandes carpas
de plasticos colorinches, Obreros, cargadores de la ve
ga, comerciantes ambulantes y taxistas, comian a
resoplidos apetitosas presas de pescado frito, sopaipillas
y cafe.

El bus sube ahora por Providencia y mas arriba
aun hasta llegar al “"Camino del Alba’. Alli esta la tan
deseada piscinag en medio de un sitio de cinco mil me
tros cuadrados y junto a una mansion con muchos dor
mitorios, banos, terrazas y un departamento para la
servidumbre al londo del parque.

Un salivazo en las manos de Luis inicia la faena. Ba
10 la pertinaz lluvia empezo a acarrear ripio en una ca
rretilla hasta la gran cocina-repostero. Manuel tomo los
niveles y presento una hilera de baldosas en la cancha
para estudiar donde irian los cortes y cual seria la rec
ta que comandara la hilera maestra. El muchacho en
1o en calor rapidamente, al arrastrar carretillas y
carretillas de ripio, arena, cemento y baldosas. Tirar
para adelante cor fuerza, sin chistar por el barro y las
piedras. Manos duras, brazos duros, piernas duras se ne
cesitan para mover una carretilla cargada por ese terie
no y bajo la lluvia y Luis se la pudo y transpiro hasta
inyectar el calor de sus manos al frio mango de fierro.
Manuel, ya vestudo con sus ropas de trabajo, alegre,
como siempre que empezaba un nuevo trabajo, le gri
0.

— Dale fuerte, chiquillo, que vamos a comernos
estd cocina repostero en un par de dias, con guardapol-
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vo y todo. Dale duro Lucho, que la vieja Hortensia es-
pera con sus garras estiradas para que le paguemos el
viernes por la noche. Esa vieja de mierda nos cobra to-
do remuchazo mas caro que en los negocios grandes,
pero ella fia... y ahi nos tiene agarraos de un coco...!

Revolver arena con cemento de arriba a abajo y
de abajo hacia arriba, sin descanso, echarle agua y nue-
vamente revolver y revolver y ya esta lista la mezcla para
colocar la primera baldosa de granito reconstituida de
cuarenta por cuarenta centimetros, después de tres se-
manas de cesantia. Tomar niveles, calcular bien los cor-
tes, tensar bien las cuerdas de algodon; eso es colocar
baldosas. Alli van las primeras paladas de mezcla en la
cancha. Eso es la alegria de trabajar. Manuel, el baldo-
sero, resplandece feliz. Toma su plana mas querida y su
hachuela mas efectiva y las choca una contra la otra.
Es la senal cantarina. Es el momento cumbre. Manuel
comienza a trabajar.



\ CAPITULO TERCERO

Cerca de las diez de la mafana despertd Julia y
maquinalmente busco sus palillos y empezo a tejer, sin
salir de la cama. Esa era otra de sus rutinas. Trabajaba
una hora antes de levantarse definitivamente. Tejia o
zurcfa ropas. Cuando algun tejido muestra demasidos
hoyos, lo deshace y esas viejas lanas se van acumulando
en grandes bolos de acuerdo a su color o grosor. Sus
habiles dedos las tejen nuevamente y se transforman en
chalinas, chombas, cubrecamas, etc., etc., etc. Algunos
tejidos tienen diferentes colores y edades muy disimi-
les. Este trabajo lo hace mas anhelante desde un tiem-
po a esta fecha, porque siente que la relaja. Y mientras
teje habla con ella misma, se pregunta y se responde,
como si alguien la escuchase.

““¢Qué tendra la Hortensia para hacer el almuer-
zo?

— para que preguntas... siempre lo mismo... arroz...
tallarines... algun tarro de salmon, del mas malo, y unas
papas... y claro los famosos cubitos de carne, que a mi
‘me parecen mas juleros que zapato de tony...
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— Eso, ya lo sabi. iPara qué preguntai...

— Puchas que hecho de menos las tremendas ollas
de porotos con riendas, longanizas y cuero de chancho,
que preparaba antes... Y las cazuelas con grandes presas
de carne, papas, zapallo, arroz, zanahorias, porotitos
verdes y harto aji del mas picante. Y en dias como
ahora que llueve a chuzos, preparar grandes cantida-
des de sopaipillas para comer secas y pasadas en
chancaca...! iAy! se me llena la boca de puro acordar-
me de cosas tan ricas. Mejor me callo.

Eso... icallate mejor y sigue tejiendo!”’

En cuclillas. Todo el dia en cuclillas deben estar
los colocadores de baldosas, con la humedad muy cer-
ca de sus rifiones y sus rodillas. La mano derecha empu-
fa la plana y esparce la mezcla sobre la cancha de ripio,
o sobre el concreto, o sobre los negros cartones imper-
meabilizados de las terrazas, bafios y cocinas en edificios
de varios pisos. La mezcla debe quedar a una altura
muy precisa, como decia Manuel a su hijo, cuando le
ensefiaba.

— La mezcla teni que desparramarla ni muy alta
ni muy baja. Muy alta no sirve... muy baja tampoco
sirve. Cuando la mezcla queda muy alta, se puede
quebrar la baldosa de tanto golpearla para que quede
a la altura precisa. Cuando queda muy baja no podi
asentar bien la baldosa y casi siempre queda hundida y
muy luego se suelta. La mezcla es muy importante. La
mezcla debe quedar muy bien revuelta. La mezcla no
debe quedar ni muy seca ni muy aguaa. La mezcla debe
tener el cemento preciso... ni una palada de mas ni
una palada de menos. La arena con que esta preparada
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la mezcla no debe llevar piedras grandes, porque q“fe
bran las baldosas al golpearias para que queden bien
asentadas. Porque eso es lo mas importante. iLa baldo
sa debe quedar muy bien asentada! Por eso la mezcla
no puede llevar arena con tierra. Cuando yo empece los
patrones espanoles obligaban a echarle cal a la mezcla,
pero despues los constructores chilenos no lo exigeron,
porque parece que se soltaban con mucha facilidad.
Menos mal, porque la cal era muy crestona y partia
mucho las manos y los brazos. Como vez chiquillo, la
mezcla es muy importante para colocar baldosas.

La mano izquierda retira una baldosa de la ruma
que tiene junto a sus rodillas y la pone sobre la mezcla
La mano derecha empuna la hachuela y con el mango de
madera de ella golpea la baldosa. Son pequenos golpes,
rapidos y precisos. Esos golpes se transmiten de la ma
no al antebrazo y de alli a los debiles pulmones de Ma-
nuel. Son las once de la mafiana y ya el viejo obrero ha
colocado dos corridas de baldosas. Luis anda en esos
momentos en la bodega con su carretilla pidiendo mas
cemento. A los oidos del baldosero llegan los ruidos
caracteristicos de la construccion, atenuados por |a
lluvia, pero inconfundibles para él: serruchos musicales
comiendo maderas, brillantes martillos clavando, agresi
vos cinceles perforando hoyos en las paredes, para dejar
pasar las canerias del agua, de las luces y del gas, ham
brientas palas siempre revolviendo concretos, cargando
carretillas con tierra, con ripio, con arena. Voces. Mu
chas voces. Voces agudas, voces roncas gastadas, voces
que alertan cuando dejan caer un tablon o se cae alqu
na herramienta. Voces que ordenan:
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iMas cemento, ayudantito!

— iMas yeso, cabrito!

— iMas ladrillos, ratoncito!

VVoces que lanzan garabatos, voces que lanzan ta-
las. Risas.... muchas risas... risitas... risotadas... carcaja
das. Cantos. Muchos cantos que llevan el ritmo del tra
bajo de esos hombres que construyen mansiones que
jamas podran habitar. Una construccion que emite esos
ruidos esta viva, sin ellos son muros desnudos, abando-
nados, desolacion. Esos son los ruidos que alegran a Ma
nuel. Le gusta ser parte de ellos, por eso cuando coloca
baldosas o azulejos, las golpea ritmicamente para agre-
gar sus notas propias a ese concierto.

Manuel ha trabajado duro esa manana antes que lle-
gue el jefe de la fabrica a supervisar su faena. Se ha so-
brepasado y de pronto siente una enorme sed. Se arras-
tra hasta el tarro del agua, ese tiesto que contiene el
liquido para hacer la mezcla y mojar la cancha. Sus
0jos le comunican que la luz del dia se va perdiendo.
Los oidos le sumban. El piso, los muros, las baldosas,
todo parece girar en tinieblas. Bebe con ansiedad. Sus
manos tiemblan. El agua se escurre por su barba y se
moja el pecho. Durante unos minutos queda tumbado
entre las baldosas, perdido en una region desconocida,
sin ruidos, sin luz.

Lentamente el corazon vuelve a tomar su ritmo
normal y el mundo conocido comienza a informarle
que touavia esta aca. Acezando, como perro herido,
se dice.

“Ya paso... ya paso... Parece que el Lucho no
me vio. . Que bueno... No |le voy a decir nada. Para que
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afligirlo con mis achaques. iAy Dios... que vida ésta!
1Ay Dios, cuando te acordaran de mi...! iSigamos
colocando baldosas. El viernes me tomare un litrito de
vino tinto. Puchas que me vendria de perillas un trago
de tinto... iEs lo unico barato que va quedando... es
mas barato que la leche!”.

El mango de la hachuela sigue golpeando las bal-
dosas por las caras y los costados para que mantengan
una correcta uniformidad junto a las ya colocadas. Un
buen maestro se distingue por las suaves junturas entre
baldosa y baldosa. A un buen maestro nunca se le en-
contraran baldosas quebradas. Un buen maestro mane-
ja los niveles a la perfeccion y las aguas se deslizan por
su embaldosado a los lugares fijados de antemano y
no se apozan donde ellas quieran, a su regalado gusto
o antojo. De estas cualidades se jacta Manuel y nadie
se atreve a demostrar lo contrario. Ese reconocimien-
to es casi la unica satisfaccion verdadera que ha logrado
en sus treinta anos sudados en la construccion. Con
orgullo de artesano, va esparciendo la mezcia, golpean
do las baldosas, con sus ojos fijos en el nivel de madera
o de metal que lleva siempre sobre la ultima baldosa que
coloca, los dedos casposos de su mano izquierda van
palpando las junturas de las baldosas para que todas con
serven la misma altura, ni un milimetro mas alta o mas
baja que la vecina, Todo el embaldosado es una sola, fi
na y compacta superficie, como cepillada por una gran

garlopa.
Rosa retira la gran tetera de la cociniila y vacia

su liquido en un lavatorio de plastico. Con la faz bafiada
por el vapor se encamina a su dormitorio. Con suavidad
saca los panales sucios de su hija que llora e introduce
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las pequenas nalgas en el agua tibia. Al ritmico sonar
de los tarros donde caen las gotas de la lluvia, se su-
man ahora, los ruidos del agua que lavan a la lactanti»

Juha apura a las otras hijas a que se levanten

Rosa llega con la nina, ya vestida a la cocina y le
dice:

— Mire, mire mi huachita la lluvia. Mirela muy
bien, porque esta es su primera lluvia. Usted nunca la
ha visto antes. ¢Qué le parece? ¢Le gusta? Si no le gus
ta peor para usted, porque aunque uno no lo quiera
siempre llueve en invierno. Y cuando llueve se mojan
hasta los pajaritos. iPor Dios que amanecio hermosa
mi reina hoy dia!

Julia, también, se sumo a las alabanzas. La nieta
las retribuia con alegres risillas cantarinas, como cana
rio regalon en su jaula.

Rosa dejo a su hija en un cajon diciendole:

— Aqui se va a quedar mi reina mirando la lluvia
y acompanando a su abuelita, poraue yo tengo muchas
cosas que hacer.

Se dirigio nuevamente a su dormitorio y Julia em
pieza a lavar sus ollas, sin dejar de mirar de reojo a la
nieta y tampoco sin poder dejar de escuchar la discu-
sion que mantienen Maria y Alicia.

— 1Este calzon es mio! — gritaba Alicia.

— Es mio te digo desgraciaa,—vociferaba Maria,
sin soltar la prenda que Alicia le quiere arrancar de las
manos.

— Te digo que son mios. Los tuyos estan mancha
dos con sangre, porque cuando andai con la regla los
dejar botaos en cualquier parte y la vieja los lava, cuando
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los encuentra por el mal olor.

— En este cuartucho apenas cabe una arana, pero
cuando una busca algo, nunca |o encuentra.

Rosa, zamarrea a Ester, que todavia sigue bajo
las sabanas, diciéndole:

— 1Arriba chiquilla floja!

— iDéjame dormir, huevona...!

— No tengo huevos... soy mujer.

— Entonces, idéjame dormir chuchuna...!

— Arriba te digo. Ya es medio dia.

La destapa completamente. La nifia se sento en |a
cama, rascandose las costillas para espantar el sueno vy
las pulgas. Rosa arrisc6 su graciosa nariz y comento
escandalizada:

— iDormiste vestida, inmunda! iEres una atorran
te! iApestas!

— Es que anoche hacia tanto frio...

— Y ahora vas a tener mas frio. Acaso no sabes que
no se debe dormir con la ropa que trajinamos en el dia

Maria, dice malignamente:

— iHazle caso a tu profesora, nina! iElla sabe
mucho! Ella es la sabionda de la casa... Ella ha estudiado
tanto...

Rosa ignora esa intervencion y sigue hablando con
su hermana menor:

— Levantate inmediatamente, mira que tengo que
hacer la cama.

Ester dice mimosa, porque sabe que con Rosa se
puede gastar cierta clase de ternura:

— Para que te aflijes tanto, si esta lloviendo a chu-
Z0s.
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Rosa la abraza y le acaricia el pelo negro aspero,
diciéndole con mucha tolerancia y en tono dulzon:

— Asi sera, pero debes preparar tus cuadernos y
tus libros para ir a la escuela. Debes estudiar duro este
aflo para que pases de curso...

— No te aflijas de todas maneras este afio termino -
la primaria y paso a la secundaria, a la escuela no le con-
viene tener nifias rechazadas, porque le quitan la subven-
cion.

— A quién escuchaste hablar de eso...

— El otro dia escuché a un profesor decir eso a
otro que decia que habia que rajar a todo nuestro curso.
Y el otro decia que eso no podian hacerlo porque perde-
rian la subvencion.

— Bueno. Recuerda que cada dia se pone mas di-
ficil encontrar trabajo sin haber terminado el cuarto
ano secundario. Asi que tienes que estudiar con empe-
Ao varios afios mas y yo voy a cuidar que lo hagas. Des-
pués me |o vas a agradecer.

Ester se deja acariciar y balbucea frases sin termi-
nar, asi alargar esos momentos tan agradables:

— Pero... si... llueve... y... hace frio...

— Llueve o truene. Haga frio o calor. Tu debes
estudiar...

— Pero... si mis zapatos estan rotos... me voy a
resfriar.

— No te va a pasar nada.

— Pero ¢para qué ir...? si cuando llueve no van
ni los profesores...

— No seas mentirosa. Vamos, arriba. Si llueve muy
fuerte a la hora de partir a la escuela, estudiaras aqui en
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la casa. Y yo te vigilaré. Ahora, arriba.

Maria volvio a intervenir venenosamente:

— iEstudia nifa...! ““Estudea, estudea pa que lle-
guer a ser lo que yo hei sio”.

Rosa dice a Ester:

— No le hagas caso a esa envidiosa. Yo te voy a
demostrar con mi ejemplo que cuando una se propone
algo, pero con ganas, siempre se logra. Yo seguiré estu-
diando cuando pueda. Seguiré estudiando de noche has-
ta terminar el cuarto medio y luego estudiaré computa-
cion.

Maria abre tamanos ojos y dice:

— iComputacion! iNo esti hueviando...! Estudia
para puta mejor. Eso se aprende en un abrirse de patas.

— Seguiré estudiando, cueste lo que cueste, hasta
conseguir una profesion. Yo quiero ser una mujer hones-
ta y respetada. Limpiaré pisos con la lengua si es necesa-
rio, pero obtendré un diploma profesional.

— iNo te aflijas, ya conseguiste un lindo diploma
con patas!

— Callate ignorante. Y que lo mio te sirva de lec-
cion.

Maria rie a mandibula batiente y ahora las empren-
de contra Alicia.

— Y vo, jetona, {dOnde dejaste mis sostenes?

— ¢(Cuales...? '

— iCuales van a ser...! Esos sostenes tan lindos que
tengo. Esos bordados con “hilo de oro”’.

La Ester le pregunta ironicamente:

— Esos mismos que usa la “Miss Chile” y que en
Inglaterra la echaron por fea...?
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— iDe esos mismos crestona! Esos feos y apolilla-
dos que son |os unicos que poseo, pero gque son capaces
de sostener estas enormes tetas que me gasto. Estas
grandisimas tetas que no me dejan en paz.

— Pero harto que te gusta que te silben en la calle.

— Preferiria ser seca... Seca como una tabla, antes
que soportar estas grandisimas porquerias. Los hombres
y los sostenes no me dejan vivir. Los hombres con sus
manos...

— iAy! ique rico mamacita! — grita Alicia.

— iY los sostenes que se llevan cortando por los
tirantes!

— (Ay!igqué terrible papacito! — chilla Ester
abriendo grandes 0jos muy picaros.

— No puedo saltar de un bus, 0 una acequia 0O
correr un poco, porgue ahi mismo me quedo con una
teta por donde no se usa.

Alicia le aconseja:

— Que no te manoseen tanto nifa, si No te van a
llegar al ombligo.

— Claro. Como los tuyos parecen huevos fritos,
podi darte el lujo de aconsejar. Pero cuando me con-
siga un buen trabajo, me voy a comprar unos cuantos
de la mejor marca.

Ester le grita:

— 1Compratelos de fierro!

Maria le tira un zapato por la cabeza y le dice:

— Contigo no es la cosa, cabra piojenta.

— Lo que es yo, dice Alicia, volviendo los ojos
al cielo, apenas consiga unos pesos, me voy a comprar
varios calzoncitos elegantes. De esos tan chiquititos que
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se pueden esconder en un puno cerrado. De esos tan,
pero tan chiquitos, que apenas tapan la cosa.

— (Y donde te lo vas a colocar, st no ten: culo
ni para hacer una albondiga...?

Alicia mueve su traseto con voluptuosidad y dice
malisiosamente:

— IMira... mira como lo muevo... Chico sera pero
hay mas de uno que suspira por el!

Maria no puede contener sus risotadas. Al hablar
y rewr suben y bajan sus grandes pechos desnudos Di
ce.

Entre culo, tetas y piernas, no te alcanza ni para
un estofado para dl gato. (Donde has visto una escoba
con calzon de lujo?

I La moda mijita, es ser flaca...! Yo casi no como
parn,

Para lo que hay que comer en esta casa ultima
menlte.

Rosa no puede soportar por mas tiempo esa dis
puta y regresa a la cocina. Mece a su hija entre sus bra
20s. Una pequenita mano busca el pecho. Ella se lo ofre
ce amorosa. Sus manitas se aferran al pecho y sus dedos
apretan y sueltan apurando el chorro de leche. De pron
to esa lluvia le trae el recuerdo de su amante:

“Cuando llovia yo me cobijaba bajo su paraguas
y caminabamos muy juntitos hasta la escuela, o hasta
la tuente de soda, donde tomabamos café y comiamos
completos, y yo no me cansaba de mirarlo a sus 0j0s,
dcariciarle su risado pelo, tan esponjoso como o usan
algunos actores de color que salen en las peliculas nor
teamericanas que pasan por la tele. El nunca me engano
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Yo sabia que era casado y tenia tres hijos... Pero quise
probar mis fuerzas y ganar la ultima batalla. Fue una
guerra que mantuve varios meses con angustia y ale
gria. Cuando se acabo la guerra, es decir cuando a tu pa
dre lo mandaron a Punta Arenas a trabajar y se fue alli
con la otra... con esa estupida que tiene la libreta del
civil a su favor, usted ya estaba vivita en mi. Tu padre
no sabe a lo mejor que usted existe, porque yo no se
lo dije, ni pienso escribirle que usted ya nacio y es una
guaguita tan linda. Como usted ve mijita mis hermanas
se rien de mi... mi padre no esta muy contento... su
abuelita me entiende, porque a ella le paso lo mismo.
A o mejor yo tambien encuentro un hombre tan bue
no como mi padrastro, para que me ayude a criarla
a usted. En todo caso, usted mijita tendra una madre
muy juiciosa y profesional... Se lo juro a usted mi lin
da... Yo sere una respetada profesional.

Sigue lloviendo. Rosa cambia de pecho a la lactan
te.

Todo lo que rodea a esa madre y su hija es triste
y misero. Rosa esta consciente de eso, pero al dar de
mamar a su hia la hace sentirse parte de |la naturaleza.
Sus o0jos se ven bellisimos y su rostro es diatano como
un dia de sol, después de una tormenta.



CAPITULO CUARTO

El cuidador consulta su reloj. Empufia un fierro y
camina con energia hacia donde esta colgado el triangu-
lo. Todavia faltan unos segundos. Espera. Se rasca el
cuero cabelludo. Pelo muy corto. Mirada dura y desa-
fiante. Ahora si. Son las doce horas en punto, segun
‘su reloj. Aporrea autoritariamente el triangulo de hie-
rro, aguda orden de parar toda actividad. Los obreros
abandonan sus herramientas, excepto los que trabajan
a trato. Esos terminan los cabos sueltn<. Rain un coberti-
zo, especialmente construido para |os obreros, se encien-
den pequenias fogatas entre ladrillos y fierros. Peque-
nas ollas y viandas con porotos, tallarines, arroz, se
montan sobre las llamas. Siguen, ahora con mas entu-
siasmos, los cantos, las risas y las pullas. :

Manuel come su sanduich de mortadela muy cer-
ca de la fogata que ha preparado Luis y donde ya estan
los tarros choqueros a punto de hervir. El calor le re-
conforta. Se da vueita para que se le caliente la espalda.

— ""Esta rico este sambuche... claro que con el
hambre que tengo, cualquier huevada es buena. Oja-
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la hierva luego el choquero... tengo frias las tripas’’.

Varias radios portatiles transmitian las noticias
del medio dia. Manuel se dice:

““Las noticias nunca cambian... Los crimenes de
siempre,.. Las guerras de siempre, con su eterna amena-
za de bombas atomicas... las matanzas de siempre, los
vivos robando o pidiendo ayuda para los pobres y yo
nunca he recibido nada... Y los avisos... puta que dan
rabia... siempre ofreciendo autos y cosas que yo no pue-
do comprar, iparece que se estuvieran riendo de uno!
IMalditos huevones...! Ya hirvio el choquero y el Lucho
le echa el te y el azucar a cada tarro. Que bueno es este
chiquillo y va a ser un buen baldosero, harta falta que
hacen ahora porque los nuevos baldosistas son muy
chambones, no han tenido maestro exigente como yo
tuve El maestro Farias no perdonaba una. Puchas que
llueve fuerte y golpea fuerte las latas del techo iAy!
que lindo... que lindo como suena... asi sonaba el techo
en la casa de mi padre... iQue lindo... como me gusta
este ruido de latas... mama dame otra sopaipilla... Que
lindo sentir esta emocion... me dan ganas de. llorar de
emocion... Que siga lloviendo no mas... es tan lindo...
es tan lindo.. !

- Vamos a trabajar viejo.

IAh! ¢Que pasa...?

- Donde estabas... Ya sono el fierro y hay que
volver a trabajar, se acabo la media hora de colacion
y ya te tomaste el tecito y te comiste el sambuche y
el huevo duro y te fumaste el puchito. Asi que hay
que volver a la pega, mira que la luz del dia se va a ter-
minar ligerito. Hice un juego cerca de la cocina y puse
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a secar nuestras ropas, para que esten sequitas cuando
nos vayamos a la casa.

— Bien chiquillo... volvamos a la carga, esa cocina-
repostero hay que terminarla manana.

Por cuarta vez en el dia el cuidador, con decision
dictatorial azota el triangulo. El es un director omnipo-
tente de ese espectaculo, que empieza 0 termina cuando
él lo dispone.

Manuel obedece gustoso. Se endereza tosiendo y
rehaciéndose poco a poco, como esqueleto de papel.
Las sienes se dilatan y contraen, como tambores que
envian mensajes sin respuesta. Respira con gran dificul
tad. La tos lo atraganta, lo zarandea. El rostro convul
sionado pasa del rojo al verde y las venas de la garganta
engordan... engordan. Se afirma en una ruma de ladr
llos. Se tapa la boca y la nariz, con su humedo y sucio
pafiuelo de narices, donde quedan babas y flemas.

Luis trata de no darle importancia exteriormente.
Toma la plana que recién ha soltado el enfermo y la
empufa. Siente la tibieza dejada por su progenitor vy
la aprieta con fuerza, como queriendo aumentar ese
calor. Un calor que debe continuar, Solo asi de hombre
a hombre, puede comunicarse con su padre en toda
plenitud. Maneja la herramienta con juvenil energia,
cortando la mezcla que sobra, a lo largo de la orilla de
la altima hilera de baldosas colocadas.

Manuel dice, con ahogada voz, mientras se seca la
helada transpiracion:

— Y no vino el jefe a controlar mi trabajo. iPu
chas! Y yo que me saqué la cresta, caminando bajo la
lluvia y todo lo demas. En fin... Mafana de todos modos
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tiene que venir. iMejor... asi vera mas trabajo hecho!
iPero putas que me da rabia que no haya venido el je-
fe...! Y tanto que me recalco que €l iba a venir a primera
hora a ver si yo venia o no venia a trabajar. {Quién en-
tiende a los jefes...? Son todos unos maricones de mier-
da...!

Sus labios reciben un cigarrillo. Sus ojos se encan-
dilan un tanto con la luz del fosforo, pero también ca-
lienta un poquito las manos. Aspira profundo y mientras
se cambia de ropas dice: v

— Fue muy buena idea la tuya chiquillo de hacer
ese fueguito y poner las ropas a secar.

— Es que yo no soy conejo, pero las paro.

— Yalo veo... ya lo veo...

Y mientras Luis va a dejar la carretilla junto con
sus ropas de trabajo y sus herramientas a la bodega don-
de quedaran guardadas hasta el otro dia, Manuel sigue
con sus monologos.

“No es bueno dejar de trabajar tantos dias segui-
dos. Hacia como cuarenta dias que no pegaba una pas-
tilla. Ahora me duelen las espaldas y las rodillas, y las
plantas de los pies & me duermen. Mafiana ya no sera
tanto y pasado mafana ya todo sera normal. Me due-
len... me arden las yemas de los dedos. Las baldosas no
venian bien secas. Todavia debieron estar secandose en
la fabrica un par de semanas... {Pero qué hacer? No es-
tan los tiempos para decir. iyo no coloco estas baldosas,
porque no estan secas! Por lo tanto hay que arar con los
bueyes que mande el patron... No estan los tiempos pa-
ra rechazar los materiales. ¢Pero quién caga...? Uno es
el que tiene que fregarse como siempre. De tanto pal-
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par las junturas humedas de las baldosas, al contacto
con el cemento y la arena de la mezcla, se me fueron
gastando las yemas de los dedos, hasta sangrar. Mafiana
voy a tener que trabajar con los dedos amarrados con
trapitos, porque nunca me he acostumbrado a trabajar
con guantes de goma. Me transpiran remuchazo las ma-
nos y enreo todo... Alli viene el Lucho".

— Vamos chiquillo, caminemos rapidito que en
este momento casi no llueve, pero el aguacero va a seguir
duro, mira las nubes, estdn cargaditas de agua.

Ya es de noche cuando salen a la calle, bajo la fria
mirada del cuidador. Este vigila las chaquetas de los
pintores, los cinturones de los peones, los pantalones de
los albafiiles, las viandas de los carpinteros. iAy! del que
se lleve una bajada de plomo enrollada a la cintura,
unos azulejos bajo la camisa, unos clavos en las ollas.
El vigilante recorre el perimetro de la carcel-construc-
cion, acompafnado de sus perros y su revolver, de dia
y de noche. Varias veces ha disparado su tan querida
arma, contra sombras que huian. Cuando ha sentido
el grito en la oscuridad, ha saltado de alegria y azuzado
a sus mastines para que terminen la caceria. Cuantos
mas impactos, comprobados haya hecho, y mas obre-
ros ladrones haya denunciado, recibira, de parte de la
empresa, felicitaciones, seguridad de trabajo estable
y muy buenos regalos para navidad.
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CAPITULO QUINTO

Julia lo recibe con su cara de preocupacion, Manuel
le sonrie. Ella trata de hacer lo mismo, pero sus 0jos
buscan la verdad en las pupilas de él.

— Todavia estoy parao vieja y tengo para mucho
mas. Soy de esos robles de Licanray; resisten cientos de
anos, hasta que el hacha del lenador ‘los derriba o la
lava del volcan los quema. No te aflijas vieja. Solo tengo
cansancio y hambre... Mucha hambre...

— La comida esta calientita... Sientate... Te traere
inmediatamente.

Los hombres comen con ansias |os tallarines. Mana
na sera arroz con papa, o papas molidas con un huevo,
y tal vez el sabado, encuentren en sus platos un poco
de carne molida o unos huesos con carne. Manuel come
sin importarle si tienen o no tienen sal. Se diria que le
da lo mismo. Lo importante es tragar, para terminar con
esa sensacion de vacio en el estobmago. Julia ha estado
siempre al lado de él, le dice carinosamente.

— Comete otro plato...

— Ya esta bueno, mujer. No hay que mal acostum-



brarse.

— Recuerda que el doctor te dijo que debias sobre-
alimentarte...

— Si... eso diagnostico... pero se guardo la receta
de como conseguir el dinero para comprar la famosa
sobrealimentacion.

Manuel se levanta de la mesa y va inmediatamente
a la cama.

Julia, lo ayuda a desvestirse, mientras el hombre se
queja en voz baja, apenas audible. Ella con mucha ternu-
ra, le saca los pantalones y la camisa, mientras él no deja
de pensar:

“¢Me daran la piscina...? A pesar de |lo cagao que
estoy me hice unos cuantos metros hoy dia. Mafiana me
rendira mucho mas. Claro el cuerpo no me va a doler
tanto. Lastima lo de los dedos... me arden las yemas por
la mierda... apenas puedo tomar las cosas. Mafiana le voy
a pegar duro... es que trabajando me olvido de todo. Es
buena esta Julia. Ahora me arropara con cuanta pircha
qgue encuentre por ahi. Es buena esta mujer... Muy bue-
na y fiel. No como la tarambana de |la Teresa que se me
arranco con ese charlatan que estafaba con chucherias
a la gente ingenua en las calles, y me dejo con el Luchito
cuando apenas gateaba el pobrecito. iHace dias que me
vengo acordando de ella! iGran Dios que hembra mas
rica! iLa otra noche sofé que volvia a montarla! Ay
Diocito como gozaba!... La Julia nunca me ha hecho vi-
brar tanto. Claro que esa condenaa era tan variable. A
ratos me parece sentir la tibiesa de sus pechos en mis
manos... en todo mi cuerpo. Porque me pasaba sus pe-
chos, sus duritos pechos, por todo mi cuerpo y yo

56


http://pesrnr.de

vibraba y vibraba y ella reia y me mordisqueaba por to
das partes. Y cuando me lo chupaba... |Ay diocito! iMe
sacaba hasta la Gultima gota!... (Por que me estare acor
dando tanto de ella? (Se habra muerto? No lo creo es
tres anos menor que yo... (¢Donde estara ahora? No era
bonita. iPero qué manera de caminar! iQue piernas!
iQué potito! Nunca he vuelto a tener otra hembra igual.
¢Donde estara? Me gustaria volverla a verla. Lo juro. Cla-
ro que, como estoy... con lo achacoso que estoy... Ella se
va a reir de mis deseos. Y va a tener toda larazon. Es mejor
gue no la encuentre. iNo quiero que se vuelva a reir de
mi! Eso también lo juro. Aqui viene la Julia con sus as
pirinas, sus limonadas calientes y su brasero y su tarrito
con hojas de eucaliptus. Como si siervieran para curarme
los sopladores. Claro que ella no sabe hasta que punto
estoy cagao... y para qué decirselo... total ya nada se
puede arreglar... Lo dicho, la Julia me salio buena, me
nos mal. Y ahora a dormir, si es que me deja esta tos
desgraciaa y el corazon de mierda que quiere irse cortao.
Y mafana a _pega. Putas... como ruge la tormenta, alla
afuera, menos mal que estoy en mi camita’

Julia se acuesta junto a €l para darle su calor, para
protegerio con todo su ser.

Por las endijas de las casas salen miseros rayos de
luces, que iluminan los pasos presurosos de Luis, que
deja atras varias viviendas hasta llegar a la puerta de
Corina. Un silvido en clave la abre. Un. beso furtivo en
el umbral, entre viento y lluvia. Rapido lo hacen pasar,
pues el frio y el viento se cuelan por entre sus piernas.

Luis saluda, como todas las noches, a los futuros
suegros, cufiados y cufiadas. Tomados de las manos mi-
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ran las brasas del brasero, reteniendo las ganas de acari-
ciarse. ¢Donde hacerlo? Afuera campea el temporal,
adentro toda la familia de ella, apinada en esa media-
gua de seis metros de largo por tres de ancho.

— En la esquina cayo un alamo regrande —comen-
ta un muchacho— Yo fui con el hacha y me traje unos
buenos tronquitos para hacer fuego.

— No solo tu estabas alli —le dice una de las herma-
nas—. Todos los cabros de la poblacion se lo comieron
en un abrir y cerrar de 0jos.

-- Pero era necesario hacerlo para despejar la calle.

— Oye Lucho, en el barrio alto cayeron muchos
arboles.

— Si. El viento ha dejado |la cagaa, no mas.

— iSupe que encontraton trabajo! —dice el duefio
de casa— después de limpiarse los bigotes tras beber un
vinito caliente con naranjas y convidar a Luis una media
taza con el negro brebaje.

— Afortunadamente —responde Luis— y bebe y
agradece respetuosamente.

— (Y que tal el nuevo trabajo? —inquiere la duena
de casa—.

— Es bueno. Durara poco eso si. Unas tres semanas
a lo mas. Puede ser mejor si nos dan los azulejos de la
piscina.

— (Tiene piscina propia...? —exclama Corina—.

— Si. Es una gran mansion. Va a ser muy relinda.
Asi como se ven esas grandes casas de ricos en la tele-
vision. Con decirles que hay garages para cinco autos.

— iRe flautas! iCuanta plata tendran esos ricacho-
nes! —dice admirado el jefe de ese hogar— ¢Qué tal son
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los duenos? ¢Buena gente? ¢Th los conoces?

— (A quién...? —pregunta Luis— sin entender.

— A ellos. A los propietarios de esa linda casa con
piscina y gatos elegantes. Porque me imagino que ten-
dran gatos bonitos y elegantes. Sino para que les sirve
tener tanta plata. Si yo fuera muy rico, tendria muchos
gatos elegantes y bonitos.

— Nosotros no conocemos a esos senores tan im-
portantes. Nosotros nos entendemos con los fabricantes de
baldosas, ni siquiera con el duefio de la fabrica, sino que
con un jefe que controla nuestro trabajo. Y en la cons-
truccion ademas estamos controlados por los capataces
y porteros. A esos sefiores importantes, nosotros no le
conocemos ni la nariz.

— (Y la piscina es grande? —pregunta Corina—.

— Mas grande que esta casa. De largo: mas de cua-
tro veces de largo y de ancho... unas cuatrc veces. Y la
parte mas profunda es dos veces mas de aqui al techo.
Ojald la pesquemos. Y todo va con azulejos. Son un
monton de metros cuadrados y eso o pagan muy bien.
Si agarramos esa piscina salimos altiro de todas las deu-
das.

— iComo me gqustaria nadar en una piscina asi!
—suspiré una muchacha—.

El duefio de casa dijo.

— Y pensar que una cosa tan cara, solo sirve para
unos pocos dias al afo y después queda abandonada
durante tantos meses, en cambio los gatos elegantes
y bonitos son tan decorativos y uno puede dormir con
ellos, para que le calienten los pies todas las noches,

pues.
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Luis y Corina se acarician las manos. Son ma-
nos jovenes que se entrecruzan, se apretan, s€ comuni-
can mensajes sensuales. Manos callosas, duras y asperas
las de él. Manos duras y callosas las de ella. Manos
calidas, tiernas y juveniles, como flores silvestres a la
orilla del camino.

— ¢Coémo te va en la textil? —le pregunta Luis

— Hoy dia terminamos de tejer las telas de prima-
vera. Ahora empezaremos con las telas para el verano.
Son muy bonitas, floriadas y livianitas.

— No debe ser muy gracioso tejer eso, cuando hace
frio y llueve, verdad amor,

— Nosotros siempre andamos al revés del tiempo.
Peor es en verano. Imaginate... sudando de calor y te-
jiendo lanas, géneros gruesos y frazadas. Todavia no
se han producido vacantes para conseguir empleo para
tus hermanas. Pero apenas se produzcan yo las reco-
mendareé, claro que los sueldos son requete malos, espe-
cialmente para los que empiezan, pero peor es masticar
lauchas.

Corina tiene la cabeza reclinada en el hombro de
Luis, con los ojos clavados en las brasas, desean acari-
ciarse intimamente, tanto lo desean que sus Organos
genitales se humedecen. Los zapatos junto al fuego
empiezan a secarse. A. las narices de los enamorados lle-
gan los vapores y olores que expelen las suelas. Ya to-
dos bostezan.

Corina y Luis salen a la calle y bajo la lluvia se
besan, se agitan. Las manos recorren geografias conoci-
das, pero como llueve y el frio hace castafear los dientes
y todavia no son casados O convivientes reconocidos
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deben separarse y meterse en sus respectivas camas frias.
El cansancio matara la pasion y cerrara los ojos. En po-
cas horas mas deberan partir a sus respectivos lugares
de trabajo, donde nada los motiva, pero a pesar de to-
do se sienten privilegiados de tenerlo.
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CAPITULO SEXTO

El jueves ha seguido lloviendo intensamente. El
rio Mapocho sigue creciendo y amenazando a los vagos,
borrachos, recolectores de desperdicios y areneros que
trabajan y viven en sus margenes y han improvisado
ranchos de latas, plasticos y cartones. El rio es genero-
so con ellos, les lleva hasta donde estan casi todo lo que
necesitan, pero a veces suele ser muy cruel. El rio da vy
quita. Y cuando quita se lo lleva todo, hasta la vida mis-
ma. ]

Manuel y Luis se levantaron a las seis de la manana,
y alumbrado con la escasa luz de la lampara a parafina
se lavaron y vistieron, mientras Julia les preparo el de-
sayuno. Los hombres salieron a la calle y nuevamente
a revivir la odisea del dia anterior. Ahora llevaban una
olla con arroz con papas y el infaltable tecito y azucar
para la choca.

— ""Ha resistido el impermeable que hizo la Julia.
Todavia no se ha descocido mucho. Putas que suena con
la lluvia eso si"".

A las cinco de la tarde llego a la construccion el
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tan esperado jefe. Bajo de su camioneta y se dirigio ha-
cia donde estaban trabajando los baldosistas, sin dejar
de acariciar las llaves de su vehiculo. Se acercé a los
obreros con desconfiados ojos. Manuel al verlo sonrie
y le dice

— Buenas tardes jefe...

— Buenas. ..

— Lo esperaba ayer, jefe.

— Quede en pana. Tuve que arreglar la bomba del
agua, de la camioneta. Ahi se me fue todo el dia, porque
los pelotudos que me arreglaron la bomba, no la dejaron
bien a la primera, y tuvieron que sacar y poner dos ve-
ces la bomba de agua. Los mecanicos son todos unos
irresponsables de mierda, si uno no esta vigilando el
trabajo dejan la cagaa NnoO Mas O te ponen repuestos
viejos y se chupan los nuevos que uno les lleva. Y enci-
ma los muy crestones mandan a uno a comprar los re-
puestos. Resulta que uno es empleado de ellos porgque
los preciosos No se mueven de sus garages y uno tiene
que andar recorriendo todo Santiago para encontrar los
repuestos... En fin eso que les importa a ustedes... vea-
mos que han hecho, espero que usted no me haya he-
cho otra cagaa mientras yo peleaba con esos desgracia-
dos...

— Tal como le prometi, jefe, yo y mi hijo vinimos
a trabajar a primera hora. El cuidador le puede decir
si miento o no. Y a pesar del aguacero condenao que se
ha dejado caer ayer y hoy, aqui estamos trabajando y
ya vé. Esta cocina-repostero ya esta casi lista. Mafhana
va a quedar fraguada y con guardapolvos. Y los guarda-
polvos emboquillados y limpios... como Dios manda...

64



El jefe no abrio la boca ante la entusiasmada ver-
borrea del baldosero. Revisé la calidad de la mezcla, los
niveles, los cortes y no encontrando nada reprochable,
saco su huincha de medir y anoté los metros hechos.

— (Cuanto me va a colocar? Mire que a’‘pesar de
la lluvia que nos ha fregao retanto le hemos pegado duro
y mafana si no llueve empezaré por la terraza que esta
junto a la piscina.

— No pues, maestro. No empecemos mal. Ya se
metio en esta cocina-repostero que es bien grande, aho-
ra termine los cuatro bafios de los dormitorios y los
bafios de visitas y el bafio de |la servidumbre y después
sigue con las terrazas. Los bafios tienen que salir luego
para que tengan pega los gasfiteres... ¢o me cree hue-
von?

— Bien jefe. Lo ‘que usted diga. Total para eso
estamos.

— Asi me gusta. Y el lunes empiece a las ocho de
la mafiana a pegarle duro. Yo no aguanto a los que fal-
tan los lunes, porque estan curaos o con el cuerpo ma-
lo. Tampoco soporto a los irresponsables y ladrones.
iEste pais esta como las huevas porque los obreros son
flojos, ladrones, irresponsables y borrachos! Y mire que
se lo digo yo. Yo que fui baldosista en mi juventud. Me
ensend a trabajar mi padre que también era baldosero.
Pero yo estudié de noche y aprendi a leer planos. Soy
un técnico altamente especializado en construcciones.
He sido capataz de muchas construcciones muy impor-
tantes, donde habia que tener bien puestos los panta-
lones para hacer obedecer y obtener el rendimiento y
la calidad calculada. Y eso |o logré yo, porque estudié y
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no soy borracho ni flojo ni huevon. Y por eso me con-
trataron en la fabrica de baldosas y me entregaron esa
camioneta. Asi gue a mi ningin huevon me viene con
huevaas ni a meterme cuchufletas. Ya lo sabe, yo tam-
bién fui baldosero asi que conozco todos los trucos y
manas. iNo permito que se pierda ni una palada de mez-
cla porque los pericos estan cansados o apurados y si me
quebran demasiadas baldosas les vuelo la raja!

— Bien... bien... le aseguro que a mi no me va a
volar nada... {Pero cuanto me va a poner para mafana?

— Lo que le corresponde no mas. Como recién em-
pieza sera un adelanto. La proxima semana le saldra mas
jugosa.

— Bien... {pero cuanto va a ser el adelanto...?

— Eso lo determinaran alla en la fabrica. Yo solo
entrego mis informes...

— Pongale o mas posible, jefe, mire que estoy muy
necesitao.

— Eso lo determinan alla, i le dije, no! iAh!
Manana, cuando vaya a cobrar lleve su libreta de seguro,
de lo contrario no le pagan.

— Bien... bien... {y qué hay con la piscina?

— ¢Queé pasa con la piscina?

— Yo soy muy buen azulejero. He hecho varias
piscinas asi. Mire... vé... este es mi trabajo como baldo-
sero. ¢{Le parece que soy un chambén?

— Yo no he dicho eso.

— Me ha encontrado alguna baldosa quebrada... Y
eso que me mandaron baldosas que no estaban secas...

— No empiece a reclamar por el material... Un
buen maestro siempre se las arregla para dejar bien pues-
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ta a la fabrica.

— Lo estoy haciendo... o estoy haciendo... estoy
tratando las baldosas con mucho carifio para que no
se me quiebren, pero que al mismo tiempo queden bien
asentadas.

— Trabaje la mezcla lo mas fina posible... que Ia
arena no contenga piedras grandes...

— Eso estoy haciendo... eso... pero...

— ¢Pero qué?

— Pero no se enoje, pues. Yo solo queria recordar-
le que usted me dijo que si le gustaba mi trabajo me da-
ria la piscina... i

— Cuando termine todo el embaldosado hablare
mos de la piscina. Eso sera un premio a su pericia. Por
que esta mansion es muy importante para nosotros. Pe-
ro si esta mansion va a tener television de circuito cerra-
do para ver a toda persona que entre por el porton que
se va a abrir y cerrar eléctricamente. Ya le dije que el
duefio es un personaje muy importante. Por otra parte
ha de saber que conmigo ningun nato se va a sentir se-
guro y va a echarle-con la olla para ganar el billete largo.
iNo sefor! Si usted se descuida y me deja alguna cagaa,
por pequena que sea, se va a la cresta...! {(Entendido?

— iEntendido, senor! — dijo Luis hoscamente.

El jefe miro con ojos duros a Luis. Estuvo a punto
de darle un bofetén al muchacho, pero temioé salir mal
parado. Subio a su camioneta y apreto el acelerador.

— No debiste contestarle asi al jefe, chiquillo.

— iPero que se cree ese desgraciao, que viene a
huevearte asi. Le doy un par de bofetas y lo hago parar
la raja!
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iNo podi tratar asi a los jefes...!

— Pero si ese despatriao era baldosero como noso-
tros.

— Pero estudio... se sacrifico...

— Y para eso estudio ese imbeécil... ipara hueviar-
nos!

— Olvidalo... debe tener problemas... a lo mejor
tiene dolores que le provocan alguna enfermedad. A lo
mejor su mujer lo engafa. A lo mejor el patron de la
fabrica lo huevea todo el dia y él se desquita con noso-
tros, en todo caso anda muy nervioso mira lo que dijo
‘de los mecanicos...

— 1A mi que me importa lo que |le pase a ese des-
graciao! iQue se |o trague con aguita...! iNo permitiré
que venga a ofenderte. iQue se ha imaginado el hijo de
puta!

— Sigamos trabajando, chiquillo. El pobre siempre
tiene que soportar a estos malditos jefes. Vamos Lucho..
resignacion... resignacion... volvamos al trabajo. Vamos,
echale mas mezcla a la cancha. Mejor es trabajar duro.
Trabajando duro me olvido de todo... de todo... hasta
de mis malditos dolores.

El fierro mandon del cuidador los paralizé al
atardecer del viernes. Llovia copiosamente. Rapido
se cambiaron de ropas y guardaron las herramientas
hasta el lunes proximo. Subieron presurosos al bus.
Tenian hambre, pero ahora el viaje era diferente, muy
luego tendrian unos billetes entre sus dedos. Arribaron
al porton de la industria. Todavia no les era familiar,
apenas si lo habian traspasado un par de veces.

Manuel se pone a la cola que avanza lentamente



en busca de la ventanilla donde pagan. Luis espera en
la calle, bajo un alero, observando como transitan las
gentes y los vehiculos bajo |a espesa lluvia.

Varios baldoseros, de otra fabrica en huelga, esti-
ran sus cajas de cartén, con los sellos del sindicato, soli-
citando la ayuda solidaria. Los cesantes tambien esperan
a los privilegiados compafieros que reciben sus pagas,
para sonreirles y golpearles la espalda vy recibir en
cambio un calido billete, que ellos recibiran con los ojos
rojos de emociéon y prometeran retribuir muy luego,
con creces.

En la vereda, bajo sus grandes paraguas, alumbra-
dos por sus lamparas portétiles, los vendedores de empa-
nadas, huevos cocidos y pan amasado, gritan sus mercan-
cias y cobran a los obreros que trabajan en el interior
de la fabrica; cortadores de baldosas, choferes, ayudan-
tes, pulidores y rematadores de granito, etc., que piden
fiado durante la semana. Algunas mujeres, con nifios
y grandes bolsas, esperan, para hacer algunas compras,
antes que la paga pase del bolsillo de sus hombres, a la
caja del bar.

Manuel avanza lentamente, tosiendo, sofocandose,
pero cada vez mas esperanzado a medida que se acerca
a la meta.

Todos hablan en la fila. Uno reclama:

— Estuve tres dias como huevon, esperando que
me llevaran el granito y el cemento blanco para hacer
la maldita escala... Y el pulpo no paga el tiempo perdi-
do. Total como uno trabaja a trato, uno no mas pierde.
Pero me desquité de lo lindo. iLe eche mil putiadas al
huevon!
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— (Garabatio al patrén, amigo? — preguntd otro
incrédulo—.

— iClaro pues! iSi yo soy muy gallo. Lo maldije
hasta que me canse. Claro que, por desgracia, él no esta-
ba presente para que me escuchara!

La salida del obrero movié a risas a todos. Mas
alla, un grupo estudiaba la posibilidad de un potrillo,
para la ultima carrera del Hipddromo Chile al dia si-
guiente: 4

— Don Juan es el favorito. ¢Ese si que es caballo,
gato? g

— Pero, Oro Negro es barrero, pues. Y mira como
estd lloviendo... Mafana la cancha va a ser un barrial de
la gran puta... (No te parece perro?

— Me parece. La lluvia favorece a Oro Negro —dijo
el que apodaban de ‘‘perro”’.

— Ovye perro, vo siempre apoyai al gato, cuando se
trata de no estar de acuerdo conmigo. No seai maricon.
Vamos manana al hipodromo y hacemos una vaca gran-
de y se la tiramos toda a don Juan. Es fijo. Y con la pla-
ta que ganemos, vamos a gozar como chanchos, donde
las gaviotas de Maipu.

Manuel llega por fin a la ventanilla. Dice su nombre
y entrega |la libreta de seguro obrero. Mira a traves del
vidrio buscando al industrial o al hombre que fue a
controlario. No ve ninguno de ellos. S6lo una mujer.
joven que entrega los sobres. Firma tembloroso unos
papeles que le acercan unas manos femeninas muy
blancas, limpias, ufas largas y pintadas al rojo violento,
que contrastan con sus Manos casposas y crispadas, co-
mo garras de animal salvaje. Se retira de la ventanilla
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con el sobre donde esta escrito su nombre. Lo abre
nervioso. El corazon le palpita. Dinero. Dinero. Dine-
ro después de seis semanas de cesantia. Cuenta los po-
cos billetes y exclama con indignacion:

— iEs una mierda de plata!

Se vuelve para ir a reclamar, pero antes de dar dos
pasos se detiene en seco.

Y si por reclamar pierdo el trabajo. Los patrones
son tan caprichosos. Y cada dia estdn mas soberbios.
¢Pero que hago con tan poca plata? Esto es una injusti-
cia. Yo necesito mas dinero. iPero mucho mas! {Qué
se ha imaginado este gringo de mierda? Yo soy un
maestro de primera. Un buen baldosista. Reconocido
desde hace treinta afios. Por lo tanto me deben dar un
adelanto mas grande. Ademas me |o gané en tres dias
duros de trabajo. (Para ésto me expuse tanto...? ¢Para
ésto me saqué la cresta? iNecesito que me hagan justi-
cia, esto es una mariconada del jefe, porque el Lucho le
paro los carros! iMaricon de mierda! iEse nacio para
chancho y lo criaron como hombre! No soporto esta
injusticia. Pero si yo no soy ningun desconocido. He de-
jado en treinta afnos mis pulmones y mi corazon en este
oficio. Si, hace treinta afios que estoy entregando mi
vida a los pulpos. {Quién lo sabe...? {Quién es testigo
de mi calidad como maestro? iMuchos, muchos pues!
Lo sabe el maestro Farias que me ensefio la profesion.
Lo sabe la Teresa. Lo sabe la Julia. ¢Pero que le importa
eso a estos desgraciaos? Por lo visto aqui no les importa
que yo siempre haya recibido grandes felicitaciones de
parte de los constructores por mis trabajos. (Y eso
quién lo puede negar? iNadie... nadie! Pero quién me
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va a respetar ahora si me ven tan tirilludo, tan viejo...
tan enfermo. Pero es que con esta plata'no hago nada.
iDan ganas de llorar de rabia! ¢Queé le voy a dar a Luis
para que festeje su cumpleanos? iAsi que |los pobres no
tenemos derecho ni a un dia de fiesta! iGringo la-
dron...!".

Con el dinero entre sus dedos temblorosos llega has-
ta donde esta Luis. Este le pregunta animosc.

- ¢{Y... cuanto dieron...?

— Una cagaa...

— ¢(Cuanto?

— Toma... léelo tu... tu sabes que yo no le pego a
la lectura. Apenas si se firmar. Tu fuiste varios afios a
la escuela.

— iDesgraciaos...! Anda... reclama. Dile que habis
ganao mucho mas.

— ¢Y a quién reclamo? Alli hay solo una mujer
que entrega los sobres, sin siquiera mirarlo a uno.

— iDéjame a mi! iA mi no me vienen con payasa-
das!

— No vayas. No vale la pena.

— No viejo. Hay que reclamar. Sino nos van a creer
huevones y nos van a cagar todas las semanas.

— No vayas...

— No pienso. Esto es una cabronada. Con esta
plata no llegamos a vivir la proxima semana. Yo voy a
reclamar. Pasa ese sobre.

Manuel lo detiene y le dice vehemente:

— |Espera... espera...! Mira a tu alrededor... {Ves
a todos esos cesantes que estiran la mano...? Los indus-
triales hacen lo que se les antoja con los trabajadores.
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Los sindicatos estan destrozados. Si me voto a pucho,
alli tienen docenas de gallos cesantes para reemplazar-
nos. Y ellos estaran felices de trabajar, aunque el gringo
los haga comer mierda. Recuerda que estuvimos seis
semanas sin pegar una sola baldosa. Paciencia... Hay que
tener paciencia. Cuando me den la piscina vamos a
bailar en una pata.

Luis escupe el suelo derrotado, Manuel |le pasa un
billete diciéndole:

— Toma, el resto es para la Hortensia y la movili-
zacion de |la proxima semana.

— iPuchas viejo! iPutas el cumpleafios que me
espera!
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CAPITULO SEPTIMO

Manuel y Luis van caminando bajo la lluvia iracun-
da. Ya les queda una cuadra para llegar al hogar. Una
cuadra interminable. Un barrial sin fin. Manuel se afir-
ma en Luis, en el buen Luis, en el buen lazarillo. Sus
pulmones flaquean. La rabia que acaba de pasar en la
fabrica ha golpeado fuertemente su deébil corazon. Unas
grandes tenazas le apretan el pecho. Las piernas son re-
sortes vencidos. La cabeza le arde. Nada parece tener
consistencia. Si Luis no lo guiara quedaria dando vuel-
tas, como trompo en el espacio sideral. Por fin llegan a
la puerta.

Todas las mujeres salen a recibirlos y los miran
con ojos espectantes. Son los ojos de los viernes alegres,
cuando Manuel trae grandes trozos de carne y todos co-
men entre risillas, los jugosos asados. Recorren con la
vista sus manos vacias y comprenden. Es viernes sin
carne, es viernes triste, Manuel no les dice nada, sélo
atina a buscar la cama, la cama amiga, la cama que co-
noce sus penas, alegrias y dolores, pidiéndole protec-
cién y calor como nunca antes.
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Julia, en silencio, empieza a sacarle los zapatos y

las calcetas. Le trota los pies. kI se deja hacer como un
nifo, quejandose tenuemente, incrustando la cabeza
entre los hombros, los ojos sin brillos y los brazos flac-
cidos. La mujer lo desviste con callada ternura. Uno a
uno va sacando los dos pantalones que lleva, dejandolo
en los largos calzoncillos de franela, percudidos y rai-
dos. Con la chomba aun puesta lo mete bajo |as cobijas,
le frota las manos. Le comunica aliento de su boca. Ave-
rigua en el palido rostro y en las apagadas pupilas la ver-
dad. Lo interroga ansiosa.

— ¢Queé te pasa viejo? ¢Que te duele?

— iNo se preocupe...! iYa pasara, ya pasara!

Manuel, con gestos, pide €l pantalon donde tiene
la paga v le entrega a Julia el sobre con el dinero dicién-
dole:

— La proxima semana sera mejor. Paga a la Horten-
sia, pero deja un poco para la movilizacion.

Julia envuelve en trapos, unos ladrillos calien-
tes, recién sacados del brasero. Levanta las raidas saba-
nas y coloca los ladrillos calientes junto a los pies del
enfermo. Regresa al centro de la habitacion donde sus
hijas rodean el brasero y dice: _

— QOye Rosa... ¢Quién era la que tenia un termo-
metro por aqui?

— La sefiora Etelvina... pero se lo quebro el Toma-
cito, ayer no mas. Pero yo le escuché a la Hortensia
decir que tenia uno. Voy a pedirselo...

— Espera... espera... Toma, de pasada le pagas lo
que le debemos y dile que tiene que seguir fiandonos
desde ahorita mismo. Que la proxima semana sera
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mejor. Anda... Apurate y pidele el termometro que
guiero saber si tu padre tiene fiebre... porque a mi me
parece gue la tiene y bastante... Anda y pide el termo-
metro... No... espera... no. Mejor ni le habli del termo-
metro, porque si sospecha que Manuel esta muy enfer
mo es capacito que no nos fie mas. Esa guatona es peor
que los chacales...

— No te preocupes... le diré que mi hijita tiene
fiebre,

Julia inicio una larga vigilia, cuidando el menor
gesto de su marido, dandole remedios caseros y colocan-
dole el termometro cada media hora. No baja de los cua-
renta. Manuel transpira copiosamente. Nadie habla. El
silencio humano aplasta a todos. Solo se escuchan que-
jidos, toses mezclados con el tronar de los relampaqos,
el viento y la lluvia que azotan ese hogar.

Julia le coloca pafios empapados en vinagre en |a
frente. Manhuel es arrastrado por imagenes distorsiona-
das. De los ojos de Teresa, pasa a un hacha que corta
gigantescos robles. Es él quien los corta, pero no caen
nunca y si alguno llega a caer se yergue nuevamente,
con mas vigor. De un tren saltan luces que se le meten
en el cerebro. Bueyes cansinos se convierten en tracto-
res que lo amenazan con los filudos metales de sus ara-
dos. Julia rie y baila. El trata de llegar a un rio. Corre,
corre, corre entre pefascos, perdido entre nieblas, en
busca de un arroyo donde beber. Torrentes de agua se
le escapan. Y corre y corre y corre, cayendo y levan-
tandose, levantandose y cayendo en busca de esa agua
cristalina, que le calme la terrible sed que le agrieta |a
garganta. Teresa lo besa, lo muerde, lo acaricia pero no
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le allega esa jarra de agua fresca. Teresa le entrega sus
grandes pechos que el chupa y chupa, pero no le quitan
la sed. No puede llegar a las orillas del Lago Calafquen
y beber.

Algo lo detiene. Lo aplasta. iLe tritura el corazon!
De repente,. todo es calma. La garganta no duele. No
siente frio ni calor. El sol ilumina su tostada tes. Un
viento suave mece sus negros cabellos. Se ve tendido
en un prado verde. Unos corderitos blancos le lamen
calida y tiernamente su rostro sin edad.

Abre los ojos, indudablemente esta en su cama, en
su viejo catre de bronce. Unos rayos de sol entran por
los resquicios de la puerta. Se siente aliviado y sereno.
Lentamente se viste y sale al exterior.

Todos le sonrien, él les corresponde en igual for-
ma. Julia le acaricia el cabello:

— ¢Como te sientes?

— Bien... muy bien... muy bien... Traeme un pisi-
to, me voy a sentar al solcito.

Julia le ayuda a sentarse de tal forma que quede
mirando hacia la calle.

— ¢Desde cuando que no llueve...?

— Desde el amanecer... gracias a Dios... ahora mira
que sol...

— ¢Quédiaeshoy...?

— Domingo...

— Domingo... domingo... {estas segura que es do-
mingo... pero si yo me acosté el viernes apenas llegue...
{qué paso con el sabado?

— Estuviste muy afiebrado... {No lo recuerdas...?

— No... no... no... {Asi que hoy es domingo...?

-
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— Si... domingo... :

— Bien... bien... Maiana iré a trabajar entonces. Me
siento bien. No me miren tanto. No soy ningun fantas-
ma. Vayanse a hacer sus cosas. Dejenme aqui no mas.
Yo estoy con mis corderitos...

— ¢Qué dices...?

— Nada... nada... Déjenme en paz... ye me entien-
do... yo me entiendo.

Todos le obedecen. El clava la vista en las nubes
blancas que decoran un cielo muy azul. Mas de alguna
tiene formas cercanas a los tiernos corderitos.

“Queé rico esta el solcito, debo parecer una lagar
tija comiendo solcito. Solcito de invierno calienta mi
sangre vieja, solcito de invierno devuélveme la vida''
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CAPITULO OCTAVD

El lunes amanecio frio y nubarroso, pero eso no
amilano a Manuel y como siempre se levanto a las seis
de la manana y partieron al trabajo con su ollita de arroz
con papas. El viejo va sentado en el bus con el rostro
apegado a los vidrios mirando las mansiones del barrio
alto. Golpea el hombro de Luis diciéndole.

— ¢Ves ese tremendo chalet...? Yo trabaje alli.
Entonces era ayudante del maestro Farias. Y mira en
lo que esta convertido ahora... 1En un restaurante de co
midas de chinos...! IY era la mansion de un banquero
muy renombrado, que comia con los presidentes de
la republica...! Tenia una pelaa muy brillante. Era raro
como le brillaba la pelaa. Como si se lustrara el craneo.
Y a lo mejor se la lustraban los ricos entonces, porque
recuerdo que siempre a los millonarios pelados, les
brillaba la azotea, especialmente cuando aparecian en
los noticiarios que pasaban en los cines. Treinta anos
atras, los sitios por aqui eran muy regrandes... y mas
arriba del estadio italiano, puros potreros, pues. Recuer
do quv por aqui vivian puros huasos, pero de repente
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le dio a los ricos por venirse a estos lugares y arrancar
del centro de Santiago. Y todavia siguen en lo mismo,
para estar 1o mas lejos posible de nosotros, |0s rotos que
vivimos en el poniente. Yo trabajé en muchas mansio-
nes por estos lados. En ese chalet que reciéen dejamos
atras, colocamos unos baldosines chiquititos, igual a los
que hay en las paredes del metro. Entonces los traian
desde Japon, creo y venian pegados a unos cartones. Re-
cuerdo tambien que tenia varias terrazas que embaldosa-
mos con unas baldosas de treinta por quince de color
rojo... si rojas.. las llamaban palmetas... ya casi no se
usan, pero entonces estaban de moda. Se colocaban
trabadas y en cada trabazon llevaba un mono

— ¢UInmono? ¢Queé eran esos Monos...

— Eran unas baldosas de quince por quince, de
color amarillo con dibujos negros, que representaban
torres, reinas, leones y otras payasadas.

— ¢Deben haber sido muy complicados esos tra
bajos?

— Ya lo creo chiquillo. En esos anos todo era mas
dificil. Habia muchos tipos de baldosas y con muchos
dibujos que hacian patear de rabia a uno. Habia que es
tar muy atento porque si no quedaba la cagaa no mas.
iY cuando a los jutres se les antojaban las famosas guar-
das...! 1A putas! | Ahi habia que amarrarse bien los
pantalones! Putas que hacian sufrir las guardas para po
der compartirlas, para que quedaran del mismo ancho
en las orillas de las paredes. Tambien hueveaban mucho
los arguitectos cuando les daba por poner huinchas de
bronce entre baldosa y baldosa de marmol reconstitui-
do, o en los descansos de las escalas o en las entradas de
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los edificios! iClaro... entonces todo era mas dificil ..!
Ahora es chancaca... pegar pastillas no mas. S| entonces
todo era mas dificil. Claro que te estoy hablando de
treinta anos atras, cuando yo llegue a Santiago.

- ¢Ha cambiado mucho Santiago en treinta anos’

— Por supuesto, chiquillo. Pero si cambia todos los
dias. ¢No te das cuenta que aunque haya tan poco tra
bajo, todos los dias, nosotros los obreros de la construc-
cion, estamos convirtiendo potreros en poblaciones vy
grandes edificios de departamento. Pero si cuando lle-
gué a Santiago no habia ningun edificio de veinte pisos.
De todos cuando llegué a la capital me anduve marian
do.

— ¢ Te mariaste?

— Claro, pues. Me bajé del tren en la Estacion Cen
tral, con mi saquito harinero al hombro, donde traia
mis pirchas y sali a la calle. 1Ay Diocito, casi me des
mayo! Nunca habia visto una calle tan ancha, con tan
ta gente y tantos camiones, buses y automoviles. Y tan-
ta gente que caminaba de un lado pal otro como si es
tuvieran locos, dando codazos y estrellones duro y pare
jo. Y la tremenda bulla: Los comerciantes ambulantes
que gritaban como afiebrados sus mercancias. Las mi
cros, los autos y los camiones se batian a bocinuzos.
Me tuve que volver a la estacion y me sente solito en
un banco. Luego tome aguita. Alli estuve como una
hora reponiendome, hasta que mis oidos se acostumbra-
ron @ esa bulla y loquerio. De a poquito me fui asoman-
do nuevamente a la Alameda de las Delicias.

- ¢Que es eso de la Alameda de las Delicias?

— Asi le llamaban entonces a la Avenida Bernardo
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O’Higgins. Por la flauta que me costo acostumbrarme
al ruido de esta ciudad. Pero ya estaba aqui y a lo hecho
pecho. Alla en mi tierra yo cortaba robles en la monta
fa, pero aca no habia nada de eso. Asi que entré a tra-
bajar como ganan en las construcciones y dele palaas de
tierra, arena, ripio y otras cosas. Subir y bajar por los
andamios con ladrillos y mezcla para los albaniles y es-
tucadores, o dele con la carretilla llena de concreto su
biendo por las carreras de tablones hasta el sequndo o
tercer piso, para concretar las lozas, o rellenar los arma-
zones de madera del hormigon armado. El trabajo era
duro y sin la fragancia de los arboles. Porque cuando se
da un hachazo, en el bosque, no solo saltan astillas, si-
no que tambien los olores mas ricos del mundo. En
cambio aqui el trabajo era pesado y sin ninguna gracia.
Pero estaba en Santiago y podia juntar plata para com:
prarme ropas, zapatos, bebidas y cigarrillos. Tambien
podia ir a eso tan bonito que era ir a ver peliculas. Y
podia andar por las calles pavimentadas, iluminadas con
luz eléctrica y los avisos luminosos que me tenian mara-
villados al principio... después ya empecé a no darle
pelota, aunque hagan los pestaneos que se les antoje. Yo
caminaba feliz por las calles noches enteras, porque en-
tonces se podia andar por las calles a cualquier hora,
cualquier dia y no te llevaban preso por hacerlo. De
lunes a sdbado trabajaba duro cargando o descargando sa-
cos de yeso y cemento. Camionadas y camionadas de
ladiillos o hacer lo que los jefes me mandaran sin chis-
tar, hasta que |legue donde el maestro Farias. '

— EI maestro Farias fue el que te ensefo el oficio,
verdad...? :
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— Si. El maestro Farias fue un gran hombre A él
le debo todo lo que soy. Claro que la primera vez que
lo vi no me gusto nadita.

— ¢Por que?

— Me mandaron a trabajar con el. Que le pasara
baldosas, arena y cemento, hasta unos balcones que es
taba embaldosando en un tercer piso Ademas que le
hiciera mezcla y subiera agua y todo lo que el pidiera
El ayudante habia tenido un accidente y a mi me man
daron a reemplazarlo. De partida el viejo me parecio
un gallo de malas pulgas, exigente y apuron. Asi que
solicité al capataz que me librara de ese cahuinero y
me mandara nuevamente a cargar sacos y mover la ca
rretilla. Pero no quizo hacerme caso y me obligo a sequir
con el baldosero y si no me gustaba me podia ir por la
sombrita. Ante esa amenaza de quedarme sin trabajo
tuve que agachar el mofio y someterme a la yunta
Claro que por entonces no era tan dificil encontrar
pega como ahora, pero tampoco era tan facil que di
gamos. La primera semana trabaje requemao. Pero a
la sequnda me intereso el trabajo de ese baldosero que
parecia tan feliz trabajando, ya que se llevaba cantando
todo el dia, a pesar de lo apuron que era para pedir
mas y mas material. El viejo hacia cualquier cantidad
de metros al dia y ganaba mucha plata. Yo empece a
ayudarle con |los cortes. Y como yo conocia de maderas,
buscaba el palo mas resistente, asentaba bien la baldosa
en la arena, ponia el canto del liston sobre la |inea que
el habia marcado y le daba un golpe seco con el marti
llo. Muy pocas veces me fallaban los cortes. El maestro
Farias se entusiasmo conmigo y lentamente me fue en
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senando la profesion. Los dias de pago entrabamos a
los restaurantes donde se juntaba con sus colegas y ellos
me aceptaron gustosamente. Y con el tiempo nos hici
mos grandes compinches. Después de seis afios de ayu-
dante y porque se enfermo muy mal, el maestro Farias,
tuve que reemplazarlo y me nombraron maestro baldo-
sero. El viejo Farias, mi gran amigo y maestro, se me
murio un dia jueves... |0 enterramos un viernes y yo me
curé hasta las patas. Habia perdido un gran amigo...
un padre... iel hizo mas que mi padre, por mi! iPor la
puta... siempre se muere lo que mas quiere uno...! Igual
que don Alberto...

— ¢(También murio don Alberto...?

— No lo se... Pero para mi fue lo mismo que si se
hubiese muerto. Puchas que era un buen patron, cuando
andaba de buena. Siempre me daba trabajo. Pero los
bancos lo hicieron quebrar y tuvo que arrancar...

— (Y donde estara ahora...?

— Dicen que en Europa. Y desde entonces no pu-
de mandarte mas a la escuela. Perdona que haya teni
do que llevarte a la construccion, cuando todavia eras
un cabrito.

— Y eso que. (Acaso olvidas que empece a gatear
entre las baldosas que colocabas? :

— Si... pero eso fue antes de encontrar a la Julia,
Despues ella te crio mientras yo trabajaba. Claro que
todo tiene su lado malo y su lado bueno. Lo malo es
que apenas terminaste las preparatorias... lo bueno es
que ya casl eres un maestro hecho y derecho.

— Ya lo soy viejo... ya lo soy...

— Todavia no... todavia no... Todavia te falta prac
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ticar con las gradas de granito, los azulejos, l0s mosaicos
y otras tantas cosas que salen a veces. Pero... eso vas a
tener que aprenderlo tu... Por tu cuenta . porque yo
ya estoy en las ultimas...

— No digas eso viejo... no digas eso

— Yo sé lo que digo, chiquillo... yo lo se

A Luis se le anudo |a garganta'y [os ojos se le |le
naron de lagrimas.

Al bajarse del bus, Manuel mirg la cordillera total
mente nevada y dijo maravillado:

— iPuchas que esta linda |a cordillera... totalmente
nevada, por la gran puta! iSi sigue asi el mal tiempo, la
nieve va a llegar agui mafana mismo! O mas rato... Yo
huelo la nieve... me tinca que va a caer nieve ligerito.

En el invierno el frio pampea en las construccio
nes. Sus muros exalan humedad. El viento corre ende
moniado por pasillos y habitaciones sin puertas y ven
tanas. Los obreros sanos trabajan duro y muy luego
empiezan a sudar y no sienten la dureza del clima. Pero
a Manuel, ese viento, lo apabulla, se revuelve agresivo
entre sus dedos entumecidos, lo presiona por las costi
llas, le tritura los pulmones con sus garras gelidas. Sin
embargo el sigue obstinadamente colocando baldosas
ese lunes a primera hora, para que cuando liegue el jefe,
lo vea laborar y asi compruebe que nunca deja de tra
bajar los lunes y que ha hecho suficientes meritos para
que le entreguen la piscina. Esa piscina que esta a esca
sos metros y sin embargo parece una meta imposible
de alcanzar. La tos empieza a molestarlo y los dolores
son a cada instante mas insoportables. Nunca recuerda
haberse sentido tan yermo, tan desvalido. Las manos
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ya no obedecen. Se sienta en una ruma de baldosas y
bebe un poco de agua.

El cuidador toma su fierro y hace sonar estrepito
samente el triangulo con alarmante repeticion.

Padre e hijo se miran sin comprender. Manuel
entre quejidos pregunta.

— (Ya son las doce?

- Como se le ocurre si no hace dos horas que lle-
gamos... No deben ser mas de las diez de la manana.

- Se habra vuelto loco el cuidador... y mira como
hace sonar el fierro. Anda a averiguar que le pasa a ese,
perro, chiquillo.

Luis y muchos otros llegan hasta’ donde esta el
cuidador, quien gritaba con el rostro congestionado.

— Todos los trabajadores tienen que ir inmedia-
tamente al galpon donde comen. El jefe de |a obra tiene
una orden muy importante que darles. Es una orden
urgente Y todos tienen que ir inmediatamente al gal-
‘pon!

Manuel, apoyado en Luis, llego- al punto de reu-
nion, arrastrando sus debiles piernas. Ya estaban alli
todos los obreros preguntandose unos a otros el motivo
de tan inesperado altp en sus respectivos trabajos.

El jefe de la obra se subio a un cajon de madera
y desde alli miro a todos y con rostro demudado y
voz entrecortada comenzo a hablar.

— Amigos... ustedes se estaran preguntando cual
es el motivo que haya para que los reuna asi tan urgen-
te. Pues bien... Les tengo una muy mala noticia. Vengo
llegando de la gerencia de la empresa constructora y de
alli les traigo, como ya les dije... una muy mala noticia...
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— Y cual es esa mala noticia... Larguela luego, pues
jefe —gritdé uno—.

— Bien amigos... Agui va... Desde este momento
esta obra se paraliza.

— iNo puede ser! —Gritd un contratista de insta-
laciones eléctricas—.

— ¢Cual es la causa...? preguntaron varios.

— iYo tengo que hacer la piscina! —grito Manuel

— iSe acabo senores! iEsta obra queda paralizada
en este mismo instante, por orden superior de la geren-
cia de la constructora!

— Pero, ¢por qué? —pregunto Luis—.

Todos apoyaron esa pregunta y exigian una res
puesta clara y precisa. El jefe de obra, despues de mu-
chos titubeos y sobarse las manos friolentas dijo.

— No estoy autorizado a darles a ustedes las razo-
nes... Pero como estimo mucho a muchos de ustedes se
los voy a contar. Pero si alguien dice que yo lo dije,
lo negaré y al julano que ande con el chisme, no le
permitiré que trabaje en ninguna obra que yo dirija, por
huevon y cahuinero. ¢(Entendido? Bien. Lo que pasa
amigos es lo siguiente. El caballero que mando cons
truir esta lujosa mansion huyo al extranjero ayer do-
mingo.

— ¢Y no era una persona tan importante? — pre
gunto Manuel—.

— Era... era... hoy en dia se cambia muy rapido de
estatus. El hombre tenia grandes empresas, pero la se
mana pasada quebro y le quedapan dos caminos; se
pegaba un tiro o huia al extranjero. Ayer domingo se
largo con toda su familia al Africa dJel Sur. Esta situs
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cion va a crear grandes problemas a nuestra empresa y
yo espero que no nos haga quebrar a nosotros. Por eso
se paralizan inmediatamente los trabajos aqui. Los
trabajadores que estan contratados directamente por
nuestra empresa pasen a mi oficina, para asignarse
nuevos lugares donde empezaran a laborar mafana
mismo. Los que trabajan con contratistas que se dirijan
a donde ellos y los contratistas a las oficinas de la geren-
cia.

— ¢ Y nosotros los baldoseros? —pregunta Luis—.

— Ustedes vayan a su fabrica. Por lo demas ellos
ya saben lo ocurrido. Ustedes los baldoseros gasten la
mezcla que les quede y vayan a su fabrica.

— iPero es que yo iba a colocar los azulejos en la
piscina...!

— i0Olvidese de eso senor! Aqui ya no se labora
mas. Este es el ultimo lunes aqui. Eso es todo amigos
y lo siento. Espero volver a ver a mas de alguno de uste
des en la proxima obra que dirija. Eso es todo, pueden
irse.

Manuel y Luis regresan derrotados:

— Gastemos la mezcla, chiquillo y nos vamos. Pu
tas que tenemos mala pata. Ni miao de perros que estu
viéramos.

Manuel toma una baldosa y la golpea con furia y
maldice: ;

— iMaldita sea mi suerte! iMaldito jutre que
huyo! —arrojo lejos su querida plana— iMalditos doc-
tores que no me sanan! —con la hachuela hizo anicos
la baldosa, su furia va en aumento— iMaldita muerte
que no me lleva de una vez, sino que la muy infeliz

90



me va matando lentamente, como s gozara enterran
dome sus garras y sus colmillos filudos! rompe deses
perado sus lienzas— iPor qué la muerte es asi...! itan
crestona... tan infeliz! —lanza contra un muro su ha
chuela— i1Maldito sea mi destino! iMaldito sea el dia
qgue naci! iAy, mi corazon va a estallar...! iMaldito
sea este corazon de mierda que no me deja vivir! -se
levanta y a trastabillones, iracundo, se dirige hacia
la piscina, se detiene en el borde y le grita.— Yo que
ria ponerte los azulejos. Pero un ricachon que no conoz
co, se largo... por qué mierda no pudo esperar a que
yo colocara los azulejos. ¢Que tengo yo que ver con
que a €l lo hayan cagao?, como ya lo hicieron con don
Alberto. iHasta cuando los patrones me cagan asi!
iHasta cuando... hasta cuando! i1Ay! (Ay! iAy! 1m
corazon...!

Manuel lanza un tremendo grito, un grito aterra
dor y cae sin vida. Los dedos de su mano izquierda
quedan como garfios agarrados a las paredes de la pis
cina.

Blancos y leves copos de nieve empiezan a caer
sobre su cadaver,

Fin
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“El Ultimo Lunes”— nueva novela de
Luis Cornejo— es una obra donde su
autor nos retrata la vida de los obreros
de la construccion. Escrita con un estilo
lGeido y oscuro a la vez, posee una
fuerza interior arroliadora, no exenta
de poesia y franco patstismo.
Cornejo escribe sin temor sobre estos
seres patéticos, marginales, a veces
tiernos, a veces brutales pero siempre
vividos y sorprendentes.

“El Ultimo Lunes” es una narracibn
aspera, lacerants y cruel, pero valiosa
y enriquecedora dentro de la literatura
obrera chilena. En fin, un relsto estre-
mecedor que el autor de ‘“‘Barrio
Bravo” debia a sus lectores.

rcrnando Josseau





