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CHICAGDO CHICO

En Méndez Carrasco, hasta donde aican-
za la mirada de un critico objetivo, no &e
esconden consignas ni prédicas de tipo PO-
litico, sino un amor & la veracidad, que
jo conducen a excesivas demasias de un
naturalismo desenfadado. Un critico pre-
suntamente marxista, pero desconocedor del
realismo critico, sostuve gque Méndez Ca-
rrasco no pintaba al pueblo chileno, sino
a los subproductos de la clase proletaria,
Sea lo gue fuere, en su libro Chicago Chico,
ge exhibe un panorams desconotido por 1a
gente ordenada v burguesa. Aparece alll
un siniestro y estremecedor conglomerado
de prostitutas, rufianes, parasitos, indivi.
duos sin oficio ni beneficio que, en de-
terminados instantes, son hasta huma-
nes y simpaticos como cualquier buen ve-
cino. 5

La denominada CAFILA HAMPONA es
un repertorioc representativo del bhajo nivel
moral en que se desenvuelve la actividad
social de Chicoco; el lanza Muleta, el la-
drén Gomina, Carreta Vieja, el rufidn de
Tos Callejones; Balalo, el amor de la Ru-
cia: Pomarropia v el extraordinario CA-
CHETON PELOTA. El libro de Méndez
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Dedicatoria

Un dia. Hace ya algunos anos conoci a un
hombre generoso, abierto, sin rayas. Era Sergio
Welsh Bustamante. Supo que escribia; recogio
mis primeros trabajos y diole forma de vida con
el nombre de “Juan Firula”. A él, lejano ahora,
dedico esta obra.

A. M C
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Uno

No creo que haya nacido bajo signo fatal. Sin em-
bargo, extrafia inclinacion me guiaba hacia caminos ile-
gales, caminos que dejaron un estigma en mi siquis.

Pertenezco a una familia de clase media. No obstan-
te, a menudo he oido hablar a ciertos familiares de su
rancia estirpe. Todo esto nunca me ha impresionado. Sé
concretamente que ganar algun dinero cuesta lagrimas
de humillacion.

Quisiera revivir esos lejanos dias de liceano. Quisiera
recordar el complejo mecanismo de las fracciones comu-
nes, los raros teoremas y las ecuaciones altas. Quisiera
verme transportado al parachoque de los viejos tranvias.
Ahora puedo confesar: jamas pagué un centavo de pasaje
cuando debia dirigirme de mi hogar de calle Victor Ma-
nuel al Liceo “Miguel Luis Amunategui”, de Avenida
Portales. En alguna forma tenia que evitar el pago de
locomocién, pues el importe de diez miseros cobres por
cada viaje significaba una caliente hallulla de la Pana-
deria “El Sol”. En esos larguisimos viajes, atravesando
Santiago de Chile de un extremo a otro, utilizando di-
versos ardides, esquivaba el cobrador de la Linea N° 33,
Avenida Matta. Exponia la vida.



Cuando mi animo era brioso, hacia estas distancias
simplemente a pie. Ahi una raya de orgullo distinguia mi
frente: tenia la seguridad de que ni el cobrador ni otros
individuos podian detener mis pasos. El pan, adquirido
con tanto sacrificio, lo hallaba méas sabroso; era un pan
que poseia la virtud de extirpar el animal que residia en
mi estomago.

Un hecho me fastidiaba cuando efectuaba estas ca-
minatas: la capital chilena me parecia abominable, con
sus casas sucias, con calles polvorientas y con infinidad
de carretelas verduleras que pasaban al Mercado o a la
Vega Central.

Muy temprano salian las mujeres con largas batas
descoloridas y ajustadas a limpiar las aceras. ;Por qué
ellas se mostraban desalinadas y con ojos cansados? To-
do esto, particularmente, me descomponia; pero yo no
podia gritarles mis angustias. Me sentia solo, rodeado de
un mundo que no acertaba a comprender.

;No seria mejor vivir como pajaro? En muchas oca-
siones descubri que no sabia reir como los ninos nor-
males. ;Me consideraba un anormal? Mis desatinos pos-
teriores me darian, con el tiempo, un lugar que no
anhelaba.

En mis anos liceanos vivi atormentado. Con mucha
continuidad, ni yo mismo me entendia. ;Por qué, por
gjemplo, me agradaba levantarme en los amaneceres?
. No era esto una aberracion para los nifios de mi edad?
La manana fresca, el canto de los pajarillos multicolores,
los gallos madrugadores y la despedida de Venus cuan-
do descendia sobre la costa, me abstraian. ;Por qué esa
remota belleza? Minutos més tarde iria cruzando San-
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tiago para ahorrar diez centavos y comprar una caliente
hallulla de la Panaderia “El Sol”.

A las siete de la manana de cada dia, con absoluta
precision, me detenia en la puerta principal del Liceo
“Miguel Luis Amunategui”. Era el primer alumno en
poner mis pies en el aula de Segunda Ensenanza.

—Y a ti, cabrito, ;te falla?

Jamas respendia estas palabras; pero movia en for-
ma mecanica la mitad de mi rostro, de ese rostro que no
podia apreciar el portero.

No fui un escolar destacado. No jugué en los re-
creos y me distanciaba de mis compafieros que se em-
bobaban leyendo las historietas de “Quintin El Aventu-
rero”, o siguiendo las seriales, sentimentales y fantésti-
cas, de “Don Fausto”. Tampoco hice la cimarra. Empe-
ro, una fuerza irresistible me empujaba hacia senderos
prohibidos.

—;iComo tu eres tan tranquilo, me imagino que se-
ras el mejor estudiante de tu curso!

No podia serlo; ello exigia una preocupaciéon cons-
tante de las materias tratadas en clase. Me sentia dis-
tante de ese torrente de sabiduria que emitian esos
maestros serios y distinguidos.

—A ver, Escudero, ;cual es el cuadrado de un bi-
nomio?

Existia un motivo basico que conducia mi cabeza por
rutas muy distantes. En verdad, vivia en un pequeno des-
orden hogareno y este desorden me afectaba. Mis padres,
a menudo asistian a ritos religiosos, poniendo rostros de
martires como si hubiesen cometido delito. En este senti-
do, no podia comprenderlos. Si eran buenos o trataban de
serlo, ;por qué ponian esas caras estupidas ante las
imagenes sagradas?



A mi padre no se le veia el dinero. El decia que su
profesion no le alcanzaba para vivir. ;Seria asi?

—;Qué te parece, madre, que yo trabaje para ti?

—;Imposible, hijo! Ta seras médico.

La casa caminaba muy mal; con o sin razén, se mo-
tivaban peleas, discusiones inutiles, griterio de mis her-
manas menores que pedian vestidos y calzones de seda.

Hubiera deseado desentenderme de toda esa voragine
familiar. No pude. Todo se aunaba: el liceo, el asunto
alimenticio, las desavenencias conyugales, mis hermanas
y mis continuos viajes al plantel educacional, evitando
la presencia del cobrador. Y como burla, sin necesidad
vital, surgia el intrincado teorema de Pitagoras, la filo-
sofia de Santo Tomas de Aquino y la poematica de Mio
Cid.

Quisiera sepultar esos dias: ;No puedo!

Y esto pasé siempre...

Una manana me levanté aterido. Con diecisiete afios
sobre las espaldas, me sentia viejo. Consideraba que vivir
mas era vicio. Como tantas veces sali de casa sin des-
ayuno. Mi padre dijo no tener dinero para el diario sus-
tento; mi madre se cruzé de brazos. Me tiritaban las
manos, los Jabios y mi camisa estaba rota. No llevaba,
por cierts, calzoncillos. En el paradero de Avenida Matta
con Santa Rosa habia numeroso publico en espera del
tranvia 33. Descuidadamente tomé un boleto usado. En-
traria en el vehiculo y se lo mostraria al cobrador con
soltura, mirandole de frente. Seguramente, en esta ope-
racion-engafio pasaria inadvertido y podria llegar a las
vecindades de mi liceo como si tal, es decir, sin problemas
y con la risa juvenil de otros muchachos.

—iLos Boletos! ;Los Boletos!
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Se aproximaba el cobrador; sus ojos avidos de dine-
ro, estaban impacientes. El tranvia, al detenerse en cada
esquina, se quejaba por largo rato.

Me anticipé.

—iAqui estda mi boleto, senor!

El hombre no esperé un segundo; me irgui6é por la
solapa; hizo temblar la campanilla y el carro se detuvo

con brusquedad. Antes de soltarme, me asesto feroz pun-
tapiés por las nalgas. Me mordi los labios.

- —i;A mi no me hace huevén nadie! ;Oiste?

Le quedé mirando con infinita pena, como dandole
a entender que habia sido cruel. En medio de mi aflic-
cién, capté risotadas y la musica aspera de las ruedas
del tranvia puestas en movimiento. Mis pantalones des-
trozados fueron testigos de mi pequena tragedia.

En el sexto afio de humanidades se trizé definitiva-
mente mi vida. En consecuencia, un nuevo panorgmsa,
surgia ante mis ojos.

Mi padre fue ultimado en un garito disfrazado de
billares de calle Merced.. Después supe que tal arteria
cae en el drama policial con el justo sobrenombre de
CHICAGO CHICO, en razén de albergarse por ahi la de-
lincuencia alta y baja de la nacion. ; Qué habia pasado?
Mi padre era jugador, y todo su dinero se escurria bajo



la danza de los naipes y los dados. Un tal Chucheta le
sorprendié con éstos cargados. Cerré los ojos en su ley,
quedando con aquella cara estupida que ponia en la
iglesia junto a mi madre. Hubo, por consiguiente, llanto
familiar y mi padre fue colocado en el altar de los santos.

—; Qué haremos ahora, hijo?

—i Yo trabajaré para ti, madre!

La vieja mujer no contesté mis palabras y desde ese
dia reconcentré todas sus horas en mi frente.

Los estudios secundarios y mi carrera de médico que-
daron en el aire. jAhora habia que trabajar! Mis herma-
nas se fueron a radicar donde unas tias que vivian en el
austral pueblecito de Pitrufquén. En su presencia fisica,
nunca mas supe de ellas. Mi madre no quiso seguirlas,
pretextando que los hombres estaban en mayor peligro
que las nifias. Quedé sole frente a ella.

Deseé siempre los mejores dias para mi madre; pero
le di continuas molestias derivadas de asuntos dudosos.
En verdad, que anhelaba vivir sin barreras, sin hipocre-
sfa, sin engafiarme, valiéndome por mi mismo. No me fue
posible; siempre hubo factores que detuvieron mis aspi-
raciones.

' —;Nada haces por triunfar, hijo!

Logré, por fin, un puesto de oficinista en el Almacén
“Roma”, de calle Puente. Ahi, durante algunos meses,
me especialicé en hacer guias y en disponer el despacho
de articulos de primera necesidad. Me pagaban cien pe-
sos mensuales. Era un sueldo miserable; apenas alcanzaba
para subsistir.

Al poco tiempo, como tenia habilidad en mi traba-
jo, los duefios —unos testarudos italianos— me subieron
el sueldo a la cantidad de ciento cincuenta pesos por mes.
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En el ajetreo cotidiano, noté que la confeccion de guias
y €l despacho correspondiente estaba entregado total-
mente a mis manos, y que nadie se preocupaba del con-
trol. Consideré que no habia delito en turbios manejos,
pues me sentia bajo explotacién.

Los vendedores al mostrador llegaban a mi ventani-
lla con una lista en que anotaban los pedidos: un saco
de harina, dos quintales de azucar, cinco litros de aceite,
tres kilos de queso de Chanco y un sin fin de especias
vitales. En la danza de articulos alimenticios, recordé mis
dias de liceano, del ahorro de miseros centavos recorrien-
do calles y avenidas para comprar una hallulla. En el
Almacén “Roma” la mercaderia era lluvia incesante. Me-
dité. ;No hacia yo mismo el despacho? ;No disponia
también la salida de las veloces camionetas a domicilio?
Entonces pensé en azul horizonte, en horizonte sin es-
trecheces. Asi esperé con paciencia el instante clave.

En aquella fecha viviamos en una casita de calle
Victor Manuel, del barrio Avenida Matta. Y en mérito
a la verdad, diré que en muchos dias los porotos eran
luces de bengala.

Un cajon de comestibles cay6 en mi hogar. La ope-
racion dio resultado. Asi se extinguio la necesidad esto-
macal; mi madre habl6é de un hijo bueno, carifioso, res-
ponsable.

El trabajo del Almacén “Roma” se derrumbé: fui
eliminado por malos negocios.

Tres

Mas esa vida hogarena, llevada con cierta rigurosi-



dad, me hasti6. Traté de buscar otros parajes, angulos
donde pudiese alternar con seres desconocidos. ;Por qué
consideraba que la gente de mi plano no me comunicaba
nada? En escs periodos de mi vida no me agradaba con-
versar con nadie; en cambio, observaba mucho. Tal vez
esto me hizo estrujar mis sesos mucho antes que otros
jovenes de mi edad.

Una noche de altas y bajas estrellas cai en “La Bue-
nos Aires”, un salén de baile de mala muerte de calle San
Diego con Pedro Lagos. Ahi se bailaba con pésima orques-
ta de jazz. Los musicos, barrigudos y somnolientos, ejecu-
taban jazz parejo, sin insinuaciones, sometidos estricta-
mente a los signos dibujados en el pentagrama. Pero no
fue el conjunto musical donde detuve mis ojos, sino en
las muchachas y los jovenzuelos.

Las adolescentes vestian faldas cenidas, zapatos de
taco alto, cinturones amplios y blusas semiabiertas; deja-
ban escapar pechos de formas irregulares. Algunas joven-
citas eran descuidadas; emitian olores comunes, emana-
ciones de sudor y polvos baratos. En los ademanes feme-
ninos habfa descaro; deseaban demostrar que ellas no te-
nian prejuicios en eso de lucir piernas y calzones bor-
dados.

Los muchachos vestian pantalones de moda Oxford,
amplisimos; chaquetas cortas, camisas blancas, cuello al-
midonado y un colosal nudo en la corbata. En su mayoria
usaban zapatones de gamuza, descoloridos y lustrosos
por el ajetreo diario. El epilogo se circunscribia a grandes
melenas peinadas a la gomina.  Algunos, aun muy jove-
nes, repintaban sus bigotes con extranos ungiientos de
fabricacion casera.

La noche de mi debut en “La Buenos Aires” se eje-
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butaba un frczo de “Menphis Blues”, de William C.
Handy.

La elaboracion musical, exenta totalmente de swing,
no era razon para que los bailarines no se moviesen con
frenético ritmo. Diriase que esa juventud habia nacido
para el baile, incluyendo el amor estrambotico.

Silencioso, como queriendo pasar inadvertido, me
ubiqué en un costado del salén. El humo negro de los ci-
garrillos “Monarch” y ‘“Premier”, replegado hacia los al-
tos focos, imprimia méagico signo al cielo raso. Las mari-
posilias, intranquilas y timidas, armonizaban con el ba-
lanceo monétono de la jazz-band. Quieto, abstraido por
ias luces de colores, por el paso de los filoéricos, compren-
di que esa inquieta generacion vivia el presente. Quiza
si muchos de esos jovenes portaban una tragedia privada
0 publica. ;De qué valian ahora los problemas? Simple-
mente vivian; no rezaba ahi el pasado, menos el futuro.

“Lios maracos viven pendientes del porvenir”.

Sali de mi abstraccion. No podia seguir inactivo. Me
decidi.

—; Bailamos, seforita?

La muchacha me miré con tamanos ojos. El trato de
“senorita” no correspondia para un ambiente turbulento
como “La Buenos Aires”. Me dejé llevar por el compas
moribundo de la orquesta, sometiéndome a oir la conver-
sacion frivial de la bailarina. Una cosa preciso: su iarga
cabellera que me azotaba con vigor mi rostro. Aquello
era algo nuevo para mi.

—Parece que fueras del campo.

Me rei hacia adentro. Hubiera querido decirle lo in-
trascendente que estimaba todo eso; temi la risa estri-
dente de la muchacha.
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“Y si todo eso te parece intrascendente, ‘,qué haces
aqui, imbécil ?”.

Medianoche. La calle San Diego es como una baila-
rina enferma. Muestra casas viejas, nuevas, galpones, si-
tios eriazos, edificios en construccion; plagas de letreros
luminoso, carteles destenidos; hoteles dudosos; mujeres
errantes. Desajustadc al ambiente comercial que reina
en esa arteria, se levanta por ahi un plantel de Segunda
Ensenanza. La calle se corona con restaurantes, cafete-
rias, pensiones y gentio indigente.

En Victoria, Olga doblé hacia Arturo Prat y fue a
dar conmigo a la Cocineria “La Mundial”’. Quise opo-
nerme.

—iAqui pago yo, Chicoco!

No valia discutir. En mesa sin mantel, mas sucia que
limpia, aparecieron dos tazas de café con leche y un pla-
to hondo, desbordado de sopaipillas fritas en grasa. En un

rincon del negocio, una electrola luminosa —chocante
para el bajo ambiente— graznaba un tango compadrito.
La muchacha comia sin hablar; a veces, de reojo, demos-

traba satisfaccién, inclindAndose hacia lo picaresco.
—; Por qué tenis la nariz tan larga? Es asi el...
Después volvié la calle Victoria; veiase ahita de vie-
jos cacharros de mil novecientos treinta y tanto. Nume-
rosos hombres bebidos, con aire triunfal, entraban y sa-
lian de los multiples bares y cantinas. Todo esto me
preocupaba. Olga me llevaba del brazo; se notaba con-
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tenta, satisfecha, anhelante de algo que no podia com-
prender. Mi cabeza estaba en ‘“La Buenos Aires”, en los
timbales asperos de la jazz-band, en la noche plena y en
Olga, la bailarina pizpireta. Yo pensaba, ilusamente, que
nuestra amistad, tan sin base, concluiria en la esquina
de Arturo Prat y Santiaguillo. No fue asi. Me condujo,
entonces, por obscura callejuela: piedras de huevillos, re-
flejos lejanos, altos y bajos; veredas carcomidas. Retro-
cedimos a San Diego, enfrentandonos hacia Alameda
Bernardo O’Higgins. Aquello era como una pelicula do-
cumental: cuadras y cuadras; letreros y vitrinas con
mercaderias inverosimiles; arboles quietisimos, resigna-
dos; borrachos canturreando su vicio. Luego el aviso su-
gestivo: “Hotel Las Noches de Colon”, piezas para pasa-
jeros. ;Piezas para pasajeros? En ella, todo aquello era
tan sin gracia, como beber agua en taza.

—iAqui comienza la fiesta!

No pude resistirme. La vieja mampara crujié de mo-
hosa, y la muchacha me apretdé la mano, mostrando sus
ansias de acostarse rapido.

—;Qué te pasa, Chicoco?

Queria replicarle; darle a entender tantas cosas.

—iNos acostamos y tilin!

En el cuartucho habia un catre sonoro y ruinoso; un
velador ronoso, cuadros de mal gusto y polvorientos. En
las murallas estampabanse inscripciones obscenas, re-
cuerdos bajos, dibujos: “Aqui me planché la Sonia”; “el
24 de octubre le comi el chico a Jacinta”; mas alla: “pico
para el que lea”. Algo anormal: “Teresa.y Raul”. Un co-
razén herido.

Sin reparar en aquellas palabras, la muchacha se le-
vanto los vestidos; me estremeci integro. Este acto lo eje-
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cuté con absoluta tranquilidad, sin pudor, sin mirarme.
En seguida, sus ojos al hallarse con los mios, cambiaron
de expresion. Aun recuerdo su falda azulina, el jersey
blanco y una boca recargada de rouge viclaceo. Tenia el
rostro agradable, aunque una cicatriz transversal, en so-
brerrelieve, le daba aspecto de mayor edad. Sus pechos
todavia se conservaban altos. No usaba calzones.

—; Coémo puedes andar asi en invierno?
—El asunto de abajo no tiene estacion.

Una luz roja precipité el hecho, y un reloj distante
toc6 dos campanillazos. Ahi, como despertandose, me
mordi6 por el cuello, me atraco a su cuerpo caliente, y
varias veces pasé sus manos por mi pelo. El instante me
producia una extrafia y desconocida sensacion. La mujer,
experimentada en la materia, noté mi nerviosismo.

—Parece que nunca hubieras estado con mujer. ; Es
asi?
—Asi es...

Aquella revelacion descontrolé su vientre; se movia
como loba hambrienta, jadeante, vivisima, desfalleciente
a ratos. Me mordisqueaba los hombros, restregandose;
rara vez se sosegaba. Luego gemia; era un gemido poco
comun, distinto. Después hablaba incoherencias, cerraba
y abria los ojos, agitando la cabeza como confundida.

—No mas, Chicoco. Me haces dano, Chicoco.

Vinec la mafnana; renaci6 el canto de los gallos y mis
parpados se entornaron sobre el pecho turgido de Olga.

Y me bhes6 en paz.
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Cuatro

. Mis visitas a “La Buenos Aires” fueron regulares. Me
fasciné el ambiente. Comencé a llegar muy tarde a casa.
Mi madre no dijo nada. Ella seguia pensando en su hijo
angelical y puro.

Perdido el empleo en el Almacén “Roma”, mi madre
comprendio que algo habia que hacer por la vida. Siem-
pre anhel6é tener un pequefio taller de modas; de nifia
estudio corte y confeccion en una escuela vocacional de
la region austral. En vida de mi padre, ella se dej6é aba-
tir. De improviso, hizo resurgir el pasado y se vio envuel-
ta en figurines, modelos parisienses y géneros vistosos. El
dinero no escase6 mas.

—Ahora, hijo, te vestiré como corresponde.

Me sobé las manos; pero aquello me hizo mal: mi ma-
dre pagaria mis vicios. Ni siquiera comprendi que habia
perdido la moral. ;Moral? ; Acaso la tuve alguna vez?
Quisera borrar esos dias de abuso familiar.

i Veinte afios cayeron sobre mis espaldas! Junto a la
nueva edad logré una filosofia personal. Mis pensamien-
tos, ;interesarian a alguien? Sabia que estdbamos vivien-
do para morirnos; no obstante, esto costaba asimilarlo.

Me atraia todo aquello que fuese anormal, pero me-



ditaba. Esforzabame por ser un hombre correcto: no po-
dia. No entendia esa gente que frecuentaba templos,
transformando su rostro. Me imaginaba a Dios sentado
en un trono de luces, quizads un poco risuefo.

Y luego cala en lo mundano: “La Buenos Aires”, con
su galeria de granujas. Olga se enloquecia por el baile y
las sabanas. El tiempo, con todo, me hizo tomarle carino
y pena grande. ; No habia sido mi primer amor material?
; Por qué despreciarla?

“Para vivir tengo que moverme. Si me detengo, re-
viento”.

Al Olga le debia mis primeros pasos en el incierto
mundc del hampa. Poco a poco me iniciaria en el tegapes-
tuoso mar del argot, coa de bajo fondo. Ya no hablaria
mas de robo, sino de bollo; la que no mete ruido, descar-
taria a la cuchilla; no rezaria hablar del juez, sino del
curioso; el sustantivo detective, reemplazariase por el vo-
cablo tira; no procederia nombrar la lengua, tinicamente
la sin hueso; no contaria el dinero, sino la misica; como
seria innecesario pagar una deuda de mil pesos, sin refe-
rirse a luca o lucrecia.

Asi conoci los excéntricos ejemplares de la noche;
todos trasnochados por el humo lujurioso de la marigua-
na y de las mujeres desnudas. Habia nacido para convivir
con seres faciles, seres que no me congestionaban el ce-
rebro con temas culturales o académicos. Ademas, ;como
pisar otro terreno si la vida me entregé un rostro durisi-
mo? En la mirada de muchas personas descubri un pen-
samiento:

“La cara lo delata”.
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“;Con ese gallo, ni a misa!”.

No me quejo; el rasgo de hombre-bestia me puso de-
cididamente al lado de prostitutas bajas y delincuentes
altos. Si hubiese pisado ambientes de mi condicion social,
;habria sido bien acogido? Quizas si hubiera caido con
exactitud en la tierra del fabulista bilbaino.

El telon de fondo de “La Buenos Aires” estremecia.
Ahi conoci a Muleta, habil lanza que operaba en tranvias
y buses; a Gomina, diestro ladrén del Barro Alto; a Ca-
rreta Vieja, embaucador y cafiche de Los Callejones; a
Mario Corneta, vividor y borracho consuetudinario; a
Malalo, explotador de la Rucia, simpatiquisimo y charla-
tan; y al pistolero Pomarropia, jugador de garitos. En el
centro de este marco, surgia la figura nefasta de Cache-
ton Pelota, gran seductor y tratante de blancas de los
suburbios portenos. :

“;Poto que veo, culo violado!”,

“No sera mucho, Cachetéon Pelota”.

Por el momento no fue Gomina, Carreta Vieja, Mario
Corneta, Malalo, Pomarropia ni Cachetén Pelota quien
atrajo mis ojos. La contextura fisica y el modo de actuar
de Muleta me interes6. ;Qué hacia con su pie deforme?
Habia notado que le rodeaban, que las muchachas seguian
sus palabras y que bailaba fox-+trot, de estilo slow, con
cierta expedicion.

“;Nadie me quita lo bailado, mierda!”.

Muleta era un muchachc delgado, ojeroso, vestido
con suma modestia; su rostro revelaba ingenuidad. Este
fisico supo explotarlo, vaciando los bolsillos de los des-
preocupados que dlanamente colgaban de tranvias, gon-
dolas v buses.
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“Mientras la galla duerme, yo le despierto los bol-
sillos”.

Vivia también el mundo nocheniergo; el dinero lo bo-
taba entre “La Buenos Aires” y el “Follies Bergere”;
entre el “Salon Olimpia” y algunos cabarets de calle
Bandera y San Diego. Acerca de sus padres, no sabia na-
da. Cuando el licor le removia la cabeza, flaqueaba su
corazon.

“A mi no me caga nadie”.

“Sosiégate, Muleta”.

“; Sabis?”.

“Dime”.

Entonces poniase a llorar a mares; convulsionaba
“‘La Buenos Aires” y ni siquiera la jazz-band, ejecutando
“Tiger Rag”’, reposaba el ambiente. El trastorno ie hacia
proferir obscenidades.

“;Me hicieron con mierda!".

En seguida sobreveniale un llanto tenue, y los ami-
gos le mojaban la frente para hacerle reaccionar.

“:Ya, Muleta! ;Los maracos lloran!”.

Cinco

Mi madre ignoraba el terreno que habia comenzada
a frecuentar. Por otro lado, el hogar prosperaba como por
encanto: flores principalés, muebles relucientes y ence-



rado de categoria. La casa se remozaba. La vianda era
abundante: papas fritas, caldo de vaca, budines, frutas
y bebidas gaseosas. Y mas alla de la medianoche, la voz
dulce de mi madre:

—La camita esta caliente, hijo. Te dejé un tecito en
el termo, y la virgencita para que vele tu sueno.

Me destruian sus palabras, pero no podia reaccionar.
;Por qué la defraudaba? ;Por qué ese vil engano? ;De
donde procedia mi pésima sangre?

—Me imagino que una niha buenamoza te retiene
por las noches, hijo.

—3i, mama. Estuve en casa del Regidor Policarpo.

Confesarle la verdad, seria cruel. El baile de “La Bue-
nos Aires”, mi contacto sexual con Olga y la cafila ham-
pona, constituian toda mi existencia. El mundo purisimo
que me ofrecia mi madre, no lo entendia.

—; Sabes, hijo?

—Dime, mama.

—Te dejé un regalito bajo la almohada.

Habia ahi un pijama nuevo, listado, d= buena calidad.

—; No comprendes, madre, que no naci para usar
esa prenda? ‘

Me parecia fuera de tono ponerme esa extrana vesti-
menta para dormir. ; No era mejor acostarse desnudo?

—Tendras que acostumbrarte, hijo. S6lo la gente
decente tiene pijama.
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Yo no queria ser decente. Anhelaba vivir a mi mo-
do, desligado de la forma tradicional.

El ambiente de “La Buenos Aires” comenzo a repug-
narme; siempre las mismas mujeres; los mismos rostros
masculinos, la palabreria con olor a sexo, la vieja jazz-
band ejecutando musica straight y comercial. De comun
acuerdo con 0lga, una noche visitamos el renombrado
“Follies Bergere', de Plaza Almagro. En ese centro tur-
bulento imperaba como rey El Cabro Eustaquio. El “Fo-
llies Bergere” era un saléon de baile de forma rectangu-
lar, muy encerado, con espejos antiguos y con lamparas
de estilo. La orquesta, de musicos jovenes, podia inter-
pretar con mas soltura los viejos blues de New Orleans y
Chicago. Contrariamente al ambiente de “La Buenos Ai-
res” habia ahi mas compostura, mas limpieza material.
En los rostros, de ambos sexos, se notaba, eso si, también
ese cansancio mundano que légicamente transforma el
interior de los seres.

—;Sabis quién es ése, Chicoco?

Me encogi de hombros.

—El famoso Cabro Eustaquio, un firmeza de la cama.

He ahi el retrato de Olga. Ella no concebia nada
mas que el mundo sexual. Tal vez, en una muchacha de su
clase, aquello no podia ser de otra manera. Mas Olga no
tenia dobleces, y eso lo comprendi una noche en que dio
conmigo en su minimo y coqueto rincén. Asilabase donde
La Mimi, gordisima regente de calle Lingue.

—; Sabis, Chicoco, que ni La Mimi me aguanta? De
repente, me pegara una sola patada en la raja y adios
conmigo. Después no seré nada mas que un patin.

La muchacha no tomaba en serio su liviano oficio.
No cumplia con nadie. Se enredaba con uno y otro in-
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dividuo. Su irresponsabilidad seria algun dia motivo de
mayor perdicion. Tiempo atras habia sido puesta en la
calle de otra rameria. Como galardéon mostraba tosca ci-
catriz en la mejilla izquierda.

—El Nimbo me cago6 la cara.

En casa de Mimi la juerga se iniciaba a medianoche.
Se bailaba a los compases de ortofonica victrola. Podiase,
con algun alborozo para mi, escuchar de tarde en tarde,
“Mood Indigo”, que Duke Ellington, famoso pianista de
color, habia compuesto en colaboracion con Barney Bi-
gard. Entonces encontraba hermoso aquel ambiente. Be-
biase en casa de Mimi ponche arreglado por el Lalo; era
éste un homosexual de nota.

Numerosos salones tenia esta casa de prostitucion;
2n ellos sobresalian los espejos con marqueteria de bron-
ce, sillones destenidos y mesilas de formas caprichosas.
En éstas el gracioso maricon iba colocando las guagiiitas.

—Ya, pues, chiquillas. Hay que mover el potito pa
calentar los pitucos.

El Lalo no escondia sus arrestos femeninos. No po-
dia disimular ni deseaba mostrarse en otro sentido. Po-
seia largas pestafias, manos finisimas, labios rosados y se
contorneaba como bailarina afro-cubana. Se sentia mu-
ier, obraba como tal, y se acercaba sin reficencia tan
pronto a Olga, a Chabela o a la propia Mimi. Cuando
algin juvenil contertulio —ya por burla o por estudio—
poniale encima sus ojos, Lalo enloquecia.

“Ya, joven, no me queme con ese fuego malulo que
me descuece el chico”.

Otras veces su gentileza se expresaba en una frase
justa:

“:De su mano, pufialadas!”.
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* *

En aquella noche en que Olga me invito a casa de
Mimi, hervia el ambiente. Recuerdo que pedi una jarra
del clasico arreglado y que no contuve mis nervios, sino
al ver que Olga me buscaba con curiosidad. Vestia traje
largo, celeste, mostrando hombros y pechos atrevidos.

—No te habia conocido. ..

La muchacha todavia se veia bien. ;Qué hacer para
sacarla de ahi? Por el momento, probablemente contagia-
do por el alcohol, tornabame sentimental. ;No seria mejor
.echar las penas al viento? En esa noche, s6lo en una oca-
sion bailé con Olga; a mi vista paso repetidas veces con
jovencitos que le apretaban el talle, que le besaban el cue-
llo, diciéndole, con seguridad, frases que le excitaban.
Olga se defendia con su larga cabellera, castigandoles el
rostro.

Mas alla de la madrugada, en medio de borrachos,
mujeres seducidas en rincones obscuros, vasos quebrados
y licor desparramado en desorden, la fiesta habia con-
cluido.

—;Te quedaras conmigo, Chicoco? Da gusto tener
un hombre como tu.

‘Nada dije a Olga sobre el abandono de esa noche; .
esto serviria como antecedente para retenerla a mi lado
por algun tiempo mas.

En el rincén de Olga habia una cama blanda, silen-
ciosa y alba; en el velador, una imagen de Maria; un ro-
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pero con vestidos llamativos y largos; una banqueta
aterciopelada y fotografias raras en diferentes poses.

—Me cargan los estupidos que me gozan las tetas.
jAyudame a desvestirme, Chicoco! ;Sabis? Me siento
cansada.

Hubiera deseado alentarla.

—; Te digo, Chicoco?

—Dime, Olguita!

—Naci para...

—Bueno, bueno. No hay necesidad que lo digas.

Me costaba entender todo aquello que emitian los
labios de Olga. El ambiente la seducia, pero renegaba de
él. Sé que sacarla de ahi, habria sido contraproducente.
Muy luego sentiria nostalgia de la noche, de “La Buenos
Aires”, del “Follies Bergere” ...

—De nifia me cagdé mi madre.
Empleaba para expresarse un lenguaje muy direc-

to; a veces cuidaba de él, dando la impresién de haber
tenido alguna educacion social.

Se acerco para que le desabrochara el sostén, para
que le bajase las medias de seda, para librarla de las li-
gas rosadas. Después quedose al borde de la cama, como
dominada por un pasado fantasma.

—AuUn recuerdo las palabras de mi madre: “vivia-
mos en una cité que se contorneaba por el interior de
una manzana, una especie de conventillo, con ropa blan-
ca, tendida, con palos rusticos, con alambres donde se
enredaban viejas neclas, con chiquilleria raquitica, con
borraches que entraban y salian, blasfemando de Dios y
de sus propios hermanos. Mi madre era lavandera. Yo
jugaba”.

En su actitud reposada, no parecia una mujer vul-
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gar. Comprendi que se habia emocionado por la lejania de
su mirada, y por los pufios apretados sobre los muslos.
No quise interrumpirla. Abstraida, se pasaba la manc
por la cabeza, acercandose amorosamente a mi. Bajo el
sugerente ambiente de madrugada, tampoco semejaba
una prostituta, sino un mujer caida en desgracia. Luego
cambiaba su rostro, me miraba con tristeza, estreme-
ciéndose:

“Si sigues mostrandole el poto a los chiquillos termi-
naras mal, mocosa rajachucha”.

Aquella frase no pudo olvidarla. La virginidad habia
muertc con la sentencia de su madre.

*
* *

Un dia obtuvo un empleo en casa de familia. El hijo
uinico, un adolescente, eran los ojos de misia Laurita Ruiz
Tagle. Cuando el jovenzuelo comprobé que la nueva sir-
vienta tenia gran trasero, se olvido del Arcipreste d= Hita
y se entregé por entero a schiar con el Infierno de Dante.

Olga le abrié las piernas sin quejarse. El mozo la ha-
bia poseido con brutalidad; aquello dejé huella en su
siquis.

En otro angulo, el marido de misia Laurita Ruiz
Tagle también descubrié las colosales asentaderas de Ol-
ga. Pero este raro pajarraco de sociedad —pulcro y mo-
ralista—, que usaba cuello palomita., zapatos acharola-
dos, polainas blancas, camisa con pechera almidonada,
gaban negro y pantalones rayados, era pizza de museo,
con algin arresto momentaneo. En las reuniones fami-
liares, pregonaba:
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Soy feliz con mi Laura. El matrimonio'es algo di-
vino”.

Una noche el jovencito y misia Laurita Ruiz Tagle
asistieron a encopetada cena. El refinado esposo simulo
cansancio. Mas alla de la medianoche aparecié desnudo
en la pieza de Olga.

“Pero usted me habia dicho, don Fernando, que era
feliz con...”

La muchacha termin6é también por mostrarse com-
placiente con el vejete empolvado. Este concluy6 por re-
tirarse vencido con el rabo entre las piernas.

—Al primer corcovo cay6é como guata. ;No se la
pudo!

Después Olga no quiso retenerse; en todas las resi-
dencias donde anhelé ser honrada habia un hombre al
acecho, un hombre con rostro sexuval, un hombre que le
observaba los pechos, las asentaderas macizas.

—iEste medio culo sera mi perdicion!

Olga tenia algo demoniaco en su cuerpo, sus gruesos
muslos eran 'tenazas que mordian; sus pechos los dejaba
caer sobre la boca de sus conquistadores con sadismo.

En seguida utilizaba su cabellera embriagada, en-
volviendo con ella la cara estupida de sus briosos seduc-
tores.

“;Chupa, mierda!”-

* *

Continuaba en el borde de la cama; desnuda, quieti-
sima, tan remota como la Nebulosa de Andromeda.

—A veces uso calzones, Chicoco.

Cuando le correspondia la Visita Inspectiva de Sani-
dad, se ponia esa prenda.
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—Me siento mareada con ellos. Cuando el doctor me
examina el hoyo, me pongo colorada.

Con alguna pena, esa madrugada volvi a dormir jun-
to al busto todavia abultado de Olga, la prostituta de
Lingue, bailarina de “La Buenos Aires” y del “Follies
Bergere”.

La mujer-sexo se distancio de mi. No quiso que bus-
case los motivos de esa insolita decision. ;Para qué? No
desanimé; seguia con mayor entusiasmo visitando “La
Buenos Aires” y el “Follies Bergere”. Uno, dos dias; una,
dos semanas. Nada.

“: Al Chicoco le dieron en el suelo!”

Me hice de nuevas amistades femeninas; empero
ninguna de éstas podia reportarme aquel panorama tan
diverso que me ofrecia Olga. Al final, quizéd conformén-
dome, pensé que equello era simple capricho de mujer.
;Seria asi la sicologia de las rameras? No pude encon-
trar una respuesta.

—; A Olga la pringaron, Chicoco!

Ahi senti que mis piernas querian ceder. ;Por qué
no me habia comunicado ese traspiés? Luego de muchos
dias de retiro, me encaminé al lenocinio de Mimi. Queria
verla, estar a su lado, tocarla, asi como lo habia hecho en
“La Buenos Aires”, en el “Follies Bergere”, en el catre



crujiente del Hotel “Las Noches de Coléon” y en la cama
limpia de su cuartucho de calle Lingue. ;Me habia ena-
morado de Olga? ;Valia la pena que prolongase ese
amorio? :

Al través de los cortinajes destenidos de la casa de
Mimi, no divisé el vestido celeste y largo de la mucha-
cha. Tampoco capté su amplia sonrisa, ni vi su cabellera
bailarina, ni sus pechos pronunciados.

—; Qué fue de Olga, Lalito?

Habia algazara; los jovenzuelos se sacudian por los
salones como senores feudales. La victrola tocaba “Rosa-
madreselva”, de Razaff-Waller. El solo de piano de Tho-
mas ‘“Fats” Waller, de gran sentido het, y el agudo re-
gistro de clarinete de Buster Bailey, me aminoré el do-
lor que me producia la ausencia de la muchacha.

Lalo me mird con tristeza. Me supuse malas noticias.

—iAy! ;Qué tragedia, Chicoco! ;Pobrecita! La Mimi
la puso patitas en la calle por haber cagado a un pituco.
Pero usted, mi Chicoquito rico, la puede ver en la Uni
0 en San Antonio. Por alli patina la muy raja. ;Pobre
chiquilla, mi Chicoco florcita!

¥

Parti a merodear a las proximidades de la Universi-
dad de Chile, cuyé vetusto edificio se levanta en Alame-
da Bernardo O’Higgins entre San Diego y Arturo Prat.
Me ubiqué en un costado del monumento a don Andrés
Bello; desde ahi estableci mi observatorio. -

Muy luego aparecié una muchacha, otra y otra. ; Por
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qué habian elegido las puertas de ese plantel de ensefan-
za superior para tan ilicito comercio? Descubri la causa:
escasisima luz publica se advertia en la cuadra universi-
taria. Las chiquillas patines en la jerga hampona, no se
preocupaban de que ahi los cientificos se tuteaban con
las estrellas, con las formulas quimicas; también ignora-
ban que los hombres discutian sobre principios de liber-
tad y comprension sociales. Ni remotamente podian supo-
nerlo: ellas veian al hombre-macho que deseaba cim-
brarse sobre sus relajados vientres, convidarlas a un café
deslavado y dejarles un manojo de billetes descoloridos
sobre el velador de un hotelucho de tercera clase.
—Ya no reza el pasado, Chicoco.

Se habia puesto a mi frente; se veia ojerosa, des-
cuidada, pelo desordenado, labios muy repintados, falda
ajustada, tacos chuecos, sin medias.

—Pero yo te quiero, Olguita.

—; Y qué sacamos con eso? 2

. Nos fuimos a un rincén del café ‘“Negro Bueno”, de
Alameda Bernardo O'Higgins y Ahumada. Estuvimos ob-
servandonos, tomados de la mano sin mover los labios.

—No me digas nada, Olga. ,

Le habia tomado carifio; entonces recorri su mejilla
marcada por la mano brutal de Nimbo, prodigandole in-
finidad de besos suaves, silenciosos. En seguida hablo
muy bajo.

—iEstoy maldita, Chicoco!

—;Bueno, bueno. No hay necesidad que lo digas.

Bebimos muchas cervezas: dos, cuatro, seis, una do-
cena. Como fondo, la orquesta de Eddie Condon inter-
pretaba magistralmente “I'm Sorry I Made You Cry”. Mi
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preocupacion por Olga no era motivo para olvidar esa
recia grabacién del banjo blanco. Inconscientemente co-
nocia, por golpes del corazéon, todos los buenos ejecutan-
tes de la musica het, incluyendo los escasos improvisa-
dores de la raza blanca.

Subyugado por la musica y trastornado por la pre-
sencia de Olga, me quedé solo. Al despertar, la mucha-
cha se habia alejado sin decirme adiés. Me lancé a la
calle para retenerla; ya era tarde. Mas agil que yo, per-
diose entre el gentio nocturno, en medio de los viejos
tranvias, por los automéviles que se deslizaban de orien-
te a poniente y viceversa.

Minutos después pasaba 2 mi lado; iba del brazo de
un desconocido, risuena, con su desordenada cabellera al
viento, con sus pechos decadentes. Me sentia desdichado
cuando la vi hundirse por las escalinatas altas, inmundas
v estrechisimas del Hotel “Las Noches de Colon”. Ahi,
donde tantas veces fue mia, quedaba Olga, bailarina de
“La Buenos Aires”, del “Follies Bergere”, ex-as1lada del
lupanar de Mimi.

Siete

—Yo sabia de tus malos pasos, hijo.

Traté de esquivar el sermén, buscando el corazon de
mi madre. Ella tenia la cabeza armoniosa y el pelo inte-
gramente canoso. Su rostro despedia amistad y ternura.



Por su suavidad de caracter semejaba una vieja abuela.

-—Quisiera regenerar mi vida, madre.

Otra vez estaba mintiendo. En ese mismo momento
surgia la figura de Olga; entonces aparecia desnuda de
hombros y muslos, con sus mamas turgentes y los ojos
extraviados. ,

—Deseo una ocupacion decente, madre mia. ;Sabes
que estoy aburrido de vagar y vagar?

Mas toda aquella exposicion no seria otra cosa que
palabras insubstanciales, viento que se escapa por los
entretelones de la noche.

—Te siento otro, hijo.

Ya no veia a mi madre, sino la extensa melena bai-
larina de Olga. Era un perdido, un villano, tratando de
engatuzar a mi vieja madre. ;Por qué no respetaria su
blanca cabeza?

La mujer se paseaba emocionada por el saloncito. A
ratos accionaba, sin decir palabra; se tocaba sus oreji-
ilas, demostrando felicidad, sentimiento. Me atrajo a su
falda y me retuvo en su regazo por largos instantes. Te-
nia los ojos humedos.

—Eres igual que tu padre. El prometia; iba conmi-
go a la iglesia y alla le pedia a Dios que le ayudase.

Me sudaba el cuerpo; estdbame sumiendo en un
pantano de mosquillos venenosos y carnivoros.

—No te defraudaré, madre mia.

Mi vieja madre se perdi6 hacia el dormitorio; iba fo-
gosa. Volvié con un gran paquete; me salt6é el corazon.
;. Un nuevo regalo tan inverosimil como el pijama?

—Para ti, hijo. No quiero que nadie te mire en
menos.
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Era un hermoso terno de gabardina, plomizo; una ca-
misa blanca y un juego de colleras enchapadas.

Me noté bien vestido. Y para colmo de mi satisfac-
ci6, mi madre habia colocado algunos billetes en el traje
nuevo.

—Ahora podras aspirar a un trabajo decente, hijo.

—Desde luego, mamacita linda.

*
* *

Sali a la calle resuelto a todo; me sentia principal,
pleno de orguilo y alegria.

Por callejuelas y avenidas de la capital caminé ensi-
mismado, creyendo toparme con la vision de Olga. Nada.
Solo adverti el imponente edificio de la Casa de Bello, las
muchachas felices subiendo las escalinatas malolientes
del Hotel “Las Noches de Colon”. ;Cémo sacar a Olga de
ese ambiente denigrante! ‘

Habia dejado morir algunos dias; hubiera querido no
retornar a esas calles donde las adolescentes se pescan de
la vida; empero, una presiéon desconocida me impulsaba
a esos lugares. Ahora, eso si, tenia un argumento de peso:
rehacer la vida de Olga. velar por su salud y obligarla a
respirar el aire puro de la manana. ; Me estaba volviendo
loco? Quiza si pensaba en todo eso por sentirme bien
vestido; sé que caminaba seguro, con aire triunfal.

La noche se presentaba egoista. Olga no existia en
las vecindades de la Universidad de Chile. Me dirigi en-
tonces a calle San Antonio, segundo punto donde las
muchachas enredan sus corazones por unos sucios y
esenciales billetes.

Me acerqué a un grupo de mujeres. Senti el peso de
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alguna mirada. He ahi latentes sus ojeras, los labios car-
mesi, sus faldas.cenidas, sus pechos inclinados, los tacos
altos y el andar sensual. Entre ellas, tampoco divisé a
Olga. ;Estaria en una blanca sala del Hospital San
Luis? ;Penaria en la Casa Correccional? O tal vez un
cafiche astroso extraia sus ultimas latidos materiales.
Me confundi. Giré sobre mis pasos y me enfrenté a una
prostituta joven, rubia tenida, de ojos penetrantes, de
falda atrevida, de pasitos cortos, un poco torpes. Debi
inspirarle compasion.

—iAh! ;Eres tu?

Me reconocio.

—El amor de Olga. ;Verdad?

—El mismo.

—Olga se fue al puerto. Aqui ya no podia trabajar.

La mujer adivinaba mis pensamientos. Le di las
gracias, abrazandola como si fuésemos viejos amigos y
me lancé a vagar por las céntricas calles santiaguinas.

Dejé pasar una hora; probablemente dos horas. Un
aviso de luces danzantes me detuvo: “Ramis Clar. 1892.
Salon Olimpia”. ;Qué seria aquello?

*
* *

Noche intensa; calles azotadas por llovizna cruel, ba-
rrillo incrustado en las aceras, viejos papeles vagabun-
dos, frio y nostalgia de Olga: necesidad de beber. Un pa-
sadizo, estrechisimo, una empleada espanola en la caja,
una cafetera express, vomitando vapor; frascos repletos
de pastillas, pasteles, bandejas, copas. vasos, tazas, gar-
zones, mujeres alegres. Un salon amplio, mesas espejos,

36



jovenzuelos inquietos, amanerados, descuidados, y el aire
partido por la melodia de “China Boy”. La orquesta, en
todo caso, anulaba la frialdad de los conjuntos comercia-
les que solia escuchar en las salas de baile de “La Bue-
nos Aires” y del “Follies Bergere”.

Caminé entre mesas y sillas distraidamente, mas in-
tenso griterio atrajo mis ojos. Ahi estaba la cafila ham-
pona: el lanza Muleta, el ladronazo Gomina; Carreta
Vieja, el cafiche de Los Callejones; Malalo, amor de la
Rucia; Pomarropia, discutido jugador. Mas alla, ocupan-
do silla y media, las nalgas suculentas de Cacheton Pe-
lota, tratantes de blancas de los barrios portenos. Entre
mesa y silla, Mario Corneta, diciendo disparates.

—iQué contai, pus Chicoco maraco!

—iAqui estoy, pus borrachin de cerveza!

—Ahora que te chuteé la Olga, volvis al cahuin.

—iDejen al Chicoco tranquilo que esta cargado al
amor espiritual!

—;Buena, Gomina!

Y el eco de una jajaja general.

Cuando la cafila hampona noté mi indiferencia, dio
con su mirada a otros contornos. En la pista una mucha-
cha muy joven se movia con vigor.

—;Chitas el culo lindo!

Cacheton Pelota en accién; Mario Corneta, embru-
tecido por el alcohol, simulaba sus agiles movimientos.

—iEste potito me lo sirvo hoy dia!

—No sera mucho, Cachetéon Pelota.

El homogéneo conjunto de Fernando Lecaros ter-
min6é bien con “China Boy”; la muchacha pasé muy
cerca de la mesa. Su fragante efluvio enloqueci6 a la
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cafila hampona. Se hallaba sola; su cortejante la acom-
pané hasta la mesa.

iEl.grupo de hampon€s a la carga!

—;Esta cabra es del cahuin: vive donde la Lechu-
guina.

—iLas huevas, Carreta Vieja! ;Conocis la Francesa
de General Jofré? Alla culea con disimulo.

—; Con disimulo dijiste, Muleta cagén?

—Por el culo querras decir, tonto huevon!

El parquisimo Pomarropia tomé la palabra; su voz
autoritaria no admitia réplica:

—El asunto no tiene importancia; ustedes se aho-
gan en la mierda. La negra tiene buenas ancas para
sentarla en el pelao. ;A trabajar, muchachos!

Ni corto ni perezoso, entré en combate:

—; Bailamos, senorita?

La respuesta fue concreta; en la pista me balan-
ceaba a los compases de “Carolina in the Morning”. El
acompanante anterior, al descubrir mis impetus amo-
rosos, me miraba con malos ojos. ;A quién temer si la
cafila controlaba mis pasos? No le di importancia.

—;Descuidense con el Chicoco, no mas! Esta madre
que se hace la cartucha, nos va a planchar a todos!

—;Gomina, Cochino!

Muleta respondié en tono femenino:

—iAy, tonta cola, que te hacias la maraca!

Observé de cerca a la muchacha; tenia peinado al-
to, tez morena, ojos verdes, busto pronunciado. A ve-
ces, cuando sonreia, semejaba nifia de familia; sin em-
bargo, pertenecia al ambiente. Sanidad aun no la habia
atrapado.

—Tus amigos vienen a bailar o a pelar.
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—Es que son muy timidos los pobrecitos.

—No se nota. Sobre todo ese guaton con cara de
sapo.

" —;El mentado Cachetéon Pelota! ;La madre mas
gorda del Olimpia!

El final de “Carolina in the Morning” estuvo sub-
rayado de emotividad. Entonces insinué a la muchacha
aue se fuera a la mesa de mis buenos amigos.

—iQué mas da!

La cafila hampona se excito; aquello fue un golpe
que ninguno olvidaria.

—Este Chicoco es un demonio!

*
* *

Tomé a Persy —nombre raro— como arte, como
sentia necesidad, en ciertos instantes, de oir buena miu-
sica de jazz. ;Jazz? A la fecha, todavia esa tendencia
estética hallabase en fase primaria. ;Era solo musica
de baile” ;Ritmo de alucinados? Nunca dudé al res-
pecto.

Una noche de mi ninez, alla en las laderas del Ce-
rro La Cruz, en Valparaiso, senti una tocata que emer-
gia limpida desde un ventanal de nihas alegres. Me re-
tuve. ;Qué extraiio mundo se abria a mis sentidos? Ahi
comprendi que la trompeta de Louis “Satchmo” Arm-
strong, luminaria negra de Nueva Orleans, me danaba.
. Qué recursos poseia el hot-jazz?

Cuande ya mi materia se habia alzado por los aires,
con mucha continuidad, comencé a visitar un solitario
amigo de calle San Francisco de la capital. Era un hom-
bre rubio, reposado, un tal Woodhouse, quien tenia una

39



discoteca de primera linea. Habiase esforzado por conse-
guir los solos mas sorprendentes de la modalidad hot.
Podia, en su bohemio rincén, escuchar tan pronto las
interpretaciones del cornetista Lebén ‘“Bix” Beiderbe-
cke —fallecido prematuramente— como los golpes emo-
cionados de Gene Krupa. Todo aquello me trastornaba.

—Nadie puede aun captar la profundida del jazz.
Cuando Armstrong canta o toca, por ejemplo, baja los
parpados y lentas lagrimas corren por sus mejillas. Qui-
zas ellas no se vean.

Una extrana mezcla de alivio y de ahogo me pro-
ducia el encuentro de este hombre rubio, de ascenden-
cia norteamericana, quien, al referirse al jazz, sobrepa-
saba la emocién de la noche estrellada. Le veia como
ausente, arrinconado en remotisimos suemnos.

—Willie Bunk Johnson lo dijo: “El jazz es musica
del corazon, no miente”. No obstante, no lo compren-
den aun, y eso es todo. Al arte no puede esconderse; aflo-
ra como el viento, es avasallador como el océano”.

Después charlaba sobre King Oliver, Bunny Beri-
gan, Charles Teagarden, Duke Ellington, Joe Sullivan,
Billy Taylor, Thomas “Fats” Waller, Benny Morton, Di-
ckie Wells, Jay Higginbotham, Lawrence Brown, Fre-
derick “Keg” Johnson y Bessie Smith, llamada con jus-
ticia “Emperadora del Blues”.

—“Los musicos de jazz son improvisadores. No
pueden compararse con los ejecutantes de partituras
clasicas o selectas. Estos deben someterse. El musico de
jazz, como el pintor y el poeta, nace; no se forma. Es
un creador”. .
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Ocho

;Jugaba la noche conmigo? Llegué a considerar
absurdo que hubiera seres que se acostasen temprano y
que disfrutaran de los rayos solares. ;Me impulsé el
jazz a la perdicion? ;Me incliné el baile por el abismo?
;Me trastornaba el rostro de una mujer? En la soledad
de mi cuarto, muy cerca del dormitorio de mi madre,
me daba a pensar hacia donde caminaba. De una cosa
estaba seguro: habia descendido de nivel social y me
hallaba en el plano de Gomina, Muleta, Carreta Vieja,
Mario Corneta, Pomarropia y Cacheton Pelota. ;Reha-
cerme? ;Volver atras? Aquello era tan inverosimil co-

mo arrodillarme ante Dios y pedirle. en vano, que per-
donase mis pecados. Comprendia que algo funcionaba

mal en mi cabeza. ;Por qué seguia buscando gente
ajena a mi clase?
—Terminaras mal, hijo.

—Lo sé, madre. Hay una fuerza superior que me
precipita hacia los centros de baile.

Mi madre comenz6 a mover las cejas. El hecho sig-
nificaba que habia perdido la fe en mi. Tenia razdn;
aunque me esforzaba por salir del circulo vicioso, fra-
casaba. En mi vida, la luz del astro era tan sin asunto
como intentar buscar trabajo. Con todo, mi buena ma-
dre estaba preocupada de atender los deseos mas exi-
guos. Ademas, seguia encontrando bajo la almohada el
pijama impecable; el tecito en el termo y la imagen de
Maria para que velase mis suenos. Cuando en los atar-
deceres abandonaba mi hogar de Victor Manuel, des-
pués de dormir todo el dia, una extraha inquietud me



traspasaba el corazén. ;Me estaba condenando? Mi ma-
dre salia a la puerta, me besaba la frente y erguia su
mano varias veces antes de que yo enfilase hacia Ave-
nida Matta.

* *

En el “Salén Olimpia” me olvidaba de todo. Volvia
la musica de jazz, las mujeres escotadas, las bromas in-
termitentes de mis amigos raros y las luces de colores
que me hacian sohar. Este nuevo centro de baile, algo
mas acogedor que los otros, tuvo un efecto sicolégico
- sobre mi existencia, borrando, al menos por algun tiem-
po, €l camino de desastre en que probablemente force-
jeaba Olga. Mi radical cambio de caracter habia sido
captado por mis compinches de la noche.

—Déjate de huevadas, Chicoco! ;Los potos sobran!

—No es gque me preocupe, Muleta. Estoy agradeci-
do; vivia ciego.

-—A mi, Chicoco, me importan un comino las mu-
jeres; todas pagan mal. '

Persy, mi nueva compahera de baile, que escucha-
ba el didlogo, salto:

—Si no fuera por nosotras ustedes sonarian como
tarro.

Intervino entonces Gomina.

—Buena, Persy. Esta cabra manda pelota. Pero
hay que reconocer que algunas la cagan.

La orquesta, dirigida por Fernando Lecaros, inter-
pretaba “At the Jazz Band Ball”, escrita por La Rocca
y Shields, especialmente para la Original Dixieland Jazz
Band, cuya novedad habia tenido el honor de escuchar
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en grabacion Brunswick en casa de mi amigo norteame-
ricano. Si yc hubiera tenido en ese instante la mala
ocurrencia de decir que conocia esa melodia, todos ha-~
brian reido de mis conocimientos jazzisticos. Dentro del
irregular mundo en que me desenvolvia, este fue un
secreto que siempre supe guardar. Ademas, ;a quién po-
dria interesar, por ejemplo, que ‘Nobody’s Sweetheart”
estuviese magistralmente grabado por la banda de los
“Chicagoans”? Aquello resultaria tan fuera de tono co-
mo vestir d= frac a Muleta o de smocking a Cachetén
Pelota.

Breves momentos duré la paz.

—De las mujeres mejor no hay que hablar.

Persy, la esbelta bailarina del “Olimpia”, atacé
ctra vez.

—Tn, Muleta, hablas en contra de las mujeres, y si
te las quitan, te mueres. :

—Son necesarias, Persy, pero destinen.

—;Y quién no destine? —asinti6 la muchacha.

Apacigiié los animos: .

—Bueno, a bailar, que el mundo se va a acabar.

—Esas son palabras, Chicoco. ;Los maracos pelean!

*
* *

En el Salén de calle Huérfanos se bailaba diaria-
mente de 19 a 21 horas y de medianoche a tres de la
madrugada. El ambiente era muy heterogéneo. Asi, por
ejemplo, las jovenes procedian de los diversos prostibu-
los que circundaban la ciudad: Los Callejones, Maipu,
General Mackenna, Vivaceta, San Isidro, Eleuterio Ra-
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mirez, Lingue, Eyzaguirre y otros. A veces muy de tarde
en tarde, cafan por- ahi adolescentes limpias; es decir,
elemento que trabajaba como cajera o al mostrador de
algiin negocio céntrico. No era imposible ver en el tor-
bellino a funcionarias publicas, semifiscales, particula-
res. Todas, sin embargo, iban sin intencién, quiza hu-
yvendo de amargos instantes. Después eran seducidas en
los hoteluchos o ciertas casas de cita sin letrero. Las
muchachas se enredaban con el viejo cuento de la tia.
La tia, mas alld de la medianoche, era un hombre de
rostro idiota, sexual. .

l.a galeria masculina era impresionante, la cafila
hampona reinaba en los pasillos. La desercion de “La
Buenos Aires” y del “Follies Bergere” habia sido defi-
nitiva.

Si en el sexo femenino notébanse extranas caras re-
pintadas, en los jovenzuelos el cuadro trasponia el co-
mentario. Una mezcla de clase media y baja destaca-
base en el “Salén Olimpia’: conocidos cafiches, habiles
ladrones, tratantes de blancas, pichicateros ‘consumidos
por los vuelos terrestres, homosexuales disimulados y
abiertos; afanadores, cuenteros, jugadores, escaperos,
ubicadores de puntos y giles, vendedores de la ‘“‘nagiie”.
Encima de la farsa, siempre sobresalia un cuello duro,
la sonrisa amplia, un bafio turco complice de limpieza
y muchas lucrecias, ladrando en dadivosos bolsillos. De
vez en cuando, como en £l caso de las adolescentes in-
genuas, caian por ahi Oficiales de Carabineros y Ejérci-
to; detectives, profesores primarios, intelectuales, em-
pleados de bancos, oficinistas anestesiados por el tecleo
de las Underwoods. La briosa juventud arabe y judia,
con sus estridentes aullidos milenarios, amenizaban la
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tertulia nocturna del “Saléon Olimpia”, olvidandose de
los golpes sanguineos.

—iEste si que es ambiente, mierda!

La humanidad brotaba de todos los rincones. El
“Salén Olimpia’” era eso: calor humano, juventud irres-
ponsakle, tiempo presente y detenide.

Habia en la vieja sala un instante de euforia colec-
tiva: ese instante se producia a las veinte horas y a la
una de la madrugada. Entonces todo ese tropel de jo-
venes se lanzaba a la pista, gritando, rascandose, su-
dando sus alegrias pasajeras.

Las mujeres mostraban piernas descomunales, cal-
zones de negra fantasia; los muchachos se derretian al
ritmo ardiente del “Paso de la calle Doce”. Los mozos
aparecian y salian con bandejas repletas de botellas y
vasos desocupados. El humo rubio y negro se confun-
dia, dirigiéndose al cielo raso, recubierto por agiles mos-
quillos bailarines y saltarinas mariposas nocturnas. Los
potentes focos presentaban la mitad del rostro de esa
juventud, impidiendo desentranar qué habia en la otra
parte.

—Este si que es baile, mierda!

%
# *

—Y tu4, ;por qué tan chiquitin, Chicoco?

—Pero me. la puedo, Persy.

En el instante bailaba con la muchacha los finales
del “Paso de la calle Doce”. Las palabras de Persy, con
respecto a mi escasa estatura, me afectaron. Cuando
traspuse el umbral del “Salén Olimpia”, me detuve de-
lante de una vitrina iluminada. En realidad, tenia esta-



tura mediana. ;Qué hacer? Traté de exigir a mi cere-
bro alguna forma para estirar mis huesos; en todo caso

el proceso de crecer no podia gestarse en veinticuatro
horas, sino en un largo periodo.

—Si no crecis, Chicoco, “adiés, que te vaya bien”.

No queria perder a Persy como companera de bai-
le. Por primera vez, un hecho secundario me preocupa-
ba. ; No habria otros problemas mas principales de qué
interesarse? El factor trabajo, por ejemplo; acostarse
temprano, corregir los malos pasos, encuadrarse en una
senda normal.

“;Qué leseras estds pensando?”

Todo esto, que hubiese sido razonable, no me im-
portaba. Ahora deseaba crecer, y crecer para atraer a

Persy, para que nadie me robase la ‘‘vedette” del gru-
po, para evitar la seduciéon fatal que veia en los rostros
de Cacheton Pelota y Mario Corneta.

—La Persy quiere pico y vos dale con el baile.

Baile sobre baile. ;Qué me interesaba que Persy tu-
viese hermosos muslos? Crecer y crecer, ;qué me im-
portaba que los pechos de la muchacha fuesen redondos
y prietos?

|

* *

En la tarde del dia siguiente hice mi entrada habi-
tual: el “Salén Olimpia” desdoblabase en alegria y mu-
sica ligeras. La Cafila hampona habiase reunido alrede-
dor de las consabidas maltas y pilseners. Los modismos
y los disparates hacian temblar los escasisimo grupos
moderados.

—;Qué me decis, pues Chicoco, todavia la llorai por
Olga?
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—A la tonta habia que quitarselo con cuchilla.

—La Persy quiere papa y el Chicoco baile y baile.

Mude, como distante, me senté al lado de mis desal-
mados amigotes. Habia crecido cinco centimetros, pero
nadie captd ese detalle. ;Cinco centimetros? Aquella
gente vivia su mundo y poco le interesaba que algun ser
creciera o decreciese. Para la cafila hampona lo tnico
concreto era restregarse scbre las muchachas, decirles
“te quiero” y acostarse con ellas. ;Casamiento? Esas pa-
labras hubiesen sonado tan extravagantes como atra-
vesar el Océano Pacifico en una lancha al garete.

—iLos maracos se casan!

La cafila hampona giraba en torno al epiteto ma-
raco. El vocablo encuadraba en la acepcion homosexual,
mas ningunc de esos visitantes olimpicos ejercia la so-
domia. Empero hablaban de maraco con tal naturalidad
como decir simpiemente pan, té o azticar. “Los maracos
se van”, “los maracos lloran”, ‘los maracos no bailan”.
;Los maracos no bailan? '

Entonces saltaba como celaje sobre los brazos de
Persy y me balanceaba a los compases de “I love jazz”,
que “Satchmo”, “Boca de Maleta” habiase grabado con
The All Stars, muchos ancs ha, en sello Decca.

—:Y qué te pas6, Chicoco?

Le habia sorprendido mi nueva estatura.

—;Me guardas el secreto, Persy?

—iNi qué hablar, Chicoco Malo!

Le dije que sus palabras me habian apocado; que
busqué una férmula para crecer con velocidad.

—;Qué extraordinario!

A la manana siguiente del ex-abrupto de Persy,
compré un par de zapatos, tipo bototo militar, de cana
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alta; el taco lo rellené con cinco centimetros de algodén
blanco. Al principio caminaba con dificultad. La idea de
crecer habia puesto en fuga el suefio que en forma ru-
tinaria sentia en la claridad del dia. Entonces me di a
practicar largas horas, encondido en mi pieza, hasta
lograr un andar regular y comodo. El asunto me dio
resultado; me acerqué a la perfeccion.

—Ahora no podras liguidarme, ;verdad?

—iHecho, Chicoco Malo!

Mi nueva estatura me sirvié para acapararme a Per-
sy hasta altas horas de la madrugada. Recuerdo que en
todas las mesas habia euforia y los garabatos de la cafi-
la hampona hacian crujir el techo del viejo “Olimpia”.
Cacheton Pelota y Mario Corneta se peleaban un ob-
jetivo.

—i/Chitas el poto rico de la. Persy!

—No sera mucho, Cachetéon Pelota.

—Ese bistoco me lo sirvo en pelotas.

—;Estate callao, vos, Gomina tamboreado!

—iEscoba, Mario Corneta!

Persy, en las locas vueltas del swing, mostraba her-
mosos muslos y unos cuantos centimetros de negros cal-
zones. La cafila hampona estaba a la carga; Persy vivia
en €l grupo, mas su fascinante traste estaba en juego:
no habia sido reducido por la gran turba de secuaces
sexuales,

—El Chicoco se hace; me tinca que de repente va
a dar con Persy en el de cuatro perillas. _

—; No sabis, Muleta tonto, que el Chicoco es firme-
za, pero p'al baile?

La céafila hampona del “Olimpia” habia dado origen
al verbo cafichar, voz no recogida por folkloristas toda-

48



via. Los cafiches del “Saléon Olimpia” eran senoriales,
muy limpios de ropa. ;Dz ropa? ElI Malalo, por ejem-
plo, explotaba a la Rucia. L.a Rucia era ramera de pros-
tibulo; mujer bondadosa, fiel como perro, un poco gor-
da por la gimnasia de sus muslos.

—; Y por qué no trais un dia la Rucia, Malalo?

—; Para qué? ;Déjenla que gane la torta tranquila!

Cuando Malalo, en los amaneceres, se re'cogia al lu-
panar de la Rucia, sabia que en el velador estaba el di-
nero que la gorda meretriz habia obtenido por sus es-
fuerzos materiales. Si los billetes no aparecian, Malalo
procedia en forma cruel. De ahi adelante, la Rucia era
mujer perdida. Al primer pufietazo, caia a los pies de
su dueno.

“;No sabis, Malalito, que tengo que comprarme un
vestido nuevo? Ya nadie se fija en mi, y la Teté me lan-
zara”.

Malalo no entendia esas cosas; requeria dinero para
despilfarrario entre sus amigos del ‘“‘Salén Olimpia”. El
famoso cafiche, junto con Pomarropia, tenia iniciativas:

“;Aqui pago yo, mierda! ;Aqui paga Malalo, el go-
zador!”. >

Otro cafiche, en escala descendente, era Carreta
Vieja. Rubio y alto como espiga en flor, de cutis granu-
loso; éste expimia las relajadas mujeres de Los Callejo-
nes. ;Callejones? Una ciudadela de prostibulos con
nombres ilustres: Juan Ramsay, Urriola, Dr. Brunner.
Ahi la noche se partia en mujeres ojerosas, chasconas,
calenturientas; muchas de ellas dormitando con brase-
ros entre las piernas. No estaban tampoco ausente los
homosexuales, seres sensuales como damas delicadas;
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veiase también a chiquilleria desnutrida que escondia
inutilmente sus naricillas en los atardeceres.

“;Calle con olor a poto viejo!”.

De esas mancebias, Carreta Vieja recibia cuotas, di-
nero que quedaba en “La Buenos Aires”, en el “Follies
Bergere” y en el “Salén Olimpia”. Carreta Vieja era ge-
neroso, ejecutivo, parco en el hablar; sonreia con gra-
cia y aquello era su fuerte entre las mujeres livianas.
;Y su apodo?

“;Conocis la Margot, viejo?”

“;La Margot! Carreta vieja, viejo”.

De ahi habia surgido su sobrenombre. Lo sabia to-
do; era sabio pedante. Ninguna mujer se le habia esca-
pado.

“;Qué tal la Teruca, viejo?”.

“Carreta vieja, viejo”.

Nunca pude entender como aquellos seres vivian sin
preocupacion alguna, indiferentes a ciertos hechos so-
ciales, reacios a las limitaciones, enteramente irrespon-
sables. Es cierto que me parecia a la cafila hampona co-
mo dos gotas de agua; empero habia una diferencia: yo
pensaba, me amargaba. Por el momento, todo reajuste
o rectificaciéon era paja al viento; quizas con el tiempo,
por algun sendero, me aproximaria a una vida utoépica,
fan remotisima como las estrellas que tililan mas alla
de la galaxia nuestra.

Mario Corneta desenvolvia sus dias entre el vino y
el suefno; pocos sabian de donde salian esos morlacos
que dejaba sobre las mesas del “Salén Olimpia”. Muy
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rara vez entreabria un ojo para ubicar el traste de una
bailarina. ,
“Seguraments que tiene una firmeza que escupe”.
Era un borracho notable, pasivo, risueno, a ratos
muy lucide, que dormia a ratos. La cafila hampona le

queria por su buena presencia. Otros le atribuian ex-
tranas desviaciones, pero ello no estaba comprobado.

“Habladurias, Chicoco; Mario Corneta es muy
hombre”.

Procedia de acomodada familia, de viejos escudos y
armas; habia sido oficinista de la Ford Motor Company;
como a muchos, la noche le torcié el cerebro. Un dia le
pasaron un Ford de prueba, ultimo modelo. En los te-
nebrosos Callejones le desplumaron la maquina. Al dia
siguiente le dejaron cesante.

“Me cagaron, cabros”.

“;Te cagaron? ;Escoba! ;Tu los cagaste primero!"”

Gomina era un simple ladrén; estrujaba los chalets
y bungalows de El Golf y Nunoa. Para ello tenia exce-
lente olfato: sabia cuando la familia Errazuriz, Varas o
Larrain salian a cambiar de aire a sus pertenencias de
Vina del Mar o a sus reductos palaciegos de la regién
austral de Los Lagos. Entonces presentabase a su tra-
bajo con una maleta de fuelle, con un diablito y cen
manos enguantadas; demolia los roperos, las comodas y
las emperatrices. Los danos causados eran muy supe-
riores al dinero que recibia de los reducidores de calle
Esmeralda.

Pomarropia era personaje de pelicula. Tenia gran
destreza para ubicar puntos y giles, y una manada de
fieles hampones a su servicio. Como raya pasaba por
todos los rincones sociales de la noche; le acompafiaba
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su figura indiscutible de gentleman. Sabia manejar las
cartas tan bien como las mujeres.

“Una cosa me cago, viejo; mi amarre legal con La
Carlota”.

La Carlota explotaba a las adolescentes de provin-
cia; en sus huestes s6lo habia muchachas “dieciocheras”,
y muy cerca de ella, dando vuelta en torno al gran pas-
tel, un grupo de excéntricos homosexuales. El Lola
Punales, El Marianella y El Muneco.

La visita de Pomarropia a los clubes y cabarets
era, en si, un acontecimiento social. El buenmozo juga-
dor no permitia que nadie pagase; €l pedia, por ejem-
plo, una botella de whisky en el elegante y sobrio Tap
Room; bebia un sorbo, dejando el wvalor integro de
aquélla. La propina de un mil pesos quedaba dando
vuelta, como fantasia, en la cabeza del garzon.

“;Se habra equivocado el futrecito?”

“;No te dais cuenta, tonto huevon, que es Poma-
rropia, el jugador mas grande de la noche?”

“Anl .7

Una vida fastuosa corria por la melena engominada
de este hombre que tenia el poder de retener en su fren-
te los rayos solares. No concluia ahi el desfile. En la
mesa contigua, donde solia reunirse la cafila hampona,
habia dos o tres indivoduos malagestados. Estos suje-
tos —que para el comun de los parroguianos pasaban
inadvertidos— respondian pexr las espaldas de Pomarro-
pia. Este —segun decian— se dedicaba también al obs-
curo negocio de tratantes de blancas, salpicando sus
aventurillas con uno u otro contrabando de escala ma-
yor. Trabajaba, con gran astucia, refugiandose en los
dias turbulentos en casa de La Carlota. La policia no
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podia atraparle. ; Acaso no habia siempre un detective
sentado a su mesa?

“:Los tiras los arreglo yo!”

En el caso de los hampones de centros nocturnos, la
ley era sorda. Muy a lo lejos se disponian redadas. La
cafila hampona sabia los movimientos de las Comisarias
Judiciales de Investigaciones y jamas caia en esas ope-
raciones denigrantes, cuya caza se circunscribia a bo-
rrachos, mujeres triviales, adolescentes sin prontuario.

La cafila hampona, en cuyo centro gravitaba, pro-
cedia de todos los caminos sociales. Si Mario Corneta
tenia arrestos de ‘“gran senor y rajadiablos”, Muleta
venia de las capas mas humildes de la sociedad; de esos
lugares donde al imperio de los vientos se inclinan los
conventillos, se remecen las poblaciones callampas y los
perros aullan de hambre. Pomarropia, por su parte, era
personaje enigmatico; Malalo, el cafiche de la Rucia,
tenia padres maestros. Ellos le dieron educaciéon moral,
quiza demasiado rigurosa, plena de consejos y ejemplos
altos. El muchacho habia terminado por desviarse y no
hubo fuerza terraquea capaz de rectificarle.

“Pobres viejos; se forjaron ilusiones conmigo. ;Los
cagué, Chicoco!”

Nueve

Decididamente mi vida se inclinaba hacia rutas de
desastre. Mi madre seguia prodigandome un corazon
completo. Su pequeno taller resurgia, la clientela au-
mentaba y los figurines caian, como en cuentos de ha-
das, de la Casa Dior, Mallet y Juventus, de Paris. Afian-
zada la posicién econémica, mi madre me comunicé la
idea de visitar a mis hermanas que se habian cobijado



en casa de unas tias en el austral pueblecito de Pi-
trufquén.

—Espléndido, madre. Yo cuidaré la casita.

En medio de emocionados besos y abrazos, se diri-
gi6 en el tren nocturno al sur de Chile.

—Lo unico que te pido, hijo, antes de separarnos,
es que te portes bien. Abandona la senda de perdicion
que tuvo tu padre. ;Cuida la casita, hijo!

Ponia tal énfasis en sus palabras, que me estre-
mecia.

—Estan demas tus consejos, mamacita.

El ronco pitear de la locomotora Mikao me sacudio
integro; la fina culebrina de hierro y acero pusose en
movimiento.

—Adi6s, hijo mio.

—Hasta pronto, mamacita.

El tren se perdié en la obscuridad de la noche; mi
madre blandia un panuelo claro; después su rostro se
extinguié de mi mente. '

Apretujado entre el gentio me quedé solo; lenta-
mente, como sonambulo, abandoné el gran andén de la
Estacion Central. En esos mismos instantes, ya presen-
tia mis nuevos desvios cerebrales. Aturdido por el hu-
mo espeso de las locomotoras, mi cabeza rodaba en va-
rios mundos: la melena extensa de Olga, el pecho sober-
bio de Persy y la cafila hampona del “Salén Olimpia”.

* *

Como era muy temprano para la jornada nocturna
del “Olimpia”, encaminé mis pasos hacia mi hogar. Pa-
ra ello, subi a un tranvia de la linea 33. ;Linea 33? Vol-
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vi a recordar mis dias de infancia, mis dias grises; las
calientes hallullas de la Panaderia “El Sol”. ;No era
mas feliz que ahora? Volvi al presente.

Ahi estaba mi casa de Victor Manuel; piezas lim-
pias, cuartos resucitados por la mano de mi madre. Jun-
to con accionar la llave, me senti dueno del mundo. Una
ojeada rapidisima a las distintas dependencias y la luz
del mal; es decir, mis presentidos desvios cerebrales.

Mi madre habia puesto algunos pesos en mis bolsi-
llos para satisfacer la necesidad estomacal. No obstante,
yo estimaba que el dinero apenas alcanzaria para una
o dos tandas del “Olimpia”, y junto con ello anular el
continuo despilfarro del vertiginoso Pomarropia; des-
lumbrar a Muleta y Gomina; beber cervezas frescas y
homenajear al bonachén de Carreta Vieja, a Malalo,
a Cacheton Pelota y Mario Corneta. En mi locura pen-
saba hacerle valioso regalo a Persy, la bailarina de la
noche.

Una lechuza bohemia partié la noche.

Mi hogar tenia muchas cosas para reducirlas a di-
nero. ;Me estaba volviendo loco? ;Tendria fuerzas para
destruir aquellc que era mio?

“;Y no estamos viviendo para morirnos, idiota?”

En la primera noche olimpica, el dinero de mi
madre qued6é sobre la mesilla del garzéon Gutiérrez.

—El Ohicoco estéd gastando la torta. ;Este Chicoco
es una fiera! -

Creia en esos halagos; me sentia estimulado, esti-
mulos vanos; positivos para esos dias.

—Mientras no se coma la Persy...

Se referian a la muchacha como si fuese predio ex-
propiado. Persy, en verdad, se habia acercado mas a mi.
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Desde que redescubriera mi nueva estatura, no existia
hombre alguno en su vida de danzante. Sin embargo, al
acecho estaban Mario Corneta, el borrachin, y el barri-
gudo Cacheton Pelota.

— Para qué sirven los borrachos? Ni para bacinica
estas bueno, Mario Corneta. A

—;Poto que veo, culo en el suelo!

—No serda mucho, Cachetéon Pelota.

—Ecsta rajita me la sirvo yo, Cacheton Pelota.

*
* *

Cuando de madrugada fui a dormir a casa, luego
de lujuriantes bailes en brazos de Persy, comprendi que
iniciaria una nueva danza, una danza sin orquesta: el
desfile de cosas para vender o pignorar. En la extensa
hilera levanto cabeza un servicio de plaqué Solingen, que
mi madre aun no habia entrenado. Luego el radio de
velador, y un prendedor de oro que hallé escondido en
un antiquisimo cofre. La Caja de Crédito Popular N° 1,
de Serrano y Diez de Julio, me fue, por algunos dias,
tan familiar ‘como la pista reluciente ddl “Saléon
Olimpia”.

—El Chicoco esta paleta; se la puede y la gasta.

—iLe esta dando cuerda al reloj en forma!

Aquello me fascinaba; ahora estaba siendo conside-
rado y podia sentirme tan grande como Pomarropia, o
como el chistosc cafiche de la Rucia, el notable Malalo.
Todos me rodeaban. En ese periodo existencial, me sa-
bia con brios. El garzéon Gutiérrez, pequenio de estatura,
gordito y risuefio como ramera nueva, habia llegado al
maximo de gentileza: me reservaba una mesilla en el
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pcorde de la pista de baile. Antes que empezase la fun-
cion vespertina, una tarjeta indicaba este hecho.

‘““Mesa reservada para el sefnior Escudero”.

Nadie tepia la suerte del senor Escudero. Sélo Po-
marropia habia conseguido, cuando expresamente lo pe-
dia, esa distincion. Mayormente eso no le interesaba al
famoso jugador. Su paso por el “Salon Olimpia” era
fugaz, pues debia atender los giles y puntos que a diario
le ubicaban sus lugartenientes.

Mis desatinos me dieron un inmerecido rango, po-
sicion que me cegoé; tal circunstancia me hizo despreo-
cuparme totalmente de Persy. Si las mujeres sobraban,
ipor qué amarrarme a una determinada muchacha?

—Tu, por la cuestion del baile, perdis los mansos
CUeros.

—Por hueveta te comeran la Persy.

—Cachetén Pelota le bajara los calzones.

—;Queris cerrar el pico, Muleta?

—Buenos, pues tonta loca.

Ante la presencia de un nuevo elemento femenino,
llegué al desvario.

—;Eres capaz de cambiar a Persy por una mujer
desconocida? .

—;Te falla muy fuerte, Chicoco!

“Soy un imbécil”’, me dije.

Viose entonces a Cachetén Pelota bailando mejilla
a mejilla con la excitante Persy.

—Poto que veo, poto violado.

—iA la Persy se le calent6 el motor!

Mis ojos se habian detenido en Ninoya; joven mu-
chacha, de amplias caderas, esbelta, prostituta de la
Nena del Piano, de la maloliente calle Camilo Henriquez.
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Ninoya era muy festiva cuando bailaba; no poseia ese
swing extraordinario que corria por la sangre de Persy,
pero enloquecia su abultado trasero.

—iEste si que es poto, mierda!

—Potc que veo, culo en el suelo.

—Aqui si que no, Cachetén Pelota. :

A ratos, mi ex-companera de baile me clavaba sus
ojos, dandome a entender que era un desleal y descen-
trado.

—iLa cagaste, Chicoco; se te va la Persy!

La mafia comenzé a funcionar: Cacheton Pelota
salto otra vez sobre la pista, sacudiendo su colosal ba-
rriga. Persy se dejo llevar.

En la primera noche, la muchacha fue seducida
bajo las ardientes sébanas del Hotel Osorno.

—;Poto que veo, culo en el suelo!

—iBuena, Cachetén Pelota!

El audaz Cacheton Pelota hizo sucumbir a la bai-
larina de la noche. Mas el asunto no terminé ahi; el
gordo queria estrujarla en los prostibulos portefios. Per-
sy rehuy6 la proposicion, y el defraudado Cachetén Pe-
lota pregoné su hazana en todos los confines del “Saléon
Olimpia”.

—La tonta es buenona pal baile, pero se cimbra
mejor en el pico.

Mario Corneta, eterno enamorado de la bailarina,
se desfiguré; se le vio constantemente bebido, discu-
tiendo, mordiéndose semidormido. A veces quejandose;
a ratos a la ofensiva, neurético:

—;Y como te fuiste a acostar con ese guatén ho-
IT0roso?

—; Y qué queris, si tu pasai como tagua?
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La caida de Persy me impresion0; me sentia parti-
cularmente responsable.

i El Chicoco es un imbeécil!

.Y yo? Bueno; yo hacia cinco dias que no me re-
cogia a mi cuarto de calle Victor Manuel. Me avergon-
zaba; pero en vano intentaba buscar alguna féormula
de desahogo. Ninoya surgia con fuerza; aquello era co-
mo volver a vendar mis 0jos. Por ultimo, ya descontro-
lado, tomé otra resolucion descabellada; decidi tomar
pension en el prostibulo de la Nena del Piano para estar
bien cerca de la muchacha.

“;Se empoto el Chicoco!”

La gorda ramera puso mala cara, pero ante los
billetes, cedid:

—2Bien, Chicoco; si te pilla el Nimbo, no contis con-
migo.

—Ese asunto lo arreglo yo, Nenita.

Cuando Ninoya era requerida por algin parroquia-
no, la Nena del Piano grunia:

—Esa rajasuelta esta queda.

La pieza de Ninoya era muy acogedora; se exhibian
copias de cuadros famosos, artisticas fotografias de la
muchacha y una estatuilla de la Virgen del Carmer.
;Por qué en todo esto habia algo sagrado? Méas alla po-
dia verse una alfombra persa, un ropero de rauli de
tres cuerpos, una mesilla con revistas picarescas y una
cama amplia, muy suave. Después la vida:, un bidet
portatil, pafios higiénicos, una botella con permanga-
nato, profilacticos, jabones, peinetas, cepillo, rouge, la-
pices y pinches varios.

Luego la voz dulce de Ninoya.
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—Tu tienes algo de excepcional. ;No te has dado
cuenta que estoy desnuda?

Quiza esa preocupacion por los hechos materiales
haya sido causa de muchos disgustos o de numerosos
€xitos pasajeros. ;Por qué s6lc pensaba en la musica
de jazz, en el balle y en la noche?

—Tienes rostro de diablo, pero hay algo en ti de.

—Bueno, Ninoya. Estoy aburriao de los retratos

Contestaka las preguntas de Ninoya sin sentirlas.
;Preguntas? ;Qué remediaba agquella especulacion fi-
sica? Estaba viviendo otro mundo. ;Ninoya desnuda?
De pronto, me noté pleno de angustia. ;Por qué habia
desmantelado la casa de mi madre? ;No era mio todo
aquello? ;Y qué obtenia con amargarme ahora?

—iVuelve, Chicoco! ;Estas como en la luna!

Entonces, por primera vez, vi desnuda a Ninoya.
La muchacha se mostraba tranquila, sin acaloramiento,
sin deseos. Después se dejé envolver por besos y abrazos.

—Asi, Chicoco, pero bien suavecito.
Tenia prietos muslos y llamativo lunar préximo al

ombligo. Aquella parte le bailaba sin detenerse. De su-
bito, quedd quietisima y yc senti la tristeza de sus ojos.

*
* *

Ninoya habia llegado al prostibulo como tantas
otras chiquillas de provincia. Otra vez, al escuchar la
vieja histotia surgia la figura de Nimbo, aquel harpéon
de armas tomar que marcase la mejilla izquierda de Ol-
ga. Si, si, Olga, ex-bailarina de “La Buenos Aires”, del
“Follies Bergere”, ex-asilada del lenocinio de la Mimi.

Nimbo le habia pintado una vida de suenos: un
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puesto de cajera; vestidos, paseos y la noche luminosa
del Gran Santiago.

La muchacha se sentia maravillada por el buen
trato del “cazador de blancas”. Luego surgia la fascina-
cion del centro; los cafés elegantes, las vitrinas artisti-
cas, las tiendas de lujo, los cines, los teatros, los letre-
ros luminosos. :

“Todo esto puede ser tuyo, Ninoya”.

“Tanto da el trabajo de cajera, Nimbito”.

En la primera noche santiaguina, Ninoya habia pi-
sado una =alcoba elegantisima. Un hombre desconocido
le atendia fogoso, inquieto, ansioso. Muy pronto, surgia
ambiente musical, luces tenues, licores surtidos, alfom-
bras, plumones y un larguisimo divan. ;No era eso de
otro mundo? En la mitad de la noche, Ninoya estaba
ya tendida, boca abajo, mordiendo los suaves plumones,
quiza pensando en sus crédulos padres. En una mesi-
lla esperaba un punadc de billetes arrugados.

Estrujada prematuramente, Ninoya habia pasado a
una rameria de segunda clase. Después venian las con-
siguientes bromas.

“Te das cuenta, Jeanette, la tonta de la Ninoya
creyo en el cuento de la cajera. Ahora tiene la mansa
cajita...”

“Muera en la rueda, comadre, porque a usted le
pas6é lo mismo”.

Ninoya lograba aun mantenerse principal. Se veia
esbelta. Era muy aseada y sobria en el vestir. Podia fa-
cilmente confundirse con una nifia de familia, descon-
tando sus colosales asentaderas. Pero ella habiase con-
formado a su nueva suerte; incluso, con alguna inge-
nuidad, le remitia dinero a sus viejos padres surefios.
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En extensas misivas, les contaba lo subyugante que le
parecia vivir e¢n la capital. Entonces les hacia un bos-
quejo de la Quinta Normal de Agricultura, del Club
Hipico, del Hipédromo, del Museo de Historia Natural,
del Cerro San Cristobal y del Palacio de Bellas Artes.
De paso, volviendo al mundo de la imaginacién y la
mentira compasivas, les informaba sobre sus peripecias
de cajera.

“No vis, Adolfo, como la chiquilla tenia razén. Fi-
gurate que ahora quiere llevarse a Isabelita para edu-
carla en Santiago”.

En el caso de Ninoya, ;por qué volvia el pasado?

—8Si yo les pudiera contar que la realidad es otra.

En sus palabras se mostraba resignada, tratando
de dar a entender que habia deseado un camino distinto.

—Contigo se puede conversar, Chicoco.

—: Y qué saco con eso, Ninoya? Mis estudios huma-
nisticos nc me sirven para nada.

—Algun dia, Chicoco.

Un mundo nuevo capté durante el lapso que convi-
vi en el prostibulo de la Nena del Piano. Medité mucho
sobre extrafios chasquidos, ruidos diferentes, gritos
-afiebrados, palabras obscenas, ajetreos, musica de mala
calidad. ;Qué pasaba mas alla de esas murallas? En
esas ocasiones las parejas discutian; se cobraban celos.

“Deja mirarte, mierda”.

Ninoya vivia en esa voragine de piernas y sexos,
de licores y luces, de quejidos y mordiscos.

—Menos mal que Nimbo no estd en casa, Chicoco.

La mano de Nimbo estaba en todos los prostibulos.

;Como un hombre podia manejar tantas mujeres? Tan
pronto se cimbraba en el vientre abultado de la Nena,
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comc seducia a Ninoya, Sonia y otras asiladas.
—No podemos negarnos. El Nimbo es fiero y es
también carifioso. Cuando nos trata mal, es mas rico.
—No te entiendo. '
—Tu nunca entiendes nada.
—A veces reniegas de él; ahora le encuentras ‘“ca-
rinoso y rico”.
Luego la muchacha retorné un poco al pasado.
—Olga dejo huellas aqui.
—Las huellas las tiene Olga, pero en la mejilla.
—Sea como sea: no tenia decoro

Le expllque como la habia conocido; por qué le es-
taba agradecido.

—; La defiendes?

—iDebo defenderla!

che un retrato de la prostituta errante; con su mi-
rada baja, tratando de atraer incautos en las vecindades
de la Universidad de Chile v en calle San Antonio. La
partida de Olga a Valparaiso me habia congestionado.

—Por esc, quiza, te hallo raro. Sé que la prostitu-
cion demuele; que la calle fascina; y que el final es una
enfermedad incurable. '

Repiti6 en voz alta el nombre del hampoén.

—Nimbo! ; Sabes que también marcé a Sonia? Una
vez me escapé por segundos. El Nimbo queria poseerme;
me hallaba indispuesta. “Estoy enferma, Nimbito”. “;Y
qué me importa a mi esa huevada?”’ Me entregué. Des-
pués me traté de mugrienta, de caliente y sucia... Na-
die comprende las reacciones de Nimbo.

Nimbo, como la maffia, amaba la noche. El frecuen-
taba otros recintos: el ‘“Zepelin”, de calle Bandera; el
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“Tabaris”, de Alameda Bernardo O’Higgins y Estado; el
viejo “Chantecler”, de San Diego con Avenida Matta.
Por ahi movia su gente, por ahi tenia sus picadas; por
ahi deambulaban sus guardaespaldas, cafiches de menor
escala. Era amante inmoral, ardiente, celoso, de mal ge-
nio, buenmozo, de ojos verdes, destellantes, alto; de pelo
rubio, con ciertos mechones negros, circunstancia que le
hacia singular. Tenia alguna similitud fisica con el Ca-
bro Eustaquio, rey de la Plaza Almagro.

*
* *

Las noches junto a Ninoya pasaban entre abrazos y
besos; decia sentirse orguliosa de contar con un hombre
tranquilo. ;Tranquilo? Entonces quitaba las sabanas y
dejaba a Ninoya al descubierto; sensualmente ésta se
daba vuelta, ddndome la espalda. Asi le admiraba su
hermoso trasero provinciano.

—; Me sacas a dar un paseo manana, Chicoco?

—;Manana? ;No has pensado que manana podemos
estar muertos?

Por la tarde del dia siguiente estabamos mas vivos
que nunca; nos preparamos para un largo viaje por el
Gran Santiago.

La muchacha vistié con suma sencillez. Se puso fal-
da amplia, plisada; una blusilla blanca, de cuello almi-
donado y una corbata negra, de moda pajarito. Después
calz6é zapatillas de ballet y pinté sus ojos con exquisita
gracia. Se veia hermosa, casi exética. ; Quién podria adi-
vinar que en ella vivia una mujer trivial? En su pre-
sencia surgia un solo enemigo: su descomunal huma-
nidad.

—El paseo sera a pie, Ninoya.
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—iA pie!

—:;Y qué hay?

—;No sabes, Chicoco, que siempre paseo en auto?

Algunas muchachas de prostibulos no sabian de esas
cosas. En todos sus viajes al centro utilizaban vehiculos
de arriendo; por ello, cuando cierta mariposilla se deci-
dia por un paseo a pie, era facil establecer su identidad.

“Es la Malula, de la casa de La Carlota”.

Caminaban forzadas, se enredaban en sus largos ta-
cos, se cimbraban demasiado; despertaban inconsciente-
mente la atencion.

“;Chita el culo pa temblor...!”

Ninoya era distinto, restando su parte posterior.

Como midiendo pasos, caminamos por Camilo Henri-
quez; calle sucia, de chiquillos peloteros, de gente desa-
seada, de vendedores ambulantes. Algunos suplemente-
ros descalzos pregonaban “El Imparcial” y ‘“Las Noticias
de Ultima Hora”. Los hombres miraban, se miraban; se
volvian, gesticulando sin cesar.

Ninoya se desentendia de todo eso; tenia persona-
lidad.

—iPor la flauta el medio culo!

Santiago avanzaba: Diez de Julio, Portugal y la si-
nuosa Alameda Bernardo O’Higgins. La muchacha me
llevaba del brazo; deteniase en todas las vitrinas; su
andar brevisimo excitaba al simple transeunte.

—iEste potito hay que tratarlo de usted!

—;Buena, buena, huevén tonto!

Yo no hacia caso de la palabreria de los hombres;
Ninoya no daba problemas; de sus delitos anatomicos
ella no tenia la culpa.

i El gerro Santa Lucia a la vista!

65



—Por ahi, por lo menos, no habra curiosos, Chicoco.

—;Ojala! ,

Comenzamos a subir el cerro paso a paso; las prime-
ras luces de los departamentos y las casas comunicaban
el avance de la noche; pestafieaba la gran ciudad.

—; Verdad que ornamenté el cerro don Benjamin
Vicuna Mackenna ?

—Si, Ninoya. El roquerio lo transformé en arte..

—: Y eso del pacto con el Diablo?

—Huevadas, Ninoya.

—;Cochino!

—Perdona, Ninoya. Me olvido que voy contigo.

Llegamos a una planicie luminosa; parecia una pla-
zoleta encajada en el corazén del cerro. Algunos mu-
chachos jugaban a la pelota. Se detuvieron. Miraban una
y otra vez a Ninoya; me hice el distraido; se hablaban
entre si, discutian, cambiaban impresiones respecto a la
muchacha. Un chicoco de pecas no pudo retenerse.

—;Buen material, viejo!

Siguieron jugando; quizas si mas de alguno siguié
el traste de Ninoya con cierta melancolia.

En lo mas alto del cerro, allda donde parecen unirse
las estrellas, el aire estaba perfumado por el follaje del
Santa Lucia. Santiago se veia sumido en espesa bruma.
El alumbrado publico tenia la gran urbe, quitandole el
cansancio. Las calles céntricas se notaban ahitas dz au-
tomoviles, buses y crujientes tranvias. Los peatones mo-
vianse con rapidez; de lejos esos seres semejaban hor-
migas envueltas en luces y sombras sugerentes.

Ya terminaba el paseo. Ninoya se mostraba dichosa,
desenvuelta. Descendimos por caprichosas escalerillas;
siempre abrazados, a veces inquietos ante el precipicio,
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a ratos subyugados por las briosas enredaderas que se
comian la tierra secular del viejo Huelén. Durante breves
instantes nos vimos rodeados de arbustos: lilas quejum-
brosas. Por el sendero inclinado tomé en peso a Ninoya;
en la semi-obscuridad senti su mirada, el choque de las
rodillas con las mias y los vestidos amplios que se corrian
por sus muslos. Me acarici6 con mucho carino y dijo
quedamente.

—jAmor mio!

En pleno anochecer nos servimos un aperitivo en el
foyer del Lucerna, un viejo café de la calle Ahumada.
Desde el Salon de Baile, una orquesta de jazz comercial,
tipo “straight”, ejecutaba —con alguna pedanteria— ai-
res de Chicago y New Orleans.

Entraban y salian parroquianos; muchachas y jo-
venzuelos, gente sonadora, todos atraidos por el signo
majestucso del gran salon.

De pronto, para mi, el escenario se invirtio; en la
puerta del Lucerna, frente al Banco de Chile, Ninoya
hizo detener un taxi.

—Hoy, a medianoche, llega Nimbo, Chicoco. Si no me
encuentra en el oficio me dejara peor que Olga. Tu com-
prendes, ;verdad?

:;Quién me entenderia a mi?

“;A la mierda, Ninoya! Todas estas maracas son
iguales”.

Diez

Mi paso por la vida de Ninoya lo tomé como simple
aventura. Volvi 'al viejo “Salén Olimpia”. Deseaba, en
alguna forma, anular el vacio que me producia esta nue-
va muchacha.

Una extrafia nostalgia me vino de pronto: vi la ima-



gen de Olga, vagando por las callejuelas de Valparaiso.
. Habriase reintegrado a algun prostibulo portefio o seria
pasto de los vagos y pillos que deambulaban por Caleta
Jaime? ;Caleta Jaime? Ese breve refugio pesquero me
quedo6 dando vueltas en la cabeza. ;Y si fuese por ella?

“;Al puerto se ha dicho, mierda!”

“; Te esta fallando el nispero, Chicoco?”

En el “Salén Olimpia”, bajo el humo de los Liberty
y los Opera, envuelto en la gracia de esa inguieta juven-
tud, escuchando “Singing The Blues”, que ejecutaba con
acierto la orquesia de Fernando Lecaros, tiré lineas fu-
turas sobre una servilleta de papel crepé.

La Ciudad de los Vientos me fascinaba; por las ne- '
gras laderas del cerro de La Cruz habia levantado ma-
teria, admirando el tempestuoso pecho del Océano Pa-
cifico; extasiado con los viejos faluchos y los ultimos ve-
leros bailarines.

Con el pensamiento fijo en los intrépidos ‘“pique-
ros” y las armoniosas gaviotas, volvi a la imagen de Ol-
ga. ;Por qué no traerla a mi casa, cuidarla y decirle a
mi madre de su enfermedad? Sé que ella perdonaria mis
desatinos, considerando esa actitud como acto cristiano.
Mientras meditaba, todo me parecia absurdo, incluyen-
do la risotada de la cafila hampona y los intencionados
modismos de Muleta y Gomina.

—Al Chicoco le falla muy refuerte, ya se enamoro de
Olga; le comi6 la color al Nimbo y ahora jal puerto los
boletos!

Y luego la voz desafinada de Gomina:

—La Olga es mas puta que las gallinas, y el perla
dale cargado al amor espiritual. {Huevon tonto!

A mi lado se hallaba Persy, recostada en los brazos
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de Mario Corneta. Cacheton Pelota al acecho; se sentia
orgulloso, risueno, triunfante.

—iPoto que veo, culo comido!

—No sera mucho, Cacheton Pelota.

Los temas de la gafila hampona siempre giraban so-
bre Io mismo: sexo, mas sexo.

—;Chitas el culo rico de la Persy! ;La tonta estran-
gula el pico con el choro!

—Ya pasé tu cuarto de hora, Cachetéon Pelota.

El duo picaresco estaba formado por Muleta y Gomi-
na; Malalo y Carreta Vieja constituian la galeria de
aquella pareja; Pomarropia observaba, divirtiéndose de
ser el amo de este grupo de maffiosos.

—El Chicoco es calentador de agua. jLas huevas que
se plancho la Ninoya!

—Bueno; si el Nimbo actua quiere decir que la pi-
chula del Chicoco anduvo por ahi.

—;No ira al puerto huyendo del Nimbo?

—E1 Chicoco sabe mucho, a veces se pone mas pe-
sado que el consomé de caballo.

—;Buena, Gomina!

Dejé al grupo en lujuriante borrachera y disparates.
Mario Corneta, ebrio como cuba, dormia como lirén. Al
0jo, ei vicioso Cachetéon Pelota.

Once

De madrugada llegué a mi hogar. En el suelo yacia
carinosa carta de mi madre. Volvia por sus consejos, pro-
metiéndome réapido regreso a la capital.

“Llevaré una gallinita para que la comamos los dos.
Las chiquillas te envian muchos besos y abrazos. Dicen
que te portes bien y que te echan de menos”.

‘Ante el contenido de la misiva, me dio pena la vida



que llevaba. ;Por qué me esforzaba en caminar por un
sendero que no me correspondia? Nunca lo supe, jamas
traté de averiguarlo.

A la manana siguiente entré en rarezas; si a veces no
podia vivir sin la presencia de la cafila hampona, ahora
deseaba, por algunos dias, no ver a nadie. Me atrincheré
en ese alero familiar, dedicAandome a pensar a qué habia
venido al planeta. En alguna forma queria decidir mis
dias y comprender si mi posicion era necesaria o funesta
para la sociedad. Si me consideraba inservible, inutil,
;no era preferible acabar de una vez? Todavia no habia
pensado en el suicidio. Me sentia, eso si, abrumado por
hechos que no estaba en condiciones de entender. ;Me
estaba trastornando o anhelaba un camino decente? Ni
lo uno, ni lo otro.

Uno, dos, tres dias. Comida inverosimil: huevos fri-
tos, chorizos, pan anejo, fruta seca, café, té. Vagaba por
las desérticas piezas; veia la cabeza armoniosa de mi
madre; asistia a las jugarretas de mis graciosas herma-
nas. Me parecia verlas correr por entre los jardines de la
geométrica Plaza de Pitrufquén. No deseaba salir a la
calle. Me sentia tranquilo reposado. Vivia un mundo si-
lencioso; me hastiaba el gentio. ;No era atrayente todo
eso? ;Y la musica de jazz? ;Por qué no habia consegui-
do una discorola para oir aquella maravillosa grabacion
titulada “The Minor Drag”? Entonces suponia captar las
manos negras y gruesas de Thomas “Fats” Waller sobre
el teclado blanquisimo del piano. Observaba su recia
frente, las cejas tupidas y arqueadas; sus ojos fijos, pe-
netrantes; la nariz aguilefia, un poco deforme; su cara
gorda, quizas un tanto cansada por las exigencias de su
magico arte. Por encima de eso, admiraba la ancha son-
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risa y la agilidad de su cuerpo. Después volvia a redes-
cubrirle cantando “Baby Brown”. En esta ocasion le no-
taba con tongo, con camisa plomiza, con chaleco obscu-
ro, risueno, siempre risuefio. Ahi me derrumbaba y len-
tas lagrimas rodaban por mis mejillas. Decididamente si
alguien me hubiese sorprendido en ese instante, inclu-
yendo mis amigotes, habria pensado que un fuerte des-
equilibrio mental habiase apoderado de mi. ;No era asi?

En ese unico retiro voluntario de mi vida busqué los
seres queridos, allegandome, in mentis, a esa extrana mu-
sica que poseia la virtud de hacerme descansar.

*

Una manana, contrariamente a lo normal, me le-
vanté muy de madrugada: habia resuelto mi viaje a Val-
paraiso, mi sonado peregrinaje en persecuciéon de la pros-
tituta erran.te. ;Pensaria Olga en mi?

“Quiza nc la vea nunca’”.

Si muchos seres logran mediante el proceso de la
meditacion y pensamiento purificarse, diré que aquel
extravagante encierro me fue mas pernicioso que benig-
no. Entonces, como loco de remate, vacié la comoda de
mi madre, haciendo un gran bulto con toda la ropa in-
terior de ella y mia, con las sidbanas y otras prendas de
uso externo. Descontrolado por desviada idea, enfilé con
gran paquete hacia la Caja de Crédito Popular Ne¢ 1, de
Diez de Julio y Serrano.

En la Casa de Empenos habia voluminosa cola; su-
mado a esto, se producian gritos, estrellones, blasfemias,
maldiciones, obscenidades; maltrato consabido del tasa-
dor; gente quejumbrosa y bromista. ; Merecia estar en
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el centro de ese pueblo apretujado? No quise especular
en un tema odioso, y me di a pensar en las callejuelas
del Baron, en El Almendral enigmatico, en la Plaza
Victoria, en los cerros pintorescos y en la Plazoleta
Echaurren, donde se baten en retirada y conjuncién los
marinos y marineros desplazados de todas las naciona-
lidades.

Me trasladé a tierra.

—Podria quinientos?

—Ciento cincuenta cachos; ni un cinco mas.

El tasador respondia en ‘“coa”; los colistas de la Ca-
ja de Crédito Popular se habian acostumbrado a la prac-
tica de-la vulgar jerga.

Mientras alguna dactilégrafa confeccionaba el bole-
to, sacaba mis cuentas mentalmente. El dinero me ser-
viria para una estada de dos dias en el puerto. En ese -
lapso observaria el modo de bailar de los portenos. ;Se-
rian mas filéricos que los santiaguinos? Una v.sita al
“Royal”, al “Checo” o al “Manila” bastaria para tomar
una impresion cabal. Después me daria vuelta como
trompo, agotando todos los medios para ubicar el para-
dero de Olga; visitaria también Vinha del Mar y meteria
mi nariz en la casa de la renombrada Flor de Té, leno-
cinio que decian controlaba desde Santiago el sin. par
Cacheton Pelota. ;Y si Olga hubiese mejorado? Me veia
con ella bailando en el ‘“Royal”, remecido por el ritmo
sugerente de ‘“Caravana”, de Duke Ellington. Luego
volvia por mis viejos pasos, y entonces recordaba a la
otra Olga, la prostituta de ‘“La Buenos Aires” y del “Fo-
~ llies Bergere”. ;Habria vuelto por esos antiguos dancing-

clubs? Aquello, en verdad, era tan dificil como pensar
que el sol-estrella pudiera dejar de asomarse por el pe-
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cho de Los Andes.

—iFernando Escudero! .

De la Caja de Crédito Popular N° 1, de inmediato,
tomé la direccion de la Estacion Mapocho. Me sentia des-
envuelto, bien vestido, con dinero suficiente para abor-
dar con éxito la empresa mas escabrosa. Con paso firme
adquiri un boleto para Valparaiso, tercera clase. ;Terce-
ra clase? No deseaba malgastar un centavo, pues ignora-
ba los vientos que podrian correr en la urbe portena. ;Y
si el dinero se me iba antes de lo previsto?

“,Y qué mas da, tonto feo?”

Entré en el gran andén de la Estacion Mapocho;
bajé breves escalinatas. Lancé mi vista por los aires.
Aquel armatoste de hierro retorcido semejaba un mons-
truo recostado sobre el gentio, sobre los viejos carros, so-
bre las maquinas eléctricas. Abajo estdbamos los hombres,
las mujeres, los ninos, los bultos malhechos, las maletas,
los maletines; todo era movimiento.

Un pitazo. El vagon de la tercera clase era de made-
ra, quejumbroso; daba la impresion de estar cansado por
el ajetreo cotidiano de ir y venir por los acerados rieles.
El coche de primera clase tenia asientos muelles; los
otros eran de madera, mal barnizados, con muchas ra-
yas. ;Qué importaba?

Me acomodé en un rincén; queria cerrar mis ojos y
abrirlos frente al Océano Pacifico. ;Podria demostrar in-
diferencia ante los sucesos comunes de un tren ordinario?

Santiago de Chile iba quedando atras; agonizaban en
el baile casas viejas, rancherias, perros flacuchentos, ba-
surales, animales vagabundos, mosquerio, burros inmu-
tables, hombres huranos, mujeres chasconas. ;Era eso
Santiago de Chile en las afueras?
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A menudo rechinaban los carros: ruidos metalicos;
se movia el cable de socorro: avisos comerciales, balan-
ceo; las gentes iban hacia adelante y atras. Se perdi6 la
capital.

Paisajes campesinos. Se abrio la puerta trasera del
vagén; zumbidos, viento. Un jovenzuelo de uniforme
azul, con gorra semi-militar, pedia los pasajes, mas atras
le seguia un hombre grave, ceremoniosa: €l conductor.

—iPasajes al puerto!

Le pasé el boleto; el hombre me escudriné; sigui6.
Nada.

Se inici6 un desfile de cerros aridos, de potreros
verdes, de alambres y postes telefénicos; después plani-
cies destellantes de sol. Algunas nubecillas egoistas par-
tian en dos el espacio infinito. A través de los sucios ven-
tanales, ciertos pajarillos coquetaban con el convoy,
luego torcian, perdiéndose por entre los altos arboles del
bosque. En otros instantes descomunales pajarracos, co-
mo suspendidos, husmeaban el terreno desde el aire.
;Aves de rapina?

El tren seguia rodando: Batuco, Tiltil, Rungue, La
Cumbre, Las Chilcas, Llayllay, Calera, La Cruz, Quillo-
ta, Limache, Pefia Blanca, Villa Alemana, Quilpué. ;Por
qué tanta tierra reseca? ;Por qué terreno sin cultivar?

Una voz interna retuvo mis impetus sociales.

“;Y qué tenis tu que preocuparte de huevadas si vas
al puerto en busca de Olga?”

Entonces volvi al plano regular; sonreia. En verdad
que otros seres podian pensar esas cosas por mi. Me con-
venci. ;Qué obtenia con devanar mis sesos?

Logré desentenderme de la realidad; no vi ya el
campo abierto ni la gente del vagén; tomé posicién
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egoista, dandome a meditar en hechos de mi propia in-
cumbencia. ;Y a quién interesarian éstos? ;A nadie!
Pero me satisfacia. Conscientementé no era nada mas
que un extraviado que intentaba construir un destino.
;Construir un destino? ;No iba huyendo de é1? No me
entendia. Me sabia en coche de tercera clase, rodeado
de pueble genuino, camino de Valparaiso, dejando atras
a mi madre y mis hermanas menores. -; Por qué me mo-
via? ;Por qué habia desmantelado mi hogar? Todo
aquello, forzosamente debia tener una respuesta, una
contestacion que no podia hallar. Por el momento, mi
extranio viaje hacia el puerto no tenia otra base que
una nueva locura, una locura premeditada, casi orga-
nizada. ;Por qué confundia las lineas del bien y del
mal?

Se vino encima la Estaciéon Baréon. Descansé.

“Despierta, cabeza loca’.

Y abri tamafos ojos. Valparaiso acogié mi garganta
con desesperacion. Me senti tambalear. Alla arriba, no
muy =alto, estaba el Cerro Baron, negro y sucio como
prostituta callejera; a mis pies el gasometro; hacia el
lado de Vina del Mar, hileras de capachos carboniferos,
cruzando el cielo en pos del Océano Pacifico. Desde el-su-
cio malecon vaciaban su negra carga los vapores mer-
cantiles, carbén que iba a acumularse en la colosal ba-
rriga del gasémetro porteno.

No lejos de la Estacion Bar6n erguiase una torre.
con un reloj incrustado por cada lado. ;Por qué cami-
naba disparejo?

Luego se advertia un tropel de nifos, grupos de mu-
jeres, borrachines, caballos flacos, burros esqueléticos.
géndolas sudadas por una emociéon no descriptible.
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