


¡O'RDE E, lIlI TE lE TTF.! romplelllenta
sólo en algunos escalones el sentido social del tOIllO
titulado "Chicago Chico".

¡Ordene, mi Teniente! facilita su lectura con el
conocimiento de "Chicago Chico", pues //luchas de sus
personajes siguen existiendo en este nuevo libro. 1ndu
dabLrmente que La novela puede leerse también sin
necesidad de la obra citada.

En la presente narración subsisten -en tono me
nor- Los mis//los problemas del sublllllndo JI de clase
/l/dia descritos en "Chicago Chico", incluyéndose pa
sajes que atmie71 en [orma directa a ciertos elementos
de Carabineros de ChiLe.

La ¡\ y jerga"carabinerís/ica", in 'vi/abl s en Los
escenarios pintados, se aclaran con un glosario anotado
al final de estas páginas.

y a hora, adelante con ¡ORDE E, lIlI TE
SIENTE!

Juan Firula, editor.
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"LO TORCIDO NO SE PUEDE ENDEREZAR"

Esta obTa, contrariamente a lo que podría imaginarse,
no es un ataque a una institución, sino una reseña verídica
sobre cieTtos asuntos que atañen a diferentes conglomera
dos h,,!-manos. Está comprobado, mediante fundamentos
inamobibles, que la composición del hombTe no es buena.

El niño, po'r ejemplo, ente aparentemente sin man
chas, no podría cometer delito; sin embargo lo hace a me
'nudo. No citaré casos. Existen por miles.

Si el hombre se pierde, PO?' entrar en órbita desviada,
se debe a fuerza de voluntad y personalidad no hallada.
Sería cc.nveniente estimar que el ancestro de cada cual con
tiene taras y virtudes.

Soy un convencido, como se ha dicho tantas veces, que
todas las religiones poseen un fondo moral; que todas las
instituciones tienen un fin noble de existencia, mas el ele
mento humano pasado, presente y probablemente futuro
no ha llegado aún a un estado de perfección mediatna. Es
un razonamiento pesimista, pero lógico. N o deseo excluir
me.

Anhelo en esta exposición dejar constancia que al des
arrollar mi obra no me anima un afán de rebeldía o ven
ganza; simplemente pinto seres humanos cómo fueron vis
tos PO?' un hombre obse?'vadm', justa o injustamente azo
tado por su medio. El escritor social, de todo modo, debe
ser absolutamente verídico; de no serlo atropeUaría anti
guas disciplinas que pertenecen a la química del pensa
miento puro. Por mi parte, no me lo perdonaría.

Un hecho de que jamás al hombre se le podrá dar en
el gusto se halla en el título que reza: ((De lo que aconte
ci6 a ~trl homhre bueno con su fijo".



Caminando un poco más lejos (y con ello 1'atifico
cuán' fácil es enredarse) el epígrafe de esta obra anota
textualmente: "Es el sitio de que hice ya advertencia, don
de ve'l'ás las gentes dolorosas que pe1'dieron 'el don de in
teligencia". El criterio común y muy lógico desde luego
podría determinar que los dardos vayan dirigidos a Cara
bineros de Chile; en otras palabras el "don de perder la
inteligencia", según no pocos estudiosos del vate florentino,
se circunscribiría a perder el privilegio de pe1'der a Dio,s,
¿Por qué no pensar que Dante pudo referirse a los aluci
nados?La novela constituye un problema ambiental de tipo
general. Carabineros de Chile, como institución, no entra
en este pensamiento; algunos hombres de su Cuerpo sí,
Sé, concretamente, que "Los hombres no son hombres com
pletos, las mujeres no son todavía mujeres, todos son se
res a medio realizar; incoherentes, en pa1·tes horribles, en
parte patéticos y buenos". Es un axioma tan primario co
mo decir "toda cantidad se puede reemplazar por otra
igual".

En las páginas de ¡ORDENE, MI TENIENTE! bai
lan bellacos y ángeles; uniformados buenos y ot1'OS escu
dados tras una casaca policial, civiles bestializados, muje
res en apariencia virginales y prostitutas a la hechura de
María Magdalena, almas jóvenes que caminan hacia. el
despeñadero. ..

Ridículos, cursis y p?'esuntuosos de última hora se d(J;
-rán por aludidos sobre estas verdades; ot?·os sencillamen
te, callarán para salvar sus caídas. N o pocos están aquí
pintados con su auténtico nom,bre, terceros tienen apelli
dos desvirtuados que he olvidado colocar como cm'responde
por ser demasiado baja su maldad o demasiada alta su
dignidad. Para unos y otros la novela tendrá una respues
ta...



• 41¿ Qué es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es lo
que ha sido hecho? Lo 'mismo que se hará; y nada hay nue
vo debajo del sol".

La vida es un continuo repetir de noticias. La grose
ría es un plato del día en todos los lugar-es, y q'uien lo nie
gue c01J'tete la aberración 'de rayarse la frente con la sigla
hipocresía. ¿No es suficiente? No obstante, kabría que 1'e
cordar otros sucesos más doloro~os para entender que
nuestra evolución es exasperante en cuanto a lentitud.
¿Qué nos dice la vida de Sócrates? Diógenes, el cínico, se
paseaba por las calles de A tenas a la luz del sol con una
antorcha encendida, buscando un hombre.' Plauto se re
trata a si mismo al descubrir que Hel hombre es un lobo'
para el hombre"; el poeta latino Marco Terencio Varrón
se posesiona, con fe, que Hnada de cuánto es humano le
es extraño". Asesinamos a Jesucristo; el apóstol San Pe
dro niega tres veces al Hijo de Dios y Judas Iscariote le
vende por algunas monedas. En el Mercado Vie,io de Ruán
quemarnos viva a la Doncella de Orleans; Shakespeare se
despedaza, demostrando la maldad del hombre; el Hgenio"
nefasto de Catalina de Médecis inspira la Matanza de San
Bartolomé; Galilef) debe mentir para salvar, momentánea
mente, una rnateria animada por un espíritu selecto. Y
volviendo rnás atraSo, ¿ qué hizo N eróri con los cristianos?
y saltándonos algunos siglos, ¿cómo se venga1'on, en nom-.
bre de Dios, los españoles del pueblo araucano? ¿ Y la Co
ruña? ¿ San G1'egoro? ¿ Ranquil? ¿ Y la fe'roz masa
c're del Seguro Obrero de calle Mo'randé y Moneda, cuyo
edifico pende como un "yo acuso" sobre nuestras concien
cias? i Sangre y horror sobre la cabeza de nosot1'OS

Algunos aduladores de oficio, cazadores de la fama
corrosiva al modelo de Calígula, los Borgia y Maquiavelo,
dirán que el 'Pueblo no es así cuando lean las_ páginas de



¡ORDENE, MI TENIENTE! ¿Lite1'atura? Se puede pedir
obra de arte cuando no ha sido extirpada de la cabeza del
animal-humano la ponzona? ¿ Y el submundo que se toca
en estas páginas?

Esta obra se puede enfocar -para bien o para mal
de múltiples maneras. Se subentiende que esta autopre
sentación -y lo saben quienes me conocen-- que no ha
escribo por temor, sino por un deseo vehemente de expl~

car -aunque muchas personas no la 'requieran-- que toda
vía estamos en los pasos iniciales.

SÚ1, vanidad y con franqueza de hombre, reconozco
que esta y otras novelas son frutos de "sucias experien
cias",. no me imp01'ta ser apuntado con el dedo, porque
siemp'J'e estuve en la encrucijada; como no me afectan
las reacciones tempe'ramentales de los lecto'res superficia
les. No me afecta la doble intención; admiro a mis detrac
tores, puesto que por el capítulo del desprestigio, he obte
nido se?' admirado. Mi obra está esc'rita para el pueblo, y
el pueblo necesita de mucho calor, calor que no se halla
en los 'volúmenes empastados en oro de 18 kilates.

Armando Méndez Carrasco
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La partida prematura del carabinero
Hugo Mendoza Gaete, del Escuadrón
de Ametralladoras de la Escuela
de Carabineros -hecho inadvertido
para muchas personas-- inspiró mi
vida por un camino desconocido y

fascinante.
. A la memoria de él van estas

páginas.

A. M. C.



"Es el sitio de que hjce ya adver
tencia, donde verás las gentes dolerosas
que perdieron el don de inteligencia' .

DANTE

l)NO

A veces, en mis horas de meditación, r,econstruyo esos
lejanos días. ¿Cómo pudo suceder? Reconozcco que he si
do un anormal. Me conformo. ¡¿Hay -algún ser que no posea
una pequeña dosis de anormalidad? t¿Puede una persona vi
vir ,eternamente sobre un camino de asfalto? ¿No tiene pie
drecHIas ~ste? Estoy en alguna parte; 'siento a[guien a mi



lado; es una tranquilidad, mas ello no significa que exista
el paraíso. Nada puedo h'.cer por sosegarme; se que cierta
mano bajará mis párpados y entonces ni la última nota

. tendrá ya razón de ser.

* . *
•

De pronto, me vi disfrazado de carabinero: gorra de
campaña, mal confeccionada, visera larga; corbatín semi
alinidonado; blusa cerrada, ceñida; pantalones englobados;
polainas negras, raspadas, c,on hebillas de bronce, mohosas,
correas deterioradas; batatas contrahechos, con tolondro
nes inferiores, traspasados por cierto olor. Todo este unifor,
me ha sido ya usado por otra carabinero, algún individuo
un poco descuidado, pues numerosas manchas de aceite y
grasa cáptanse .por todos los contornos, incluso en las boca
mangas. ¿Qué será de él? ¿ Servirá en una comisaría norte
ña o austral? ,¿No caminará en este instante por las plani
cies áridas de Huara? ¿Habrá muerto? ¿Tendrá hijos? ¿As
piracionesl? Yo siento, a través de mi uniforme actual, al
go de él; pero no puedo explicármelo. ¿Saldré adelante?

En la mañana, minutos después de la diana, el cabo
Torres, resecú de ,cutis y fiero carácter, me requirió por
mi nombre. Me cuadré lo mejor que ,pude. Deseaba aparen
tar humildad, disciplina.

~jOrdene, mi cabo!
-¿Qué le pasa, conscripto Escudero? jU~. no parece

carabinero ni con uniíforme! A ver, ¡manos abajo, rígidas,
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levante pecho, yerga la cabeza, la punta de los zapatos le
vemente abiertas! ¿Entendido?'

-Si, mi cabo!
No me di}o otra cosa y me fui a reunir con mis com

pañeros. Sudaha.
Era un curso de cincuenta reclutas; gente provinciana,

sencilla. El curso .partía de militantes de mediana estatura,
como el caso de Miguel Aguayo Opazo y ·el mío; más allá
la fila se extendía en !In metrO' y ochenta centímetros, o
sea el grupo constitllido por Alrfredo Sagredo Henríquez,
Montano, Espíndola, Taborga, Montes, Castillo, Olivares,
Santelices y otros.

En principio no me daba cuenta cómo había sucedido to
do eso. Me parecía un simple sueñ.o; actuaba 'como dopado.
Aún me hada 'Preguntas elementales: ¿Serviría .para cara
binero?

"Lógico, 'pus huevón tonto".
Me alegraba una cosa: Muleta cumplió; habló con Po

marropia; éste expuso el problema a La Carlota, la dueña
le pidió 1&1 servicio a la Chinchosa, y la hermosa prostituta
le abrió las piernas al teniente Quezada. De ahí adelante
no hubo obstáculos de ninguna naturaleza. La credencial
del oficial de Carabineros era carta blanca.

En la E&Duela de Carabineros sólo vi sonrisas: Los aje
treos menores, que tampoco lo fueron, corrieron también
de cargo de Muleta; éste se afanó ,por pedir el certificado
de nacimiento, de estudios, oertificado de antecedentes sin
anotaciones extras, ,ficha daetiJoscópica, de ins·cripción elec
toral, declaración jurada, recomen.daciones; me acompañó
a 10;:< innnumerables exámenes médicos al Policlínica de
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Carabineros, organismo que .funcionaba en las dependen
CÍ'8.'S de ola 2l¡l. Comisaría, ubicada en Plaza San Isidro; me
hizo tomar tres fotografías tamaño carnet. Finalmente, con
sigu.ióse una carta política que obtuvo por las amistades
que había logrado ,conquistar, en última fecha, el glorioso
y s'iempre risueño Cachetón Pelota.

-No o~vid:aJré este servicib, Muleta!
Los entrete1-ones sobre mi ingreso a Carabineros no se

detendrían ahí. Comprendí 'que el salto había sido muy
precipitado; sin embargo, estaba dispuesto a resistirlo, aun
que fuese difícil.

A veces, de muy adentro, me sacudía una voz:
"Es una buena ocupación. Nadie podrá perseguirte. ¿No

es una ventaja:?"
No sé, a la fecha, qué se discutía en el "Salón Olimpia"

'En verdad, que la cáfila hampona ~principalmentePoma
rropia y Muleta- habían cooperado en el ,asunto; llegado
el caso, habría que aceptar, sumisamente, las bromas ilimi
tadas de mis alegres amigos. ¿Qué más daba?

Entretanto el Curso había sido notificado que no ve-, .
ría 1uz de la calle durante quince dias. "¿ Quince días?" Re-
cordaba ,a mi madre enferm·a, a Pilucho. Pecosa ya no re
zaba en mi vida; a ratos sólo venIa a golpearme la ima,gen
de Ninoya y entonces un ligero escalofríos recorría mis' es
paldas. ¿Cómo superar todo aquello?

Pasó un oficial; era seco como roble; está a ¡::: e el
PatiO' de Los Naranjos, descansando detrás de los picaderos.
Alguien -gritó:

¡Alto!
Nos pusimos de pie. ,¿Sería siempre así?
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Ninoya tenía una gracia: quería a mi madre; podría
ser una excelente mamá para ,Pill.!cho. ¿Tendría derecho
a exigirle tanto? Era. limpia y hacendosa. Volví, en pensa
mientos, a tomarle cariño.

y seguía en mis razonamientos: convulsionado por el
nido hogareño, por la Escuela de Carabineros, 'por la noche
amplia.

Ninoya; si, Ninoya. Con mi nuevo sueldo, incluso, le
haría 'olvidar esas angustiosas horas de prostitución calleje
ra. Además, yeso me tranquilizaba, tenía algún pé!recido
físico con Pecosa, siendo aquélla un ,poco más esbelta. De
seaba, de todo corazón, enterrar a Pecosa, desentenderme
de ella; pero la veía 'a cada instante, con su madre sola,,
en los tugurios mapochinos, riéndose, empinando una copa
de vino, saboreando cervezas, 'licor·es, acariciada por des
conocidos. ¿N.o estaba sin riendas? ¿P<ür qué había olvidado
a su hijo Pilucho?

La voz del 'Cabo Torres me sacó de mi abstracción. Nos
hicieron formar.

-jNumerarse!
Luego el cabo Torres se paró enfrente del Curso; de

trás de él había un primero; dos fajas doradas en las man
gas indicaban su grado.

-¡Cincuenta alumnos, mi primero! ¡No falta nadie!
-Bien, cabo.
Caminó serenamente el primero Romeral hacia la fila;

se detuvo; se cuadró a la usanza militar. A la retaguardia
de la formación pasó un oficial; se oía la música de sus
espolines. El primero Romeral se notó molesto; pero actuó.

-¡Media vuel. .. !
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..

El primero corrió a cuadrarse ante el oficial.
-Curso de Carabineros Sin Servicio Militar, mi te-

niente!
-Continuar!
-¡A su orden, mi teniente!
--¡Curso, media vuel. .. !
Otra vez el primero Romeral tomó poslclOn primitiva.

El cabo Torres hallábase medi'Ü m,etro más atrás; lado iz
quierdo. Advertíase durísimo de rostro, contraído el· cejo,
seco de carnes, tieso, sin mover jamás la cabeza. Habló el
primero Romeral.

~Hoy y mañana haremos aseo de patios y de caballa
daIs. Pasado mañan-a se re,ci!biITá dlel Curso el teniente señor
Rojas; también lo revistará el Cómandante del Escuadrón,
capitán señor Erasmo Margado. Ese mismo día iniciare
mos la Instrucción a Pie. ¡¿Entendido?
Voz general:

-jA su orden mi primero!,
~i Cabo Torres, neve el Curso a las caballadas!

Me iba aclimatando. No pI'iesentía, eso sí, qué acontece
ría más adelante. ¿Qué importaba? ¿No me estaba regene
rando?

En la fila, yo quedaba entre Elgueta y un tal Quilice.
Este último tenía rasgos físicos que se confundía con los
míoó:). Yo le hallaba distinto, en todo sentido, pero mis com
pañeros de Curso comentaban ie'5a slimillituJd mater.ia1. Aque:.
Has, no sé exp[i'carpor qué, me ¡puso in1cómOldo. ¿Quién sería
ese Quilice? Nada -sabía de la composición del Curso. To-
dos parecían ·gente de campo; les había' visto llegar con
ta~os altos, -con pantalones ajustados, con chaquetas de hua-
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o, cortísimas, plagadas de botones de concha y perla;
19unos venían con mantas multicolores, otros con ponchos
y chamantos; determinados usaban chambergos descomu
na·les. Con excepción mía, sólo dos alumnos vestían a la
manera santiaguina: Taborga y Espíndola.

Una tarde que estábamüs concentrados len el aseo de
pa "íos (éste se hacía con grandes ramas de pino) fui re
qu~rido ,por la Oficina de Partes don urgencia. ¿Habrían
debl..ubierto algún pastel del pasado? Me descontrolé. Me en
ca _tré delante de un hombre relativamente joven, un tan
to desoulidaido, de civ.il, que absorbía sin intermiteID.cias
sus narices; tenía fuerte tufo de vino y cebolla. Se llama
ba Rubén Avaria. Me cuadré ante su persona en forma mi
litar, con gr,an tacada. Me miró con ojos. curiosos.

-lOrdene, mi escribiente!' '
Supe tocarle la vanidad funcionaria; le agradó el tra

to dE: ~'mi escribiente".
-¡Todos los casados tienen que traer hoy en la tarde

a sus esposas para que firmen la Libreta de Enrolamiento
y Antecedentes Personéllles. Además una fotografía, de ella
tamaño carnet.

Vi a Pe osa negándose rotundamente a cumplir ese
trámite legal.

-¿y en el caBO de que estuviese enferma, mi escri-
biente?

-jEn Carabineros no hay excusas, alumno Escudero!
-A su orden, señor Avaria. .
Salí preocupado de la Oficina de Partes. Me ¡presenté

al ~abo Torres. Este, previo éonsentimiento con el primero
Romeral, me autorizó permiso por dos horas para cumplir
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esa diligencia. La salida sería de civil, pues aún no repartían
la tenida NQ 1, de calle..

Cuando di media vuelta, dispuesto a obedecer su or-
den, el cabo· Tor,res me llamó a su lado.

-¡Ordene, mi cabo!
-.¡Muoho cuidado con pcrnerle!
~jYo no bebo, mi cabo!
-¡No me interrumpa!
-jA su orden, mi cabo!
-¡Hay que s,er matemático en la llegada; si faltas cua-

tro días, te acusan por deseróón y te secan en la cárcel.
La justicia Militar es eosa seria! ¿Comprendido?
-Si, mi cabo!
Entendí, como en muchas otras actividades y misiones,

que los .dados estaban sobre la mesa. Había que ponerle el
hombro, cerrar los ojos y tener paciencia.

Cuando llegué al pórtico de la Escuela de Carabineros,
orlado de enredaderas, me tomar-on el nombre; el motivo
.de mi salida quedó estampado en el Libro de Novedades

e Guardia. Quedé, ahí, detenido por breves minutos. El
Carabinero de Servicio -que no 'se entregaba a nadie- con
suUó por teIléfono al Escuadrón sobre mi caso. Conseguido
su obj·etivo, 1e dio cuenta ·a cabo de Guarclia, y éste otorgó
el consentimiento de rutina.

-jTodo corr,ecto, mi cabo!

El asunto er;a m'ás complicado y serio de lo que habría
podido imaginar.-

La calle libertaria me llenó los pulmones de alegría.
¡Qué ,empuje sentí en ese i~tante!

Recuerdo que un cobrador del tranvía de la línea Cate-
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dral-Bilbao, pr·overbialmente de mal modo, me hizo correr
hacia ad~lante con ;palabras poco amables. Entonces. quizá
sin pensarlo, tuve mi primera actuación policial.

-Mire, cobrador, tenga la bondad de no mo1estar por
que está hablando con un carabinero de la Escuela.

¡.Me creyó? Se sonrió. Si me hubiese pedido que le mos
trase la placa de servicio, como naturalmente pudo ocurrir,
había quedado en ridículo, pues aún no repartían ese ms
tranferible distintiv~. No obstante, por primera vez en mi
vida, experimentaba la sensación de seguridad personaL
¿No era carabinero?

"Sí, gran chuchet,a".
Los problemas se iniciaron- cuando llegué a casa. Mi

madre lavaba y mudaba de pie a c¡¡tbeza a Pilucho; éste se
había cagado hasta los talones. Pecosa hacía muchos días
que no visitaba'a su hijo. ¿Qué determinación tomar?

-¡Tengo dos horas para ubicarla, madre!
-¡Es una mala mujer, una peor madre, hijo!

-Lo sé, madre; pero debo llegar con ella a la Escuela
para cumplir ciertos requisitos legales y reglamentarios.
Si no lo hago me tomarán entreojos; pueden darme de baja..
¡Ser carabmero no es chacota! El c.abo Torres es feroz; el
primero Romeral no entiende de explicaciones y el teniente
Rojns, que aún no lo conozco, dicen que no admite apela
ción en ningún sentido.

Me paseaba de un lado a otro; sudaba; me tomaba la
cabeza a dos manos; miraba hacia el patio; veía a mi madre
afligida; a mI hijo sin reír; me faltaba oxígeno. No hallaba
ninguna salida rápida, cuerda, recta.
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~jHumíllate, hijo, y le explicas! ¡A lo mejor reacciona!
•Hazlo por tu hij o!

Miré por segunda vez el mocoso; se notaba triste, des,.
nutrido, sin ánimo.

"¿Humillarme?"
-¡Lo haré por mi hijo, madre! Es un paso vergonzoso.

¡Debo hacerlo!
Me decidí. Pecosa vivía con s.u madre en calle San

Francisco; número 245 o 247; era una cité estrecha, sin luz,
.sin árboles, funeraria.

Sacudí la manilla. Mi mujer abrió personalmente la
puerta.

-¡Perdona, PecOiSa; tenemos que hablar!
.-Todo está hablado, Chicoco. Además, tengo viaje a

Valparaíso ,con mi madre.
Se había pintado como payas-o; lucía falda muy ajusta

da, se le cimbraban las asentaderas; el jersey ceñido ha
cía resaltar sus pechos. Su cabellera se notaba retenida por
manchones platinados. Me espanté jQué diferencia de la
otra Pecosa! No la observé; tampoco la reté. Nada avan
zaría.

-Hemos terminado, Chicoco.
Me dejó la puerta abierta de par en par; muy bien sa

bía yo que significaba eso.
"Con pacos no a misa"
-Pero Pecosa; es mi nueva carrera, mi ocupación; una

na forma honrosa de ganarme la vida.
-<¿De qué carrera me hablas?
La maclTe desde la pieza de la vecina eXlglp..
~¿Estás lista, hija? El expreso sale en una hora.



Me sentí vencido. Comprendí que nada obtenía con
50rcejear; que luchaba en un mar bravío, sin elementos
.apropiados.

-Bien, Pecosa; habría sido el último favor, y un úl
timo servicio no se le niega a nadie. En el 'Escuadrón de

AplicRción sólo ~enías que firmar unos pa¡peles, llevar una
fotografía; eso era todo; pero si te niegas, no te molestaré.

Salí mudo, silencioso, derrotado.
De lejos capté una discusión; madre e hija se enfrenta

ban.
~Nos iremos mañana, mamá. No 'puedú negarme; me lo

ha pedido con .humildad.
-Lo que pasa es que ese gallo te tiene babosa; juega

contigo. ¡Schips! ¡Un simple paco!
-Es mi marido, mamá._
--'¿Marido? ¿De qué me estas hablando? Tu marido no

sirve ni para bidet.
No seguí oyendo; me sentía mal, mal de cuer.po, de

espíritu, de todo.
Cuando regresé a casa de mi madre para contarle las

noticias, sin mover sus labios lloraba; entendía mejor que
yo lo que me había costado cOJI:lprender a mí.

-No sé que hacer, madre.
~El Señor nunca alvida, hijo. iArrodíllate y ora con

migo! Di cualquier cosa. ¡Tranquilízate! ¡Te habla tu ma
dre!

Quizá por -primera vez hice lo que me ordenaba mi ma
re; le pedí a Dios que Pecosa llegase por mí; durante esas

p3.iahras, un alivio enorme recorría mi cuerpo. Después mi
m~dre me dio un abrazo. un gran abrazo; nunca sentí tan-
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ta ternura. Su corazón latía sobre el mío; podía escucharse
esa música tan distinta: no comparable a nada.

Minutos más tarde alguien golpeaba la puerta:' era Pe
cosa.

Hizu una venia, mostró sus dientes, sonreía levemente;
el mocoouelo, jugueteando en un Iiincón, bajó La c·abeza;
ella no se inclinó. No llevaba pintura en labios ni mejillas;
habíase colocado una falda amplia, sin exageraciones; hl
cía pelo natural. como la conociera en los días vividos bajo
la encina de Avenida Matta y Santa ROBa.

N.o cambiamos ninguna palabra. No carrespondía. Se
dejó conducir a la Escuela de Cara'bineros; trechos a pie;
varias cuadras en tranvía. A ratos me miraba de reojo; no
tábase remota; tal vez sus pensamientos estaban en algún
lugarejo del puerto o en la Aduana de Valparaíso.

Se presentaron -aspectos desconocidos cuando llegué con
ella a la 'puerta del ,plantel policial; un 'c~rabinero de vista
nos acompañó hasta el segundo piso del Escuadrón de Apli-
cación. .

-Le presento mi mujer, señor Avaria.
Pecosa permaneció a mi lado sin emitir sílaba, como

sometida, dispuesta. ~l escribiente Avaria, alcohólico y
mujeriego, la envolvió con su vista; ello n<? fue causal para
que dE:jase sorber sus naricillas, ¡para que lanzase un tu
fazo en el rostro de Pecosa. Esta torció la cabeza de mal
modo.

No dij o nada.
El escribiente Avaria le tomó los datos personales, le

pidiú la Cédula de Identidad, hizo que firmase la Libreta
de Enrolamiento y Antecedentes Personales, le pidió una
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fote.grafía tamaño carnet. Luego volvió a mirar con ham
re, poniéndole cara de idiota.

-¡Puede Ud. retirarse, señora!
Cuando caminábamos por ,el· ilargo Ipas.iJ.lo del Escua-

drón de Aplicación, oí la voz vinosa del escribiente Avaria:
~iBonito culo tiene la tonta!
-¡Debe estrujar la diUlCa lCUando tixa!
Siempre las mismas expresiones; ya nada me asustaba;

tampoco podía rebelarme. ,En las instituciones armadas el
superior ganaba todos los partidos. Una acción heroica ha
bría sido inútil, cursi, romántica. ¿No había perdido mi
mujer desde hacía tantos meses?

En el trayecto hacia la salida, Pecosa me hizo atgunas,
preguntas relacionadas con los edificios de color rojo que
se erguían en el interior de la Escuela; no pude ilustrarla.

-No me he interiorizado de nada todavía, Pecosa. Qui-
zá en tu próxima visita..

-¡No la habrá!
Enmudecí.
La dejé en el pórtico de la Escuela de Carabineros.

Otra vez admiré las enredaderas circundantes; algunas de
éstas flores, emitían fragancia. Un enorme eucalipto y un
magno io gigante abrazaban la entrada de la Escuela, de
jando caer sus llorona~ ramas hacia todos los oontornos.

-No sabes cuánto te agradezco lo que has hecho por
mi, Pecosa.

-¡Ojalá no me molestes más!
Esa fUe nuestra despedida. Partí deshecho al interior;

me había preparado para lo peor; ¡pero me costó reaccionar.
Me parecía un mundo llegar al Escua'drón de AJplica-
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ción, abrir mi caJoiIl personal y colocarme mi sucio y aja
do uniforme de campaña. Después 'tendría que volar a pre
senda del cabo Torres y darle cuenta, en detalle, que la di
ligencia encomendaba 'POlI' el escribiente Avaria habí'a sido
cumplida en todas sus partes y al pie de la letra.

Me pesaban los pies. Estaba anocheciendo; oscuridad,
oscuridad eterna sobre mi rostro. Tenía un dejo de amar
gura en mis labios; recordaba a mi madre erufef'ma, a mi
hijo semiabandonado; 13. actitud hosoa de mi suegra y el
comportamiento temperamental de Pecosa.



DOS

La vida de cuartel se mostraba monótona, rutinaria;
burda y pesada; sin embargo, estaba dispuesto a soportar
lo todo con tal de salir airoso de la dificil prueba a que me
habla sometido voluntariamente; consideraba que si pedía
mi baja aduciendo uno u otm motivo, jamás tendría éxito
en ninguna otra empresa, pues lógicamente pesaría sobre



mi cabeza la idea de que Carabineros de Chile había dado
con mi ,persona 'Por el suelo.

"i Eso nunca!"
Como aún. estábamos en ,período invernal la diana era

a las 'siet.e de ia mañana, 'O sea, re1aJtivamente tarde. Mucho
antes de esa hora, en la Cuadra A, empezaba, bajo sábana5,
cierto movimiento oculto, clandestino, precJncebido. ¿Qué
pasaba? Días más tarde descubrí el qUId dei asunto: nu-'
mero os carabineros-alumnos poníanse su uniforme debajo
de la cama para ganar tiempo. La voz del cabo Torres y el
acto de vestirse era un bombazo.

--¡Levantarse los flojos! ¡Ponerse verticales!
La primera noche que alojé en el cuartel, ignoraba

qué me acontecería al día siguiente; tampoco indagu~ nada
con nadie; pensaba batirme solo, sin deberle un centavo a
ningún iCompañer:o de curso. Por ello, esa vez, al sacudirme
la voz del cabo Torres descendí de mi catre a tierra (dor
!mía en la segunda litera; ,la tercera casi acaba el cielo
raso; la Cuadra A. quedaba en el cuerpo izquierdo del edi
ficio; pur detrás podía observarse la puerta falsa de la Es-
cuela; ahí sienpre h9-bía apostado un carabinero de planta;
moYÍase dentro de una caseta, con teléfono; vecino estaba
el Regimiento de Té-tecomunicaciones del Ejército, sin asus
tarrae. poniéndome los pantalones, blusa, bototos y polainas
sin precipitación. Pero luego oí u gran tropel; salían los
alumnos de la cuadra A.; quedó ésta vacia, en silencio; al
levantar mi cabeza, vi un sable alemán apuntando sobre mí
y las piernas entreabiertas del cabo Torres; tenía rostro
de acero.

-¿Y tú?
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~jMe atrasé, mi cabo!
-¿y por qué no te vestiste debajo de la cama como

los otros?
-¡Qué no vuelva a ocurrir! ¡No deseo que te acules

más!
-¡A su orden, mi cabo!

La lección del cabo Torres -'que no fue hirietlJte- reac
tivó mi cerebro. En los días siguientes, mucho antes de que
el trompeta de guardia anunciara diana, estaba uniforma
do debajo de la cama; era el primero en llegar a mi cajón
personal para sacar- los útiles de aseo, luego correr a los
baños, lavarme y volver a colocarle candado al cajón. En
seguida, como el viento, salíamos a la formación de lista.
Se hacía ésta en el Patio de Los Naranjos, próximo al Es
cuadrón de Cabos Alumnos, Unidad de instrucción que ocu
paba las dependencias del prime~ piso.

Durante esos quince días en que no volví a ver luz de
[a calle, no quise recordar a mi madre ni a mi hijo Piilucho.
¿Qué obtenía con amargarme? Tam'poco podía solicitar per
miso; habría recibido un rotundo ¡no! j Quería evitar y evi
tarme toda molestia!

El problema del ranoho no ofrecía a1tem'ativas dignas
de mención; no obstante todavía roe mi cerebro. Por ejem

plo, el desayuno se servía a las Qlclhó en ¡punto de la mañána;
es decir minutos antes del aseo de patios y caballadas; ha
bía cinco minutos para cumplir esta delicada función gastro
nómica. En ese instante, ya muchos alumnos, sudábamos co
mo bestias. Este primer refriguerio ~distribuído por un
carabinero mozo- se ofrecía en grandes fondos de alumi
nio; nosotros también llevábamos en nuestras manos una
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jarra de idéntico metal, de forma aplanada, semi ovalada~

semejante a una marmita de boy-scout. Todos bebían el ca
fé de malta y comían el pan candeal añejo con la cara
plena de sonrisa. Sólo notaba rostros largos en Espíndola
y Taborga; si me hubiese mirado ·a mi mismo también ha
bría descubierto una forma clásica de defraude estomacal.

El almuerzo -luego de la Orden del Día (se leía la or
den del Escuadrón y la Escuela por. un oficial; se instaba 8

la tropa a salir a la Orden del Día por reclamos, novedades,
enfermedades o permisos)- se servía a las 12 en punto; no
recuerdo algún atraso. La doble fila, con los de mayor es
tatura a la cabe"za, caminaba en dirección al Casino con
un plato de aluminio, una servilleta blanca y un servicio
completo. El cuartelero de servicio, previamente, repartía
un pan ,por cada alumno en la puerta de entrada del suso
dicho Casino.

La .comida de mediodía tampoco era buena: cazuela de
vaca, deslavada, con carne rojiza, de ternera; porotos, poro
tos sin aliño; a veces había tercer plato: un trozo de carne
asada, flaco y reseco,_ oon ensalada de lechugas o berms. Es
to último me alegraba.

Después de cada comida venía un oficio fastidioso: el
lavado de los utensi'lios de comer; nunca :pude limpiar bien
la cuchara, tenedor o cuchillo; en mis narices sentía eLpecu
liar olor a "perro mojado". iPor qué sería así?

La comida -servida a las 18,30 clavado- era aún, me
nos em1oC'ionante; sopa de sémola o ohwchoca; después limar
y tierra", o sea, papas con diversas harinas y cochayuyo.

Nadie alegaba nada: rostros serenos, con:f.ormados, su
miso, casi alegres. Esa gente parecía satisfecha, incluyendo
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a Taborga. Noté eso sí, algún descontento en el rostro de
Espíndola; también en Montes; era éste un hombre ya vie
jo; me supuse que ese indiviluo no servía para cararbinero.
"¿ y yo?"

En el ,curso la conversación rodaba sobr'e ,la actitud po
co amistosa del cabo Torres; a ratos se discutía sobre el
primero Romeral. Más adelante cambiaría el panorama y
habría un sol1.o escenario: el teniente Rojas, Jefe de curso,
aún no se recibía de éste.

*
* *

-Una mañana se dispuso form~ción de parada; se exigi6
d máximo de aseo; hubo que sacarle lustr,e a los viejos ba
tatas y a las arrugadas polainas. Todavía no repartían ni
carabina ni bandolera de cargo.

Luego de desayunar, el cab.o Torres llamó a formar.
-jNumerarse!
Ei último gritaba:
-¡Cincuenta, último, mi cabo!
~jAline...ar... !
La doble fila se movía como resorte comprimido se oían

tacazos, breves estrellones, roce de brazos.
-Taborga más adelante; un poquito más atrás Espín

dala; saque pecho Montano; yerga la cabeza Henríquez; en
derér.ese Montes; Olivares y Parra manos abajo, dedos rí
gidos.

Estuvimos listos.
-¡Atención, vista a la deré... !
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-Bien, mi cabo
El .primero Romeral pasó a comandar el Curso.
-jA discreción... !
-Descanso.
-¡Aline... ar!
Otra vez se repetía el mismo disco.
-j Curso, vista a la izquier... !
No distante el capitán Margado charlaba .apaciblemente

con un joven oficial. ¿No sería el temido teniente Rojas'?

-Curso de Carabineros Alumnos, mi capitán. 50 Cons
criptas; no falta ninguno.

Quedamos en posición firme. Habló el capitán Marga
do. No :r:espirábamos. Yo quedaba entre Aguayo y Quili
ce; más allá estaban Parra, Mandquez, Barahona, Elgueta.
Jiménez, Olivares; perdiéndose entre Montano, Henríquez,
Montes Espíndola y Taborga .

-¡Curso! Desde hoy comienza una nueva etapa insti
tucional. El teniente Roja,s -a mi izquierda- joven oficial,
recién ascendido, se recibe del Curso; es vuestro Jefe máxi
mo; no quiero pedirles más; se 'que ustedes, mediante tra
bajo y estudio. tendrán 'que encuadrarse en nuestro lema:
ORDEN y PATRIA. I¿E'ntendido?

-¡Sí, }fi,i capitán!

Se acercó el teniente Rojas; lo hizo sin pestañear, seco,
con ademán militar. Pensamos en alguna alocución. No la
hubo. Sólo una frase emergió de sus labios.

-Mi primero Romeral: lleve el Curso al campo de ejer
cicios.

Se iniciaba el gran baUet; la música de fondo era la
propia vida...



T ES

La Escuela de Carabineros era (y problamente es) un
plant,~l de ejempbr im ieza y d~ justa en za. Me i gi~

naba como estar en un mundo casi artístico.
E aseo tranponía todo comentario. Había jardines de

bidamE:nte delineados, pastales de formas simétricas, árbo
les frondosos, arbustos de raras contexturas. Poseía una



caprichosa piscina, tal vez exclusiva en su diseño arquitec
tónico. Era ésta pequeña, pero muy graciosa; la transparen
leía del agua im¡l "esionaba. Ahí no podía bañarse la tropa,
sino los oficiales, jefes, sus familiares y contados invitados
con tarj~ta em"ticla por la Jefatura de Estudios o la Co
mandancia de la E.:cuela.

Ex-istía en el interior de la Escuela de Carabineros, si
mar no recuerdo, sei cuerpos de edificios; todos pintados
de color rojo; no era un tono llamativo, ni disonante; sin'
embargo, no estaba de <:.cuerdo con mi manera de pensar.
Estas construcciones eran de ladrillo corriente, mas eUo
no restaba excelente golpe de vista.

Partiendo del fondo, nuestro Escuadrón de Aplicación
constituía el primer edificio; tenía dos pisos; en el prime
ro residía ,el Escuadrón de Cabos Alumnos. Estos "cabos ve
nían de Santiago y provincias a perfeccionar sus conoci
mientos policiales y culturales.

La parte posterior del edificio ofrecía una vista exten
sa de los primeros contr2lfuertes c.ordilleranos; la mon
taña andina siempre se veía cubierta de nieve; es maciza,
altísima. Uno de esos maravillosos penachos montañosos se
enominan cerro "San ,13lIrión"; ignoro en razón de qué

o de quién. También puede verse,.a simple vista, las sinuo
sidades eternas de "El Abanico".

Detrá,s de esta monumental casona había algunos árbo
les de gruesos troncos: plátanos orientales; una caseta pa
ra f>l carabinero de gu~rdia, hombre que respondía, por la
vigilancia de día y de noche de la puerta f.alsa. Más allá
un caserío donde efectuaba ensayos la banda militar de la
Escuela. En esas dependencias se guardaba también el ins-
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trumental fiscal. Hacia el lado der·echo se proyectaban más
jardines, una pequeña ,pérgola. En esta pérgola, protegida
de un techo de totoral, se servía el rancho a la tropa en
lao¡:; épocas calurosas. No lejos, construído especialmente, se
levantaba un pignerolo, muy inclinado, destinado a ejerci
cios de equitación.

Por el costado sur, ya nombrado, quedaba ea Patio de
Los Naranjos, lugar de formadón y de Lectura de la Orden
del Día. Después, ceDC'a de este sitio, se alineaban algunos ga
rages, en cuyo interior se guardaban los automóviles de -los
jefes; camiones de ,gervicio, camionetas y ciertos carros.
blindados, a prueba de balas, disenados estos últimos con
la técnica alemana de la 1.~ Guerra Mundial. El sargento
2.Q. Pérez, había sido 'el creador de es-os semitanques. Era
éste un suboficial gordo, rosado, risueño, con un coto na-
ciente, semejante a una chusquiza de tercera clase. .

Después del ,Patio de Los Naranjos se levantaban dos
colosales picaderos cubiertos; uno de éstos era de aserrín,.
muy blando, constantemente limpio; sobre el otro ondeaba
una fina capa de arena, arena negruzca, casi sucia. El pi- .
cadero de aserrín ubicábase al lado derecho y el de arena
a la i:oquierda. Estaban separados por una pasarela, de cu
yo altillo o plataforma el Oficial Instructor impartía reso
nantes órdenes.

En la práctica de equitación -dos veces a la semana
el maestro del ramo, Vicente Harta, muy -caballeroso y di
charachero, que en ese tiempo lucía presillas de subte:aien
te, el-egía para las prácticas el picaderos de aserrín. El pi
cadero de aFena era demas1ado duro, y ahí los costalazos.
dejan huella física y moral.



~n seguida, enfrent~ de Jos picaderos, tal vez un poco
esviado hacia el poniente, venía un cuerpo de edificios

de un piso: el Casino de Suboficiales; ahí estaba el come
dor de éstos; las comidas se servían en pequeñas mesillas
dispuestas diametralmente, y los comensales no tenían ne
cesidad de llevar servicios como en el caso de los carabine
ros de planta o alumnos. A continuación surgían otras de
pendencias: el salón de honor de los suboficiales, la pelu
quería de éstos y la de carabineros. También la cantina, y
una sala de billar. Ita cantina se abría a determinadas ho
ras: se expeIfdía gaseosas, maltas, pilseners a bajo costo.
Muy rara vez vino. Los carabineros, aunque fuesen de plan
ta,se contentaba con sentir las emanaciones del alcohol. Pe
co mediante ciertos subterfugios, a veces, empinaban e1· co
do detrás de la puerta. Era una chilenada de determinados
sargentos o cabos.

Al lado de este edificio, había una pérgola de Subo.fi
ciales, recubierta de totorales muy limpios; casi nunca esta
pérgola se destinaba' a comedor u otros actos. Era un re
cinto muerto. Hacia el lado norte del edificio del Casino de
Suboficiales, se levantaba una hilera de construcciones li
geras de un piso: sastrería, zapatería y otros talleres. Este
grupo laborioso pasó a constituír, algún tiempo después,
el Escuadrón Regimentario, o sea, la suma de Oficios Va-

.os o Especiales.

::.~LL: CJ. e -ino e Suboficiales por (';1 orient, 1 s
cuadrón Regimentario por el norte y el Escuadrón de As'
pirantes a Oficiales por el poniente, existía un gran patio:

"vía ahí un gran jardín.
El Escuadrón de Aspirantes a Oficiales era una ciuda-
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dela: salas de clase, sala de recDeación, cuerpo de guardia..
sala de armas, peluquería, comedores, cuadras y otras de
pendencias. Quizá algún secreto que no podía ni debía co
nocer 'atropa. Frente al Escuadrón se for~aban los cur
s'os.Leía la Orden del Día un aspirante a oficia}; éste podía
ser de primer o segundo 'curso, según 10 dispusi-ese el te
niente de servicio. Así el futuro oficial iba adquiriendo. so
bre terreno práctico, la preparación necesaria para enfren
tarse a la ,realidad de las divers'as unidades del pa'ís.

En la instrucción y en toda clase de actos los aspiran
tes a oficiaUes -eran guiados por ,un teni,ente; en algunoS
actos tenía mando sobre ellos: el aspirante más aventajad()
o con alpt1tudes miHtares, ¡pero ,el1o no era causa para que
los aspirantes tuviesen que cumpHr con €'l aseo de ganado
y acarrear, de vez en cuando, forraJe. Esta tarea era, na
turalmente muy pesada y odios-a. El Escuadrón de Aspi
rantes 3. Oficiales contaba también con algunos individuos
de trepa; éstos eran ocupados €D; 'labores de menor cate
goría: aseo de baños, servidumbre, regado de joardines, lim
pieza del edificio, peluquería, conservación del armamen
to, etc.

Por el lado derecho eLel Escuadrón de Aspirantes a Ofi
ciales había un largo pabellón de baños y W. C. Algunos
de éstos no funcionaban en debida forma. Eslte ¡paibeillón
estaba dividido en dos partes. En la primera parte poclian
defecar y orinar los a'8pirantes a aficiales y en la segunda
sección -separada por endeble tabique de madera- 10 ha
cía el persOlIlal de tropa. El olor de la mierda se confundía:
las moscas, en este caso, daban su veredicto.

Detrás del edificio del Escuadrón de Aspirantes a Ofi-



iales estaban los Almacenes Generales de Vestuario y
Equipo; también en aquel entonces tenía ahí sus dependen
cias el Escuadrón de Ametralladoras, Unidad que poseía
(y posee) la misión de cubrir los servicios de Guardia de
Palacio. Habia tr,es relevos.; las guardiás duraban, sin in
terrupción, cuarenta y ocho horas; en ese lapso· los carabi-·

neros -soltero's y casados- hacían vida de ct:artel en La
Moneda. En la Casa de Toesca (1), se almacel1aban nume
rosas armas rápidas: fusiles, carabinas, ametralladoras
C.A. y ametralladoras japonesas "Hotckins"; sables alema
nes; también existía ahí una pequeña bibliotec~, una sala
de recreación, peluquería, comedor de tropa y suboficiales;
dos cuadras de tropa; una sala menor que servía de dormi
torio a los suboficiales. El .oficial) de grado teniente, tenía
un departamento propio con toda clase de comodidades' co
miá de Ja misma viand:t que el Presidente de la Repúbli
ca; a vece éste le concedía el honor de sentarlo a su mesa.

Saltando la piscina -ya descrita- venía otro cuerpo
de edifi'Cio; en el segundo piso e.taba la Enfermería, una
.sala de operaciones, el ga}:>inete médico y odontológico; el
enfermero o practicante contaba con un botiquíN y una
salit~ para atender a los pacientes. En el primer pis.o estaba
la biblioteca; tenía algunos mile~ de volúmenes: tratados
policíacos, cien,tificos, literarios, históricos, ensayos, etc.
Los carabineros, en general, leían poco; los días carabinerís-

.cos se caracterizaban por su brevedad.
También vivía en esos cantarnos la Mayocía de Admi-

(1) Toe.sca.- Arq. itlliliano oonstl'uetor del PaJacio dI! G8biwn•.



nistl ación; una especie de organismo de Inspección o Con
traloría, cuya misión se reducía a observar las diferentes
Comisiones que manejaban dinero: Comisión de Peluque
ría, Sastrería, Cantina, Talabartería, Casino de Suboficia
les.. y otros. Nunca oí hablar de desfalco; fudo caminaba
como reloj. La Mayoría se movía bajo las órdenes de un
mayor de fila.

En el edificio de la Comandancia de la Escwela, un po
co a6rinconada, se agrupaban las oficinas de la Jefatura de
Estudio . Esta Jefatura tenía vida propia, pues de ahí sa
lían las órdenes de instrucción, policiales y de cultura por
las cuales debían regirse los Cursos de Perfeccionamiento,
incl ¡yendo el Escuadrón de Carabineros Alumnos, que se
levantaba en pavcela aparte en el Barrio Ma'cul, a la fecha
casi rural. La Jefatura de Estudios era servida ,por un tenien
te-corone, es -decir en palabréls militares, por un coman
dante. En el otro extremo, se ubicaba la Administración de
Caja, servicie que respondía por la confección de planillas
de pago, contabilidad, cancelación de facturas, etc..'

L'l comandancia de la Escuela de Carabineros era '(y
obligatoriamente es) el cerebro policíaco-educacional. El
edificio en que se cobijaba tenía 'alguna gracia arquitectó
nica, montrándose íntegra a la arbolada Avenida Antonio
Vara•. Un cóndor vigilaba la entrada de la Comandancia,
mas esa puertél era de uso exclusivo del coronel jefe de la
Escuela. Para su cometido policial, la Comandancia se ce
ñía por las instrucciones que dirEictamente recibía -'P~r

.ticio o teléfono- de a J!)irección General de Carabineros
(1), cuyo edificio se levantaBa en calle Victoria Suberca-

U) DIGCAlt.
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seaux y posteriormente en Plaza Bula es, o sea en plena
Barrio Cívico de la urbe capitalina.

Por el lado izquierdo de la Comandancia existía (y
existe) una hermosa cancha de tenis; luego surgía un pabe
llón, tipo pérgola; en este pabellón se efectuaban recepcio
nes y almorzaban los oficiales y jefes durante los días de
verano. En ,seguida, resaltaba el Casino de Oficiales; edifi
cio de dos pisos, de forma irregular. Esta casona contaba
con todas las acomodaciones necesarias para que jefes y
oficiales hiciesen vida privada, sin tomar contacto con la
tropa. El Casino poseía una puerta de entrada exc1usiva,
que daba a Avenida Antonio Varas; por ahí se recogían, en
las altas madrugadas, los oficiales chuecos de gaznate.

Después venía una entrecalle; la puerta principal; una
caseta para el carabinero apostado, up.a especie de oficina
para el cuerpo de guardia: teléfono, mesilla y recado - de
escribir. Más al sur se levantaba una construcción de dos
pisos; las dependenncias de la guardia. Había comedores,
donnitorios, lavatorios, servicio higiénico para el personal
destacado. En el edificio de guardia, como pesadilla vivien
te, aún viven ciertos calabozos. ¿Calabozos? En verdad,
para ser justo no eran propiamente calabozos, sino aguje
ros, tipo refrigerador. Estos estaban incrustados en la mura
lla, en un entrepasillo. Tenían pocos centímetros de alto;
de manera que el detenido debía pennanecer en él sentado
o recostado. Si algún cristiano -fuese civil o carabinero
se le enviaba sólo 48 horas a esos agujeros salía transfor
mado en guiñapo: flaco, demacrado, con pulmonía, ciego
del corazón y del espíritu. ¿Espíritu? El proceso sicológico
no corrÍ'a; el hommo sapiens quedaba por el sue!lo.
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Detrás de la guardia habíanse instalado las depen~en

cias de la Cooperativa de Carabineros de Chile (Sucursal
1 Q 1; la casa matr.iz haliába.re en 'e1 sector céntrico de la ca
pital). La Cooperativa tenía varias secciones: menaje, aba
rrotes, tienda, zapatería y otras. También poseía un zótano
en el cual, durante algún tiempo, los carabineros -personal
de tropa principalmente- podía servirse desayuno, sandwi
ches y bebidas gaseosas. Ese casino funcionaba con sistema
de ticket que se adquirían en la caja de la institución co
merc:ial.

Un poco más a la izquierda, en dirección sureña, erguía
se el gimnasio. Rara vez podían los cursos de tropa ocupar
tal recinto, pues dicho lugar estaba constantemente a dis
posición del ler. y 29 Curso de Aspirante a Oficiales y para
uso de ciertos jerarcas de la institución.

Después venían las tribunas del Estadio; en el medio
surgía una pérgola muy bien adornada, con gran toque
de belleza, limpísima; muchas plantas y flores había por
ahí. Bajo la pérgola, donde en días de festividades se colo
caban muelles (butacas y smones, se ubicaban, por ofici-ales
jóvenes y aspirantes en tenida N9 1, a las autoridades polí
ticao; y sociales o a los invitados de rango; a los diplomá
ticos y ecle iásticos también se les sentaba bajo la pérgola.
El lado izquierdo de las aponsentadurías era ocupado por
oficiales y sus familiares; en extremo sur, se arrinconaba
el personal de tropa. incluyendo sus mujeres e hijos. Los es
pectáculos de mayor realce se efectuaban el 27 de abrill y
19 de diciembre; el primero día aniversario de la Institu
ción, y el segundo conmemoración de la fundación de la
Escuela. En esos días todo marchaba como cronómetro; se
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acentuaba, en todo caso. la disciplina militar. Había un pre
mio: luego de las presentaciones de rigor, se ofrecía mejor
rancho y se obsequiaba a la tropa con una copa de vino.
La preparación de esas fiestas se hacía con meses de anti-
cipación; el personal terminaba cansado como perro; la
copa de vino era una burla en el clarisimo mediodía o en
la brumosa tarde.

En seguida del estadio ~muy pequeño y antirreglamen
tario para- espectáculos de fútbol profesional o amateur
se veía un potrero; algunos sauces llorones. Por ahí pastan
do, una o que otra remonta; vigilaba ese extremo de la Es
cuela un carabinero de servicio, con bandolera y carabina;
ningún detalle podía esc~par a sus DjOS.

Las caballadas se alineaban en dos largos pebellones:
en uno ganado para cursos de tropa y en otro caballares
p",ra los cursos de oficiales y aspirantes. Por entre estos
pabellones había pati.os, palos de amarre, naranjos robus
tos. La E cue.la -a mail cálc'll'lo- podía contar con 150 o 200
bestias fiscales; aparte d~ ciertos brutos pensionistas. En
los alrededores de la caballada existía un lavadero; tam
bién algunas oficinas, la del veterinario por ejemplo; un ta
ller de mecánica; se fabricaba ahí herraduras. En una sala
adjunta se herraba 'el ganado (taller de M-aris'cales) y se
curaba a éste por. enfermeros con títulos especiales, asimi-
lado,S 'a grados de tropa baja. _

Cada animal tenía un boxer privado; dii'Sc~nsaban los
animales en cama de paja muy limpia, y en los atardece
res v mañanas 'Se les daba forraj-e de primera; a veces un

.poco de avena O' cebada, según lo dispusiese la Comandan
cia de la Escuela o lo aconsejara el veterinario de servicio.
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Ca-.l<l pesebrera poseÍoa un letrero de color negro; letras
blancas indicaban el nombre de la bestia, número de filia
ción y año de llé~cimiento. No he olvidado algunos nombres:
Asesino. Mileto, Césa"r, Dax, Maguncia, Molinete. Algunos
llegaron 1 ser famosos, compitiendo en justas internaciona·
les; fueron 'g'u;c:Jdos !por los tenientes Lema, Salas, Ruiz,
Montecinos...

Si en el tono material, el único establecimiento pon
cial de Chile constituía un ejemplo digno de imitarse, sur
gían otros factores que daban con esas cualidades -indu~

dablemente esenciales- por el suelo. El golpe de vista mo
vía a meditación, pero la vida no tenía nada que hacer con
ese aspecto.



CUATRO

Luego de la. tibia presentación del capitán Margado, el
primero Romeral asistido or el cabo Torres, llevó el Curso
de Carabineros Sin Servicio MiJlitar al campo de ejercicios.
Quedaba éstli! cerca de las caballadas de Aspwantes a Ofi
ciales, vecino de la Cooperativa de Carabineros y del Gim
nasio, con viita al imponente estadio.



Ahí el primero Romeral volvió a ordenar alineación y
nos presentó, con gran cuadrada, al teniente Rojas. El te
niente Rojas había caminado solo, a prudente distancia del
Curso, observando los defectos militares de .ste. El sabía ya
donde estaba la parte débil y las medidas que tendría que
tomar para conseguir la perfección.

~Cincuenta Carabineros Sin Servicio Milit:-r, mi te
niente. No falt'a nad·e.

-Elen, mi primero.

Dentro del marco militar, el teniente Rafas no se des
medía en nada. Trataba al cabo Torre~ dre "mi cabo" y el
primero Romeral de "mi primero". El CUf'SO -corazón uní
do- comprendió que se aproximaban inciertos días con la
presencia de ese oficial a su frente. Nadie se había equivo
cado.

El primero Romeral, bajo las órdenes y mirada seve
ras del teniente Rojas, nos hizo instrucción por pareja. Nues
tra perdición se inició cuando notó a algunos carabineros
cansados, lerdos, acalambrados. Comprendí que su rostro
cambiaba; algo presentí; algo pre&entimos.

-Mi primero,¡fórmeme la gente en doble fila!

-A ID orden, mi teniente!
Se acercó a cada uno de nosotros, con' mirada fija, sin

pestañear le seguía el primero Romeral, continuaba el ca
bo Torres un poc'o a la retaguardia.

En suma, nos revolcó, como guiñapos. Los alumnos no
respirábamos.

El teniente Rojas era de elevada ~statura, de ojos ver..'



des, muy pecoso, de rostro seco, moreno. Vestía uniforme
NQ 2, impecable, tipo alemán: blusa larga, pantalones muy
aju~tados, botas chanti1ly, espoHnes plateados, gorra de
visera muy corta, aplana.da, al ojo. No sonreía jamás delan
te d la tropa; tampoco salía de I8tlS labios una broma o un
chist ; todo se cuadraba en la estrida disciplina militar.
Había nacido para milico; sin embargo, a poco de marchar
el curso, comprobamos que tanto el teniente Rojas como sus
ayudantes exageraban la nota. El tratamiento tornÓS'e bes
tial; no hubo consider~ción, tregua, nada.

-jQuiero cM'abineros hombres, no ma-Dicones!
Nos sentíamos cansados, agobiados espiritualmente; pa

reciamos priSIOneros de guerra, -sometidos a un castigo 'que
no estábamos preparados para soportar. ,¿ Qué se gestaba en
la mente del teniente Rojas? ¿Por qué demostraba prepo
tencia? ¿Lo arrastró alguien en su niñez? ¿Qué contaría a
mis amigos de la cáfila hampona cuando saliese franco?
¿Qué le diría a mi madre? ¿Y mi hijo? ¿Y mi mujer? No
quería recordar que había por ahí seres, seres que punzo
neaban el corazón, transformándolo en estropajo. Ante la
brutalidad del teniente Rojas, todo aqueNo S'Urgia con más
ímpetu.

"La tro¡pa es la buena; la ofic!i.aHrlad es la mierda del
mundo"

Una mañana el sol brilló sin obstáculos, limpio; los ra
yos cubrían todo el campo de ejercicios; los guijarros y las
piedrecillas relumbraban. Muchas de éstas tenían sus can
tos afila'dos; otras conc1uían en puntas. El teniente Rojas,
cual perro hidrófobo, élPareció hacia la mitaid de la caba-
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lIada de Aspirantes a Oficiales. ¿Por qué de ese enojo?
'Seguramente que anoche la novia no le prestó el poto".
Contrariamente a lo habitual, esa mañana no saludó el

CUflSO. Desde ese instante compredimos que los rayos del
sol nada tenían que hacer. sobre la tierra.

-¡Numéreme la gente, mi primero!
El primero Romeral oumplió la orden; ell cabo Torres

sonreía, y esa sonrisa lo retrataba.
A seis metros del curso, el teniente Rojas esperaba la

cuenta. ¡¿Qué pensaba ese hombre de nosotros? ¿Estaba ins
truyendo bestias para azotar al pueblo o para proteger a
la sociedad? N o pude responderme.

En eJ Cam.po de Ejercido sólo rezaban los números.
---seis. '. Diez...Veintecinco...Cuarenta...y Cincuenta

último, mi primero.
-Cincuenta Carabineros Sin Servicio Militar, mi te

niente. No falta nadie.
Luego clavó a punta del sable en los gilijarros; hizo

saltar uno de éstos a varios metros; silbó la hoja de acer2
toledano.

-Mi rimero: despréndame 'la gente!
Todo eso era nuevo para mí; tal vez para todos. Parra

me tocó el codo; Quilice lo imitó. Ulna voz oculta salió de la
fila.

-j'Esta concha de su madre está dispuesto a re·rentar-
nos!

-¡Silencio! ¡En la filIa no se murmura!
-¡Despréndame la gente, mi primero!
-jA su orden, mi teniente!
Un extraño s'entido gravitó aquella frase alrededor de
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mi mente. Parra volvió a codearme; Quilice volvió a imitar
le. Otra voz c1andestina, más baja, más certera, más rápi

da.
-¡Yo' no aguanto más humillaciones! ¡Prefiero sacar

mierda!
Después un axioma:
-¡Estamos cagados!
"Despréndamela gente, mi primero". ¡Desgraciado!
"Nos mira como animales" ---'pensé-. Mi apreciaci6n

era justa.
El primero RomeraJ, secundado por el cabo Torres,

cumplió la orden.
--Curso, carrera mar...
-¡Al suelo! ...
-jArrastrarse con 'los codos!
-jLevantarse!
-¡Alto!
-jTiburones comenzar!
-¡Fllexiones c-omenzar!
-¡Alto! ...

Aquello no ,concluía jamás; el teniente Rojas, no <lis-,
tante, espiaba con ojos de águila, jugueteando con los gui-
jarros. Desde su puesto de ubicación, observó que el cons
cripto Montes se movía con cierto desgano. Entonces co
rrió detrás de él y le asestó preciso sablazo por las piernas.
Quejóse el hombre y apuró el paso; mas 'Perdió el equili
brio y cayó con pesadez sobre la áspera pJanide de arena
y piedras.

-jLevántate, sinvergüenza!
El earabinero alumno lé miró con profunda pena, y se
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dejó abatir por la tierra del campo de ejercicios.
A ese carabinero sin servicio militar le llamábamos

el Padre Montes, en razón de su edad y simpleza de carác
ter. Ahí le vimos estirado a lo largo de la tierra sin poderle
asistir; sudaba; su pecho movíase con mucha fuerza; su
boca vomitaba una baba larga, viscosa; tenía los ojos vi
driosos.

-¡Venga, mi primero!
-¡Ordene, mi ~(miente!

-¿Quién ordenó ,la contratación de esta yegua!
Todos nos sentimos empequeñecidos; sé que muchos

pudieron rebelarse; s'e detuvieron. ¿P.e ¡qué valía la perso
. naQidad humana para el teniente Rojas? ¿Sería él -como

el Papa- infalible?
-¡El alumno Mont,es cumplía con los requisitos lega

les y reglamentarios para su ingreso a Carabineros, mi te
ni'ente!

-¡Es una guata, mi primero! ¡Lo ve! ¡Tiene rostro al
cohólico!

Era el Padre Montes un hombronazo con alma de niuo.
Levantóse como pudo, y fue a tomar su puesto en la fila.
Respiramos. Por su elevada estatura, quedaba entre Mon
tano y Taborga.

Esa triste mañana de sol, ganamos una sucia experien
cia institucional.

-Mi primero, llévese el Gurso a clase de aseo perso
nal; por '.la tarde habrá acarreo de cforraje. iQué nadie sa
que la vuelta! Yo haré del Curso gente de valer; los ma-

ricones reventarán sin compasión.
Comprendí o comprendimos que la táctica del Tenien-
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te Rojas era instruirnos en el odio. ¿Por qué usaba esa
técnica? ¿Qué sería de nosotros cuando ~mpezase la ins
trucción .a pie con carabina Mauser? ¿No tenía miedo que
apuntásemos contra él?

En el desayuno, en el almuerzo, en la comida, duran
te los breves descansos en el I?atio de Los Naranjos el te
ma no variaba: la bestialidad asumida contra el Gurso.
por el Teniente Rojas.

Un día hubo foro respecto ~e Ila ¡personalidad del tenien
te Rojas, y su actitud frente al curso. Opinó Taborga; Es
píndola escuchaba; Montano chupaba una colilla de cigarri
llos (La Ideal". Me anticipé:

-Yo no lo enti,endo. Si algún día saldremos a Comisa
ría a tomar preso a borrachos, a detener a maleantes, a no
tifkár a gente, a comprobar domicHios, a cubrir servicios re
lativamente tranquilos, a cuidar embajadas de punto fijo,
¿por qué tanta disciplina? ¿Qué tienen que ver los servi
cios policiales con los tiburone's?

-Mira, Escudero. Quizá así, no lejos, saldremos buenos
carabineros.

-l¿Buenos para qué? ¡Para mataT pueblo! ¡Tú como
serás oficial!

Quilice se acercaba con Aguayo; Parra observaba; Mon
tano, luego de tirar la colilla de cigarrillos, discutía con
Olivares y Manrfquez; el Podre Montes, a pierna iuelta,
dormitaba bajo la sombra de un limón.

Habló Quilice; se notaba despierto; fren1te ancha, semi
calvo, bajo de estatura, risueño, burlón. Le bailaban los
ojos; se parecía 'a mí, según opinión unánime deJ curso.

-Para mí, chiquillos, el teniente Rojas, es una migaja



acial. Pero de todas maneras -y no lo olviden- se le es
tá pasando la mano.l)ios se enoja ante la soberbia humana.
-Ya lo verán!

-¡Buena Salomón!
La presencia del cabo Torres, puso punto final al bre

ve foro.

*
* *

Por la tarde hubo, efectivamente, acarreo de forraje.
Había que cargar sacos de avena de setenta y cinco kilos
y caminar con ·ellos unos dosdentos metros, es decir desde .
la bodega matriz a las bodegas menores de las cabal1adas.
En mi vida hice tanta fuerza. A ratos, me sonaban las co
yuuLuras; no podía soportar tanto peso.

Pasó a mi lado el primero Romeral. N ató mi derrumbe.
Me comprendió.

-Miré, alumno, vaya a la oficina de la caballada NQ 1;
allá está mi bicicleta; busque un paño y me la deja como
espejo.

-jA su orden, mi primero!
Desde ese instante empecé a mirar al primero Rome

;ral con ojos distintos; descubrí que ese lobo no era tan fie
. o; por lo menos no procedían los paralelos con la posición
besUal del teniente Roja. Aquella actitud humanizada del
primero Romeral me dio bríos, nuevos estímulos, pa}pa
bIes ilusiones.

Corrí como el viento a cumplir la orden del primero
Romeral. ¿NiÜ era preferible engrasar5e hasta los dientes
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antes de romperse los pulmones con un trabajo de gañán.
De lejos divisaba a mis compañeros que se encogían por
el peso de los sacos; me sentí deprimido; mi debilidad fi
sica había quedado de manifiest~. ¿Me conformaría?

Aún no 'llevábamos una semana de encierro, yeso equi
valía a años. ¿Y si me a,rrancaba ,por la noche? Recordé a
la cáfila hampona, riéndose con exageración, con grosería.

"¡No te dije, Muleta, el Chicoco está caro pa cachurero;.
donde se mete la caga!"

Me había propuesto defraudar a medio mundo, aun
que me golpease la sangre en el pecho. ¿Tendría fuerzas.
para salir adelante?

"Me reviento, mierda. El teniente Rojas, ¿no es un ser
humano iguaJ que yo? Lo había vaticinado el rajadiablos
de Quilice: "Dios se enoja ante la soberbia humana".

*
* *

En los días subsiguientes se repetía la misma rutina:
la diana, el a ea de patios, el desayuno, las comidas y el
campo de e·ercicios. No se iniciaban todavía las clases de
equitación; aquello me ilenaba de un extraño goce.

Para muchos de nosotros, eJ campo de adiestramiento
era lugar tabú, fatal. Allí se producían noticias extrañas
para el curso o para algunos de '1os componentes de éste.
Estas novedades nunca emocionaban.

Se acercaba el teniente Rojas a la doble fila de alumnos.
Estábamos en posición firme. No volaba una mosca; podíar

en CIertos casos, escucharse la respiración cansada de a1-



gún carabinero-alumno. El primero Romeral y el cabo To
rres se hallaban a la expectativa, dispuestos al cumplimien
to del deber. La instrucción a pie en esa mañana --como
es lógico pensarlo- ha.bía sido intensa, incesante, demo-

ledora.
-Un paso adelante los conscriptos que tengan estudios

fnlperiores. .
-¡Ya, Escudero, estás colocado!
Un rayo celestial me iluminó el cerebro. Quilice me

rozó el codo. Un murmullo cayó en mis oídos. Probable
mente una sugerencia de Aguayo. Algunos alumnos pre
sentían que.yo tenía alguna educación.

Taborga y Espíndola cumplieron la orden en forma
instantánea; se sentían triunfantes, principales acaso ilu
sionados. ¿Y por qué me qued~ atrás? Parece que alguien
me retuvo por la blusa; no recuerdo.

-¿Qué año de humanidades tienes tú?
-¡Bachiller en Letras, mi teniente'
-¿y tú, E?píndola?
-¡Bachiller en Biología, mi teniente!
El oficial se tocó la barbilla, caminó de un lado a otro,

·0 un puntapié a un guijarro, observó la marcha de una
columna:. el aguerrido Oficial de Guardia de Palacio: la
Sección de Ametralladoras se despl,egaba hacia la puerta
de salida.

~Bachilleres, ¿eh?
-jSí, mi teniente!
---<¿Y qué quieren de Carabineros de Chile?
Una mueca nació en los rostros de Taborga y Espín

dola. Luego contestaron uno por uno: ¡ser oficial! •



-oficiales, ¿eh?
~jSí, mi teniente!
-Entonces vayan los dos a la caballada de Aspirantes

a Oficiales, se consiguen un escobillón con el Cabo de Ser
vicio y le limpian bien la raj a a la yegua MoraHsta que
está churrete.

Los dos muchachos se quedaron lelos; no podían mo-
verse.

-¿No oyeron, carajetes?
-Sí, mi teniente.
Cuando el teniente Rojas comprobó que Taborga y

E píndola se perdían entre árboles y gruesos palos de
aman e, volvióse hacia el curso. Quizá no valga la pena
recordar el dima frío de esa mañana; eso sí que no olvi
dalé ese rostro firme, cejudo, pecoso, cuyo mandato tras
po ía oda lo que era dable imaginarse.

y sín embargo, pasó esa qltincena de encierro. Algu
na huella probablemente se haya extinguido.

El teniente Rojas cumplió con darle franco al curso.
Nuestra primera salida fue de civil; la tenida N9 1, r,ecién
repartida, estaba siendo ajustada en el Taller de Sastrería.
Aquello me alegró mucho. ¿Qué hubiera parecido vagan
do por las calles del Gran Santiago disfrazado de carabine
ro?

F' tpniente jef.e de Cl rso no n03 desatendía un instan
te. Cuandp estuvimos listos para ganar la ansiada calle,
ap'lreci6 el fiero oficial por entre los jardines del Casino
de Oficiales. En sus órdenes fue concluyente, matemático:

-El hecho de que vayan a salir de civil no quiere de-
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cir que hayan dej ado de ser carabineros. La recogida será
a las once de la noche. Tienen cinco horas para darse vuel
ta y visitar parientes y amigos. No quiero alumnos con
olor a vino o licor. Si alguno se extralimita conocerá esta
PÚSIIla noche la placidez de los calabozos; después dispon
dré un Sumario Breve (1), y los ocho días de arresto que
vendrán a continuación no se los despintará ni Cristo. A
la reincidencia, la cuota sube a quince días, y luegu se
aplica la baja por "no convenir al Servicio con nota de
conducta menos que regular". ¿Entendido?

-¡.Entendido, mi teniente!
. El ~urso se desbocó por boliches y cantinas del barrio;

en alguna forma esa .gente quería buscar des·canso, arr~is

tad, reír, soñar.
Mi primera reacción fue visitar a la cáfila hampona

del "Salón Olimpia" para imponerla, in extenso, de la vi
da de 'Cuartel, mas tuve .fugaz giro.

"Nadie debe compenetrarse de mi vida en el Escua
drón; nadie ti'ene porqué saber -qué oourre en este recinto".

Dí media vuelta y tomé la dirección de rili casa. ¡Me
estaba poniendo paco!

*
* *

Mi madr~ me recibió emocionada.
-¡Hijo mío!
Corría, se secaba el sudor, reía y lloriqueaba un poco.

(1) Se establece en él la demostración de haber bebido. Firtrnan
dos testigos y el ameobado.
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Se notaba más demacrada, tal vez un tanto fina de cuerpo.
En efusión lógica, traté de tomar en brazos a mi hijo; re
husó mis cariños y lanzó llanto de rabia. Durante breves
segundos estuve con ojos puestos en él. ¿Qué traía en su·
cerebro? .

-¡Los hijos son así, hijo!
Algo me comunicaba Ja mirada penetrante de mi hi

jo. Se advertía muy inquieto, serio, casi enojado.
-¿Cómo te tratan, hijo?
--'Bien, madre. .Estoy acostumbrándome. En quince

días más nos pagarán el primer sueldo, y todo lo invertire
;mos en la casita.

-¡Qué ~ueno, hijo!
Me hablaba con lentes sobrepuestos en la frente; ha

bía empezado a ejercer la costura menor: delantales, fal
das, vestidos de niñitas, jardineras para niñitos, mame
iuco~. Con esa exigua entrada se alimentaban esos dos se
res que me pertenecían.

~Más adelante no habrá nece-sidad de que trabajes,
madre.

-¡Lo sé, hijo!
El chicuelo salió arrastrándose hacia la otra pieza; no

volvió la cabeza.
--..¿ y Ninoya, madre?
-Luego de que supo que habías fracasado en tu ma-

trimonio, viene una vez a la semana; se ha repuesto; está
rosada. iEs muy buena, hijo mío! ¡Qué diferencia con la
gata!

~jNo se puede remediar, madre!
~usndo aparece Ninoya trae un paquetón de cosas;
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lava a Pilucho de pie a cabeza. Tu hijo es de rulo: grita
como barraca. Después me abraza largamente y se va. No
puedo retener mis ojos. ¿Por qué se va tan sola, hijo? ¿Ha
cia dónde camina? Dice que no desea crearte problemas;
tiene temor de toparse con tu mujer.

---<¿y no ha venido ella, madre.
-¡Nunca más, hijo mío!
-Mejor...
Las palabras de mi madre me dIeron profunda pena,

no por mí, sino por mi hijo. ¿No tendría jamás auténtica
madre? ¿Por qué no reía mi niño? La cicatriz de nacimien
miento, a medid2. de su desarrollo físko, se iba proyectan
do hacia la totalidad de su frente, dándole un aspecto más
duro. Aquello retuvo mi respiración por luengos minutos.,
En ese desamparo hogareño, sin la dirección de una mano
femenina firme, ¿qué sería de Piluoho en algunos años más?
Preferí cerrar los ojos; estaba sudando.

Miré el reloj de sobremesa; era un artefacto ~ntiouo,

demasiado roñoso; se salvó, por ello, de perderse en la Ca
ja <.le Crédito Popular. Muchas horas murieron sin pesar
las. lvii madre hizo la última atención: me sirvió una taza
de café con leche, bien caliente, con tostadas en pan batido.

-¡Cómo en Valparaíso, madre!
~¡Cómo a ti te agrada, hijo!
La volví a abrazar; hubiera deseado h:::cerle daño pa

ra quererla más, para retenerla siempre a ~""''':\J. En
seguida fuí a la cama de Pilucho, y estampé mis labios so
bre sus mejillas; se dio vuelta molesto.

El reloj marcó las 22.30 de la noche; tenía tr inta mi
nutos para presentarse al mundo normal que corría más
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allá del umbral de la Escuela de Carabineros.
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·
CINCO

Vi a Quilíoe palidecer; venía detrás de mí; se notaba
indeclSo, tidtón, acalorado.

-A ver tú, ¡acércáte!
-jA su orden, mi teniente!
-¿Por qué estás pasado a menta?
-¡Costumbre, mi teniente!



Quiza fue la única actitud humana del teniente Rojas;
no ordenó Sumario Breve.

-Hoy muere esa costumbre, conscripto Quilice.
-¡A su orden, mi teniente!
En fila indiana fuimos llegando a la Cuadra A., del

Escuadrón, piso segundo.

La Escuela de Carabineros, por las noches era un plan
tel muy oscuro, de alumbrado inadecuado; silencioso. A
veces par'tíase la madrugada por el relincho de un caballo
o por las patadas que un potro propinaba a una yegua ca
liente. La oscuridad era también rasgada por el paso invi
sible de una lechuza bohemia.

En los días siguientes, .el Curso fue somentido ardua
mente a la Instrucción Militar a 'Pie; la instrucción con ca
rabina Mauser, madelo 193'5, aún no em¡pezaba. Si sentía
mos cansancio sin armas, ¿cómo sería después ? No obstan
te algunos carabineros sin servicio militar estaban deseo
sos de debutar en esta nueva eX!periencia. Entre éstos esta
ba Taborga, el Chico Aguayo y Parra; renegaban de ello:
Cisternas, rojo y sisueño, habíase ganado el sobrenombre
de '~Tomate"; en 1'a línea de deprimidos bajaban cabeza el
astuto Quilice, mi sombra pulmonar segÚin decían unos;
Manriquez, apodado "El Pobre Turco"; Elgueta, JimQnez
y particularmente yo. Barhona, Olivares, Santelices y Mon
tano se encogían de hombros. ¿Qué más daba? Algunos
alumnos hablaban torpezas: otros no se pronunciaban.

-¡Con una carabina Mauser y cien tiros, me tomo La
Moneda!

-jY con la bandolera te sujetai las hueyas!
-¡Ja, ja, ja!
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En su actitud militar, a pesar de los días avanzados, el
teniente RlÜjas no rectificaba su polí1ica extremista; cada
día Sp advertía más "mílico", más seco de carácter, más
anticristiano. Alquien comentó que su formación profesio
nal pertenecía a la Escuela Militar, plantel donde había si
do cadete -vulgo empanada- recibiéndose con grade--d~

alférez. Como murió esperando su despacho de ofidal, gOII
peó. a dos manos, la .puerta de Carabineros de Chile. Se
le abrieron éstas, y surgió un "paco" en duplicado.

-¡PO eso debe ser tan -charo, entonces!
-¡Cierra -el hocico, Quilice hruto¡
-¡Esta madre es tan l'equiete recontra paco que se

levanta y acuesta por tiempo!
Jiménez, casi de voz mujeril, saltó por último:
---'¿Por qué no dejan a mi teniente tranquilo, chiqui-

llos?
~iCon esa raja no te pica el pollo!
-jGrosero! j Rotos peladores!
~jBueno, pues mi hijita!
~jJa ja, ja,! ¡Cabra cartucha!
Quilice siempre cerraba el telón.

*
* *

La vá.da insti1mcionail. proseguía des1lizándose con fiere
ZQ v rutina cODsiguientes: honores, servilismo, voces de



mando, altanería sin límites de la oficialidad, humillacio
nes a la tropa, castigos, 'arrestOiS y palabras alIltigramatica
les.

Pasaron algunos das. Quizás semanas. Salíamos fran-
co los martes, jueves, sábados y domingos. Cuando algún
alumno le correspondía servicio de caballada se contenta
ba con ver a sus co~pañeros de civil como trataban de ga
na!" rápido la puerta de la Escuela de Carabineros por si
se dispooÍa oorrtraorlden. Eso sucedía muy a menudo; las
contingencias políticas de la época recaían en Carabineros.
Los acuartelamientos eran platos de todos los días. Tampo
co salíamos franco si el Escuadrón entraba de 'Semana de
Ronda; de ahí adelante los carabineros nos mirábamos, dis
cutí<h"IlOS y hablábamos del teniente Rojas, enfocando su
personalidad desde diferentes ángulos de apreciación, de
acuerdo a la mentalidad y 'cultura de los participantes; los
más huasos no .abrían su boca; obraban sometidos por el

temor.
En los días de franco, yisitaba a mi madre; mi hijo se

guía esquivo; Ninoya habíase esfumado en la noche; mi
mujer tampoco respiraba por esos ámbitos. En cada visita,
mi madre poníase más triste. Llegué a impresionarme. Mi
primer sueldo quedó íntegro en sus laboriosas manos; se
lo merecía.

-¡Sé que te preocupa Ninoya, madre!
-¡Siempre pienso que !puede haberle pasado algo, hijo!
En esas rápidas salidas, no quise reintegrarme a la

~áfila bampona. ¿No era mejor concluir esos seis meses sin
problemas? Las salidas estaban entregadas 'al control di
recto del teniente Rojas. Todo caminaba bien; los carabi-
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;4leros alumnos nos recogíamos oportunamente, sin pro
bar el vino o el licor; Quilice había olvidado las pastillas
ue menta. El teniente Rojas sentíase -triunfante; el ourso
producía los frutos que él esperaba. ¿Duraría esa paz? En
los períodos de franco -muy breves por lo demás- seguía
mos disfrutando de la calle en traje de civil; reajustar cin
cuenta tenidas NQ 1 era u~ trabajo pesado.

Por otra parte, la Instrucción Mihtar a Pie corna fir
me; también se había iniciado la Instruc;ción Militar Mon
tada. Las primeras' clases 'teóricas no las entendíamos ~u

cho; pero muy luego nos metieron con caballo, montura y
bridas en el picadero de aserrín. SabÍ'amos --por comenta
rios previos- que el Instructor de Equitación no podía Jer
otro que el Subteniente Vicente Harta. Tenía éSlte rostro
bonachón, ojos azules, de estatura mediana, gordo y r'osado
de mejillas. La fisonomía del subteniente Horta quedó im
presa en la cabeza de cada uno de nosotros, no por su cruel
dad mental, sino por su hombría y corazón bien puestos.

En clases de equitación, que duraban una hora y picos,
el joven oficial utilizaba un lenguaje vulgar para tratar los
conscriptos; en cambio sus voces de mando eran precisas,
ajustadas a la Directiva de Instrucción Militar Montada.

En el asunto de la clase de Equita'Ción en picadero, el
curso se dividía en dos grupos: Grupo A., que correspondía
a los alumnos de elevada estaJtura. En esta última seiCCión
militaba mi esquelet?

Reconozco que fuí pésimo jinete; encontraba un poco
é'nticuado de que uno fuese con Ja'S 'Piernas abiertas sobre
la sUla resbala,diza. Tamhién me 'Parecía un 'Poco il6gico vi
vir con la mente pendiente de la montura inglesa, en las

\
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bridas cortas y largas; del aseo minucioso de las fornituras,
del borrén delantero y trasero, de las frazada§, de los diver
sos aperos, del jaboncillo y las' cadenillas. Todo eso 'consti
tuía una etapa nueV3 en mi vida.

En el picadero de aserrín se me invertía el planeta;
obraba como dopado. ¿Yo en clase de equitación? ¿Qué era
eso? ¿Y mi vida anterior;? Luego sentía las voces del sub-
teniente Harta desde lejanas regiones: .

~iAyúdese con las piernas, conscripto! Levante pecho,
mentón abajo, siéntese cómodo! iU~. es una Madre Su
peri'ora! ¡No doble el cuerpo, alumno Escudero! ¡Póngale
tinca;' viene la Vista de Asiento y Ud. será una calamidad,
conscripto! ¡Sabe que lo rebajarán de grado!

u¿Y 'qué grado más bajo?"

Como golpe seco, casi matálico, todo aquello fue .grabán
dose en mi siquis: paradas y medias paradas; vueltas y
medias vueltas; volteos dobles y sencillos. ¿Qué culpa tenía
el ganado '? Los costalazos no cabían ya en ningún saco.; sal
taba como muñeco de goma; lo porrazos, en el picadero de
aserrín se contrarrestaban en gran porcentaje. Mas todo
eso removía la conciencia, Salíamos de clase de equitación
extenuó dos, con mucha hambrre, con deseos de beber cua1
quier cosa. El olor exiléir ponía en fuga a las propias mos
cas.

*
* *

El teniente RJaj as tenía lirlldlinaciones animaUsticas; el'
lHl amor concentrado por una bestia. Su vida instituciona
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pa::-ecía rodar, descal1tando el curso, ,en torno del cabal1G
"Trueno", irracional 'calorina, de larga cola, airoso, constan.
temente asustado. En verdad, .era un corcel envidiable por
su limpieza y agiLidald. Muy a menuldo, el teniente Rojas
de31inaba a varios carabineros-alumnos para _que se preo
cuparan de su aseo. El vigilaba, con ,ojo de lince, todo l()
relacion~do con el noble bruto. Recibía éste un baño diario;
se le secaba rápidamente; se le arropaba para evitar un
iraicioner.o resfrÍ<o. Si hubiera sucedido esto, mala suerte pa
ra los conscriptos que anciaban de ordenanzas. ·El 'animal~

aunoue era muy precis'o en las patadas, se dejaba asear
con cierta coquetería. Tal vez -sin dudarlo mucho- aquel .
caballo asimiló, en forma inconsciente, el carácter ásper
del teniente RiOjas.

Una mañana ocuNió a.J1go al parecer sm importancia;
mas no fue así; de ahí adelante 'la totalidad de los carabine
ro~-alumnos comprendieron que sus vidas no valían un co
mino: el precio de un crin se preciaba en más.

El grupo de asistentes de "trueno", el eabal10 fiscal d
cargo al teniente Rojas, fue some.1ido a riguroso baño; veía
se más br'oso como su pelo plateado; la dorada bestia mos
traba sus comillas en prueba de agradecimiento; sabía co
rresponder, .Ac1lli-natado a los baños matinales, no demos
,traba decaimiento por los 'a(}haqQ1'e~ momentáneos. Por sus
hábiles arrestos, quizás si en ·ese momento, par.ecía un ca
ballar de fantasía: ágil, inquieto, altivo. El grupo de asis
tentes u ordenanzas, formado por Olivares, Montano, Agua
yo, Parra y Barahona, reía de gusto.

-Cuando mi teniente descubra cómo tenemos a "True
no" 110S felicitará en la Orden del Día del E.scuadrón..
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-¡Ja, ja, ja,!
Quilice observaba la conversación; también ladró su

parte:
--¡A lo mejor los va a sentar bien en el pe ao por in

trusos. ¿Aún no conocen las reacciones temperamentales de
mi tenienntne Rojas, los huevones?

La charla quedó interrumpida; apareció el tenie~te

Rojas por la Caballada de Aspirantes a Oficiales.
Alguien gruñó:
-¡Alto!. ..
Se cuadró el teniente ante el homenaje; llevó la mano

a la visera y contestó severamente:
Se notaba sereno; seco de rostro, arrugado en la frente,
-¡Continuar!. ..

ntraído el cejo; le balanceaba el sable. Los carabineros
alumnos, que habían participado en la "operación lavado
de caballo", esperaban sumisos, casi humildes, dispuestos
a recibir un estímulo que en ese momento necesitaban y

. . J~eXlglan. :JT.: t _.}

"A 10 mejor con esta obra nos tomará buena barra".
"Ja, ja, ja. ¿No se dan cuenta, pacos yeguas, que el te

niente Rojas es un Semidios? Si no controla las acciones él,
nada es aceptable".

El 'teniente aI1 posar ISU vista ihacia ·la izquierda, vio el
cuadro; se le movió la gorra; el sable azotóle el muslo; las
botas le crugieron...

-¡Qué han hecho, salvajes?
Nadie inclinó sus labios; el curso cayó en esa aprecia

rión; desde e.se instante éramos responsables; no se detuvo
en ninguno.



-¿Qué han hecho, brutos de mierda?
En esa triste mañana "carabineifÍstica" la frase nos mar

tilló sin t'xcepción. El oficial cambió de color; su tez, tra
dicionalmente tostada y pecosa, tornóse roja, como sangre

iva, desgarrada. Se le extinguieron las pecas. Se puso a
gritar como condenado:

-jCabo Torres; Primero Romeral! iQué venga el ve
terinario Schips!

No le antepuso la sigla "mi" ni élll cabo ni al primero;
aqu\:;~~o quería decir tempestad con toda clase de agregados
Se advertía, a cada segundos, más desfigurado. Se le aden
traron los ojos; desevainó el sable; la vaina danzaba en des
orden.

-¿Quién ordenó bañar a "Trueno", primero?
El primero Romeral contestó leseras:
-Estábamos en posición de descan,so, mi teniente; fue

iniciativa de los asistentes; pensaron que a Ud. le agrada
ría, mi teniente.

-¡Pero "Trueno" está resfriado! ¡Nadie puede meter
ahí las manos sin resolución expresa de mi persona, prime
ro!

Como alucinado, teniendo a su lado al cabo Torres y
primero Romeral, siguió oramando. No 'Podía concentrarse;
rugía; yo no le veía.

-¡ Cabo Torres; primero Romeral!
Por segunda {) tercera vez se cuadró cabo y primero

ante su presencia; nosotros no nos movíamos; muchos cara
bineros alumnos se hacían preguntas inútiles:

'¿Se habrá vuelto loco, mi teniente?"
-¡Ordene, mi teniente!
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-¡Laévame la gente ~1 campo de ejercicios! ¡lJévatela
al trote!

j A su orden, mi teniente!
El raba/Uo "Trueno", causante de tanta desgracia, per

ntanecjó quieto, ajeno, menos ofuscado 'que ortras veces; a ra
tos,relinchaba. ¿No le estaría advirtiendo al teniente Rojas
que aquel baño en el fondo le había agradado? Pero eso el
Oficial Jefe de Curso ---,enloquecido- no podía compren
derio; 'se ha:Uaba cegado{). Nadie podía consegui.r nada dé él
en. ese momento.

En :el campo de ejercicios se descompusieron las 'cosas;

el curso era simplemente un blanco, un blanco inocente, ne
gro...

L05 cuatro carabineros sin servicio militar, marcados
por la iniciativa, parecían más muertos que vivos. se habían
transfigurados. Si hubieran tenido poder para suicidarse
ninguno lo habría pensaQ.o por segunda vez.

¿y "Trueno"? No podía hablar; no podía gritarle al te
niente Rojas que el baño en absoluto había al1.teradosu
estado sanitario; era un testigo inútil.

El Cu.!'so recibió castigo ejemplar. ¿Y por qué el Curso?
Es una pregunta que hasta el día de hoy no puedo contes
tarme.

-Nada se hace sin orden eXJpresa 'de mi pers'Ona.
'j Petulante!"

-Castigaré a todo el Curso para evitar futuras intro
misiones o ini'Ciativas independientes qu:e perjudican el
Servicio{). Una organización férrea como la de Carabineros
de Chile debe y tiene que tener una caJbeza. De ese punto
parte las órdenes.
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En el instante el teniente Rojas detenía sus ojos en Oli
vares, Montano, A!guayo, Barahona y Parra. ¿Qué seria
de ellos? ¿Qué sería de nosotros?

"¡Este tenientito está huevón del poto!"
~jSacarse la blusa; sacarse la canaisa; sacarse 10s za

patos; quedar descalzos!
No paraba ahí; hacía silbar el sable; la vaina movíase

como volantín ".chupete", sin cola.
y naala suerte para nosotros: no pasaba por esos contor

nos ningún capitán o jefe para detener los ínapetus bár
baros d~l teniente. Rojas.

~Allá, carrera... naar; a las cal:>alladas, cam-era.•.
mar; ¡al suelo! ¡Arrastrarse 'con los codos! ¡Comenzar!
¡Con los codos, mierda~ j darse vueltas conao chancho!

Con ojo de águila el teniente Rojas, cabo Torres y Pri
mero Ronaeral vigilaban atentamente la manada de reptI
les hunaanos cónao se despedazaba en las piedras. ¿Acaso
no era una satisfacción?

"¡Maldito, teniente! ¡Tendrás que reventar como plo
po fétido! ¡Teniente retanaboreado!

Oía la voz de Quilice; la queja de Parra; el cansancio
del Padre Montes; los ojos extenuado~ de Espíndola y Ta
borga; el rostro sangrante de Olivares; adivinaba el pen
samiento de todos; me observaba a naí misnao; bajaba las
párpados.

Cuando el oficialillo hubo saciado sus bajos instintos,
ordenó que nos vistiésemos, enviándonos a las caballadas
para estrujarnos en. el acarreo de forraje. Paredamos gui
ñapos: sudados, deshechos, débiles...

El acarreo de forraje fue el remate, casi la muede.
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Sentía desacostumbrado frío por la espalda; se me torcían
las rodillas como goma. 'El primero Romeral, que notó
mi angustia, no se atrevió a enviarme por el aseo de la bi
cicleta como la última vez. Había tensión. El teniente Ro
jas oteaba por las caballadas, en la Bodega de Forraje y
por los diversos pélJtios arbolados. Fue implacable; se mo
vía como gata en celo, engrifado.

~¡No valemos un comino, viejo!
-¡Ya pasará esto, chiquillos!
Hubo segundos en que nada vi; se me engarrotaron

los dedos; no tenía fuerzas; con saco de avena sobre los
hombros caí al suelo; creía morir. El teniente Rojas, por
suerte, no husmeaba por ahí. Mas como a nadie le falta
Dios en difíciles momentos, alguien me ayudó en ese ca
lamitoso y triste estado. Quien lo hizo no parecía carabi
nero; lo miré con detenimiento: era un aspirante a oficial;
eonreía a mi lado, sonreía con pena, con rostro humilde.

-Creí que Uds. no podían asistir a la tropa, mi as
pirante.

-Los petulantes han creado una aureola de superiori
dad; esos son los falsos elementos. ¡Yo le ayudaré! ¿Qué
hace la oficialidad sin ustedes?

--Gracias, mi aspirante.
Se notaba mu&C'U~oS'o, jovial, animado. Las presillas

tricolor me bailaron durante br~ves minutos en mis ojos.
No deseaba -olvida.rle.

Gamo si fuese paja, el aspirante a oficial tomó el sa
co de avena y lo condujo a la caballada de tropa. Lo seguí
como alcohólico, como si estuviera mareado. Cuando cum
plió su humanitaria misión, me 'Cuadré ante él, y le dí las
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gracias. El cabo Torres, que se hallaba presente, no movió
8US labios.

-No olvidaré este gesto, mi aspirante.
Me apretó la mano; aquello me r,econfortó.

*
* *

Si a veces se producían ciertos hechos que daban bríos
y deseos de proseguir en el aula policial, en otros instantes
la sangre se helaba· ante el orgullo y el desprecio humanos.

En tarde de recreo, pasé cerca del Escuadrón de Aspi
rantes a Oficiales; más bien por las proximidades de la
caballada de esa Unidad de instrucción. ¿Por qué me ha
bía aventurado por esos lados? No recuerdo.

Era hora de paz. Los aspirantes conversaban, reían,
discutían, accionaban. Quizás, inconscientemente, anhela
ba entablar amistad con- mi salvador amigo. No sé; no pre
ciso nada. De pronto, me fijéf en un aspirante bien hecho,
un poco rubio, de rostro bonachón.

"Es él" -me dije.
Al tomar contacto de vista, cambió su facción; se mo

Jestó.
"Qué no es Castro", "¿Qué no me senté en la misma

banca en el plantel "amunateguino"?"
Me creí dichoso. Soné con el pasado. ¡No me hallaba

solo! Me forjé ilusiones. Después les contaría a mis com
pañeros de curso que tenía nada menos que un ex-eama
rada de liceo en el Escuadrón de Aspirantes a Oficiales.
Experimenté raras sensaciones; estímulos nuevos, Se me
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cubrió la cabeza de luces. Ahora sí le recordaba bien; le
decíamos: "La Bataclana". Cuando algún determinado
maestro lf> sacaba al pizarrón, se -balanceaba; aquella ori
ginalidad en el andar dio origen a tan especial apodo. No
se sentía ofendido; lo aceptaba, reía.

Divagué por muchos caminos; le ví en el gImnasio ce
rrado del liceo, en la cancha de basket-ball de la Aveni
da Portales, jugando fútbol en el viejo Estadio Colo-Colo,
practicando atletismo en los· prados de la Escuela Militar;
acaso experimentado en el Gabinete de Física y Química
o en el taller de Trabajos Manuales con su breve delantal
blanco. ¡Era perfecto en lo físico y muy aplicado! ¡Le ad
miraba! Siempre sonreía. ¿Tendría problemas hogare~os,

asuntos sociales o económicos? Nlo se advertían. ¿Cómo lle
gó a la Escuela de Carabineros? Lo ignoq.ba. Al egresar
del quinto año de humanidades para trabajar y terminar
mis estudios de segunda enseñanza en el Liceo Nocturno
Presidente Balmaceda, él proseguía en el Liceo Amunáte
gui. Yo me iniciaba en la vida. Tal vez él, de mejor situa
ción económica, tenía un 'horizonte, una meta, un objetivo.
PudE' haber pensado tantas cosas respecto a este ex-com
pañero de banca. ¿Qué objeto tenía?

Me adelanté; ahí estuvo mi error; 'le salí al paso en
la Caballada de Aspirantes a Oficiales. Sé que me había
visto; presentí todo eso. ¿Por qué huía? ¿Por qué me r~

huía?

-¿Qué no eres tú Castro del Liceo Amunátegui?
-Ahora es distinto, carabinero. Me perjudica hablar

con la tropa. Puede sorprenderme el brigadier Honnazá
bal, Jefe de Curso.
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-Está bien, Castro. ¡Quería saber algo de ti, de tu fa-
milia, de tu hermanita!

~Adiós, carabinerC? Escudero.
MencIonó mi apellido; se .retrataba.
No recuerdo cómo retorné al Escuadrón de Aplicación;

alguna gota de sudor probablemente se haya confW1dido
on una estúpida lágrima.



patios estaban atiborrados de -carabineros armados. ¿Qué
semejaba eso?

-Trescientos carabineros de la Escuela se traslada
rán en forma instantánea al centro de la ciudad! ¡La rosca
continúa!...

En teniente Rojas, con revólveres Colt Specia1, calibre
38, al cinto, con fornituras completas, ladró al primero lW
meral y Cabo Torres.

-¿Está lista la gente, primero?
-¡Se les repartió armas, pero no han recibido instruc-

ción con carabina, mi teniente.
-¡No importa; la situación es delicadísima; muchos

carabineros están cayendo· masacrados por los insurrectos;
los nacistas están armados hasta los dientes!

¿Sería así? No tenía tiempo para devanar mis sesos;
no podía reciocinar.

El capitán Margado, Comandante del Escuadrón de
Aplicación, asistido por el subteniente Vicente Harta, pro
fesor de Equitación, ordenó C'Olocar hileras de ametrallado
ras Maxin s v Hotckins con frente al Regimiento de Tele
comunicaciones; no había confienza entre Carabineros y
Fuerzas Armadas. ¿Qué podía hacer Carabineros contra el
Ejército? CaSi sonreí. Quizás si el Regimiento vecino tam
bién había dispusto la ubicación de armamento ligero o
artill1ería pesada. Los Oficios Varios se ies <:lio la misión
de vigilar a los milicos. Grupos de ellos, fueron apostados
en lugares claves, camouflados; algunos sargentos desem
peñaban los puestos de comandantes de pareja. Por otro la
do/ notábase inusitado movimiento. ¿Qué pasaría?

-¡El Curso de Suboficiales de Aplicación al centro!
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