


El valor humana es la sangre que 
iega la literatura y da la sensibi- 
dad dolida d e  la carne. Eti hombre 
ebe poner el acento de la vida y 
a voz de la angustia en la expresión 
e su llamado. Y es así como lo ha 
q r e n d i d o  Amando Mi6ndez Ca- 
rasco, en las páginas vibrantes de 
alor proletario de su 'VUAN FI- 

R U " .  
Frente a su libro de vivo realis- 

mo social es interesante decir algo 
ibre la agitada vida de su autor. 
Méndez Carrasco nació hace, apro- 

ximadaanente, 33 años, en una época 
en que empezaban a fermentar las 
convulsiones sociales que darían , 
más tandie, las primeras reformas 
por la justicia del 'pueblo. Su tierra 
hié Valparaíso, bahía extraña, que 
le mostraría desde muy pequeño to- 
das las variedades de aghtinaciones 
humanas. Su hogar, aunque mories- 
to, no le restó comodidades. Pero su 
espíritu inquieto le reclamaba en 
d conocimiento de las masas, de las 
gentes de trabajo, de los niños con 
el pecho gris y de  los h m b r e s  que 
entregaban su espfrih a l a  máquina 
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A la memoria de mi madre.

A mi padre.

A. M. C.



p R o L o G o



Este libro es un microscopio. Al través de sus
cristales podemos mirar como ,e agitan y luchan al~u

nos seres tan pequeños y humildes que nosotros, si.n su
ayuda, no alcanzaríamos a divisar. Sus escenarios están
bajo los puentes del Mapocho, en un conventillo de la
calle Ruiz Tagle, en un campo sin nombre. Sus héroes
.son niños abandonados, solitarios, perdidos en el torbe
llino de la vida.

Armando Méndez Carrasco presenta a SUB perso
najes casi humorísticamente, los muestra con una so i
5a cariñosa y burlona, y luego, sin concederles gran im
portancia, va contándonos SU5 infortunios y sus sueños.
En la mayoría de los cuentos, el autOI1 no se conmueve.
Mientras nos relata tragedias desgarradoras, su pluma
permanece neutral. En el combate de Caín y Abel, su
corazón no quiere intervenir. El narra simplemente, y



deja al lector el comentario y la lamentación. Pero en
otros relatos, aunque no quiere dejarnos ver la inmensa
ternura que siente por estas criaturas dolorosas, ciertos
detalles delatan su cariño paternal, y comprendemos con
cual1ta emoción, al final de un cuento, se despide para
siempre de su héroe andrajow.

Jacabo Danke, que es tan sereno en sus- juicir~,

dice que: "Armando Méndez Carrasco es un escritor que
comienza a revelarse con relieves propios y bien d::fini
d s. De tendencia naturalista, su literatura se m:mifies
ta dotada de una intensa emoción y de una calidad po':'
tica de liviana atmósfera".

Observa bien, siente hondamente los conflictos y

'se -entrega a la narración con brillante espontaneidad,
-como arrastrado por el calor de una charla íntima, sin
elegir las palabras, sin preocuparse del ritmo, sin pensar
en el estilo. Pocos paisajes, poco análisis. Diálngo, ac
ción, detállee concretos. Y con sus materiales sencillos le
vanta estas c.onstrucciones- tristemente humanas, apri:iio
na almas, nos lleva al vasto país de los dolores y con
sus manos francas 'Palpa el rostro de la belleza.

En este primer libro de Armando Méndez (a
lrasco vemos como se está formando un escritor muy
independiente y muy" honrado. En" sus transparentes re
latos no ha quedado la huella de una escuela ni de un
maestro. Con una simplicidad cautivadora, el autor na
rra sin detenerse en minuciosas descripciones, y llega al
desenlace con destreza ejemplar. Es una muchedumbre



de personajes vigorosos que se derrama invasora~nte en
el libro. Se siente que cada uno de esos episodios, fué
recogido en las andanzas de su vida en la ciudad y en
el campo. Cada escena tiene el sello de la verdad, del
drama que ~e vivió. Y, además, en muchas páginas, el
autor nos entrega recuerdos propios. Son pequeños reli
carios que él contempla con ternura mal disimulada.

DANIEL DE LA. VEGA.



QUERIA TENER UN JUGUETE



Tenía cara de niña, pero Juamarila era un niño que
nació a destiempo y vivió adelantado.

Se había criado según Ja disposición suprema de su
instinto. El tiempo levantó su materia en la caleta "El
Membrillo", frente al Pacífico que le abría su vientre de
esperanzas.

• • •

Era la noche de los niños: la fiesta de Navidad. Jua
ma.rila. no tenía juguete. Y como la realidad se había im
pregnado prematuramente en su alma sensible y despier
ta, comprendía ,que Santa Claus era un sueño: una men
tira perfecta.

Juamarila quería tener un juguete. Se aanm loca
mente por las calles del mundo. ¿ Quién tuviera un jugue
te? --se decía-o i Un barquito de palo! --exclamaba.



22 ARMANDO MENDEZ CAiRlRASCO

Vagó por las viejas y misteriosas callejuelas del
puerto. Iha con la terrible ilusión de un juguete de palo.

Pasaban las horas. La medianoohe afloraba. El cielo
vomitaba luces siderales. La tierra reventaba en guatapi
ques y estrellas fugaces. La noche se pa,rtía y Juamarila
no tenía un juguete.

-jQuién tuvie;ra un 'barquito! -volvía a exclamar.
La dudad caminaba indiferente, y el muchacho tris

te avanzaha so2J.ozante por las calles del puerto, con su·
rostro de niña, con su ~opa deshedha. Y en su loco pere
grinar libertario se encontró en la p,uerta de la juguete
ría "La Ciudad de los Niños".

La casa comercial daba sus últimos trámites antes de
entornar sus puertas. Ahí estahan todos sus anhelos de
niño mutilado.. Apla.naba su narici11a pMida sobre el cris~

tal de la vitrina y con su mirada dulce observaba un bar
quito de palo.

Miró a su alrededor. La caUe céntri<ca y luminosa em
pezaba a mori;r en soledad. Sólo un carabinero de sem
cio se veía a lo lejos. La juguetería mantenía aún la puer
ta entreabierta, ofreciéndole un paso hacia una felicidad
terrenal y re'ativa.

Los dueños, ávidos de sed económica, contaban el di
nero con que habían especulado en el nombre del Niño de
Dios,y mientras se extasiaban con el oro y Ja plata mu
grienta. Juamarila se robó un juguete. Y con qué pmias
lo miró atormentado. ¡Un barquito de palo!

Cuando ya se perdía por los tortuosos 'Callejones por
teños con el mundo bajo el brazo, una voz áspera y re
tUJIl¡bante lo dejó perplejo:

-jAtájen:lo !
... y ya no pudo moverse, porque no obstante su po

breza, era honrado.
El dueño clamaba justicia contra el niño ladrón. Jua

marila fué detenido por el bastón de la ley, y con 3U

barco de palo traspasó el umbral del tribunal policial.
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-!Y tÚ¡ iPor qué te robaste ese juguete?
Juamarila hizo una mueca de susto.
-jQuería tener un barquito de pa'la, señor capitán!

---<lijo~ sensiblemente.

• • •

¿ Acaso los hombres no supieron de 1m encanto de pa
lo? ¿ Acaso no supieron de la fantasía celestial de un ju
guete de ensueño? Entonces, cuando el delito cumple una
necesidad que tiende hacia la purificación espirit,ual arrin
conada por fuerzas superiores, no puede ni debe ser de-
litw.

Cuando el oficial de guardia lo volvió a interrogar en
presencia del comerciante que expulsaba rabia y dureza en"U rostro hambriento y repugnante de .oro mezquino, el
nn!chacho musitó de nuevo:

-jQuería tener un barquito de palo, señor capitán!
Dejó el juguete encima del escritorio del oficial de

guardia y es.peró la sentencia con aquella valentía que só
lo pueden demo.3tfar los hombres que han sido concebi
d03 bajo,un techo sin mancfuas. .

El teniente de servicio era hombre, en el sentido es
tricto de la pahllbra: pagó por el juguete su valor en mo
neda.

El comerciante se retiró satisfecho. Juamar'Ja de nue
vo se enéontró con su barco de ¡palo en sus brazos sin
~ue:rza.s. Ensimismado corrió a la calle, tal vez nunca opri
mió tanto un tesoro contra su pecho débil.

Atravesó los' .vericuetos porteños en demanda de la
caleta "El Membrillo", que distaba unos tres kilómetros
de Va'paraíso. Eran ya cerca de las dos de la madrugada.
Los primeros gallos impertinentes Janzaban sobre la faz
terráquea su gritería de aurora.
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Iba Juamarila atontado con su juguete de palo, sin
importarle la noche.

• • •

Siete años atrás habia surgido su primer grito te
rrenal como consecuencia de los amores de dos seres que
jamás l!egaron a unir sus almas con preceptos extraños
a los fijados por la Natur81'eza. Se amaban y lo demás
no cabía en sus cerebros. Así habían pasado varios años,
mirándose como dos enamorados que empiezan. Ese amor,
por encima de todo, había ido a sellarse en aq;uella fuerza
eterna que todos los hombres poseen, y ya ese calor ja
más ¡pudo abandonar el edifilCio ,hermético de sus corazones.

Un amanecer se hicieron '3.11 mar: iJban a luchar por
la vida. Y partieron en una frágil '!chata" pesquera. Hi
cieron todos esos preparativos indispensables cuando los
pescadores gestan, anticipaJdalIlente, los múltiples sinsa
bores de una empresa bravía y dolorosa. El cielo estaba
negro; el agua agitada y un viento paulatino comenzaba
a crecer. i Es una locura! ---dijo la. caleta.. Pero ~ejan·

d.To y su "cbina" no oyeron los ruegos. Y ¿'quién puede
negar que ,cuand-o el amor se toca en su afinidad sublime
se desconoce el temor? ¡Nadie!

/

• • •

Cuando sus padres bogaban con la pequeña "chata" so
bre la llanura líquida, el muchachito quedaba al cuidado
de ño Pei;ro, "El Chalupa", 'Viejo lobo de mar, que llevaba
una historia de leyenda y fantasía tatuada en su cuerpo
marchito. El chiquillo se había acostumbrado con el vie-
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jo marino. Y mucho antes que rasgara el sol se levanta
ban y subiéndose a unos p'3ligrosos pinachos rocoso3, es
peraban la llegada de esos seres que tenían grabados en
la máquina de sus cerebros.

Pero ese amanecer en vano el viejo lobo de mar, ño
Peiro "El Ohalupa" y el mocosito esperaron la aparición
de la "chata". Sólo vestigios arrojaba el mar; el tempo
ral había arreciado sL'l tregua: aquella noche. Y cuando
ya las esperanzas murieron y s~gió la realidad, toda la
colonia pesquera se apiñó alrededor del viejo y del niño.
Hubo un instante de genial silencio. Los hombres entor
naron su vista: se descubrieron; las mujeres rezaron: le
vantaron al delo su plegaria: una queja callada. jHab'an
ido a robarle al mar su carne marina, pero la Jocura ma
rina se los comía Mora! Estaban para siempre juntos,
como habían vivido.

El muchachito no comprendió -en su significado la
pérdida de sus padres; sin embargo, por un raro in.stinto
pasaba horas y horas observando el mar. Había algo en
la lejanía que lo atraía. Era, a pesar 'ele su edad, un ena
morado de aquel monstruo ~andioso que se movía inten
samente, bramando y bramando, con su cabel,lera verde.

Un día en que aquellas dos concepciones sutiles so
ñaban junto al oleaje, encaramados sobre un promontorio
rocoso y hUlIIlOOecido por la brisa marina, y mientras las
gaviotas describían danzas eufóricas de destreza y picar
dia, el muclhac:ho comenzó a preguntarle:

-jDime, abuelito! ¿por qué los otros niños tienen
padres y yo no?

Dura~te algunos segundos, el viejo lobo de mar, lo
abrazó fuertemente y sus cansados ojos se empañaron co
mo nunca. jEra la vida que reventaba en su mirada
suave!

-Tú también tuviste dos seres que te amaron. Una
noche fueron Uamados por el Dios de las Aguas, y partie
ron en la "chata". Se fueron adelante para recibirte. Al
gún día te unirás a ellos, 3l]á, más allá de la Hnea aquella...
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Las preguntas fueron sucediéndose con aquella clási
ca variedad y maestría con que sólo los niños pueden ha
cerlo.

-¿y por qué si soy hombre me dicen Juamarila?
Muchas veces se habia encolado su pelo, pero sus cres

pos reacios volvían a caerle sobre su frente pálida, y su
rostro retornaba a su gracia de niña.

-Te dicen Juamarila, porque tienes un a:una de
cielo y carita de virgen.

.-j Pero los otros "cabritos" se ríen de mí!
-¡Nadie puede reir.:se de ti! Todos te queremos. En

el corazón de los p~scadores siempre hallarás el cariño y
un amor verdadero.

. . .y el viejo "Chalupa" era el padre y la madre ...

• • •
Pero la Naturaleza exige una constante renovaClOn

de la Humanidad. Un día ño Peiro, que también tenía su
hogar en la bondad de los pescadores, comenzó a enfer-
marse. -

JuamarHa ya no se movió más de su lado. Ahí, alle
gado al viejo marinero, pasaba los días apretándo~e su
mano grandota, agrietada y tallada de encantos marinos.
Día a día el viejo lapo de mar sintió que la muerte le Ha
maJba. Irremediablemente se moría. Pero su a:ma t"eía an
te la l!aga compasiva que irradia:ban los ojos del niño: era
feliz en su final. Este niño diferente traía lealtad amoro
sa en su ancestro milenario y permanecía con resigna
ción estoica al costado del ancianQ grumete. Y cuando és
te abandonó su caja material y sus ojos se cerraron, el
mocoso lo a;brazó nerviosamente y le gritó angustiado:

-jNo te murai, mi abuelito "Chalupa"!

• • •
Durante veinticuatro horas pasó jWlto al lecho mor-
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tuorio. En balde la caleta toda t,rató de alejarlo de allí.
En balde ese pueblo humanitario quiso engañarlo con dul
ces. Juamarila había bajado su cortina para (as mani
festaciones terrenales.

Cuando la carroza partió lentamente en demanda del
cementerio de Playa Ancha~l muohacho iba como loco,
llevando en su pecho un ramillete de flores.

¿ Po,r qué la vida le quitaba lo suyo? iLa vida, que no
era propiamente vida!

Durante la ceremonia negra permaneció impasible;
sus ojos escudriñaban lo ignoto. ¿Acaso su alma no ca
minaría en ese instante junto a su abuelo "Chalupa?

y cuando, rebelde, quería quedarse en el cam:posanto,
e pescador Juan Manuel se vió obligado a tomarlo en sus
brazos. Le taparon su rostro de niña con un vestón ,ro
toso, y en cortejo oprimido el pueblo "marinero" descen~

dlá al p_an en sLencio.

D::.:...--dc e....<:e d:a Juamarila se tornó totalmente taci
t 1 "110. Aque.Ja fuerza creadora que distingue a los niños
/ que 103 hace circunstancialmente diferente 'de los adul
tO.3, no pudo apa,recer en él: fué un niño pensativo.

u me1ancolía por el mar fué en aumento. Tardes
completas trepaba a los altos acantilados rocosos y amor
fos. Allí se confu..Tldía en medio de las aves marinas. No
se qué había en Juamarila, ni siquiera esos seres le te
nían miedo. Inmóvil, con sus ojos soñadores, m..irnba y mi~

raba a lejanía verde. Su cabeza, a menudo, se veía ador
nada con una imp,rudente gaviota, y é\ resignado y quie
to, servía de pedestal humano, mientras el "pájaro mari
nero" contemp:aba la terra.



28 ARMANDO MENDEZ CARlRASCO

• • •

J

Esa noche de Navidad', de improviso, una intranquili
vad le haJbía mordido el alma. Quería tener un juguete;
gozar y reir como los otros niños de la caleta. Y con qué
felicidad había partido al puerto de Valparaíso con la es
peranza remota de que a2guien le regalaría un barquito
de palo. Seria, en lo sucesivo, un niño alegre. Ya no mi
raría más el ma,r como queriendo encontrar algo que nun
ca llegaría. Y se había lanzado sin decirle a nadie, con
la sola idea de jugar al día siguiente con ese barco que
re había adueñado de su mente.

. . .Y después de aquellas peripecias que el lector ya
sabe, en loca carrera, ihaJbía devorado el camino de asfal
to en -dirección a la caleta.

Cuando llegó aún era de noche. Fué a botarse bajo
un bote ,roñoso y abandonado, y abrazado de su barco
lo sorprendió el amanecer.

• • •

Esta Navidad había sido triste para los niños de la
caleta. Sobre todo, en ~a casa de ño Máximo. El viejo pes-·
cador se ñabía accidentado y no podía trahajar. Su hijo
único no tend;ria juguete este año. Juamarila, por un raro
designio, quería pasar con aquellas personas que por una
causa indete,rminada los estrujaba la vida. Así, después
que comía en casa de algún pescador que no tenia pro
blemas económicos momentáneos, partía al rancho de
"Cupipita", pues como tal, apodaban al hijo de ño Máximo,
y con él pasaba sentado sin decirle nada.
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Amanecía. El sol rajaba la tierra con su fuego de
gloria. Juamarila, soñoliento aún, se sentó en la arena.
¡AdmiraJba su barco de palo! Levantaba la vista. y se ima
ginaba que si hubiera sido más grande habría. navegado
hasta llegar allá, lejos, donde lo esperaban sus padres, y
11.1 recordarse de e:los, veía, indudablemente, la figura pa
triarcal y romántica de ño Peiro, "El Chalupa".

En ese in.~tante irreal estalba .cuando sintió por de
trás a "Cupipita", el hijo del pescador enfermo. Lloraba
con un zapato en la mano.

-jYo ejé mi zapatito roto y el viejo Pascual no me
trajo ná! ~y prosiguió con su llanto amargo, exagerada
mente sonoro, y miró compasivo el barco de Juamarila.

. . .y éste no pensó la ,respuesta.
-¿Pero no subís qu'el Pascualito te trajo este bu

que de palo?
...Le entregó su juguete. Lo miró ri.sueño hasta que

se perdió en su rancho de lata. Volvió su vísta al anchu
roso océano y se internó por un costado de la playa, en
<lirección a las rocas.

. . ...

JuamariJa volvió a su vida de anacoreta incipiente.
Pasaba en los más encumb,rados desfiladeros rocosos, ro
deado de sus gaviotas, de aquellos pájaros extraños que
sentían por él un profundo amor. ¿Y quién podría saJber
si Juamarila era atraído por alg~ divino que veía en el
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mar? O, a lo mejor, iba a preguJIltarle a las gaviotas y
alcatraces, lo que no le podían decir los hombres ...

. . .y durante mucho tiempo se le vió perdido en ese
mundo oceánico. 'Su vista de soñador enfermo se extravia
ba en un horizonte de agua y cie~o, siempre pensando que
algún día un barco de palo se lo l!evaría lejos ...



EN EL TORBELLINO



Cuando atravesé el umbral del liceo, con mi flaman
te certificado de promoción en la mano, me sentía dueño
de1 mundo.

•••

Al día siguiente compré el diario y devoré los a ViS03
económicos:

"Se necesita aficirusta. Buen sueldo. Exceuentes reco-
mendaciones. Calle Congoja 120" .

.. .y partí muy de mañana.
-Buenos días, señor.- Vengo por el aviso ...
Ni siquiera contestó mi saludo y sin mirarme, gruñó:
-jLa vacante la ocupó un primo del gerente!

••••

Poco a poco, comencé a notar qué la realidad era ot,ra.
E! -conocimiento de las diferentes' ramas de la cultura no
me sacaba del atolladero.
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Siempre había un motivo:
-No, señor; necesitamos gente con servicio militar ...
Me sentí acorralado. Mi padre me trató mal. .M.l ma-

rire habló de un hijo holgazán., Me sumía en la desespera
ción por encontrar algo y demostrarles que estaban equi
vo.cados.

La cesantía surgía por todos lados. La relajación eco
nómica se tornó universal, abrumadora. ¡Trabajo, traba
jo! Y éste no se hallaba en ninguna parte .

•••

Sailía a vagar. Veía los miles de puntos que se movían
febrEmente por las calles de la -c.:udad. Yo era uno más
que ca~aba como loco, viendo en cada puerta, en cada
casa comercial, siempre el mismo anuncio: ¡No hay vacan
te! ¡No insista!

•••

-¡Flojo, sinvergüenza!
'Mi padre me representaba que había hecho un esfuer

zo sobrelhumano al educanne, y que ahora le pagaba con
la ociosidad y la vagancia. Mi madre ni siquiera me ha
blaba, y ya llevaba diez días -con mi ropa interior en el
cuerpo. Volví a sentirme perdido en la inmensa hojarasca
del destino.

. . . y una noche, bañé con una última mirada la casa
toda, y partí para siempre. Los míos habían abierto una
llaga que ya nunca ce,rraria.

•••

Me encontré en ila ca~Je, en la calle de la vida: desam
parado y con hambre. Dormí en un banco de la plaza. A
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las tres desperté por los sacudones que me daba un cal'a~

blnero de facción. .
-y tú, ¿ por qué no te vas a la casa?
Era un joven de ,rostro helado, pero tenía el semblan.

te marchito. La noche había escrito en su cara, anticipa
damente, los efectos del tiempo. En pocas palabras le ex
pjqué mi tragedia.

Me llevó a la Comisaría; comprendí que deseaba ayu
darme. Atravesamos el centro amigablemente. Por pri
mera vez sentí at,racción hacia ese hombre a quien creía
una fiera, un individuo cruel, inabordable.

Me encontré en una pieza grande: era el dormitorio
de los carabineros. .

--¡Acuéstate aquí! Mañana hablaremos.

•••

El resto de la madrugada dormité. A las seis,
JIn gran ruido me hizo vONer a la realidad. Entró un ca
j'abinero chico con un sable gl'ande; lo movió estrepitosa
mente, y gritó:

-¡Levantarse los flojos, ponerse vertica~es y salir a
iormar!

Me tapé la cabeza, me acurruqué, y esperé.
-¡Miren la pechuguita d'este! Por qué no te le-

-vantái ?
Hablaba mal y sus palabras moe hicieron reir para mis

adentros.
-Señor -le dije-, yo no soy carabi ...
Esperé el sablazo. " y no ,llegó.
-¡Ah! Vos soy el señorito de que me hablaron ano

cbe. ¡Güeno, levántate! A las ocho tenís que estar en la
Escuela.

-¿En la Escuela? Pero si vengo saliendo del liceo.
-¡Te estoy haliando de la Escue'a de Carabineros!

lÍ Tú llegai a bufar!
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Quedé sorprendido con eso de "bufar",pero compren
dí lo primero. El carabinero de servicio creyó que podría.
servir en el Cuerpo de Carabineros.

Me lleva,ron al comedor, y me sentaron ante un jarro
de café y un pan amasado que comí, porque tenía hambre.
Se me acercó el carabinero "aprehensor". Me saludó ama
blemente, y me dijo:

-Le dare una recomendación para el Cu,rso de' Cara
bineros Sin Servicio Militar. Estoy seguro de que llegará.
a ser un buen servidor público.

¿Carabinero yo? .. Pero reaccioné al instante.
-Bien, muchaq gracias. Haré todo lo que usted quie-

ra.
Me entregó la recomendación, me colocó distraídamen

te cinco pesos en el boJ.sj210, me apretó la mano, y partió_

Me encontré de nuevo en la calle. La vida comenzaba.
como lava a invadir la ciudad .

. . .y ocho días más tarde, nadaba en unos zapatos.
grandes con olor a batata; lucía po2ainas de suela negra;
pantalones englobados; una Clhaquetita corta y verdosa, de
cuello alto y cerr3Jdo, y una forra de visera larga: ¡era..
carabinero!

•••

Un atardecer recibí la visita de mi hermana.
-Vengo de parte de mi madre. Pasa todo el día llo

rando, y quiere que te salgas.
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La miré; era hermosa; la vida le onduló el cuerpo y
le entregó una cara bella. Pero no terna inteligencia. Me
miró con desprecio, y yo sentí su hie2o. Observó a su al
rededor y se cimbró coquetamente.

-Dile a mi madre que si he abandonarlo ese hogar
fué porque me aislaron, me acribmaron, no creyeron en
mí. Y ahora te mandan para que vuelva a ofrecerles mi
sonrisa y después. .. ¡No, no! He sufrido demasiado para
pisar esa casa.

... S~ fué. Al atravesar la reja hizo un ademán de o,r
~o. Volví agobiado al interior .

.. ,.

Comenzaba a acostumbrarme. En el curso me distin
guí por mi entusiasmo. Fuí buen so.1dado para la instrnc
ción a pie; en cambio, la práctica de equitación me amar
gaba; pasaba en al suelo.

Los días de franco no visitaba a nadie; los míos me
habían abandonado para siempre. Así, paulatinamente, se
fraguó en mi corazón un olvido profundo para aquellos se
res que una noClhe azulina me engendraron.

¡Solo!
e agarré a la sinceridad de un hombre que conocí en

el curso: el sargento Gutiérrez. Era un hombre bueno,
discip'inarío y que se aferraba fielmente al cumplimiento
del deber.

•••

Una tarde me llevó a su casa. Al calor de una bo~

tella de vino se abrieron los corazones. j Allí pa'l'Pitaba la
vida en todo su es'plendor! ¡Siete hijoo! La Damasa pasa-
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ba los 18, y el menor empezaba a gatear por el entablado
viejo. Este enjambre vivía en un conventillo de Indepen
dencia:un cuartucho estrecho, húmedo y obscuro. El mo
biliario estaba compuesto de tres camas, una banca, una
mesa y aquellos utensilios que nunca faltan en el hogar
más modesto. En esta pieza infinita se comía, se donnía.
y se efectuaba la concepción 'Suprema de ~a vida.

Observé detenidamente. Los "mocosos" dormían, so
ñaban: la fantasía los envolvía.. Vivían el periodo maes
tro, cuando la vida es una gran pirueta. La chiquiEa no
estaba en casa; el reloj de la iglesia daba las diez. La mu
jer permanecía encorvada, embobada en remendar la ropa.

Esa nocl1e supe de un dolor que me hiere todavía.
La mujer había sUJfrido una atrofia de las cuerdas voca2es
y enmudeció para siempre. .

...Bebí demasiado, porque lo necesitaba.

•••

Al día siguiente desperté en el calabozo. Estuve ocho
días arrest3Jdo: fué mi primera falta.

Cuando estaba franco me dirigía sin más preámbulo
a la casa del 'Sargento.

Nunca olvidaré mi primer sueldo. Le regalé un par
de zapatos a la Damasa, le llevé un trajecito a uno de
los "cabros", y la linda Juanona, una "mocosa" de cuatro
años, debió .contenta,rse con una hermosa muñeca llorona.
La pieza fué una fiesta: risas, gritos, saltos y patadas; des
pués les lancé a la "ohuña" el sencillo, y la "chiquillería"
fué a incrusta,rse a la dulcería de la esquina.
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Una noche el sargento y su mujer fueron a encum
brarse a la galería del "Excasior". La "palomillada" ron
caba como loca. Yo jugaba nerviosamente con mi gorra. So
bre la mesa aún se erguía media botella de vino. La Da
masa se sentó a mi lado. :mra ya una joven atrayente. Su
cuerpo pripcipiaba a cinc€llarse graciosamente, y había tal
bondad en su rostro, que alegraba mi sencillo corazón
"pa·cuno" . •

Me miró con picardía; un ¡fuego extraño me llamaba.
Me serví apresuradamente un trago. Volvimos a encontrar...
nos. En el silencio de la nodhe 'se rebelaba mi instinto. Se
acercó; un suave sudor quemaba toda mi alma; la vela
moría.

Sa"ú. . . Esa noche no dormí; me !había enamorado de
la bella Damasa.

•••

Durante diez días rehusé visitar la casa del sargento,
pero a nuevos requerimientos, volví.

~Los OOiquillos quieren verte. ¡No seas ingrato!
Se repitió la escena. El sargento y la mujer fueron

al teatro, y quedamos solos w abrigo de la noche inmen
sa. La vi acercarse y la esperé como una necesidad. Me
tomó la cabeza y yo cerré los ojos: soñaba. Al despertar,
su hermosa boca se hundía con la mía en un beso gigan
te. ¡Qué bella era la vida entonces!

... Tomé la gorra, y la dejé ...
Miré el cie!o. La noche múltiple saturaba mi alma.

•••

Al día siguiente reventé:
-Mi sargento, quiero casarme con la Damasita.
-Pero, ¿estás loco?
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-jLa quiero y no debo espera,r!
Logré convencerlo; quedamos en que esa misma no~

che arreglaríamos los pormenores de la boda.

."'.
A lrus nueve en punto llegué al conventillo. La Da

masa ~staba tendida en la cama, boca abajo y tenía al aire
sus gráci.:es piernas, que brillaban con vistosidad de oro
al débil resplandor de ua vela. Me a:cerqué y noté que so~

llozaba. No alcancé a mover mis labios.
Se paró furiosa. Tenía los ojos rojos de tanto llorar,

el pelo en desorden, y la blusa desgarrruda. Se rió como loca
y caminó hacia mí, amenazante. Esperé silencioso y ex
trañado; yo parecía más bien una momia de Egipto que es
pera el momento de resucitar.

r-¿Casarme yo? ¡ Y con Ud! ¡Qué se ha figurado el
",paquilJo" pretencioso! Casarme con Ud. para morirme de
hambre como mi madre ...

. . .Me quedé perplejo; tal vez mis ojos debieron nu~

b1arse, porque sentí que un ÍiI1menso dolor me contagiaba.
-¡VáY3Jse de aquÍ, creído! ¡Y sepa que 110 odio!
Recordé las noches que murieron, cuando con la com

plicidad de un ra.yo de luna, me decía: "¡ te amo!". No
()bstante, en mi cerebro seguiría. latente y no podría olvi
darla.

El sargento se precipitó sobre ella, la abofeteó hasta
que de sus naricillas pál~idas, borbotó un hilo de angre.

-¡No, no, mi sargento! No la castigue. Me equivoqué.
Ella no tiene la culpa. Es la sociedad. .. la socie ...

•••
Me despedí con un abrazo del sargento; miré con pro

fundo sentimiento la "mocosería"que dormía~ le dí l1a
mano a la mujer que lloraba, y me lancé a la 'calle.
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Esa noche bebí demasfado, po,rque era lógico.

•••

41

Una tarde el sargento me ltamó a un lado.
-jLa Damasa se fué anoohe de la casa!
Fruncí el entrecejo, hice una mueca y mordí mis labios.

ee.

Era bella y al ver que su hermosura se perdía en eRe
cuartuoho obscuro del conventillo, se rebeló.

-¿Qué hago aquí?
Debió mostrarse ante el espejo; descubrió que había

belleza en su rostro: que su cuerpo tenía gracia gitana, y'
que sus piernas eran contorneadas y atrayentes.

. . .y una noohe sin luna, había' partido a ofrecer su
manjar al que pasaba.

Sin embargo, el sargento había llegado inmutable esa
mañana: firme el paso, la cabeza en alto, el pecho salien
te y la mirada franca: j ordene, mi teniente!

•••

En el tOl'bellino de la vida se perdió la Damasa. Años
m~s tarde la ví pasar; fué un atardecer. Era Un andra;()
humano: sucia y rotosa. Su cuerpo se había transformado
en una masa ordinaria; sus párpados caían raajados; lu
cía cejas arqueadas, toscamente arreglladas ,y llevaba una
boca grande, pintarrajeada de granate obscuro.

. . .y ahora, en un rincón de Ultima Esperanza mue
ren mis días. Al atardecer, cuando el sol roba a la tierra
los últimos puñados de luz, observo esta gran ora, donde
se funde el oro y la miseria.
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