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El valor humane es la sangre que
riega la literatura y da la sensibi-
lidad dolida de la carne, El hombre
debe poner el acento de la vida y
la voz de la angustia en la expresién
de su llamado. Y es asi como lo ha
comprendido Armando Méndez Ca-
rrasco, en las péginas vibrantes de
calor proletario de su “JUAN FI-
RULA”,

Frente a su libro de vivo realis-
mo social es interesante decir algo
sobre la agitada vida de su autor.
- Méndez Carrasco nacio hace, apro-
xXimadamente, 33 afios, en una época
en que empezaban a fermentar las
convulsiones sociales’ que darian
mas tande, las primeras reformas
por la justicia del pueblo. Su tierra
fué Valparaiso, bahia extrafa, que
le mostraria desde muy pequefio lo-
das lag variedades de aglutinaciones
humanas. Su hegar, aungue modes-
to, no le resté comodidades. Pero su
espiritu inguieto le reclamaba en
el conocimiento de las masas, de las
gentes de trabajo, de los nifios con
el pecho gris y de los hombres que
entregaban su espiritu a la méquina
¥ la miseria. '

Asi empezo sus doloroscs paseos
‘nor los cerros portefnos, donde rosa-
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Este libro es un microscopio. Al través de sus
cristales podemos mirar como se agitan y luchan algu-
nos seres tan pequefios y humildes que nosotros, sin su
ayuda, no alcanzariamos a divisar. Sus escenarios estan
bajo los puentes del Mapocho, en un conventillo de la
calle Ruiz Tagle, en un campo sin nombre. Sus héroes
son nifios abandonados, solitarios, perdidos en el torbe-
llino de la vida.

Armando Méndez Carrasco presenta a sus perso-
najes casi humoristicamente, los muestra con una sonri-
sa carifiosa y burlona, y luego, sin concederles gran im-
portancia, va contandonos sus infortunios y sus sueios.
En la mayoria de los cuentos, e] autos no se conmueve.
Mientras nos relata tragedias desgarradoras, su pluma
permanece neutral. En el combate de Cain y Abel, su
corazén no quiere intervenir. EI narra simplemente, y



deja al lector el comentario y la lamentacién. Pero en
otros relatos, aunque no quiere dejarnos ver la inmernsa
ternura que siente. por estas criaturas dolorosas, ciertos
detalles delatan su carifo paternal, y comprendemos con
cuanta emociéon, al final de un cuento, se ;}gspide para
siempre de su héroe andrajoso.

Jacobo Danke, que es tan sereno en sus. juicics,
dice que: ‘“Armando Méndez Carrasco es un escritor que
comienza a revelarse con relieves propios y bien defini-
dos. De tendencia naturalista, su literatura se manifies-
ta dotada de una intensa emocién y de una calidad poé-
tica de liviana atmésfera®’.

Observa bien, siente hondamente los conflictos y
se-entrega a la narracién con brillante espontaneidad,
como arrastrado por el calor de una charla intima, sin
elegir las palabras, sin preocuparse del ritmo, sin pensar
en el estilo. Pocos paisajes, poco analisis. Dialogo, ac-
ci6n, detalles concretos. Y con sus materiales sencillos le-
vanta estas construcciones tristemente humanas, aprisio-
na almas, nos lleva al vasto pais de los dolores y con
sus manos francas palpa el rostro de la belleza.

En este primer libro de Armando Méndez Ca-
frasco vemos como se estd formando un escritor muy
independiente y muy honrado. En sus transparentes re-
latos no ha quedado la huella de una escuela ni ce un
maestro. Con una simplicidad cautivadora, el autor na-
rra sin detenerse en minuciosas descripciones, y llega al
desenlace con destreza ejemplar. Es una muchedumbre



de personajes vigorosos que se derrama invasorangente en
el libro. Se siente que cada uno de esos episodios, fué
recogido en las andanzas de su vida en la ciudad y en
el campo. Cada escena tiene el sello de la verdad, del
drama que se vivié. Y, ademas, en muchas péginas, el
autor nos entrega recuerdos propios. Son pequefios reli-
carios que €! contempla con ternura ma! disimulada.

DANIEL DE LA VEGA.



QUERIA TENER UN JUGUETE



Tenia cara de nifia, pero Juamadrila era un nifio que
nacié a destiempo y vivié adelantado.

Se habia criado segln la disposiciéon suprema de su
instinto. El tiempo levanté su materia en la caleta “El
Membrillo”, frente al Pacifico que le abria su vientre de
esperanzas.

Era la noche de los nifios: la fiesta de Navidad. Jua-
marila no tenia juguete. Y como la realidad se habia im-
pregnado prematuramente en su alma sensible y despier-
ta, comprendia que Santa Claus era un suefio: una men-
tira perfecta.

: Juamarila queria tener un juguete. Se lanzd loca-
mente por las calles del mundo. ;Quién tuviera un jugue-
te? —se decia—. ;Un barguito de palo! —exclamaba.
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Vagd por las viejas y misteriosas callejuelas del
puerto. Iba con la terrible ilusion de un juguete de palo.

Pasaban las horas. La medianoche afloraba. El cielo
vomitaba luces siderales. La tierra reventaba en guatapi-
ques y estrellas fugaces. La noche se partia y Juamariia
no tenia un juguete.

—iQuién -tuviera un barquito! —volvia a exclamar.

La ciudad caminaba indiferente, y el muchacho tris-
te avanzaba sollozante por las calles del puerto, con su-
rostro de nifia, con su ropa deshecha. ¥ en su loco pere-
grinar libertario se encontr6é en la puerta de la juguete-
ria “La Ciudad de los Nifios”.

La casa comercial daba sus Gltimos tramites antes de
entornar sus puertas. Ahi estaban todos sus anhelos de
nifio mutilado.. Aplanaba su naricilla palida sobre el cris-
tal de la vitrina y con su mirada dulce observaba un bar-
quito de palo.

Mir6 a su alrededor. La calle céntrica y luminosa em-
pezaba a morir en soledad. S6lo un carabinero de servi-
cio se veia a lo lejos. La jugueteria mantenia atin la puer-
ta entreabierta, ofreciéndole un paso hacia una felicidad
terrenal y re'ativa.

Los duefios, avidos de sed econémica, contaban el di-
nero con que habian especulado en el nombre del Nifio de
Dios,y mientras se extasiaban con el oro y la plata mu-
grienta, Juamarila se rob6 un juguete. Y con qué ansias
io mir6 atormentado. ;Un barquito de palo!

Cuando ya se perdia por los tortuosos callejones por-
tefios con el mundo bajo el brazo, una voz aspera y re-
tumbante lo dejo perplejo:

—iAtajenlo!

...Y ya no pudo moverse, porque no cbstante su po-
breza, era honrado.

El duefio clamaba justicia contra el nifio ladrén. Jua-
marila fué detenido por el bastén de la ley, y con su
barco de palo traspasé el umbral del tribunal policial.
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—!Y th; ¢por qué te robaste ese juguete?

Juamarila hizo una mueca de susto.

—iQueria tener un barquito de palo, sefior capitan!
—dijo, sensiblemente.

;Acaso los hombres no supieron de un encanto de pa-
lo? ; Acaso no supieron de la fantasia celestial de un ju-
guete de ensuefio? Entonces, cuando el delito cumple una
necesidad que tiende hacia la purificacién espiritual arrin-
;:lonada por fuerzas superiores, Iio putede ni debe ser de-

ito.

Cuando el oficial de guardia lo volvié a interrogar en
presencia del comerciante que expulsaba rabia y dureza en
£u rostro hambriento y repugnante de oro mezquino, el
muchacho musité de nuevo:

—iQueria tener un barquito de palo, sefior capitan!

Dejo el juguete encima del escritorio del oficial de
guardia y esperd la sentencia con aquella valentia que s6-
lo pueden demostrar los hombres que han sido concebi-
dos bajo un techo sin manchas.

El teniente de servicio era hombre, en el sentido es-
tricto de la palabra: pagd por el juguete su valor en mo-
neda.

El comerciante se retiré satisfecho. Juamarila de nue-
vo se encontrd con su barco de palo en sus brazos sin
fuerzas. Ensimismado corrid a la calle, tal vez nunca opri-
mi6 tanto un tesoro contra su pecho débil

Atravesé los wvericuetos portefios en demanda de la
caleta “El Membrillo”, que distaba unos tres kilémetros
de Va'paraiso. Eran ya cerca de las dos de la madrugada.
Los primeros gallos impertinentes lanzaban sobre la faz
terraquea su griteria de aurora.
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Iba Juamarila atontado con su juguete de palo, sin
importarle la noche.

Siete anos atrdas habia surgido su primer grito te-
rrenal como consecuencia de los amores de dos seres que
jamas llegaron a unir sus almas con preceptos extrafios
a los fijados por la Natura'eza. Se amaban y lo demas
no cabia en sus cerebros. Asi habian pasado varios afios,
mirandose como dos enamorados que empiezan. Ese amor,
por encima de todo, habia ido a sellarse en aquella fuerza
eterna que todos los hombres poseen, y ya ese calor ja-
mas pudo abandonar el edificio hermético de sus corazones.

Un amanecer se hicieron al mar: iban a luchar por
la vida. Y partieron en una fragil “chata” pesquera. Hi-
cieron todos esos preparativos indispensables cuando los
pescadores gestan, anticipadamente, los multiples sinsa-
bores de una empresa bravia y dolorosa. El cielo estaba
negro; el agua agitada y un viento paulatino comenzaba
a crecer. ;Es una locura! —dijo la caleta. Pero Alejan-
dro y su ‘“china” no oyeron los ruegos. Y ;quién puede
negar que cuando e] amor se toca en su afinidad sublime
se desconoce el temor? ;Nadie!

Cuando sus padres bogaban con la pequeiia “chata” so-
bre la llanura liquida, el muchachito quedaba al cuidado
de fio Peiro, “El Chalupa”, viejo lobo de mar, que llevaba
una historia de leyenda y fantasia tatuada en su cuerpo
marchito. El chiquillo se habia acostumbrado con el vie-
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jo marino. Y mucho antes que rasgara el sol se levanta-
ban y subiéndose a unos peligrosos pinachos rocosos, es-
peraban la llegada de esos seres que tenian grabados en
la maquina de sus cerebros.

Pero ese amanecer en vano el viejo lobo de mar, no
Peiro “El Chalupa” y el mocosito esperaron la aparicion
de la “chata”. Sélo vestigios arrojaba el mar; el tempo-
ral habia arreciado sin tregua aquella noche. Y cuando
ya las esperanzas murieron y surgidé la realidad, toda la
colonia pesquera se apifio alrededor del viejo y del nifo.
Hubo un instante de genial silencio. Los hombres entor-
naron su vista: se descubrieron; las mujeres rezaron: le-
vantaron 2l cielo su plegaria: una queja callada. ;Habian
ido a robarle al mar su carne marina, pero la locura ma-
rina se los comia ahora! Estaban para siempre juntos,
como habian vivido.

El muchachito no comprendié en su significado la
pérdida de sus padres; sin embargo, por un raro instinto
pasaba horas y horas observando el mar. Habia algo en
la lejania que lo atraia. Era, a pesar de su edad, un ena-
morado de aquel monstruo grandioso que se movia inten-
samente, bramando y bramando, con su cabellera verde.

Un dia en que aquellas dos concepciones sutiles so-
fiaban junto al oleaje, encaramados sobre un promontorio
rocoso y humedecido por la brisa marina, y mientras las
gaviotas describian danzas euféricas de destreza y picar-
dia, el muchacho comenzé a preguntarle:

—iDime, abuelito! ;por qué los otros nifios tienen
padres y yo no?

Durante algunos segundos, €l viejo lobo de mar, lo
abrazé fuertemente y sus cansados ojos se empaifiaron co-
mo nunca. jEra la vida que reventaba en su mirada
suave!

—T1 también tuviste dos seres que te amaron. Una
noche fueron l'lamados por el Dios de las Aguas, y partie-
ron en la “chata”. Se fueron adelante para recibirte. Al-
gln dia te uniras a ellos, a'la, mas alla de la linea aquella...
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Las preguntas fueron sucediéndose con aquella clasi-
ca variedad y maestria con que s6lo los nifios pueden ha-
cerlo.

—;Y por qué si soy hombre me dicen Juamarila?

Muchas veces se habia encolado su pelo, pero sus cres-
pos reacios volvian a caerie sobre su frente palida, y su
rostro retornaba a su gracia de nifa.

—Te dicen Juamarila, porque tienes un alma de
cielo y carita de virgen.

—iPero los otros “cabritos” se rien de mi!

—iNadie puede reirse de ti! Todos te queremos. En
el corazon de los pescadores siempre hallaras el carifio y
un amor verdadero.

...Y el viejo “Chalupa” era el padre y la madre...

Pero la Naturaleza exige una constante renovacién
de la Humanidad. Un dia fio Peiro, que también tenia su
hogar en la bondad de los pescadores, comenz6 a enfer-
marse. ' ;

Juamarila ya no se movié mas de su lado. Ahi, aile-
gado 2l viejo marinero, paszba los dias apretindole su
mano grandota, agrietada y tallada de encantos marinos.
Dia a dia el viejo lobo de mar sinti6 que la muerte Ic lla-
maba. Irremediablemente se moria. Pero su a'ma reia an-
te la l'laga compasiva que irradiaban los ojos del nifio: era
feliz en su final. Este nifio diferente traia lealtad amoro-
sa en su ancestro milenario y permanecia con resigna-
cién estoica al costado del anciang grumete. Y cuando és-
te abandoné su caja material y sus ojos se cerraron, el
mocoso lo abrazd nerviosamente y le grité angustiado:

—;No te murai, mi abuelito “Chalupa”!

»” @ 3 —

Durante veinticuatro horas pasé junto al lecho mor-

(
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tuorio. En balde la caleta toda traté de alejarlo de alli.
En balde ese pueblo humanitario quiso engafiarlo con dul-
ces. Juamarila habia bajado su cortina para las mani-
festaciones terrenales.

Cuando la carroza partié lentamente en demanda del
cementerio de Playa Ancha, el muchacho iba como loco,
llevando en su pecho un ramillete de flores.

;Por qué la vida le quitaba lo suyo? ;La vida, que no

era propiamente vida!

Durante la ceremonia negra permanecio 1mpa51b1e,
sus ojos escudrinaban lo ignoto. ;Acaso su alma no ca-
minaria en ese instante junto a su abuelo “Chalupa?

Y cuando, rebelde, queria quedarse en el camposanto,
el pescador Juan Manuel se vio obligado a tomarlo en sus
brazos. Le taparon su rostro de nifia con un vestéon ro-
toso, y en cortejo oprimido el pueblo “marinero” descen-
dié 21 plan en si‘encio.

%
"
#

Deade ese dia Juamarila se tornd totalmente taci-
turno. Aguella fuerza creadora que distingue a los nifios
v que loes hace circunstancialmente diferente de los adul-
tos, no pudo aparecer en él: fué un nifio pensativo.

Su melancolia por el mar fué en aumento. Tardes
completas trepaba a los altos acantilados rocosos v amor-
fos. Alli se confundia en medio de las aves marinas. No
se qué habia en Juamarila, ni siquiera esos seres le te-
nian miedo. Inmévil, con sus ojos sofiadores, miraba y mi-
raba la lejania verde. Su cabeza, a menudo, se veia ador-
nada con una imprudente gaviota, y €, resignado y quie-
to, servia de pedestal humano, mientras el “pajaro mari-
nero” contemp'aba la tierra.
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Esa noche de Navidad, de improviso, una intranquili-
dad le habia mordido el alma. Queria tener un juguete;
gozar y reir como los otros nifios de la caleta. Y con qué
{elicidad habia partido al puerto de Valparaiso con la es-
peranza remota de que a'guien le regalaria un barquito
de palo. Seria, en lo sucesivo, un nifio alegre. Ya no mi-
raria mas el mar como queriendo encontrar algo que nun-
ca llegaria. Y se habia lanzado sin decirle a nadie, con
la sola idea de jugar al dia siguiente con ese barco que
ce habia aduefiado de su mente. '

...Y después de aquellas peripecias que el lector ya
sabe, en loca carrera, habia devorado el camino de asfal-
to en direccion a la caleta.

Cuando llegé ain era de noche. Fué a botarse bajo
un bote rofioso y abandonado, y abrazado de su barco
lo sorprendié el amanecer.

Esta Navidad habia sido triste para los nifios de la
caleta. Sobre todo, en la casa de fio Maximo. El viejo pes--
cador se habia accidentado y mo podia trabajar. Su hijo
finico no tendria juguete este afio. Juamarila, por un raro
designio, queria pasar con aquellas personas que por una
causa indeterminada los estrujaba la vida. Asi, despues
que comia en casa de alglin pescador que no tenia pro-
blemas econémicos momentaneos, partia al -rancpq de
“Cupipita”, pues como tal apodaban al hijo de fio Maximo,
y con él pasaba sentado sin decirle nada.
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Amanecia. El so! rajaba la tierra con su fuego de
gloria. Juamarila, sofioliento alin, se senté en 'a arena.
iAdmiraba su barco de palo! Levantaba la vista y se ima-
ginaba que si hubiera sido mas grande habria navegado
hasta llegar alli, lejos, donde lo esperaban sus padres, y
el recordarse de ellos, veia, indudablemente, la figura pa-
triarcal y romantica de fio Peiro, “El Chalupa”.

En ese instante irreal estaba cuando sintié por de-
tras a “Cupipita”, el hijo del pescador enfermo. Lloraba
con un zapato en la mano.

—i Yo ejé mi zapatito roto y el viejo Pascual no me
trajo na! —y prosiguié con su llanto amargo, exagzerada-
mente sonoro, y miré compasivo el barco de Juamarila.

...Y éste no pensé la respuesta.

—;Pero no sabis qu’'el Pascualito te trajo este bu-
que de palo?

...Le entregd su juguete. Lo miré risuefio hasta que
se perdid en su rancho de lata. Volvié su vista al anchu-
roso océano y se interné por un costado de la playa, en
direccién a las rocas.

Juamarila volvi6 a su vida de anacoreta incipiente.
Pasaba en los mas encumbrados desfiladeros rocosos, ro-
deado de sus gaviotas, de aquellos pajaros extrafios que
sentian por él un profundo amor. ;Y quién podria saber
si Juamarila era atraido por algo divino que veia en el
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mar? O, a lo mejor, iba a preguntarle a las gaviotas y
alcatraces, lo que no le podian decir los hombres. ..
...Y durante mucho tiempo se le vié perdido en ese
mundo oceanico. Su vista de sonador enfermo se extravia-
ba en un horizonte de agua y cielo, siempre pensando que
alglin dia un barco de palo se lo llevaria lejos...



EN EL TORBELLINO



Cuando atravesé el umbral del liceo, con mi flaman-

te certificado de promocioén en la mano, me sentia dueiio
del mundo.

Al dia siguiente compré el diario y devoré los avisos
econémicos:

‘“Se necesita oficinista. Buen sueldo. Excelentes reco-
mendaciones. Calle Congoja 120”.

.. .Y parti muy de manana.

—Buenos dias, sefior.” Vengo por el aviso.

Ni siquiera contesté mi saludo y sin mlrarme, gruiio:

—iLa vacante la ocupd un primo del gerente!

Poco a poco, comencé a notar qué la realidad era otra.
El conocimiento de las diferentes ramas de la cultura no
me sacaba ded atolladero.
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Siempre habia un motivo:

—No, seifior; necesitamos gente con servicio militar. . .

Me senti acorralado. Mi padre me traté mal. Mi ma-
dre hablé de un hijo holgazan. Me sumia en la desespera-
cion por encontrar algo y demostrarles que estaban equi-
. vocados. :

La cesantia surgia por todos lados. La relajaciéon eco-
ndémica se tornd universal, abrumadora. ;Trabajo, traba-
jo! Y éste no se hallaba en ninguna parte.

EEX

Salia a vagar. Veia los miles de puntos que se movian
febri'mente por las calles de la ciudad. Yo era uno mas
que caminaba como loco, viendo en cada puerta, en cada
casa comercial, siempre el mismo anuncio: ;No hay vacan-
te! {No insista!

—iFlojo, sinvergiienza!

Mi padre me representaba que habia hecho un esfuer-
zo sobrehumano al educarme, y que ahora le pagaba con
la ociosidad y la vagancia. Mi madre ni siquiera me ha-
blaba, y ya llevaba diez dias con mi ropa interior en el
cuerpo. Volvi a sentirme perdido en la inmensa hojarasca
del destino.

...Y una noche, bafié con una tltima mirada la casa
toda, y parti para siempre. Los mios habian abierto una
llaga que ya nunca cerraria.

Me encontré en la calle, en la calle de la vida: desam-
parado y con hambre. Dormi en un banco de la plaza. A
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las tres desperté por los sacudones que me daba un cara-
binero de faccion. X

—Y td, ;por qué no te vas a la casa?

Era un joven de rostro helado, pero tenia €] semblan-
te marchito. La noche habia escrito en su cara, anticipa-
damente, los efectos del tiempo. En pocas palabras le ex-
p-iqué mi tragedia.

Me llevo a la Comisaria; comprendi que deseaba ayu-
darme. Atravesamos el centro amigablemente. Por pri-
mera vez senti atracciéon hacia ese hombre a quien creia
una fiera, un individuo cruel, inabordable.

Me encontré en una pieza grande: era el dormitorio
de los carabineros.

—iAcuéstate aqui! Mafiana hablaremos.

* %%

E! resto de la madrugada dormité. A las seis,
un gran ruido me hizo voiwer a la realidad. Entr6 un ca-
rabinero chico con un sable grande; lo movi6 estrepitosa-
mente, y gritd:

—iLevantarse los flojos, ponerse verticales y salir a
formar!

Me tapé la cabeza, me acurruqué, y esperé.

—iMiren la pechuguita d’este! Por qué no te le-
vantai?

- Hablaba mal y sus palabras me kicieron reir para mis
adentros.

—Sefior —le dije—, yo no soy carabi. ..

Esperé el sablazo... y no llegé.

—iAh! Vos soy el sefiorito de que me hablaron ano-
che. ;Giieno, levantate! A las ocho tenis que estar en la
Escuela.

—;En la Escuela? Pero =i vengo saliendo del liceo.

—Te estoy hablando de la Escue'a de Carabineros!
iTa llegai a bufar!
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»

Quedé sorprendido con eso de “bufar”,pero compren-
di lo primero. El carabinero de servicio creyd que podria
servir en el Cuerpo de Carabineros.

Me llevaron al comedor, y me sentaron ante un jarro
de café y un pan amasado que comi, porque tenia hambre.
Se me acerco el carabinero “aprehensor”. Me saludé ama-
blemente, y me dijo:

—Le daré una recomendacién para el Curso de Cara-
bineros Sin Servicio Militar. Estoy seguro de que llegara
a ser un buen servidor publico.

;Carabinero yo?. .. Pero reaccioné al instante.

—Bien, muchas gracias. Haré todo lo que usted quie~
ra.

Me entreg6 la recomendacién, me coloco distraidamen-
te cinco pesos en el bolsillo, me apretd la mano, y partio.

Me encontré de nuevo en la calle. La vida comenzaba.
como lava a invadir la ciudad.

¥

...Y ocho dias méas tarde, nadaba en unos zapatos
grandes con olor a bototo; lucia po'ainas de suela negra;
pantalones englobados; una chaquetita corta y verdosa, de
cuello alto y cerrado, y una forra de visera larga: jera.
carabinero!

Un atardecer recibi la visita de mi hermana.
—Vengo de parte de mi madre. Pasa todo el dia llo-
rando, y quiere que te salgas.
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La miré; era hermosa; la vida le ondul6 el cuerpo y
le entregd una cara bella. Pero no tenia inteligencia. Me
mird con desprecio, y yo senti su hielo. Observé a su al-
rededor y se cimbré coquetamente.

—Dile a mi madre que si he abandonado ese hogar
fué porque me aislaron, me acribillaron, no creyeron en
mi. Y ahora te mandan para que vuelva a ofrecerles mi
sonrisa y después. .. ;No, no! He sufrido demasiado para
pisar esa casa.

...Se fué. Al atravesar la reja hizo un ademan de or-
gullo. Volvi agobiado al interior.

LES ]

Comenzaba a acostumbrarme. En el curso me distin-
gui por mi entusiasmo. Fui buen soldado para la instruc-
cién a pie; en cambio, la practica de equitaciéon me amar-
gaba; pasaba en el suelo.

Los dias de franco no visitaba a nadie; los mios me
habian abandonado para siempre. Asi, paulatinamente, se
fragué en mi corazén un olvido profundo para aquellos se-
res que una noche azulina me engendraron.

iSolo!

Me agarré a la sinceridad de un hombre que conoci en
el curso: el sargento Gutiérrez. Era un hombre bueno,
discip'inario y que se aferraba fielmente al cumplimiento
del deber.

Una tarde me llevé a su casa. Al calor de una bo-
tella de vino se abrieron los corazones. ;Alli palpitaba la
vida en todo su esplendor! ;Siete hijos! La Damasa pasa-

-
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ba los 18, y el menor empezaba a gatear por el entablado
viejo. Este enjambre vivia en un conventillo de Indepen-
dencia:un cuartucho estrecho, himedo y obscuro. El mo-
biliario estaba compuesto de tres camas, una banca, una
mesa y aquellos utensilios que nunca faltan en el hogar
mas modesto. En esta pieza infinita se comia, se dormia
y se efectuaba la concepcién suprema de la vida.

Observé detenidamente. Los “mocosos” dormian, so-
naban: la fantasia los envolvia.. Vivian el periodo maes-
tro, cuando la vida es una gran pirueta. La chiquilla no
estaba en casa; el reloj de la iglesia daba las diez. I.a mu-
jer permanecia encorvada, embobada en remendar la ropa.

Esa noche supe de un dolor que me hiere todavia.
La mujer habia sufrido una atrofia de las cuerdas vocales
y enmudecio para siempre. :

...Bebi demasiado, porque lo necesitaba.

*EF

Al dia siguiente desperté en el calabozo. Estuve ocho
dias arrestado: fué mi primera falta.

* %K

Cuando estaba franco me dirigia sin mas preambulo
a la casa del sargento.

Nunca olvidaré mi primer sueldo. Le regalé un par
de zapatos a la Damasa, le llevé un trajecito a uno de
los “cabros’”, y la linda Juanona, una “mocosa” de cuatro
afios, debi6é contentarse con una hermosa muiieca llorona.
La pieza fué una fiesta: risas, gritos, saltos y patadas; des-
pués les lancé a la “chufia” el sencillo, y la “chiquilleria”
fué a incrustarse a la dulceria de la esquina.
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Una noche el sargento y su mujer fueron a encum-
brarse a la galeria del ‘“Excelsior”. La “palomillada” ron-
caba como loca. Yo jugaba nerviosamente con mi gorra. So-
bre la mesa atn se erguia media botella de vino. La Da-
masa se senté a mi lado. Era ya una joven atrayente. Su
cuerpo principiaba a cincelarse graciosamente, y habia tal
bondad en su rostro, que alegraba mi sencillo corazon
“pacuno”. K

Me miré con picardia; un fuego extrafio me llamaba.
Me servi apresuradamente un trago. Volvimos a encontrar-
nos. En el silencio de la noche se rebelaba mi instinto. Se
acerco; un suave sudor quemaba toda mi alma; la vela
moria.

Sali. .. Esa noche no dormi; me habia enamorado de
la bella Damasa.

XX

Durante diez dias rehusé visitar la casa del sargento,
pero a nuevos requerimientos, volvi.

—ZLos chiquillos quieren verte. {No seas ingrato!

Se repiti6 la escena. El sargento y la mujer fueron
al teatro, y quedamos solos al abrigo de la noche inmen-
sa. La vi acercarse y la esperé como una necesidad. Me
tomo la cabeza y yo cerré los ojos: sofiaba. Al despertar,
su hermosa boca se hundia con ]Ja mia en un beso gigan-
te. ;Qué bella era la vida entonces!

...Tomé la gorra, y la dejé. ..

Miré el cielo. La noche multiple saturaba mi alma.

A] dia siguiente reventé:
—Mi sargento, quiero casarme con la Damasita.
—Pero, ;estas loco?
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—iLa quiero y no debo esperar!
Logré convencerlo; quedamos en que esa misma no-
che arreglariamos los pormenores de la boda.

*EE

A las nueve en punto llegué al conventillo. La Da-
masa cstaba tendida en la cama, boca abajo y tenia a] aire
sus graciles piernas, que brillaban con vistosidad de oro
al débil resplandor de la vela. Me acerqué y noté que so-
llozaba. No alcancé a mover mis labios.

Se paré furiosa. Tenia los ojos rojos de tanto llorar,
el pelo en desorden, y la blusa desgarrada. Se ri6 como loca
y caminé hacia mi, amenazante. Esperé silencioso v ex-
trafiado; yo parecia mas bien una momia de Egipto que es-
pera el momento de resucitar.

—; Casarme yo? ;Y con Ud! ;Qué se ha figurado el
“paquillo” pretencioso! Casarme con Ud. para morirme de
hambre como mi madre. ..

...Me quedé perplejo; tal vez mis ojos debieron nu-
blarse, porque senti que un inmenso dolor me contagiaba.
—i Vayase de aqui, creido! ;Y sepa que lo odio!

Recordé las noches que murieron, cuando con !a com-
plicidad de un rayo de luna, me decia: “;te amo!”. No
obstante, en mi cerebro seguiria latente y no podria olvi-
darla.

El sargento se precipité sobre ella, la abofete6 hasta
que de sus naricillas pélidas, borboté un hilo de sangre.

—;No, no, mi sargento! No la castigue. Me equivoqué.
Ella no tiene la culpa. Es la sociedad. .. la socie. ..

Me despedi con un abrazo del sargento; miré con pro-
fundo sentimiento la ‘“mocoseria’que "dormia; le dila
mano a la mujer que lloraba, y me lancé a la calle.
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Esa noche bebi demasiado, porque era logico.

Una tarde el sargento me llamé a un lado.
—;La Damasa se fué anoche de la casa! :
Frunci el entrecejo, hice una mueca y mordi mis labios.

EE 22

Era bella y al ver que su hermosura se perdia en ese

cuartucho obscuro del conventillo, se rebeld.
—;Qué hago aqui?

Deblo mostrarse ante el espejo; descubrié que habia
belleza en su rostro; que su cuerpo tenia gracia gitana, y’
gue sus piernas eran contorneadas y atrayentes.

...Y una noche sin luna, habia partido a ofrecer su
manjar al que pasaba.

Sin embargo, el sargento habia llegado inmutable esa
maifiana: firme el paso, la cabeza en alto, el pecho salien-
te y la mirada franca: jordene, mi teniente!

En el torbellino de la vida se perdié la Damasa. Afios
més tarde la vi pasar; fué un atardecer. Era un andrajo
humano: sucia y rotosa. Su cuerpo se habia transformado
en una masa ordinaria; sus parpados caian re'ajados; lu-
cia cejas arqueadas, toscamente arregladas ,y llevaba una
boca grande, pintarrajeada de granate obscuro.

..Y ahora, en un rincéon de Ultima Esperanza mue-
ren mis dias. Al atardecer, cuando el sol roba a la tierra
~ los tltimos pufiados de luz, observo esta gran ol'a, donde
se funde el oro y la miseria.



	MC0049224_001
	MC0049224_002
	MC0049224_003
	MC0049224_004
	MC0049224_005
	MC0049224_006
	MC0049224_007
	MC0049224_008
	MC0049224_009
	MC0049224_010
	MC0049224_011
	MC0049224_012
	MC0049224_013
	MC0049224_014
	MC0049224_015
	MC0049224_016
	MC0049224_017
	MC0049224_018
	MC0049224_019
	MC0049224_020
	MC0049224_021
	MC0049224_022
	MC0049224_023
	MC0049224_024
	MC0049224_025
	MC0049224_026
	MC0049224_027
	MC0049224_028
	MC0049224_029
	MC0049224_030



