
Con 26 libros publicados - traducido a diez idiomas-, 
Alfonso Alcalde hace periodismo, compone sonetos, recoge materiales 
de entre la cultura popular con un trabajo que tiene mucho de etnó- 
grafo, cranea -y concreta- obras de teatro, guiones de cine, reportajes rn 
descomunales y novelas definitivas. z 

Desde Balada oara la ciuúadrnuertaIl9471. su nrimer libro 1 
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de poemas, hasta los Últimos borradores de Con el agua ajcuello -uno 
de los cuales reproducimos en recuadro-, Alcalde,trágico y festivo, 
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v) desmesurado y medido al  mismo tiempo, funda su obra en la cultura 

del pueblo, para volver a tomar desde ella, devuelta, su propia fuerza. 
De regreso por Chile el Últimoseptiembre,esperamos a 

tenerlo instalado entre nosotros - todo lo instalado que permite su 
precariedad material y la aspereza del ,ambiente-, para montar esta 
conversa y compartirla. 

por Antonio de la Fuente C 



EL CHISTE SE HACE CON L A  VIDA 

Cuando a los trece años le í  El 
auriga Tristán Cardenilla, alguien -sospecho de 
mi ángel de la guarda- me avisó que el autor de 
esos relatos se fué cuando chico con el circo 
¿Hay algo de cierto en eso? 

Esta historia del circo nació cuan- 
do yo trabajaba en el puerto de San Vicente 
como ayudante de remitente. Remitente es 
un oficio muy curioso, ellos compran pescado 
barato y lo venden caro, un extraño oficio, 
una forma bastante drámatica de la explota- 
ción a los pescadores. Ahí, alguien que ya 
murió me contó esta historia: Un circo en 
plena decadencia llega al puerto y quiebra. 
No hay público, les toca una huelga muy larga 
de los mineros, y entlmces se produce l a  
fusión del circo con la caleta . . . Venden la  
carpa para hacer velas, las graderías para hacer 
botes, venden los leones - dos leones malacato- 
sos-, parece que la mujer de goma se enredó 
con el  alcaide de puerto, y los payasos se 
incorporaron a las factorías conserveras. 

Parte de mi trabajo es sobre el 
circo, pero no ocurre dentro del circo. No 
están los payasos haciendo su número, ni l a  
mujer de goma el suyo, mi obra empieza 
cuando el circo termina. Porque el circo 
entronca con una simbologt'a de la vida, no 
hay acrobacias ni chistes de payasos, el chiste 
lo hacen con la vida. 

Al  regresar usted 2 Chile, hace 
ocho meses, una periodista - Luisa Ulibarri - se 
aventuró a describir su narrativa como "una 
suerte de picaresca del subdesarrollo" ¿Le 
calza, le resulta apropiada la  definición? 

Correcto. Nosotros nos instala- 
mos en un sector popular como era el 
subproletariado: los marginados, los aurigas, 
los cesantes, los payasos pobres, y yo viví 
buena parte de mi vida entre ellos. 

¿Cuándo usted dice nosotros, 

dónde se incluye, en un grupo, en una genera- 
ción? 

Te digo nosotros porque hay un 
grupo: José Miguel Varas (Poréii, Cahuín) , 
Franklin Quevedo (Todos seremos rosados) , 
cada uno con características un poco distintas. 
No somos generación, yo creo aaie nos u' {a 
un común denominador ideológico. 

Luego en Europa no< dimos cuen- 
t a  que la nuestra era una literatura marginal 
dentro de Chile. Más claro, éramos escritores 
regionales, medio aldeanos, subdesarrollados, 
en un marco tan distinto al que se mueven 
Jorge Edwards, José Donoso, porque ellos 
trabajan con personajes de una gran certeza 
ubicados en una clase decadente, pero que, en 
alguna medida, tienen universalidad. Nosotros 
empezamos a trabajar con elementos muy 
precarios, muy desposeídos, casi sin cabida 
dentro de un proceso cultural, y nos inscribi- 
mos en la marginalidad con nuestros propios 
personajes. 

Eso es muy claro en relación a su 
narrativa. De acuerdo a ello, en su poesía 
cabría esperar un trabajo en alguna medida 
paralelo al de Parra. En cambio, por temas y 
por forma, remite más bien a una poesía, 
digamos . . clásica ¿Cómo es esa dicotomía? 

No es tanto as í  . . . Nosotros 
siempre pensamos que la prosa era una posibi- 
lidad más concreta, por las características del 
precario desarrollo de la cultura chilena. 
Ahora,por razones que -como diría Cortázar- 
el tejo estaba muy pasado en la  poesía chile- 
na: hubo aquí un pequeño Siglo de Oro, la  
poesía tenía otra normativa, presentaba un 
desafío, un ámbito distinto, que motivaba a 
una posición más seria. Pero nuestro plan- 
teamiento poético cien mil versos en El 
Panoramaante nosotros - cayó en el vacío. 
Entonces, más que esa dicotomía, hay un 
desconocimiento de nuestra obra. 

Usted hizo y editó un periodismo 
bien peculiar, fundamentalmente en la serie 

Nosotros los chilenos, 
con Crisis, en Buenos 
niría? 

y luego en el trabajo 
Aires ¿Cómo lo defi- 

Nosotros postulábamos la existen- 
cia de un Chile sumergido. Y de un periodis- 
mo cómodo, de redacción. Había que salir 
entonces, usando el testimonio directo, al 
encuentro de Chile. El proyecto quedó 
bastante incompleto. 

Y l a  veta del periodismo ¿se 
quedó ahí detenida? 

No. Acabo de hacer un libro 
sobre el fútbol, se llama El fútbol nuestro de 
cada día. Quiero hacer un libro sobre Giide- 
maister. Estoy haciendo reportajes para La 
Tercera. 

NUESTRA DESESPERADA MANERA DE 
DECIR LAS COSAS 

Alcalde, usted vivne llegando de 
un largo período por e l  extranjero. La situa- 
ción de nuestros escritores en el exilio ¿cómo 
es, cómo la calificaría? 

Muchos escritores han continuado 
escribiendo. Parece una ironía, y sin embargo, 
cuesta decir esto. Obviamente que aparecen 
de inmediato cantidad de problemas. lmagí- 
nate a mis Salustios y mis Trúbicos en el 
desierto de Sinaí, entrando a una sinagoga en 
la ciudad vieja de Jerusalén, caminando por las 
calles de Suecia o hablando con los obreros 
ingleses . . . nada que ver. Cierto que existen 
los Trúbicos ingleses o rumanos, cierto que 
existe una gran panorámica popular, pero la 
están haciendo quienes tienen que hacerla. 

Luego está el problema del lengua- 
je. No se trata sólo de aprender un idioma, 
sino los idiomas que hay dentro del idioma, el 
lenguaje literario. Cierto que puedes encon- 
trar sinónimos, pero de ahí a acertar en sus 
connotaciones, es decir, al lenguaje incorpora- 
do a los usos y costumbres, al lenguaje como 



SEGUI RE ESCR l Bl EN DO 

Me cortarán las manos y seguiré escribiendo 
a tiro fijo, atrincherado y menos digno. 

Enviarán mis ojos no se dónde y porfiadamente 
seguiré escribiendo. 

Sumergido en el fondo de los ríos 
y en la misma soga del ahorcado seguiré escribiendo. 

Acéfalo y con las entrañas en otro sitio 
también seguiré escribiendo. 

Aprisionado en la piedra de donde nunca 
debí nacer, seguiré escribiendo. 

Golpeado y cincelado y puesto a gastar 
contra los dias y contra mímismo 
seguiré escribiendo. 

Con mi cabeza como antorcha 
y cavando mi propia tumba, 
seguiré escribiendo. 

elemento vivencial, la cosa no tiene solución. 

Y el contraste de esas culturas con 
nuestra marginalidad, con nuestra intuición, 
con nuestra desesperada manera de decir las 
cosas, es tremendo. Toda la densidad de una 
cultura en pleno desarrollo -o ya en decaden- 
cia-, frente a nuestra desnutrida posibilidad. . . 

Parece no caber otra alternativa 
para los Salusttios y los Brúbicos que volver a 
Chile. . . 

Obviamente. Si nosotros estába- 
mos dando la batalla por tener un hueco en la 
cultura nacional, cómo solucionas el problema 
ahora en términos más universales. El salto 

regional-universal es imposible sin l a  etapa 
intermedia: ser un escritor nacional. 

Además, esta tontera de ir a ver 
los museos, o los paisajes y los pájaros, o los 
idiomas y las guerras, puede resultar abruma- 
dora., . . porque ningún país comienza cuando 
t Ú  llegas. Natural que también t e  encuentras 
con sorpresas, cuando ves por ejemplo esas 
gigantescas obras de teatro . . . dan ganas de 
ponerse a llorar frente al candor que uno tenía 
en ciertos planteamientos de como la condi- 
ción humana puede desarrollarse . . . pero en 
realidad, no eres alemán ni rumano. 

Esos países produjeron como se‘  
produce el arte, que no es un hecho fortuito- 

toda una serie de elementos para que surgiera 
un escritor de esa clase, Bien. Entonces, 
qué . . . (escribo como Günter Grass? No, 
pero es probable que lo que aprendí de él, las 
lecturas, los ensayos, los congresos, las pelo- 
teras que tuvimos a grito pelado, obliguen a 
mejorar la perspectiva, t e  diría eso -humilde- 
mente. 

Porque hay un acopio. Si estás 
con un campesino andaluz analfabeto . . . t e  
caga, nació ahí, las piedras tienen un sentido, 
el arado, l a  forma como hizo su muro, como 
come, como azota su caballo. La densidad 
que tiene l a  cultura, ya no como información, 
sino por el hecho de nacer en un lugar. 

¿De qu6 manera estos ocho meses 
en Chile han cambiado los proyectos con que 
llegó? 

Honestamente, he tenido que 
cambiar todo. La obra de teatro que tenía 
craneada, la he rehecho por completo. Y he 
utilizado una fórmula simple como e l  agua: 
con la grabadora he hecho decenas de entre- 
vistas. Te leo unos títulos: 
- Los que se van de l a  casa, una encuesta a los 

- Los últimos pequeneros. 
. cabros chilenos. 

Peque ¿qu6? 

- Pequeneros, el pequén es una empanada 
que hay. .  . 

- Cómo hacen el amor los chilenos 
- La virginidad al archivo 
- Comiendo mariscos nacen más hijos varo- 

nes. Es la tesis de un biólogo inglés, hice 
22 entrevistas. 

- La pintoresca fauna chilensis: los picados 
de la araña, los que cortan el queso, los 
cuenteros del tío. 

- Picadas con nombres y apellidos, al márgen 
de los registros oficiales: el guata amarilla, 1 

- 



Alcalde: ¿La cultura chilena? . . . Aun así vale la pena estar de vuelta. 

el poroto quelregresó,el pocas pero buenas, 
el pestaña de vitumen, el salame de gato, el 
lenguado Saavedra, donde mueren los 
valientes, el hijo del pescado muerto, los 
puchos lacios.. . 

He salido otra vez a encontrar al 
pueblo, sintiendo una fuerza natural para 
incorporarme a él: esaes una de las condicio- 
nes para un escritor popular. 

Ese es el planteamiento nuestro, 
pretendemos interpretar a ciertos sectores 
populares por estar dentro, no como una 
curiosidad. 

Alcalde, usted traía un libro de 
+ poesía inédito, Desmentido Recíproco . . . 
u, 
w > Claro, también lo rehice. Y le 
CT agregué otro libro que se llama Con el agua al 5 cuello. 

a 
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Y qué sentido tiene esa revisión de 

su poesía, al  regresar? 

Nosotros vivimos una gran desola- 

ción insertos en la cultura europea. La  sole- 
dad del hombre tocó nuestra propia soledad. 
Ese debe ser el libro más amargo que he 
escrito. Creo que habíamos idealizado ciertas 
situaciones de orden teórico, y fue difícil 
aceptar la realidad. Ahí parece que tocamos 
fondo, inevitablemente. Sera otro libro, no 
más que los otros, pero es un libro desolador. 
Y esto se vio agravado porque vivimos en la isla 
de Ibiza, en las Baleares, que es el resumidero 
de la gran decadencia de Occidente, y ahí 
entre grupos hippies, entre grandes buscadores 
de la verdad, exorcistas, sacerdotes de las 
religiones más curiosas, vivimos también 
nuestra pequeña desolación, vimos al hombre 
sin destino. 

Y volver a Chile, ¿en qué sentido 
cambia esa Óptica? 

A la antítesis. Esa gente, cuatro 
millones de turistas lanzados a la aventura más 
feroz, a la búsqueda del placer y de la muerte. 
Imagínalos frente a cualquier pregunta. . . 
¿qué placer, qué muerte? Buscan la muerte 
como un deporte . . . Y aqui, ¿a la muerte 
cómo se llega?. Esto es la antítesis. 

¿Qué está haciendo, Alcalde, 
ahora? . 

Estoy trabajando en el segundo 
tomo de La  consagración de l a  pobreza, -Obra 
para teatro, de 12 horas-. En ella me pregunto 
quién es el culpable de tanta degradaciÓn,de 
esa vejación cotidiana, infinita en posibilida- 
des . . . Desde llevar a un hijo a enterrai- 
envuelto en papel de diario, a la humillación 
constante . . . L a  frustración popular llega a 
límites insospechados. Y esto vamos a tratar 
con un lenguaje teatral. 

Bueno, y aquí están terminados 
El árbol de la palabra -antoiogía de 10s treinta 
poemas que mis me han impresionado-; Cupi- 
do a rnansalva, poemas: jo por ojo, epigra- 
mas; el segundo tomo (serán 3) de la Historia 
de Salustio y el Trúbico: Poemas para recitar 
cuando llegan visitas, sonetos; El peregrino del 
golfo y Las Aventuras de la pulga Micaela, 
cuentos para niños. Y estoy preparando Con 
mis propios ojos, novela autobiográfica que 
va a ser una gran síntesis de lo que ha sido 
nuestra existencia, con testimonios, hechos 
históricos . . . 

¿Cómo trabaja para juntar todo 
este material? 

Con mucha alegría. Vivimos con 
mucha dificultad, hemos tenido ocho hijos, ya 
están naciendo los nietos, y sigo teniendo 
mucha dificultad para sobrevivir, pero trabajo 
con mucha alegría. Y si hubiera tenido 
tiempo, habría escrito más. Y con eso te 
estoy contando un chiste. 

Y la cultura chilena, como Pano- 
rama ante nosotros, ¿qué le dice? 

. . . .  - 

- Pero.. 

- Aun así vale la pena estar de 
vuelta en Chile. 


