
1. DEL "CACHI

EL POETA Y LA MUERTE

A la casa del poeta

llega la muerte borracha

ábreme viejo que ando

buscando una oveja guacha

Estoy enfermo —después

perdóname vieja lacha

Ábreme viejo cabrón

,
¿o vai a mohtrar l'hilacha?

por muy enfermo quehtí
teníh quiafiíame Hucha

'\

Déjame morir tranquilo

te digo vieja vizcacha

-Mira viejo dehgraciado

bigoteh e cucaracha

anteh de morir tenih

quechame tu güeña cacha

La puerta se abrió de golpe:
Ya —pasa vieja cufufa

ella que se le empelota
.

y el viejo que se lo enchufa

DESCANSE EN PAZ

claro -descansa en paz

y la humedad?

y el musgo?

y el peso de la lápida?

y los-sepultureros borrachos?

y los ladrones de maceteros?

y las ratas que roen ios ataúdes?

y los malditos gusanos

que se cuelan por todas partes

haciéndonos imposible la muerte

o les parece a Ustedes que nosotros

no nos damos cuenta de nada...

estupendo decir descansa en paz

a sabiendas que eso no es posible

sólo por darle gusto a la sin hueso

sepan que nos damos cuenta de todo

las arañas corriendo por las piernas

cómo Pedrito Lastra por su casa

no nos permiten dudas al respecto

dejémonos de pamplinas

ante la tumba abierta de par en par

hay que decir las cosas come son:

ustedes al Quitapenas

y nosotros al fondo del abismo.

f

PROYECTO DE TREN INSTANTÁNEO

entre Santiago y Puerto Montt

La locomotora del tren instantáneo

está en el lugar de destino (Pto. Montt)

y el último carro

en el punto de partida (Stgo-)

la ventaja que presenta este tipo de tren

consiste en que el viajero llega

instantáneamente a Puerto Montt en el

momento mismo de abordar el último carro

en Santiago

lo único que debe hacer a continuación

es trasladarse con sus maletas

por el interior del tren

hasta llegar al primer carro

una vez realizada esta operación
el viajero puede proceder a abandonar

el tren instantáneo

que ha permanecido inmóvil

durante todo el trayecto

O

Observación: este tipo de tren (directo) ¡^
sirve sólo para viajes de ida; >

el viaje de vuelta —

requiere de un tren inverso
'

2
al revés del directo

la locomotora del tren inverso

debe estar en Stgo.

y su último carro en Pto. Montt 35



2.PARRA
por Samuel Silva

Esta entrevista se realizó durante un almuerzo en la casa de Nicanor

Parra. La interminable sobremesa concluyó con una aproximación en

profundidad a los planteamientos poético, humano y político del

controvertido poeta nacional.

Agradecemos a Parra el gesto de regalarnos algunas poesías inéditas

para ser publicadas en el presente número de La Bicicleta.

Anoche tuve un sueño, a ver si me lo pueden interpretar: yo iba

viajando en barco hacia Suecia. ¿El Nobel quizá? Pero no, en el sueño

yo iba a buscar a una niña, iba detrás de un amor. De repente todo se

frustraba, el barco naufragaba: se daba vuelta de media campana,

hasta quedar horizontal. El mar se llenaba de barriles flotando, y en

uno de ellos yo veía claramente la palabra NERUDA.

Estamos terminando de almorzar: las lentejas, el chupe de locos y el

vino no han logrado adormilan la conversación. Parra, exhuberahte,

como siempre, y seguro de su altura, lleva la voz cantante. Manuel

Silva, que viene llegando de Europa, le cuenta cómo están los amigos

exiliados. Skármeta en Berlín^ dando clases en una escuela de cine,

viviendo de artículos y charlas y riéndose mucho. Raúl Ruiz, qué ya
es considerado un cineasta francés "né au Chili" y está lleno de traba

jo y lleno de éxito. ArieJ Dorfman, que se autointroduce en todos los

círculos . . .

PARRA SE METE EN. CAMISA DE.ONCE VARAS
" ~~

Pero dejemos de lado las copuchas. Durante estos seis años. Parra

pasó - según sus propias palabras
- del silencio enigmático al silencio

elocuente. Y ahora, por fin, se autodeclara en libre plática:
- Estamos hablando a poto pelado, sin diplomacias, y eso es lo que

sirve.

- Bueno, de alguna manera el artista tiene mayor libertad para hablar

a poto pelado ...
- Claro, el burgués medio no puede, y los proletarios son más poti-

frunci todavía. Pero también hay tanto artista burgués ... (se

refiere concretamente a la obra "Fin de Partida" de Beckett, que

vimos antes de almuerzo en el Encuentro de Arte Joven). Existen

(W^ dos niveles: el existencia! y el social. Lo existencia! es lo perma-

* t"\ nente, está siempre ahí; lo social, en cambio, tiene movimiento.

t. 9 \ 9 Hay artistas de lo permanente, los artistas burgueses, que no operan
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EN LIBRE

en el campo del cambio social. Por supuesto que tienen derecho a

su arte, pero también hay derecho a calificarlos de artistas burgue

ses . . . La otra alternativa es percibir el conflicto social, las injusti

cias, y contribuir a la solución de ese problema a través del artefac

to artístico. Yo lo he hecho siempre, claro que de una manera

intuitiva y buscando la revolución total, criticando la totalidad

de las instituciones. Yo me situé ahí, y no por un razonamiento

sino poruña experiencia concreta que es ineludible: el problema de

la injusticia social. Entonces necesariamente tengo que inclinarme

por el socialismo, cuya preocupación básica es precisamente la

solución de este problema. En ese sentido yo me considero un

revolucionario, aunque esta palabra sea sumamente peligrosa en la

actualidad.

— Pero ese compromiso, ¿no implica militancia política concreta?

— Yo sé que tengo obligaciones coh un conglomerado humano.

Antes, en cambio, confundía a la Iglesia con los curas, al pueblo

con los Comités Centrales. Ahora veo claro y estoy en libre plática,
me liberé de los traumas con las estmeturas de partido. Antes yo

sufría porque no me aceptaban, pero ahora realmente no me im

porta, parto de la base de que no me van a entender.

— Los ataques de la izquierda tradicional ante esta nueva salida tuya

son inevitables. . .

- El ataque yo lo conozco ya. Van a decir "Parra es un rebelde

pero no un revolucionario". Porque según ellos, sin carnet no eres

revolucionario. Sin carnet no te dan la luz verde. Pero ya no me

importa, ahora tengo las cosas claras, mis estudios de taofsmo han

sido realmente provechosos.
— Y el taoísmo postula algún sistema de gobierno?
- Sí. Mientras menos gobierna, mejor. Es el antiautoritarismo total.

Los gobiernos no deben notarse. . . Ese fue también uno de los

errores de la UP, hubo mucho ruido,mucho movimiento peristálti
co. . .

HABLAR EL LENGUAJE DE LA TRIBU
'

"Yo creo que con el tiempo mis peleas con la UP van a

^ue^r
to taimen te aclaradas. Sinceramen te creo que mi trabajo

no ha sido J
en balde, que la antipoesía ha influido para que los

otros lenguajes,

los lenguajes poético-literarios, pierdan vigencia.
¡=i lenguaje



PLATICA
modernístico ya no corre. Si se llega al acuerdo de que el habla

debe decidir la suerte del poema, de que la poesía debe ser expre
sada en el lenguaje de la tribu, habré ganado la batalla. Y veo que

la batalla se está ganando. Dejarse de una vez por todas con la

poesía de retórica y
'- en último término - de burocracia literaria,

que a la larga es estrictamente conformista, de salón, esteticista. . ,

— Si no me equivoco, fueron los poetas beat americanos - Ginsberg,

Ferlinghetti, Corso- quienes incorporaron el lenguaje de la tribu a

la poesía. . .

— Pero yo lo hice mucho antes. Ginsberg y Ferlinghetti son quince
años menores que yo. A Ferlinghetti le preguntaron en Concep
ción por qué sus poemas parecían antipoémás de Parra. "Muy
sencillo" - contestó - he estado leyendo y traduciendo a Parra desde

hace unos seis meses y no es extraño que se me haya pegado algo
de su tono". Pero en realidad la antipoesía viene de mucho más

atrás. El lenguaje antipoético se puede encontrar en Quevedo, en

toda la novela picaresca. En la poesíapopular inglesa, en Chaucer;
en toda la tradición antiacadémica: Rabelais, elArcipreste, algunos
poemas delpropio Gonzalo de Berceo. . .

— A tu juicio, ¿quién es el mejor crítico literario que hay en Chile

actualmente?
— Yo creo que Valente. . . es dinámico, de gran sentido común y

además emite juicios en profundidad. No hace crítica de sobreme

sa como la que suele darse y tampoco se expresa en una jerga
estrictamente formalista, no cae en el hermetismo lingüístico;
traduce sus ideas a un plano de comprensión más o menos general,
sin debilitar su posición teórica.

— Valente esboza que tú eres cristiano. ¿Es cierto eso?
— Yo no sé bien cómo se define un cristiano. . . a lo mejor hay una

manera inversa de definirlo: estar dentro del "establecimiento"

católico pero cumpliendo ciertos requisitos. . . como por ejemplo
la obsesión religiosa, de toda la antipoesía, ese es uno de lospuntos
a favor que esgrime Valente.

— "Llegaré sollozando a los brazos abiertos de la cruz": hay frases

decidoras.
- Es cierto. Pero en realidad en la antipoesía cabe todo: el cristia

nismo, la jerga marxista, el psicoanálisis, ahora la jerga taoísta. Es
un intento de totalización.

Parra: creo que mi trabajo no ha sido en balde

UNA GRAN CARCAJADA
~

:

— Pero siendo revolucionario en el sentido de "revolución total" que
tú le das, ¿no debiera la antipoesía. estar en contra de todas las

institucionalizacioríes de credos? ¿No debiera estar en contra del

cristianismo, marxismo, psicoanálisis y taoísmo por igual?
— Es que en realidad no está a favor ni eñ contra de nada. La anti

poesía no es una prédica. El antipoetamuestra las limitaciones de

los diferentes lenguajes, pero no se declara ni ateo ni creyente, ni

proletarizante ni anticpmunista; no se trata de una definición a

fardo cerrado. La idea general de. la antipoesía estaría más cerca
del taoísmo de Chuang Tze. Más que una crítica social, lo que sale
de la obra de Chuang Tze es una gran carcajada.

— Pero, ¿es una carcajada que mueve a la acción o una carcajada
autocofnplaciente? ¿Pretende subvertir valores?

- Ah, desde luego. Pone en claro las limitaciones de una serie de

dogmas. La antipoesía es el colapso de los dogmas políticos,
religiosos, literarios. Es una poesía añtidogmática, cuyo único

dogma podría ser el antidogma. Es una poesía libertaria, lúdica.
— Ya que hablas de juego, aprovechemos de jugar uno. A ver. . . si
tú fueras un poema, ¿qué poema serías?

— A ver si acaso quepo en-un poema. . . no creo, porque mis manos
están en un poema, mis pies en otro, mis orejas en otro. . . además



estaría obligado a seguir en ese poema, estaría repitiéndome hasta
el infinito. Yo estoy en un proceso constante de búsqueda. Pero si

me obligas a quedarme con un poema, ya sabes tú cuál es: el

Martín Fierro.
— Si fueras un trago. . .

— El vino tinto.
— Si fueras un estado de ánimo. . .

(Hay un silencio prolongado; Parra medita antes de constestar)
- La duda metódica.
- Si fueras una época en la Historia. . .

— La Edad Media.
— Un animal. . .

- El sapo.
— Un tipo de gobierno. . .

—

... Entre dos gobiernos el que se note menos.

SESENTA Y CINCO AÑOS CUMPLIDOS
- Echando una mirada retrospectiva a lo que ha sido tú vida, ¿estás

en general satisfecho con ella? ¿Dirías "sí, está bien, estoy con

forme"?
— No, yo creo que la vida de cada individuo es una suma de errores y

nada más. Lo que me extraña es que a pesar de tantos errores

cometidos yo haya sido capaz de hacer una obra literaria que

aparentemente se sostiene por sus propios pies. . .

— ¿Y tu crees que es tu obra lo que le da trascendencia a tu vida?

—

. . . Sí, sin la obra yo me consideraría un cero a la izquierda. No sé

cómo podría sobrevivir de no haber escrito los libros que he escrito

y si no estuviera escribiendo todavía. Cuando se me viene todo al

suelo, cosa que sucede con alguna frecuencia, entonces me respon

do que están los antippemas y ahíme aferró.
- ¿Tú te planteas el problema de la vejez? ¿Piensas en eso o no te

importa?
— La palabra vejez es muy fea. . . el -problema del transcurso del

tiempo sí, desde hace mucho. A los 29 años me sentía un viejo,

no me atrevía a acercarme a una niña de 18 años que me encanta

ba. Ahora ya tengo 65, sería tiempo de pensaren los cuarteles de

invierno. . . Pero las ganas de vivir no desaparecen, en realidad yo

no entiendo lo que pueda ser la vejez. Estoy' trabajando, el año

pasado me iba a volver a casar. . . Desgraciadamente defeccionó la

novia. . . Me considero un hombre en circulación, un tipo que aún

no se retira a sus cuarteles de invierno.

— ¿Te preocupa mucho tu imagen?
— Sí, me interesa, y sufro cuando pienso que no se me capta. Se ha

dicho que soy un tránsfuga, un traidor, un miembro de la CÍA, y

he sufrido. Yo soy un hombre popular, de los barrios, con una

sensibilidad social que está despertando un poco tarde pero que

está ahí. Sé que mi lugar está precisamente con los de abajo.

Por eso quisiera captar las simpatías de mis.iguales, que son ellos.

Que no me miren con el ceño fruncido, que no duden de mí.

<
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"SOY DE ABAJO Y ESTOY CON LOS DE ABAJO

— ¿Cómo te definirías políticamente?
- ¿En la actualidad? Soy de abajo y estoy con los de abajo. Claro

que no creo en la acción dé partidos, todavía sigo siendo. . . un

socialista libertario. Respecto del actual establecimiento de cosas,

creo que se impone una vuelta a la normalidad, una vuelta a la

democracia chilena. Á corto plazo creo en una social democracia

tal vez. Y a largo plazo yo estoy con la sociedad sin clases, que es

la misma meta de los marxistas. La única diferencia con ellos

estriba en la praxis. No estoy con la dictadura delproletariado ni
con ningún tipo de dictadura. . .

— ¿Y qué hay de la pol ítica económica del gobierno?
— Bueno, puedo decir lo que me pasa a m( no más. Esto puede ser

incluso mal interpretado, pero yo estoy bien, nunca había estado

mejor. Sin embargo, veo que muchos están muy mal, que tal vez

nunca han estado peor. . . Parecería que este gobierno no dispone
de un proyecto social que incluya la solución de los problemas de

los más pobres, de los más explotados, de los más humillados. . .

Y yo estoy decidido - como .siempre lo estuve
-

a jugarmi tranqui
lidad personal por la solución de ese problema. Hay que recordar

los Artefactos, las Hojas de Parra, y ahora el Cristo de Elqui. Nin

guna de esas obras puede ser tachada de escapista. ¿Y qué otra

cosa puede hacer un escritor si no es olvidarse de la burocracia de

las palabras y entrar en pugna directa con losmolinos de viento de

la realidad real?

— ¿Es cierto que el actual régimen te hizo un ofrecimiento?



— ¿Qué me han ofrecido? ¿Y quién? Bueno, el derecho a seguir
haciendo mis clases. Tal vez he conseguido una,canonjía: en el

segundo semestre no hago cursos, pero se supone que sigo escri
biendo y que sigo investigando. Sí, he recibido esta canonjía, pero
no se me ha dado con el Objeto de comprarme, porque nadie me

ha dicho que yo debo hacer tal o cual cosa a cambio. Y lo que

ha ocurrido públicamente ha sido lo contrario. Recuerda el incen

dio de la carpa.

PARRA DEFINE.Y SE DEFINE
;

— Bueno, para terminar vamos 3 jugar otro juego: yo te voy a dar una

serie de nombres y tú tienes que definirlos con una frase.
'

— Einstein
-

. Sobrenatural

— Neruda
- Gran-poeta gran
— Pinochet

(Hay un larguísimo silencio. Parra se pasea por la habitación

buscando una respuesta)
-

... Un hombre que pasará a la Historia
— Borges
— Hace bien su número, pero es inmaduro en materia política
— Parra
— Profeta frustrado
— Allende

— Un hombre dividido
— García Lorca

- Un torero de la poesía
— Cesar Antonio Santis
- Ato lo conozco tan bien como para definirlo
— Manuel Contreras
—

. . . Una piedra de tope
- Igor Saavedra
— Un gran profesor, un gran investigador, un gran hombre.
— Violeta Parra
— Uno de los fundadores de la nacionalidad.
— Listo. ¿Qué te pareció el jueguito?
— Peligroso.
— Fuiste muy cauto. Percibo una disonancia entre tu poesía que es

tan iconoclasta y tus opiniones conciliatorias, tratando de quedar
bien, de mantenerse en equilibrio. . .

- No te olvides que el antipoeta no es un bombero loco, y si lo fuera
no podría hacer esa poesía. Es una poesía aparentemente dispara
da, pero muy estructurada por dentro; si no, no se sostiene. Ade

más hay que tomar en cuenta la situación concreta en que nos

encontramos. Las respuestas incendiarias no le hacen bien a nadie
en este momento.

Pana no deja de tener razón. #

OPINIÓN

GUILLERMO ATIAS MUERE EN PARÍS

Quizás hasta hace algunos años habría resultado impensable,una

pesadilla abismal adherida a las córneas de Guillermo Atías durante

la madrugada, que él mismo hubiera lanzado por la ventana, con las

primeras y tibias luces de la mañana de un país en donde, mal que

mal (y cada vez mejor que peor), existía e¡ imperio de la razón y el

diálogo, de lá libre creación y el libre pensamiento, de lo fraterno y

lo solidario en el cotidiano relacionarse de la gente.

Hubiera sido absurdo pensar siquiera en morir con Ja melancolía

y la rabia arremetiendo contra los ojos en una tierra ;que nonos

pertenece: sin embargo, esa, justamente esa, es la muerte de Gui

llermo Atías. Y la de tantos otros muertos que, mientras hubo

dolor y rabia para vivir; se resistieron a creer en tanta miseria, en

tanto sórdido extrañamiento.

Guillermo Atías muere en París..Atrás quedó el tiempo en que

tomaba la máquina y había todo un país —el suyo, claro está— que

esperaba su palabra. Atrás quedó el tiempo de escribir (muchas
veces en momentos difíciles, pero siempre en estas ciudades que

ahora miramos), estrechamente ligado por invisibles hilos a todo un

mar de gestos y noches, de calles y palabras, de cielos y luchas que

solemos llamar patria. Pero esta patria recibió sus obsesiones y su

amor.

Allí están El tiempo banal, novela de un existencialismo lúcido

y doloroso, no intelectualizado; A la sombra de los días, acabada

novela político-social; Y corría el billete, novela de combate. Ade

más de muchos libros de cuentos de gran calidad (entre ellos Un

día de luz) y sin olvidarlo, su inmejorable labor periodística diri

giendo la revista Plan (revista ideológico-política).

Más.tarde,-ya en el exilio, ya en la enfermedad, escribe Le sang
dans les rúes, novela lúcida que recorre, dolorido a dolorido paso,

los días de septiembre de 1973 y su previa historia. Son los últimos

escritos de un hombre qué muere ahogado por el dolor y la soledad

en una tierra inhóspita. Cabe preguntarse ahora, ¿cuántos más

deberán morir aún?

Guillermo Atías ha muerto en París, tierra de nadie: él todavía
está allá, muerto y mordiendo su rabia (¿cuántos más deberán
morir aún? ).Splo nosotros, los chilenos, podemos rescatarlo de la

trampa.

Claudio Betsalel




