Cuando fraguamos la idea de instituir un
Premio La Bicicleta, ampliando la experien-
cia de nuestro concurso de poesia y fotogra-
fia del afie 79 a las dreas del cuento vy la gra-
fica, fundandonos en esa experiencia ante-
rior esperdbamos una respuesta importante
en calidad-y cantidad.

Es cierto que los- estimulos no parecian
excesivos: la publicacién en la revista de los
trabajos  premiados 'y [a suscripcion a ésta
por el plazo de un afio. Sin embargo, la aco-
gida superé nuestras expectativas. La publi-
cacion en’ La Bicicleta obré como interés
suficiente.

Nuestra intencion- era la premiacién de
hasta seis trabajos en cada género, para ir
entregandolos en las ediciones sucesivas de la
revista. El jurado. literario juzgd necesario
ampliar esta- premiacion y otorgar lo gue a
instancias de él denominamos Gran Premio
La Bicicleta, destacando asi un trabajo que
le parecio sobresaliente: Lentamente, cuento
de Carlos Smith, con el que iniciamos la
entrega de los trabajos premiados.

A LOS SOBRES

A la hora de abrir los sobres sellados y
conocer |as identidades de los creadores, fui-
mos de sorpresa en sorpresa, balanceandonos
en el péndulo por lugares fisicos y vitales
distantes y disimiles. Asi fueron apareciendo
dos cuentistas en el exilio, demostrandose-
nos una vez mas la escindida realidad de la
cultura chilena: Smith habita la lejana Suecia
y Juan Armando Epple ensefia y hace litera-
tura desde Oregen, en una universidad norte-
americana. El primero, sin embargo, parece
escribir desde aca, dejando recreada en su

cuento con una pulsion interna magistral la

realidad familiar pequefioburguesa. Epple da
cuenta sintéticamente del desarraigo cotidia-
no en el exilio, sin requerir para ello mas que
de un corto dialogo perfectamente enhebra-
do, :

Aparecieron también tres escritores jove-

Resultados del Concurso convocado por La Bicicleta

nes y desconocidos. Desde las provincias, dos
de ellos, ingresan a la literatura con tres
cuentos notables, llenos de vitalidad o miste-
rio. !

Y aparecieron también dos escritores mas
experimentados: Mariana Callejas, esposa de
Michael Townley, y el escritor Jorge Soza
Egafia, detenido en 1980 y luego confinado
en Freirina, acusado de subvertir la seguridad
nacional. i :

El cuento de Mariana Callejas narra —en
un lenguaje al -uso, con el que coexistimos
por la via del cine, la television y ciertas
publicaciones: ‘el inglés traducido al espa-
fiol— la muerte- de un negro vagabundo en
Nueva York. Jorge Soza transmite en su rela-
to las circunstancias equivocas de una crisis
de identidad mas bien inducida que buscada,

LA GRAFICA

El Premio en grafica también recoge las
propuestas de artistas plasticos de dentro y
de fuera. |mpresiona ver como éstos convier-
ten su exilio en materia prima de su ereacion.
Desde los titulos: Me puse mi casa para salir
a dar una vuelta,; Vuelve el latinoamericano a
lo suyo y empieza-a entender muchas €0sas...

El jurado estuvo convencido de tener en
mano cinco obras premiables, optando por
mencionar a aquéllas que no corcitando la
unanimidad, interesaban.

Esperamos que los cuentos y la grafica les
hablen por si mismos. En Chile, y en el Chile

_disperso por el mundo, resonaran estos tra-

bajos de quienes estimaron a La Bicicleta un
medio digno para hacer publica su creacion.
Para todos ellos, para la enorme cantidad de

. concursantes gue asi lo entendieron, para los

jurados que desinteresadamente revisaron 10§
trabajos, nuestros agradecimientos. Para o~
dos ustedes, nuestros lectores, los productos
de la creacién incesante de una cultura viva,
merecedora del Premio La Bicicleta y dé
muchos premios més que casi siempre la so-

ciedad escatima. .




“Me puse mi casa para salir a dar una vuelta”

César Olhagaray nacié en Santiago en 1951. Estudié Arquitectura, Danza y Msica. En Alemania,
donde vive, estudid ademas Artes Plasticas. Es autor de numerosos murales en edificios pibiicosen
Chile y Alemania, donde junto con exponer su trabajo plastico, realiza en estos momentos una pelicuia CREACIC
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LENTAIMENTE

carlos smith saravia

El dia que cumplid cuatro afios, Teresita, sus
apreciadps 'y queridos y adorados padres le regala-
ron un silabario Hispanoamericano para que usted
mi palomita tierna aprenda a leer, y un piano nue-
vo, espléndido, descomunal, de escs con sordina
contra reclamos vecinales, para que tocara a don
Chopin, y un maravillose juego de lépices de colo-
res para dibujar y pintar gatos, perros, caballos,
paisajes cordilleranos, v un par de zapatillitas de
hallet importadas, de esas més que super y archi
caras gue se encargahan a la nortina ciudad de Ari-
ca a los amigotes que asiduamente viajaban para
alli a matutear, e hicieron una suculenta y bulli-
ciosa fiestoguita de celebraciGn del cuarto onomés-
tico de la hijita, e invitaron a todos los intimes que
habfa que agasajar, y la pasaron non plus ultra bai-
lando, riéndose, parloteando, consumiendo todo lo
etflico existente, apagando el reloj, mirando las fo-
tos familiares, escuchando tangos de Carlitos,
contando chistecillos pimentosos, relajdndose, co-
miéndose hasta el pellejo del pave, y la nifiita hef-
mosa, Teruguita, se acuarteld en su dormitorio
para dermirse nomds, pero despertd cuando la
despahilaron inesperadamente para que fuera a ha-
cer unas graciecitas de chiguilina inteligente y des-
pierta, para que fuera a mostrarle a los tios, alli
comiendo, sus increibles aptitudes, sus dotes de
artista; mas, aunque ella estaba solamente para ale-

- targarse, le tocd bailar un mambo de Pérez Prado
muy seariente, recitarse tres poemas de Gabriela
Mistral sin olvidarse, y de aperitivo le pidieran que
cantara la Marsellesa de la cabeza a la cola por fa-

_vor, y ella, talentosa, perspicaz, sutil, la cantd de
punta a rabo sin eguivocarse; entonces los tios
felicitaron a los progenitores, les palmotearon las
espaldas, los adularon por los extraordinarios ¢
impresionantes resuftados obtenidos con la chico-
ca, y la sefiora y su marido y sus respectivos orgu-
lios se envanecieran, se convencieron que el rolcito
que habian tomadc estaba siendo cumplido a las
mil mariposas, que lo inicialmente incierto era cier-
tamente una verdad verdadera, que la heredera iba
viento en popa, gue no le habian errado a ninguno
de los objetivos planificados, y dieron las gracias
agradecidos por las loas y abrazos recibidos, se
despidieron- maguinalmente de los tios y tias que
se marchaban y se fueron como balas al cuarto de
la Teruca gue nuevamente se habia acuartelado; la
redespertaron con susurritos, acaricindola, mi nifia
linda, preciosa, ojitos de su papd, y la mami, més
que autediddcticamente, abrid el silabario regalado
y le enterrd las primeras letras en el cerebro a su
tortolita, y que la “p” con la “a” es pa, la 't” con
la “0” se lee to, que las cuatro juntas se leen pato,
Y que ya estsha matriculada en un curso de piano
con un cabaliero muy simpético y buena persona
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mijita linda, eso es, asi, si es muy fécil, y el proxi-
mo afio va a entrar a un curso de danza mi paloma
chiquitita, no importa que nos resulte caro, lo im-
portante es que aprendas ballet, porque td tienes
“muchfsima gracia con tu cuerpo y las nifiitas her-
mosas tienen que aprender a bailar tesorite mfo, y
ahora gue estds un afio més grandecita vas a tener
que.ir a la escuela dominical, y para que vayas sa-
biendo lo que es el colegio vas a empezar en el jar-
din infantil con la tfa Mimf; y la Tere-pequeiiita
sujetaba, sostenfa sus parpados a fuerza de escu-
char profecias y planes futuristas y prometedores,
y decia que si papd, claro mamd, bueno, que boni-
to, vy se quedd profundamente despierta cuando
sus idolatrados se despidieron con el acostumbrado
besito en fa mejilla y le dijeron buenas noches,
duerme bien.

A los ocho aiios ya sabia hablar francés como’

una francesa cualquiera, chapoteaba en el inglés sin
haber leido en su vida ni los verbos, escribia sin
errores ni dudas las composiciones que le daba su

maestro, se paseaba por Chopin con soltura, des-~

treza y sin.complejos, sobre aquel monstruito ne-
gro y con pedales deambulaban sus deditos, atibo-
rrandose de notas involuntarias, escaleando, bai-
lando metddicamente todas las semanas, cada lunes
practicaba, y la escuela dominical se transformd en
una ineludible tradicién obligatoria, era una de las

més puntuales, la mis sensata, la mejorcita del
coro, la més sobresaliente en el colegio; si hasta
Hebert Reinaudo, su profesor de la primaria, la
perseguia intranquilo, preocupado, inquieto, para
aconsejarle que no estudiara tanto, para que le die-
ra un poquite mas de tiempo a las mufiecas, para
que ella, la Teresita Helena Melpomene, encontrara

. de cuando en vez a sus amigos; pero los amigos ha-

cia bastante tiempo que se habian desanimado de
la mocosita linda, habilosa, tierna, desvelos de su
mama, porgue Ia encontraban flor de aburrida, algo
asi como gue un poguitin insipida, muy para aden-
tro, pesada, y ella, sin variaciones, increiblemente
fiel a su rutina, le sequia dando al aprendizaje in-
tegral, a los consuetudinarios acuartelamientos en
el dormitorio, a su oscuridad de nochebuena, e iba
y venia segiin la llamaran o la ignoraran, total, en-
tre ir y venir, todo era si, sin modificaciones, si
papd, si mamad, si a lo que viniera, y los viejos que
no entendian nunca, jamds, en ningin caso, y aho-
ra presumian atin més de los asombrosas resultados
por ellos obtenidos, del clavelcite de hija que se
gastaban, y la Teruguita, ensolidarisada, se inclina,
sin meditaciones previas, por los mariscos y ence-
bollados picantes gue ie gustaban al papi, por el .
flan de sesos con salsa blanca y por los fritos de
acelga que enloguecian a la mamd, por los boleros
de Javier Salfs que enternecian a sus creadores, y
'ya sabia, més o menos asi como que por simpatfa
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hereditaria, lo que ellos iban a pensar antes de que
lo pensaran, y clare, pensaba calcado, igualito pen-
saba.

Un dominge, cuando la sefiora abuela estaba
almorzando como visita no esperada en la casa de
los Melpdmene, los guiadores padres, inmodestos,
fatuos, presumidos, le empezaren a contar a la visi-
tante dama las innumerables gracias gue la princesi-
ta bella podia hacer, lo responsable que era, lo
cumplidora y juiciosa y madura que estaba, y la
madre de la madre dijo hija de su madre tiene que
ser y por supuesto que de su padre también, solté
unas lagrimillas emocionada, conmovida, chochita,
levantd su esponténea terneza como pudo, se pard,
abrazd zalamera a su nieta més querida que se esta-
ha tragando, toda oidos, las lentejas domingueras,
y al centimetro del timpano prometid regalarle un
microscopio grande, de esos con lamparita para mi-
rar alas de moscas muertas, si seguia asi, y la Hele-
nita guiso, penso decir algo, algo sobre lo gue los
del claustro pleno estaban conversando, pero la lle-
varon a un silencio de iglesia rural, a no dejarla ex-
presar sus pensamientos; porgue estas son conver-
saciones de adulte mijita linda, y los nifios se tie-
nen gue dedicar a sus cosas de nifio y nada mas
¢lo entiendes, verdad? pero no te preocupess, ya te
llegard fa hora, y la Helena enanita siguid comién-
dose el almuerzo respetuosamente, calladita, obser-
vando, escuchando a sus adorados que seguian dén-
dole a la manivela con la abuelita Ingrid, informédn-
dole minuciosamente sobre fa Gltima maravilla que
habian descubierto, sobre lo importante que era
dejar que la criatura decidiera por si misma, que en
definitiva, se desarrollara sola; porque la Helenita
no necesita que se anden preocupando de ella,
porque la Helenita ya estd grandecita, porque la
Helenita es muy inteligente, porque la Helenita ha
madurade mds que mucho, porque la Helenita se
las puede arreglar sin que la andemos controlando
ni empujando ni castigando; aunque, a decir ver-
dad, nunca fa hemos sancionado, no, de ninguna
manera, en efecto, en ningiin caso: porque no ha
habido necesidad éiverdad?. Y la cachorrilla linda,
ni triste ni alegre ni nada, se levantd silenciosamen-
te sin molestar, se fue a la cocina lentamente sin
saher, tomo todos los platos existentes con sus
manitos de castaiia sin pensar lanzdretodita la loza
al suelo sin mirar, sin observar el polen de platos
que dejo; entonces la abuela grit6 cémo, la mamita

_pensd corro, y el papi, maoderado por oficio, repo-

sado por tradicidn, manso, consecuente, no dijo ni
agua va, barrio flemético la masacre de vajilla, sin
repraches, silbando, y volvio sonriente a la mesa, a

Ia tertulia familiar.

Lentamente, sin saber ni cémo, se fue desintere-
sando por el piano. Ensayaba con desidia, las notas
no entraban a través de sus ojitos marrones y de
abeja. Las sonatas y preludios y nocturnos de don
Federico le resultaban magistralmente indiferentes,
con cierto gusto a agua. Y una tarde, cuando notd
gue las yemas de sus dedos se habian puesto trans-
parantes coma el eristal de su microscopio, se olvi-
o apaciblemente de tocar y de todas las oraciones
e himnos que habia aprendido durante cuatro afios
en la escuela dominical.

‘No fue nunca més a las leccioncitas de haile
para nifiitas lindas ojitos de su papa; dormfa no-
miés, se enclaustrofohiaba acurrucadita en su dor-
mitorio. El francés, su adorado idioma, ya no le
daba ni para contar hasta diez, ni para decir “bue-
nos dias” le alcanzaba. Y el apetito se le fue esca-
builendo de poco a poquito, disimuladaments, y
la Helenita Melpdmene se empezd a enanizar, a
descolorarse, a ponerse paliducha, a dejar de ser
la méds puntual, la mejorcita del coro, la primer
del curso. Seguia durmiendo em su habitacion
acuartelada, y ya no eran solamente las yemas de
sus dedos las que se transparentaban, los brazos
también; asi que cuando se miraba, la Helenucha,
veia solamente la diéfana silueta de sus miembros .
superiores, que aunque no se vefan muy bien ain
estaban, y ella seguia igualmente estando; pero
nadie lo notaba. Los boleros de Javier Solis le
empezaron & resultar absolutamente desconoeidos,
lejanos, ajenos, inentendibles para sus ofdos de
tesorito mio, y los poemas de Gabriela Mistral

* desaparecieron de su memoria, y los sonrientes

mambos de Pérez Prado se fueron diluyendo len-
tamente de sus misculos asf como que por en-
canto. Y proseguia diciendo que si, gue sf, que
bueno, hasta que un dia no dijo nada, se guedd
calladita nomds, silenciosa: pero decididamente
nadie se percatd.

A veces, por las noches, su organismo reaccio- -
naba amnésico y se ponia de un color azul medite-
maneo, un azul Ifmpido, vacio, solitario; pero
cuando el alba se colaba lentamente por sus poros,
volvia a su cristalina realidad, a esas inmensas ga-
nas de dormir incomunicada, hermética, como un
ermitafio silencioso, casi inexistente ya, sordo. Y
una maiiana, cuando la mocosita hermosa, tierna,
clavelcito de hija, desvelos de su mama, fue al bafio

- para lavar su enflaguecido e infantil cuerpecito, s

dio cuenta, al mirarse en el espejo, que ya no esta-
ba, que se habia esfumado hacia lo invisible, hacia
la nada, que se hab{a desvanecido lentamente.

Los datos biogrdficos de Carlos Smith aparecerdn en nuestra préxima edicién.





