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.Resultados del Concurso convocado por LaBicicleia.

Cuando fraguamos la idea de instituir un

Premio La Bicicleta, ampliando la experien

cia de nuestro concurso de poesa y fotogra

fa del ao 79 a Jas reas del cuento y la gr

fica, fundndonos en esa experiencia ante

rior esperbamos una respuesta importante

en calidad y cantidad.

Es ciento que los estmulos no parecan

excesivos: la publicacin en la revista de los

trabajos premiados y la suscripcin a sta

por el plazo de n ao. Sin embargo, la aco

gida super nuestras expectativas. La publi

cacin en La Bicicleta obr como inters

suficiente.

Nuestra, intencin era la premiacin de

hasta seis trabajos en cada gnero, para ir

entregndolos en las ediciones sucesivas de la

revista. El jurado, literario juzg necesario

ampliar esta- premiacin y otorgar lo que a

instancias de l denominamos Gran Premio

La Bicicleta, destacando as un trabajo que

le pareci sobresaliente: Lentamente, cuento

de Carlos Smith, con el que iniciamos la

entrega de los trabajos, premiados.

A LOS SOBRES

A. la hora de abrir los sobres sellados y

conocer las identidades de los creadores, fui:

mos de sorpresa en sorpresa, balancendonos

en el pndulo por lugares fsicos y vitales

distantes y dismiles. As fueron apareciendo

dos cuentistas en el exilio, demostrndose

nos una vez ms la escindida realidad de la

cultura chilena: Smith habita la lejana Suecia

y Juan Armando Epple ensea y hace litera

tura desde 0regen, en una universidad norte

americana. El pfimero, sin embargo, parece

escribir desde ac, dejando recreada en su

cuento con una pulsin interna magistral la

realidad familiar pequeoburguesa. Epple da

cuenta sintticamente del desarraigo cotidia

no en el exilio, sin requerir para ello ms que

de un corto dilogo perfectamente enhebra

do.

Aparecieron tambin tres escritores jve

nes y desconocidos. Desde las provincias, dos

de ellos, ingresan a la literatura con tres

cuentos notables, llenos de vitalidad o miste

rio.

Y aparecieron tambin dos escritoresms

experimentados: Mariana Callejas, esposa de

MichaeiTownlev, y el escritor Jorge Soza

Egaa, detenido en 1980 y luego confinado

en Freirina, acusado de subvertir la seguridad

nacional.

El cuento de Mariana Callejas narra ^en

un lenguaje al uso, con el que coexistimos

por la va del cie, -la televisin y ciertas

publicaciones: el ingls traducido al espa

ol la muerte: de un negro vagabundo en

Nueva York. Jorge Soza transmite en su rela

to las circunstancias equvocas d una; crisis

de identidad ms bien inducida que buscada.

LA GRFICA

El Premio en grfica tambin recoge las

propuestas de artistas plsticos de dentro y

de fuera. Impresiona ver como stos convier

ten su exilio en materia prima de su creacin,

Desde los ttulos: Me puse mi casa para salir

a dar una vuelta; Vuelve el latinoamericano a

lo suyo y empieza& entendermuchas cosas...

El jurado estuvo convencido de tener en

mano cinco obras premiabies, optando por

mencionar a aqullas que no concitando la

unan imdad, i nteresaban.

Esperamos que los cuentos y la grfica les

hablen por smismos. En Chile, y en el Chile

disperso por el mundo, resonarn estos tra

bajos de quienes estimaron a La Bicicletas

medio, digno para hacer pblica su creacin.

Para todos ellos, para la enorme cantidad de

concursantes que as lo entendieron, para los

jurados que desinteresadamente revisaron los

trabajos, nuestros agradecimientos. Para to

dos ustedes, nuestros lectores, los productos
de la creacin incesante de una cultura viva,

merecedora del Premio La Bicicleta y de

muchos premios ms que casi siempre la so

ciedad escatima.



"Me puse mi casa para salir a dar una vuelta"

Csar Olhagaray naci en Santiago en 1951 . Estudi Arquitectura, Danza y Msica. En Alemania,
donde vive, estudi adems Artes Plsticas. Es autor de numerosos murales en edificios pblicos en

Chile y Alemania, donde junto con exponer su trabajo plstico, realiza en estos momentos una pelcula CREACIC
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El da que cumpli cuatro aos, Teresita, sus

apreciadas y queridos y adorados padres le regala
ron un silabario Hispanoamericano para que usted

mi palomita tierna aprenda a leer, y un piano nue

vo, esplndido, descomunal, de esos con sordina

contra reclamos vecinales, para que tocara a don

Chopin, y un maravilloso juego de lpices de colo
res para dibujar y pintar gatos, perros, caballos,
paisajes cordilleranos, y un par de zapatillitas de

ballet importadas, de esas ms qu super y archi

caras que se encargaban a la nortina ciudad de Ari

ca a los amigotes que asiduamente viajaban para

all a matutear, e hicieron una suculenta y bulli

ciosa fiestoquita de celebracin del cuarto onoms

tico de la hjta, e invitaron a todos los ntimos que
haba que agasajar, y la pasaron non plus ultra bai

lando, rindose, parloteando, consumiendo todo lo
etlico existente, apagando el reloj, mirando las fo

tos familiares, escuchando tangos de Garlitos,
contando chistecillos pimentosos, relajndose, co
mindose hasta el pellejo del pavo, y ia niita hef-

mosa, Teruquita, se acuartel en su dormitorio

para dormirse norrias, pero despert cuando la

despabilaron inesperadamente para que fuera a ha

cer unas graciecitas de chiquilina inteligente y des

pierta, para que fuera a mostrarle a los tos, all

comiendo, sus increbles aptitudes, sus dotes de

artista; mas, aunque ella estaba solamente para ale

targarse, le toc bailar un mambo de Prez Prado

muy sonriente, recitarse tres poemas de Gabriela

Mistral sin olvidarse, y de aperitivo le pidieron que

cantara la Marsellesa de la cabeza a la cola por fa

vor, y ella, talentosa, perspicaz, sutil, la cant de

punta a rabo sin equivocarse; entonces los tos

felicitaron a los progenitores, les palmotearon las

espaldas, los adularon por los extraordinarios e

impresionantes resultados obtenidos con la chico-

ca, y la seora y su marido y sus respectivos orgu
llos se envanecieron, se convencieron que el rolcito

que haban tomado estaba siendo cumplido a las

mil mariposas, que lo inicialmente incierto era cier

tamente una verdad verdadera, que la heredera iba

viento en popa, que no le haban errado a ninguno
de los objetivos planificados, y dieron las gracias

agradecidos por las loas y abrazos recibidos, se

despidieron maquinafmente de los tos y tas que

se marchaban y se fueron como balas al cuarto de

la Teruca que nuevamente se haba acuartelado; la

redespertaron con susurraos, acaricindola, mi nia

linda, preciosa, ojitos de su pap, y la mami, mis

que autodidcticamente, abri el silabario regalado

y le enterr las primeras letras en el cerebro a su

tortolita, y que la "p" con la "a" es pa, la "t" con

la "o" se lee to, que las cuatro juntas se leen pato,

y que ya estaba matriculada en un curso de piano

con un caballero muy simptico y buena persona
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llamado Contreras van, y los lpices se toman as

mijita linda, eso es, as, si es muy fcil, y el prxi

mo ao va a entrar a un curso de danza mi paloma

chiquitita, no importa que nos resulte caro, lo im

portante es que aprendas ballet, porque t tienes

muchsima gracia con tu cuerpo y las niitas her

mosas tienen que aprender a bailar tesorito mo, y

ahora que ests un ao ms grandecita vas a tener

que ir a la escuela dominical, y para que vayas sa

biendo lo que es el colegio vas a empezar en el jar

dn infantil con la ta Mim; y la Tere-pequeita

sujetaba, sostena sus prpados a fuerza de escu

char profecas y planes futuristas y prometedores,

y deca que si pap, claro mam, bueno, que boni

to, y se qued profundamente despierta cuando

sus idolatrados se despidieron cpn el acostumbrado

besito en la mejilla y le dijeron buenas noches,

duerme bien.

A los ocho aos ya saba hablar francs como'

una francesa cualquiera, chapoteaba en el ingls sin

haber ledo en su vida ni los verbos, escriba sin

errores ni dudas las composiciones que le daba su

maestro, se paseaba por Chopin con soltura, des-'

treza y sin complejos, sobre aquel monstruito ne

gro y con pedales deambulaban sus deditos, atibo

rrndose de notas involuntarias, escaleando, bai

lando metdicamente todas las semanas, cada lunes

practicaba, y la escuela dominical se transform en

una ineludible tradicin obligatoria, era una de las

ms puntuales, la ms sensata, la mejorcha del

coro, la ms sobresaliente en el colegio; si hasta

Hebert Reinaudo, su profesor de la primaria, la

persegua intranquilo, preocupado, inquieto, para

aconsejarle que no estudiara tanto, para que le die

ra un poquito ms de tiempo a las muecas, para

que ella, la Teresita Helena Melpmene, encontrara

de cuando en vez a sus amigos; pero los amigos ha

ca bastante tiempo que se haban desanimado de

la mocosita linda, habilosa, tierna, desvelos de su

mam, porque la encontraban flor de aburrida, algo

as como que un poquitn inspida, muy para aden

tro, pesada, y ella, sin variaciones, increblemente

fiel a su rutina, le segua dando al aprendizaje in

tegral, a los consuetudinarios acuartelamientos en

el dormitorio, a su oscuridad de nochebuena, e iba

y vena segn la llamaran o la ignoraran, total, en

tre ir y venir, todo era s, sin modificaciones, s

pap, s mam, s a lo que viniera, y los viejos que

no entendan nunca, jams, en ningn caso, y aho

ra presuman an ms de los asombrosos resultados

por ellos obtenidos, del clavelcto de hija que se

gastaban, y la Teruquita, ensolidarsada, se inclin,
sin meditaciones previas, por los mariscos y ence

bollados picantes que le gustaban al papi, por el

flan de sesos con salsa blanca y por los fritos de

acelga que enloquecan -a la mam, por los boleros

de Javier Sols que enternecan a sus creadores, y

ya saba, ms o menos as como que por simpata



hereditaria, lo que ellos iban a pensar antes de que

lo pensaran, y claro, pensaba calcado, igualito pen

saba.

Un domingo, cuando la seora abuela estaba

almorzando como visita no esperada en la casa de

los Melprsiene, los guiadores padres, inmodestos,

fatuos, presumidos, le empezaron a contar a la visi

tante dama las innumerables gracias que l princesi-

ta bella poda hacer, lo responsable que era, lo

cumplidora y juiciosa y madura que estaba, y la

madre de la madre dijo hija de su madre tiene que

ser y por supuesto que de su padre tambin, solt

unas lagrimillas emocionada, conmovida, chochita,
levant su espontnea terneza como pudo, se par,
abraz zalamera a su nieta ms querida que se esta

ba tragando, toda odos, las lentejas domingueras,

y al centmetro del tmpano prometi regalarle un

microscopio grande, de esos con lamparita para mi

rar alas de moscas muertas, si segua as, y la Hele-

nita quiso, pens decir algo, algo sobre lo que los

del claustro pleno estaban conversando, pero la lle

varon a un silencio de iglesia rural, a no dejarla ex

presar sus pensamientos; porque estas son conver

saciones de adulto mijita linda, y los nios se tie

nen que dedicar a sus cosas de nio y nada ms

lo entiendes, verdad? pero no te preocupes, ya te

llegar la hora, y la Helena enanrta sigui comin

dose el almuerzo respetuosamente, calladita, obser

vando, escuchando a sus adorados que seguan dn
dole a ia manivela con la abuelita Ingrid, informn

dole minuciosamente sobre la ltima maravilla que

haban descubierto, sobre lo importante que era

dejar que l criatura decidiera por s misma, que en

definitiva, se desarrollara sola; porque la Helenita

no necesita que se anden preocupando de ella,

porque la Helenita ya est grandecita, porque la

Helenita es muy inteligente, porque la Helenita ha

madurado ms que mucho, porque la Helenita se

las puede arreglar sin que la andemos controlando

ni empujando ni castigando; aunque, a decir ver

dad, nunca la hemos sancionado, no, de ninguna

manera, en efecto, en ningn caso; porque no ha

habido necesidad verdad?. Y la cachorrilla linda,
ni triste ni alegre ni nada, se levant silenciosamen
te sin molestar, se fue a la cocina lentamente sin

saber, tom todos los platos existentes con sus

manitos de castaa sin pensarJanzretodita la loza

al suelo sin mirar, sin observar el polen de platos

que dej; entonces la abuela grit cmo, la mamita

pens corro, y. el papi, moderado por oficio, repo
sado por tradicin, manso, consecuente, no dijo ni

agua va, barri flemtico la masacre de vajilla, sin

reproches, silbando, y volvi sonriente a la mesa, a

Los datos biogrficos de

la tertulia familiar.

Lentamente, sin saber ni cmo, se fue desintere
sando por el piano. Ensayaba con desidia, las notas
no entraban a travs de sus ojitos marrones y de

abeja. Las sonatas y preludios y nocturnos ds don

Federico le resultaban magistralmente indiferentes,
con cierto gusto a agua. Y una tarde, cuando not

que las yemas de sus dedos se haban puesto trans-

parantes como el cristal de su microscopio, se olvi
d apaciblemente de tocar y de todas las oraciones

e himnos que haba aprendido durante cuatro aos

en la escuela dominical.

No fue nunca ms a las leccioncitas de baila

para nietas lindas ojitos de su pap; dorma no-

ms, se enclaustrofobiaba acurrucadita en su dor

mitorio. El francs, su adorado idioma, ya no la

daba ni para contar hasta diez, ni para decir "bue

nos das" le alcanzaba. Y el apetito se le fue esca

bullendo de poco a poquito, disimuladamente, y
la Helenita Melpmene se empez a enanizar, a

descolorarse, a ponerse paliducha, a dejar de ser

la ms puntual, la mejorcita del coro, la primera

del curso. Segua durmiendo en su habitacin

acuartelada, y ya no eran solamente las yemas de

sus dedos las que se transparentaban, los brazos

tambin; as que cuando se miraba, la Helenucha,
vea solamente la difana silueta de sus miembros

superiores, que aunque no se vean muy bien an

estaban, y ella segua igualmente estando; pero

nadie lo notaba. Los .boleros de Javier Sols le

empezaron a resultar absolutamente desconocidos,

lejanos, ajenos, inentendibles para sus odos de

tesorito mo, y los poemas de Gabriela Mistral

desaparecieron de su memoria, y los sonrientes

mambos de Prez Prado se fueron diluyendo len

tamente de sus msculos as como que por en

canto. Y prosegua diciendo que s, que s, que

bueno, hasta que un da no dijo nada, se qued
calladita noms, silenciosa; pero decididamente

nadie se percat.

A veces, por las noches, su organismo reaccio

naba amnsico y se pona de un color azul medite

rrneo, un azul lmpido, vaco, solitario; pero

cuando el alba se colaba lentamente por sus poros,

volva a su cristalina realidad, a esas inmensas ga
nas de dormir incomunicada, hermtica, como un

ermitao silencioso, casi inexistente ya, sordo. Y

una maana, cuando l mocosita hermosa, tierna,

davelcKo de hija, desvelos de su mam, fue al bao

para lavar su enflaquecido e infantil cuerpecito, sa

dio cuenta, al mirarse en el espejo, que ya no esta

ba, que se haba esfumado hacia lo invisible, hacia

la nada, que se haba desvanecido lentamente.

Carlos Smith aparecern en nuestra prxima edicin.




