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ODA A LOS

RECUERDOS 3.
SIEMPRE SILENCIOSO

Pablo Neruda se caracterizaba en esos días (1935) por un

irrestricto deseo de comunicación y un afán de no estar

nunca solo. Antes que partiera al Oriente era un hombre

silencioso. Daba la impresión de vivir como sonámbulo,

sumido en su mundo interior.

Luis Enrique Dé/ano

CANTATA

La gira para dar a conocer ia Cantata se inició en

Buenos Aires. Quince mil fueron a escucharla al Luna Park.

Cada función tomaba el carácter de una manifestación

política: "/Neruda, Neruda!". Lo llamé por teléfono a

Chile. Estaba en Isla Negra. Lo invité a viajar a Buenos

Aires. Me respondió que era imposible. Su estado de salud

no se lo permitía, pero me respondió que cuando yo fuera

a Chile para estrenar el Canto General en el Estadio

Nacional (con capacidad para 80.000 personas), él estaría

allí conmigo. Fue la última vez que escuché su voz.

Mikis Theodorakis

OTROMASCARON

Neruda se informó que en el barrio popular de Suquillo un

anticuario tenía un mascarón de proa excepcional, con un

busto descubierto y bien esculpido. Además, era usado en

algunas oportunidades en fiestas de casamiento
en que los

festejantes lo ubicaban junto al novio. El poeta localizó al

coleccionista y después de una breve transacción compró
lo

que consideraba un
verdadero tesoro. Mi mujer, al

contemplar la euforia de Neruda, le dijo
en broma:

"¡Pablo, ha encontrado a la Guillermina/".
Y desde ese

mismo instante el mascarón quedó bautizado con ese

nombre que recordaba uno
de los primeros amores

adolescentes del poeta.

SUEÑO REPARADOR

La casa de Pablo en Madrid era muy divertida y

acogedora y siempre estaba llena de visitantes. Tenía un

pájaro comprado a unos niños en la calle. Le llamaban

Don Ramón y nos saludaba haciéndonos gracias muy

divertidas. Las discusiones entre los invitados se

prolongaban por varios días con sus noches, y cuando

alguien tenía sueño le pedía a Pablo un sitio para ir a

descansar. Dormíamos a lo ancho en las camas, para que

así cupieran otros amigos. Después de un sueño reparador,

uno regresaba a reincorporarse a la tertulia, que no

terminaba nunca. Esta forma de convivencia nos marcó

para siempre, haciéndonos ver la vida de una manera

diferente.

José Caballero

POETA TRASNOCHADOR

Después de comer Neruda propuso terminar la velada

en Signo, centro de reunión de los escritores. Entonces su

mujer, Maruca (como la llamaba Pablo), se retiró a su

dormitorio haciéndole una señal al poeta, quien la siguió.

Pronto se escucharon los gritos de una discusión acalorada,

"Maruca -aseguró Alfonsina Storni-, odia que Pablo salga,

pero hace mal, porque un extraordinario poeta como

Neruda necesita trasnochar.

María Flora Yáñez

ADMIRADORA INSISTENTE

Muchas mujeres que decían ser sus admiradoras no

podían controlar sus impulsos por permanecer
lo más cerca

posible del poeta. Una tarde, mientras Pablo
dormía la

siesta, una de esas mujeres se metió en su dormitorio en

forma decidida. Delia del Carril, que había registrado toda

la maniobra de la intrusa, me pidió que entrara a sacar la

guía del teléfono. Era su manera de reaccionar sin

escándalos.

Emilio Oviedo
Inés de Muñoz
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EXCESO DE EQUIPAJE

En un viaje por mar con destino a Barcelona, Neruda le

confidenció a otro pasajero una de sus tantas "diabluras".

Contó el poeta: "Recibí los derechos de autor pormi obra

teatral 'Joaquín Murieta'y, caminando por la Place Saint-

André-des-Arts de París, al pasar por una tienda de fósiles,

me encontré de sopetón con una concha marina increíble,

tal vez única en el mundo por su hermosura de formas y

colores. Lástima que me gasté toda la plata —continuó

confidenciando—. Pero hay un detalle que me preocupa

bastante y voy a tener que hablar con el capitán para ver si

la puedo incluir en mí equipaje: la concha perlada de tonos

marmóreos y rosados pesa 200 kilos...

Hernán Valdés

SOLEDAD ACOMPAÑADA

No le gustaba la soledad. A veces, cuando estaba

escribiendo, me mandaba a llamar para que estuviera cerca.

Jamás se refugió en la soledad y por eso vivió siempre

rodeado de tantos amigos.

Matilde Urrutia

CREADORMÚLTIPLE

Fue transformándose de poeta en editor, de editor en

prologuista, en traductor, en recopilador, en conferencista,

en periodista, crítico y hasta ilustrador.

Homero Arce

POLIGLOTA

Puede pasar de una reunión política a una social o

literaria sin inmutarse, o de un idioma a otro —del francés

al inglés o al italiano o al castellano— sin esfuerzo aparente.

Margarita Agulrre

NERUDIANOS

Diría que todos los poetas de España, menos uno,
admiraban a Pablo y se preciaban de ser sus amigos. La

excepción era Juan Ramón Jiménez, que no iogró entender
hasta venir a América esa cosa violenta, volcánica como de

herida a la que se echa zumo de l¡món„ de la poesía de
Neruda. El fue el inventor de la teoría de que Pablo era

"un gran mal poeta ".

Luis Enrique Délano

LA CASA DE LAS FLORES

Todos los días, al caer la tarde, la cervecería ubicada en
un sotanillo frente al edificio de Correos en la calle Alcalá 67



recibía un grupo bullicioso de jóvenes intelectuales llenos,
de brío y de ideas nuevas: Luis Buñuel, Miguel Hernández,

Alberti, García Lorca, Acario Cotapos y Neruda. Estas

reuniones de discusiones y humor terminaban a las nueve y

media de la noche. Desde allí viajábamos a la casa de

Neruda —La Casa de las flores— en los grandes autobuses

de dos pisos que Cotapos llamaba bombardones.

José Caballero

POEMAS - DISCURSOS

A Pablo lo conocí como candidato a senador por las

provincias de Tarapacá y AnJ»fagasta en 1945. Recién

empezaba a participar en la lucha política. Era mal orador

popular y los trabajadores no entendían mucho lo que

decía. En una oportunidad le aconsejamos que le hablara a!

auditorio con sus poemas. Así lo hizo. Comprobó

alborozado cuan profundamente llegaba al corazón de la

gente sencilla con sus versos. Pero no se trataba sólo de leer

los poemas de amor o los de España en el corazón, sino

hablarles a los electores de sus problemas. Así lo hizo sobre

la marcha. Con su tinta verde escribía sus discursos-poemas.

Creo que nadie ios ha recogido en sus obras completas y es

probable que se hayan perdido en los días mismos en que se

realizaban los mítines.

Víctor Contreras Tapia

AMOR YMUERTE

Un día, en forma inesperada, el poeta recibió una visita.

Se trataba de una pareja. Explicaron la situación en pocas

palabras: "Nosotros nos hicimos amigos leyendo los 20

poemas de amor , después nos enamoramos y terminamos

casándonos. Venimos a darle las gracias por el favor que nos

hizo". Se besaron y se fueron.

En otra oportunidad, Neruda fue informado que un joven

estudiante se había quitado la vida. Sus familiares

encontraron entre sus manos un ejemplar de Residencia en

la Tierra. A raíz de este hecho el poeta reconsideró toda la

trayectoria de sus versos más trágicos y dolorosos,

meditando sobre la necesidad de que su palabra transmitiera

deseos de vivir y luchar, y no de morir.

Joaquín Gutiérrez

CANTO MULTITUDINARIO

En Caracas se organizó una manifestación enorme en que

participaron cientos de miles de personas. Marchamos

durante cuatro horas y terminamos justamente ante el Teatro

de la Opera, donde esa noche se escuchó mi cantata sobre el

Canto General. Fue una de las veladas más emocionantes

que recuerdo. Todos llorábamos:
los músicos, los cantantes

del coro, el público. iTodos! En 1975 una nueva versión de

mi obra se estrenó en París durante una fiesta, de

L 'humanité ante 300.000 personas.

MASCARAS INDIAS

Pablo llegó a Madrid para desempeñarse como agregado

cultural de la embajada. Se instaló en un bloque de

departamentos de ladrillos rojos, en el barrio Arguelles, la

Casa de las flores a la que alude en un poema. Hizo derribar

un tabique que unía las dos piezas y las convirtió en un

salón. Allí comenzaron a acumularse sus libros, las primeras

ediciones que coleccionaba registrando librerías de viejo y

pagándolas a plazos; sus pálidas máscaras de la India con

las cuales solfa asustar a sus amigos, cuchillos flamígeros y

otros recuerdos de Oriente.

Mikis Theodorakis
Luis Enrique Délano



EN TIERRA FIRME

Pablo era un hombre intrínsecamente sedentario
a pesar

de todo lo que viajó por el mundo; por
su propia voluntad

había anclado en la rada de Isla Negra. Sólo de vez en

cuando salía a pasear con algún amigo. Tal vez la

corpulencia del poeta y cierta dificultad circulatoria

contribuían a su poca afición por salir de casa. Hubo
un

tiempo en que lo afectó un estado depresivo. Temía ser

llamado a actuar y especialmente a viajar. A menudo

repetía: "Mi funciones escribir poesía. Alguna vez dije que

soy poeta profesional ymi hijo anda por ahí,
entre mis -

obras".

Arturo Aldunate Phillips

DEBER CUMPLIDO
■■■/'.

En esta casa fabulosa construida como un navio sobre

las rocas, decorada con linternas de barco, con sextantes y

compases, con enormes rosas de los vientos, redes y

mascarones que habrían enloquecido a Melville y excitado

a Baudelaire, el poeta vive y crea. Sabe que lo rodean un

país y un continente en que muy pocos pueden vivir así,

salvo los ricos, los explotadores, los venales. Sobre un vaso

de 'vino y un poco de queso me dice que puede vivir de esta

manera porque su poesía defiende la causa del pobre,

porque siente que cada día cumple con sus deberes, porque

escribe para todos.

Emir Rodríguez Monegal

¿ESTATUA VIVIENTE?

La timidez lo ha acompañado más o menos disfrazada,

la timidez hermana de la soledad. A muchos a primera vista

Neruda les parece un orgulloso, un soberbio insoportable:

es la soberbia del tímido. Casi peor es el-tímido famoso.

Porque muchos se acercan a él como a un monumento que

habla, una estatua viviente que camina y se expresa en

sentencias históricas, en frases de bronce.

Volodia Teltelbolm

}

PRESENTACIÓN

Lo conocí en París, en las reuniones preliminares al

Segundo Congreso Mundial de la Paz, realizado en Varsovia.

Le extendí una carta presentación de Juvencio Valle. La

leyó sin interés, con displiscencia. "Este Juvencio Silencio",

dijo con tono grave, y me pasó una mano suelta, blanda,

tibia, como quien saluda a un queltehue parado en un poste

telefónico.

Mario Ferrero

ADIÓS A MADRID

Nuestra despedida fue en el aeropuerto de Barajas en

w

Madrid, en 1972. Pablos venía de París camino a Chile y

ya iba un poco enfermo. Para todos fue muy emocionante.
Recuerdo que ahí, en el aeropuerto, me preguntó: "¿Dónde
estáMadrid?". Era como si estuviera oliendo el perfume de
ese Madrid que había conocido tan bien, sintiendo gran
nostalgia por no poder verla nuevamente.

José Caballero 69



SIN CORREGIR

Escribe todas las mañanas de su vida en cualquier sitio
donde se encuentre: en trenes, en barcos, en los hoteles.
Pefo en ninguna parte lo hace con mayor gusto que en Isla

Negra. Siempre tiene la concepción de un libro. Escribe sin

releer, casi sin corregir, sin volver atrás. Cuando corrige, lo
hace en la copia a máquina, con tinta verde.

Homero Arce

LLAMADOS URGENTES

Tenía el hábito de tomar el teléfono y llamar muy

temprano a sus amigos para invitarlos a participar en algún
proyecto, en las más extrañas y pintorescas iniciativas, o
a asumir y compartir responsabilidades. Le gustan las

sorpresas. Es fácil conquistarlo con un regalo cualquiera
que siempre retribuye con una carta o con otro regalo.

-

Homero Arce

ANTI-LITERARIO

No le gustaba hablar de literatura —en realidad rehuía a

la gente que lo llevaba a ese campo— pero sí de objetos, de

antigüedades o curiosidades compradas en el Mercado de las

Pulgas, en el Rastro, en Portobello, en Porta Pórtese, sitios

de los cuales era asiduo.

José Donoso

BUEN CONVERSADOR

En las conversaciones era siempre brillante. En cambio,

en las entrevistas dice cosas generales, oficiales, que no

reflejan su manera de pensar ni su pensamiento exacto.

Homero Arce

VICTIMA DE LA POPULARIDAD

Neruda se ve obligado a huir de las formas más

abrumadoras de la popularidad que él mismo ha propiciado,
'

y debe esconderse en su propia patria. Su número de

teléfono es secreto, su paradero misterioso. Numerosas

antesalas, infinitas consultas con amigos y hasta meros

conocidos, son a veces necesarias para saber dónde se

encuentra. El poeta siempre acaba de irse, huyendo de un

refugio a otro. La morada de Isla Negra donde antes podía

leer y escribir es ahora yn monumento nacional, visitado

por hordas de admiradores que
sin pedir permiso se

retratan en el jardín junto a la maravillosa sirena que mira

imperturbable el océano, y hasta penetran en la casa de

piedra para curiosearlo todo. Cada
nuevo refugio que el

poeta construye es descubierto
al fin por estos fieles

sabuesos de la popularidad, y es sitiado y finalmente
'

ocupado. La única solución es huir, disfrazarse, negarse.

Emir Rodríguez Monegal (1966)

LOSDOSNERUDAS

Hay personas que encandilan, generan á su paso

atmósferas de magia, un majestuoso encantamiento en cuya

luz calientan sus manos los amigos, mejoran los enfermos,

echan a andar multitudes. Es ló que suele ocurrirle a la

mayoría con la sonrisa omnipotente de Pablo Neruda. Son

los dos Nerudas de mis vivencias: el Neruda de las

multitudes, el mestizo indohispánico, el solemne Neruda de

los rostros aztecas y el Neruda doméstico, flexible, trivial,



vulgarizado por el uso y la costumbre de la convivencia

pública o privada. Son las dos caras de un mismo sello,

posiblemente la costura íntima con que todos llegamos a

la muerte.

Mario Ferrero

CASAMENTERO

A Pablo le encanta casar a los amigos. En cuanto uno de

ellos quedaba soltero o solo, empezaba a buscarle novia de

inmediato. Ha concertado no pocos matrimonios, algunos

más afortunados que otros...

Margarita Aguirre

UNDESCONOCIDO

Siempre confesó que nunca había terminado de leer los

libros que se habían escrito sobre su obra. "Cuando ios abro

—aseguraba— me encuentro con un desconocido". Entonces

le pasaba el libro a Matilde diciéndole: "Mira, ése soy yo",

Manuel Solimano

JUSTICIERO

Neruda era un hombre de gran nobleza, con un estricto

sentido de la justicia y la lealtad. Indudablemente, las

acusaciones contra Stalin las recibió como un golpe

tremendo; luego la invasión a Praga. . . No estaba de

acuerdo con estas acciones. También era contrario a la

censura que existe en los países socialistas para leer ciertos

libros. Pablo tuvo la valentía de denunciar estos hechos y

decirlo en sus libros Fin de mundo y en Confieso que he

vivido.

Margarita Aguirre

LIBRO HEROICO

El día que se fabricó el papel del libro de Pablo fueron

soldados los que trabajaron en el molino. No sólo se

utilizaron las materias primas (algodón y trapos) que
facilitó el Comisariado, sino que los soldados echaron en la

pasta ropas y vendajes, trofeos de guerra, una bandera

enemiga y la camisa de un prisionero moro. El libro de

Pablo, impreso bajo mi dirección, fue compuesto a mano

por soldados tipógrafos e impreso también por soldados.

ManuelA Itolaguirre

SUSPENSO

Pablo fue postulado en numerosas oportunidades al

Premio Nobel de Literatura, y cada vez que se aproximaba
la fecha en que la Academia sueca otorgaba el premio, él y
sus amigos vivían momentos de tensión y suspenso. Neruda

se pertrechaba de alimentos y vino tinto a la espera de los

acontecimientos y se ponía a leer novelas policiales de

Simenon. Eji una oportunidad, cuando obtuvo el máximo

galardón el escritor Seferis, el embajador de Suecia llegó

hasta su residencia, dejándole una cesta de licores. Al

despedirse le preguntó a Pablo con cierta preocupación:

"Como los periodistas me van a asediar con preguntas

en relación con el escritor recién premiado, ustedme

podría ayudar dándome alguna información de Seferis".

Neruda le contestó que lamentablemente él tampoco

lo conocía. Al día siguiente lo llamé por teléfono para

decirle que lamentaba esta nueva postergación. "No te

preocupes", me contestó Pablo. "Tengo algo muy

importante que contarte: me trajeron de regalo unas

longanizas de Chillan y te invito a comerlas juntos esta

noche".

Manuel Solimano

ERRA TAS YERRA TONES

Rn 1939, de regreso de Europa, publicó en la revista

Qué hubo en la semana su poema Himno y regreso, que en

uno de sus versos dice: Salí a buscar caídos por la tierra.

Neruda, que siempre fue muy escrupuloso en la corrección

de pruebas de sus libros, vio con asombro que los famosos

duendes de los talleres de la imprenta le habían hecho una

jugarreta. Y el verso Salí a buscar caídos por la tierra

apareció así: Salía buscar caldos por la tierra. Después de

la corrección correspondiente, el desafortunado verso se

convirtió en : Salí a buscar callos por la tierra. Esto hubiera

sido posible, comentó risueñamente Neruda, de haber salido

a recorrer el mundo con los zapatos apretados.

Volodia Teitelboim

INCRÉDULO

21 de octubre de 1971. Una vez más circula en Europa
(en especial en Estocolmo, sede de la Academia que otorga
los premios Nobel), la noticia de que Neruda obtendría el

galardón más importante de la literatura mundial. En la

embajada de Chile en París, donde reside entonces Neruda
en su calidad de representante diplomático de nuestro país
en Francia,aumentan la tensión, los llamados telefónicos y el
asedio periodístico. El poeta se mantiene tranquilo y hasta

escéptico, porque la historia se venía repitiendo cada año a

partir de 1960. Decide atrincherarse en un cuarto del

segundo piso. Uno de sus acompañantes enciende una
pequeña radio justo cuando el locutor francés anunciaque
Neruda es el nuevo Premio Nobel de Literatura. El poeta

intenta una sonrisa y confiesa en voz baja: "Parece que esta
vez es cierto..."

Jorge Edwards

REUNIÓNAMISTOSA

Para celebrar el Nobel se reunieron una noche en la



embajada chilena en París amigos de Pablo que llegaron de

distintos países. Estaba Roberto Matta, que entonces vivía
en Italia, Gabriel García Márquez, que viajó desde

Barcelona, el muralista Siqueiros, Julio Cortázar y muchos
otros.

Matilde Urrutia

EL CORAZÓNABRUMADO

El incendio de La Moneda, que pasaron varias veces por

la televisión, le significó un daño enorrné. Fue como si le

hubieran dado un golpe. Y después, cuando los amigos le

contaban lo que pasaba, no pudo resistir y murió del

corazón. Eso es lo que certificó el médico. El doctor Vargas

Salazar, que lo atendió, dijo que Pablo era un hombre muy

fuerte, que se estaba defendiendo maravillosamente. La

iniciativa de llevarlo a la clínica fue más que todo para

resguardarlo y protegerlo.

Matilde Urrutia

VEHÍCULO ENCUADERNADO

Con frecuencia íbamos a visitar a don Abraham

Contreras, que estaba encargado de la encuademación de

los 20 poemas de amor, que yo había ilustrado. Siempre

hacíamos el trayecto en mi citroneta, a la que poco le

faltaba para que la lleváramos en nuestros brazos por lo

destartalada que estaba. Veníamos caminando hacia el

vehículo cuando Pablo se detuvo como iluminado para

decirme: "OyeMario: ¿porquéno le dejamos tu citroneta a

don Abraham para que te la encuaderne?

Mario Toral

MOMENTO CULMINANTE

Durante el acto de la entrega del Premio Nobel, que es

una ceremonia protocolar, el rey Gustavo saludó en forma

particularmente efusiva a Pablo. Pero lo que más me

impresionó fue el entusiasmo del público que se había

reunido a la entrada, y aunque no entendíamos lo que decía

ia gente, lo identificaban gritando: "¡Neruda, Neruda!".

A mí se me erizaron los pelos.

Carmen Vásquez
■

*

CRITICA INHUMANA

En Isla Negra me habló de su colección de caracoles y

después hizo un experimento con un sol de mar que se

comió una lapa. Al saltar sobre un libro que estaba en la

arena (El Conde deMontecristo) dijo: "Eso es lo que hay

que leer". Cuando le pregunté su opinión sobre el libro de

Amado Alonso, preguntó: "¿Alonso? Es como mirara

alguien haciendo la digestión ".

LOS ÚLTIMOS DÍAS

A mediados de marzo de 1973 fui a Isla Negra. Pablo
estaba conversando con un periodista extranjero en una

terraza que miraba al mar. Unas grandes ojeras acentuaban
el aspecto cansado y enflaquecido del rostro del poeta. Al

despedirme quedé con la amarga pesadumbre de que estaba
muy cerca de la muerte.

Arturo Aldunate Phillips

EL ULTIMO REGALO

De regreso de Francia, enfermo, Pablo tuvo que recluirse

en Isla Negra. Iba a verlo a menudo. Me acuerdo de que

fuimos el día de su último cumpleaños, el 12 de julio de

1973, con Gladys Marín y el diputado mapuche por Cautín,

Nuestro amigo estaba en cama. Se entabló un notable

diálogo entre los dos poetas de Temuco: Pablo Neruda y

Rosendo Huenumán, escritor mapuche que traduce la lírica

y la épica de los antepasados al castellano y que ha

compilado una antología de la poesía araucana. Ese día su

editor Gonzalo Losada, hijo, le trajo como regalo un

chaquetón forrado con chiporro. Al día siguiente recibí un

paquete acompañado de una carta de Neruda. Era el

chaquetón. Me decía: "Tú tienesmás o menos el mismo

cuerpo y pienso que te quedará bien. Yo no creo que en

este invierno pueda ponérmelo. Te ruego que no lo rechaces

y lo aceptes como un regalo mío". Fue mi primera

impresión de que para él estaba claro que se moría, que

estaba enfermo de un mal irremediable. No me ló dijo

nunca directamente, pero aquel regalo bastante insólito con

esa carta me pareció que era una manera de decírmelo.

Volodia Teitelboim

ENFERMEDAD OCULTA

Pablo erademasiadojinteligentey lúcido como para no

darse cuenta de que estaba enfermo de cáncer, Matilde

nunca se lo dijo y trató de ocultárselo hasta el último

momento, pero él se daba cuenta. En sus libros postumos

La sangre separada y Jardín de invierno confirma la

nostalgia y melancolía de un gran amador de la vida que

siente que está muriendo.

Margarita Aguirre

SUEÑO - MUERTE

Tuvo una muerte muy hermosa porque pasó del sueño a

la muerte. La lucidez la tuvo un día antes y después entró

en estado de coma y ya no despertó más. Estábamos tres

mujeres con él: su hermana Laura, Teresa Meló y yo. De

repente se movió convulsionadamente y murió. Ese mismo

día nos íbamos a México. Estaba el avión en Lima

esperando entrar a Chile a buscar a Pablo, enviado por
el

presidente de ese país.

César FernándezMoreno
Matilde Urrutia



ODAA LAS

COMIDAS

Con piedra y palo, cuchillo y cimitarra, con fuego y tambor avanzan

los pueblos a la mesa. Los grandes continentes desnutridos en mil

banderas, en mil independencias. Y todo va a la mesa: el guerrero y la

guerrera. Sobre la mesa del mundo, con todo el mundo a la mesa,
volarán las palomas.

Pablo Neruda
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El poeta fue delgado, más bien fla

co en su adolescencia y juventud. Prác

ticamente, casi no comía/ han asegura-

do sus amigos del año 20, cuándo re

cién llegó a Santiago desde Temuco

luciendo una capa negra y sombrero

alón,

Con el correr del tiempo Neruda

empezó a dividir a los escritores entre

flacos y gordos, y en 1930, cuándo vi

vía en París junto a su amigo el poeta

español Rafael Alberti, tenía un siste

ma infalible que le servía para medir el

volumen o más bien el grosor de sus

humanidades.

Recuerda Pablo: "Vivíamos en el

segundo piso de una librería. En la

ventana se mostraban las abundantes

obras de Víctor Hugo. Al bajar a nues

tro diario paseo por los 'quais' del

Sena teníamos por costumbre medir

nuestras siluetas contra aquellas ilustres

Obras Completas. Rafael, desalentado,
exclamaba: 'Ya estoy pasando el quin

to tomo de 'Jjss Miserables'. Yo a mi

vez, después de controlarme contra el

grosor de tan ilustres textos, respon

día: No he aumentadomucho de peso.

Alcancé sólo a 'Notre-Dáme de París'".

El Neruda flaco fue un parroquiano

bastante asiduo a las picadas de las

. calles' Bandera y San Pablo, en especial

el bar y restaurante Hércules, que ofre

cía como especialidad dé la casa cara

coles en su salsa (costaba un peso) y

también jalea de patas de vacuno cuan

do se acercaba la madrugada, que era

la señal para que los poetas dejaran el

recinto.

También el poeta concurría al res

taurante El Jote, donde el grupo de sus

amigos se reunía a partir de las nueve

de la noche. Recuerda Homero Arce:

"Al que llegaba sin dinero se lo conde

naba simplemente al 'chupe de guatí-

tas', el más barato de todos y cuyo gas

to alguien so/ventaba acompañado de

una copita de buen vino suelto 'de la

casa', gentilmente servido por Carme

lita, joven y simpática empleada de

aquel negocio. Fino y ceremonial, lle

gaba por esos lados el poeta Alberto

Rojas Jiménez 'bailando en la pobreza

como un pájaro dorado' ". Neruda lo

recordaría más tarde asegurando que

"su pobreza estaba habitada por

palabras que transformaba en guirnal

das. A su alrededor poco a poco todo

el mundo se quedaría engalanado y

florecido".

El escritor Hernán Valdés recuerda

que estando en Barcelona recorrió con

Neruda varias picadas buscando algu
nos de sus platos favoritos, que eran

casi siempre a base de mariscos. ■;•■ El

poeta siempre andaba bien dateado en

materia de comidas y llegaron al res

taurante Los Caracoles; Pidieron una

impresionante cazuela de mariscos me

diterráneos preparada en una olleta de

barro que estaba a la vista del público
en el centro del local. Los curiosos po

dían observar una descomunal olla ne

gra que colgaba sujeta por Cadenas

sobre llamas y brasas, desparramando
olores marítimos y terrestres que des

pertaban más aún el apetito. Asegura
Valdés que Neruda seguía de cerca el

espectáculo mientras el cocinero conti

nuaba agregando peces y mariscos de

los más variados colores y tamaños. El

plato llevaba de todo: desde tomates

hasta pimentones, ajo, tomillo, cigalas,

gambas, mejillones, calamares y pesca

dos finos. Agrega Valdés que obser

vando el rostro de Neruda siempre

pensó que toda la olleta era para él

solo y cuando le sirvieron una parte en

un pozón de greda bien grande, pudo

haber preguntado: "¿Tendría usted la

amabilidad de traerme toda la olla?".

En la calle Hilarión Eslava de Ma

drid funcionaba una pescadería que

era Otra de las picadas favoritas de Ne

ruda. El plato popular de la casa eran

la Japuta, una pescadiila frita que era

servida en forma circular como si tra

tara de morderse la cola. Enrique Dé

lano, uno de los acompañantes de Ne

ruda en estas aventuras gastronómicas,
recuerda: "A veces nos servíamos un

esplendoroso plato de angulas blancas

y brillantes, y. el vino increíble de la

tierra española".

Le gusta comer y no es difícil adi

vinarlo a través de su poesía,. testimo

nia Homero Arce: "Empieza desde

temprano a desear un plato determina

do. Convida a sus amigos y es feliz sa

boreándolo aunque a veces el número

de sus invitados supera la cantidad de

lo cocinado y haya que empezar a dis

minuir las raciones o sustituir ese plato

por otro. Esto de invitar imprevista

mente a los amigos no es sólo típico de

familias chilenas sino que, además; tra

tándose de Neruda, le viene por heren

cia. Dicen que su padre, cuando algún

invitado no llegaba a la hora dé al

muerzo, salía a buscar a un vecino o a

cualquiera que pasara por la calle para

convidarlo a compartir su mesa".

Neruda no fue nunca cocinero, pero

inventaba platos y atmósferas, dejando

expresa constancia de su alegría al co

mer y beber, como en su libro Comien

do eh Hungría, que escribiera junto a

Miguel Ángel /\sturias. En esos poemas
en prosa expresa su contentamiento

ante la sabiduría gastronómica de ese

país:
Nos trajeron el pescado a la manera

del molinero de Dorozsna, a la parrilla,
cuidadosamente desespinado, provisto

y recamado de una salsa en que la pa

prika, el champiñón, la cebolla y la

crema agria son la cúpula monumental

del gusto. Estribimos en nuestros tene

dores la fecha: 17 de agosto de 1963.

Fecha en que una alianza entre las es

pecies y la sabiduría nos hizo conocer

un sabor inédito hasta entonces. Fecha

en que la parrilla tostó un pescado has

ta la delicia, fecha en que una salsa es

pesa, rica y fragante nos dio una razón

más de saborear la vida.

El pez y la flecha

En la colina hay un merendero

abierto al verano y al domingo, pre

miado por la gente sencilla, que se aco

moda allí, entre la claridad del lago y

la del cielo. Todo es azul, todos tene

mos sed. Todos estamos sentados en el

agua y en el aire, elevados a la altura

de Tlhany, sumergidos en el fulgor del

lago Balaton. El viajero sediento pedi

rá allí la frágil barra de queso, el sajtos-
rúd salado y sabroso que se consumirá

en su boca mientras la chisporreante

cerveza de Pilsen refrescará su corazón

sediento.

Tlhany

Así como la carpa (uno de los pes

cados favoritos de Neruda en Chile), la

humilde carpa, pez desapercibido entre

los monseñores del agua, se eleva a ca

tegoría en la cocina hungárica, las artes

ancestrales hacen del repollo transfor

maciones soberanas.

Las artes del repollo

Otro de los amigos del poeta, que

compartía las excursiones por las ta

bernas ubicadas en las cercanías de la

Casa de las flores en Madrid, recuerda:

"Salíamos a comer por una peseta un

bistec con judías y la correspondiente

botella de vino tinto. Ahí teníamos

crédito. Bastaba hacerle un leve movi

miento con la cabeza al propietario del

establecimiento para que nos anotara



el consumo. Al muchacho que nos

atendía lo bautizamos como Kron-

prínz, por su cara burlona de indiscuti

ble origen alemán".

Para Neruda, anota el escritor Jaime

Valdivieso, el acto de comer, de beber,

de cambiar ideas, de reunirse con ami

gos se transforma en un acto de fe, in

citante, irreal y a la vez muy completo.

Sus platos para servir en la mesa, sus

copas y jarros ofrecen siempre una es

pecialidad característica en su factura,

color y origen: los ha traído de Ruma

nia o de Venecia; los ha encargado a

un maestro chileno que fabrica vasos

de viejas botellas; los ha adquirido en

algún remate.

"No comía mucho -testimonia la

fotógrafo Alicia D'Amico-, pero era

un exquisito. Tenía en su casa un hor

no chino para preparar el pescado ahu

mado. Y el vino lo añejaba en su pro

pia bodega. Compraba los cascos de

vino joven y lo guardaba hasta que es

tuviera a punto. Tomaba dos o tres

whiskys antes de almorzar; era una

costumbre que compartía con sus ami

gos".
"Én la mañana de uñó de los cum

pleaños de Neruda —recuerda Baltazar

Castro—, fue visitado en Isla Negra por

sus amigos, autoridades representati

vas, el editor Gonzalo Losada —que

viajó especialmente desde Buenos

Aires a congratular a su autor predilec

to— y numerosas delegaciones de es

critores chilenos y extranjeros. Yo arri

bé con un grueso envoltorio contenien

do 'plateadas' de chancho que no des

merecían entre los mascarones, libros,

compases marinos y globos terráqueos

que repletaban la casa. En cuanto el

poeta percibió el fino tufillo que se

desprendía de las lonjas de lomo de

cerdo extendidas sobre la plancha de la

cocina, sus labios y ojillos se distendie

ron como un anticipo de la promete

dora alegría de sobremesa".

Sus platos favoritos chilenos eran

casi todos a base de mariscos. Cuando

estaba en Valparaíso le gustaba salir a

comer locos apañados en un restauran

te cercano al mar. Otra de sus picadas
favoritas era El Pacífico, donde comía

uno de sus platos predilectos: el con

grio al ajo arriero o las anguilas chicas

llamadas puyes al pilpil. Decía: "Con

este plato ocurre algo raro, porque

sólo lo he comido en Valdivia y en

Madrid". También descubrió una tor

tilla de pequeñas merluzas conocidas

con el nombre de mote, preparadas fri

tas al sartén sin aceite. El caldillo de

congrio le inspiró una de sus odas

más sabrosas y conocidas. Y un detalle

curioso: de todos los frutos del mar,

sólo había uno que no podía ni ver,

Se trataba del cochayuyo. En una

oportunidad, sus amigos lo invitaron a

almorzar y le hicieron una broma. La

dueña de casa tenía la fórmula mági
ca que consistía en dejar remojando el

cochayuyo para molerlo y agregarle
salsa blanca, ají y condimentos surti

dos. Por último rociaba el plato con



Receta del pesto, resucitante salsa genovesa y plato

favorito de Neruda (para 6 personas):

— 10 hojas de albahaca o lo equivalente en albahaca molida
— 5 dientes de ajo
— 1/2 quesillo p queso fresco de campo o de cabra

— 2 cucharadas de crema en tarro

— 1 cucharada de queso rallado

— 50 gramos de nueces

— Sal a gusto
'— 2 cucharaditas de aceite de oliva
- 1/2 taza de leche

Se ponen todos los ingredientes en la licuadora hasta que se forme

una masa no muy espesa. Luego se esparce sobre fideos, polenta o

ñoquis, previamente calentada a baño maría.

queso parmesano y lo ponía a dorar en

un horno. Sin que nadie se lo advirtie

ra, Neruda empezó a saborearlo, pre-'

guntando después: "¿Sería posible que

me repitieran este manjar?". Entonces,

en medio de la risa de los presentes, le

dijeron la verdad: "Pablo, ¿como de

cías que no te gustaba el cochayuyo?

¡Te acabas de comer dos platos!". El

poeta festejó la broma y anotó la rece

ta en su libreta de apuntes, de donde la

hemos recopilado. Algunos amigos ase

guraban, sin embargo, que.su plato fa

vorito eran los tallarines al pesto (v$r

cuadro aparte con la receta). Siempre

que viajaba por Italia tenía dificulta

des con los mozos de algunos restau

rantes porque, como era un plato re

gional, no era fgcil encontrarlo en cual

quier parte. Neruda reclamaba: "¿Có

mo es posible que ustedes no tengan

en su menú el plato más rico inventado

por el hombre y que de paso fue inven

tado aquíen Italia?".

En su libro sobre las picadas húnga

ras recuerda que probó en la India, en

1927, en los mercados callejeros, el

arte y el sabor de los kebab y luego en

Moscú el chashlik, un manjar digno

de los más exquisitos poetas terrenales,

según sus palabras.

En cuanto a los vinos y licores, Ne

ruda era iin bebedor metódico. A la

hora del almuerzo gustaba del vino casi

siempre en botellas de cosechas espe

ciales y un tanto exclusivas que le ha

cían llegar algunos dueños de fundos

sureños. Era también, según la versión

de Manuel Solimano, admirador de los

vinos pipeños y siempre andaba a la

búsqueda de las más distintas varieda

des de esos vinos sin filtrar de la zona

central.

Su amigo Baltazar Castro, que lo vi

sitaba con frecuencia en Isla Negra,

asegura que nunca nadie le pudo hacer

confundir un semillen por un souvig-

non o pinot por burdeos, ni mucho

menos engañarlo después de invitarlo

a calibrar los caldos guardados en quie

tas vasijas de roble americano. "Jamás

—rememora— le oí quejarse por algún

plato que le había caído mal". Desde

el fino y elegante bocado del más em

pingorotado restaurante parisino hasta

los porotos con cuero de chancho, le

encendían los ojos y lo sumían en la

fruición del paladar. A veces la cocina

no funcionaba a la perfección; enton

ces se producían baches nada agrada-

bies para el poeta anfitrión. Aparte de

continuar la charla, Neruda entretenía

la espera trincando las m ¡guitas de pan

diseminadas cerca suyo. Las adhería

con las yemas de los dedos para llevár

selas a la boca.

El poeta era también un fanático de

los pescados y mariscos chilenos, ade

más de las prietas, las empanadas, los

arrollados y los costillares de chancho

bien picantes. Nunca se preocupó de

guardar dieta o conservar la línea.

También le gustaba el pan amasado.

En España adquirió el gusto de servirse

el pescado frito en aceite de oliva. Y

de su residencia en Francia trajo su pa

sión por los quesos. Neruda nunca^ co

cinó nada porque, como lo reconoció

en muchas oportunidades, no tenía ha

bilidad manual. Pero en cambio le gus

taba hacerse regatonear por amigas que

tenían buena mano para hacer los pla

tos más exquisitos. Ellas corrían a

cumplir con sus deseos, aun en los

tiempos difíciles, cuando permaneció

encerrado viviendo en la clandestini

dad y perseguido por la policía del pre

sidente González V ¡déla.

Pablo también era el regalón de los

pescadores del litoral, los que se empe

ñaban en llevarle de regalo canastos con

mariscos, pero en especial con dos ti

pos de pescados: la carpa y la vieja, es

pecies que habitualmente no se en

cuentran a la venta en los mercados.

Recuerda también Manuel Solima

no que Neruda tenía un ojo clínico

para adornar la mesa del comedor y le

gustaba cambiar de vajilla y mantele

ría. Siempre había copas de todos co

lores para el vino: "En. una ocasión le

pregunté dónde las había adquirido, y

me contestó: 'En Santiago, en ía calle

San Diego a pocas cuadras de la Ala

meda. Son de cristal barato y las com

pré a precio de huevo'," dijo.

Cuando Neruda llegó a la zona de

los lagos, después de cruzar Llifén y

Los Yoyes, perseguido por la policía

del presidente Gabriel González Vide-

la, se instaló en un fundo, preparándo
se para cruzar lá cordillera a caballo,

En esa época, recuerda uno de sus ami

gos, Jorge Bellet Bastías, que Neruda

se ponía furioso cada vez que veía



canción para pablo neruda
texto: Atahualpa Yupanqui

Recitado:

Pablo nuestro que estás en tu Chile

Viento en el viento, cósmica voz de caracol antiguo

Nosotros te decimos:

Gracias por la ternura que nos diste

Por las golondrinas que vuelan con tus versos

De barca a barca, de rama a rama

De silencio a silencio.

El amor de los hombres repite tus poemas

En cada calabozo de América

Un muchacho recuerda tus poemas

Pablo nuestro que estás en tu Chile

Todo el paisaje custodia tu sueño de gigante
La humedad de la planta y la roca allá en el sur

La arena desmenuzada Vicuña adentro, en el desierto

Y allá arriba, el salitre, las gaviotas y el mar.

Pablo nuestro que estás en tu Chile

Gracias por la ternura que nos diste.

7
Excepto Isla Negra y Canción para Pablo Neruda, todas las canciones son poemas de Pablo Neruda
algunos en versión libre de los músicos.



Danai

lam SOL

IAy! hija, sabes, sabes
'

FA

Sabes de dónde vienes

Mi

El, él y yo

FA MI

Gastándonos los labios

lam SOL

De besarnos el alma

FA

Echando al fuego todo

MI-LA

Quemándonos la vida.

LA

:/Así llegaste al mundo, hija

solm LA-ls#m

Así llegaste al mundo/:

l»#m SOL#

Pero él para verme

FA#

Y para verte un día

FA

Atravesó los mares

FA# FA

Y para abrazarme

la#m SOL#

Toda la Tierra anduvo

FA#

Con guerras y montañas

FA-LA #

Arenas y espinas.

LA#

:/Así llegaste al mundo, Lida

*ol#m LA#slm

Así llegaste al mundo/:

fim LA

De tantos sitios vienes

SOL

Hacia nosotros dos

FA#

Desde el amor terrible

SOL FA#

Que tenemos que saber:

sim LA

¿Cómo eres, qué nos dices?

SOL

Porque tú sabes más

FA#-SI

Del mundo que te dimos.

O
■D
C

3

C/3

si

/:Así llegaste al mundo, hija

lam Sl-dom

Así llegaste al mundo/:

dom LA#

Como una gran tormenta

SOL#

Sacudimos nosotros

SOL

El árbol de la vida

SOL # SOL

Y ahora apareces

dom LA#

Cantando en el follaje

SOL#

En la más alta rama

SOL-DO

Que contigo alcanzamos.

DO

Así llegaste al mundo, Lida

la#m DO

Así llegaste al mundo...



en tu catrihue

Danai

lam

© En tu Catrihue, en Catrihue vive

lam

Vive la voz, la voz, la sal, el aire

lam

En tu Catrihue, en tu Catrihue crece

lam

La tarde como una bandera nace

lam

En tu Catrihue, en tu Catrihue un día

lam

Se perdió, no volvió en la selva

lam

En Catrihue, en tu Catrihue, creo

lam

No sé por qué ni cuándo, nacieron mis raíces.

_

lam

(§) Las perdí por el mundo

lam

O las dejé olvidadas

SOL -DO

En un hotel oscuro

Carcomido de Europa

Mi lam

Las busqué sin embargo
Y sólo hallé las minas

SOL DO

Los viejos esqueletos
De mármol amarillo.

M17 lam

© ¡Ay! Delia, Delia

lam

iAy! Delia, mis raíces

lam

No sé por qué están

lam

Están en tu Catrihue

lam

Por qué ni cómo, desde cuándo

lam

Pero, sí, Delia, Delia

lam

Están en tu Catrihue

<5 lam

¿Por qué, Delia, están en tu Catrihue?

lam

Sí, Delia, mis raíces están en tu Catrihue.

lam

Tururú tururururu, tururú turururu

lam

Tururuturuturuuuu, Tururuturuturururuuuu.

Los Jaivas

lam DO SOL

@ Sube conmigo, amor americano

SI7 mim

'Besa conmigo las piedras secretas

RE7 SOL

La plata torrencial del Urubamba

SI7 mim

Hace volar el polen a su copa amarilla

lam DO

Vuela el vacío de la enredadera

RE7 SOL

La planta pétrea, la guirnalda dura

SI7 mim

Sobre el silencio del cajón serrano.

DO

(B) Amor, amor, hasta la noche abrupta

RE7 SOL

Desde el sonoro pedernal andino

Hacia la aurora de rodillas rojas

SI7 mim

Contempla el hijo ciego de la nieve.

® Oh Wilkamayu de sonoros hilos

Cuando rompes tus truenos lineales

En blanca espuma, como herida nieve

Cuando tu vendaval acantilado

Canta y castiga despertando al cielo

¿Qué idioma traes a la oreja apenas

Desarraigada de tu espuma andina?

Amor, amor, no toques la frontera

Ni adores la cabeza sumergida

Deja que el tiempo cumpla su estatura

En su salón de manantiales rotos.

Y entre el agua veloz y las murallas

Recoge el aire del desfiladero

Las paralelas láminas del viento
El canal ciego de las cordilleras.

El áspero saludo del rocío

Y sube, flor a flor, por la espesura
Pisando la serpiente despeñada
Ven a mi propio ser, al alba mía

Hasta las soledades coronadas
El reino muerto vive todavía.
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alberto rojas Jiménez viene volando

Wcíor Heredia

Itm MI lam

© Entre plumas que asustan, entre noches

FA SOL DO

Entre magnolias, entre telegramas

FA SOL DO RE

Entre el viento del Sur y el Oeste marino

Mi

Vienes volando.

® Bajo las tumbas, bajo las cenizas

Bajo los caracoles congelados

Bajo las últimas aguas terrestres

Vienes volando

lam MI lam

Junto a bodegas donde el vino crece

FA SOL DO

Con tibias manos turbias en silencio

FA MI RE

Con lentas manos de madera roja

MI

Vienes volando

lam SOL lam

Sobre tu cementerio sin paredes

FA SOL DO

Donde los marineros se extravían

FA MI RE

Mientras la lluvia de tu muerte cae

MI

Vienes volando

Mientras la lluvia de tus dedos cae

Mientras la lluvia de tus huesos cae

Mientras tu médula y tu risa caen

Vienes volando.

Sobre las piedras en que te derrites

Corriendo invierno abajo, tiempo abajo
Mientras tu corazón desciende en gotas

Vienes volando.

No estás allí rodeado de cemento

Ni negros corazones de notario

Y enfurecidos huesos de jinetes

Vienes volando.

No es verdad tanta sombra persiguiéndote
No es verdad tantas golondrinas muertas

Tanta región oscura con lamentos

Vienes volando,

Hay ron, tú y yo, y mi alma donde lloro

Y nadie y nada, sino una escalera

De peldaños quebrados, y un paraguas:

Vienes volando.

Allí está el mar, bajo de noche y te oigo
Venir volando bajo el mar sin nadie

Bajo el mar que me habita oscurecido

Vienes volando.

Vienes volando solo, solitario

Solo entre muertos, para siempre solo

Vienes volando sin sombra y sin nombre

Sin azúcar, sin boca, sin rosales

Vienes volando.



Con motivo y en razón de nuestro

5° ANIVERSARIO
desde noviembre parte una

NUEVA

BICICLETA
que le trae 12 PAGINAS MAS.

Bueno, claro, no por el mismo precio,

pero claro, bueno.

...y a fin de llenar estas 48 páginas

y que no queden de por medio páginas vacías,1

aquí vienen

nuevos temas, interiores, juventud,
música, creación, miscelánea,
cartas (4 páginas!) y mapas

osea

las 8 secciones que componen la nueva bicicleta,

un espacio para ir investigando, dibujando

imaginando esemundo que queremos,

si alcanzamos a llegar, claro.

jAh! , también las gotachiris

|
y pullidarsos que nos hacen

felices, cómo no

*«£<0=S**?'

%
o

¿TE GUSTARIAAPRENDERGUITARRA?

Yo puedo ir a tu casa y enseñarte, me llamo

Eduardo Yáñez. Déjame recado en el 394987

ó 2223969.

CLASES DE PINTURA Y DIBUJO HUMO
RÍSTICO. Profesor: Jaime Oddo, egresado
Bellas Artes. Técnica para principiantes y
avanzados. 2279743.

PREUNIVERSITARIO INTEGRAL. Apti
tud Verbal y Matemáticas, preparación

sicológica, su per -aprendizaje, técnicas de

éxito comprobadas. Circulo Aleph, Corte
Suprema 175, fono 651 98.

CLASES DE MATEMÁTICAS Y FÍSICA A

DOMICILIO. Llamar a María Luisa al

383085.

CLASES DE GUITARRA (clásica, folclor,
popular). Precios bajfsimos. Llamar a Hugo
ai 383085.

PREPARO para la P.A.A. y Pruebas Especí
ficas: mat., física, química, biología. Tam
bién clases a universitarios primeros años.

Llamar a Lyn al 2277922.

CLASES DE GUITARRA FOLKLÓRICA
PARA NIÑOS. María Constanza, fono:
2272884.

CARTAS DE AMOR redacto. Precios mó
dicos, estilos diversos: romántico, pragmá
tico, barroco, peludo, de ultimátum, etc
Llamara Giolardo, al 2223969
KINESITERAPIA, fisioterapia.' Adriana Jara

G., Avda. Salvador 235, Est. metro Salvador
Fono 2230269. (9 - 1 2 hrs.).
SILVIO RODRÍGUEZ, SERRAT, León Gie
co, Violeta Parra, Canto Nuevo, etc. Para
aprender a tocar sus canciones, ó guitarra
básica. Con Alvaro Godoy el autor de los
cancioneros de La Bicicleta. Fonos: 497097
y 2223969. Clases en grupos $ 1 200 al
mes, individual $ 2.000 al mes, una hora
semanal.

CLASES DE BATERÍA, percusión en gene

ral. Dos horas por semana, $ 1.000 mensua
les. Dirigirse a Juan Bert, en la calle Roberto

Espinoza Nro. 616 (10 de Julio).
AMPLIFICADORA VENDO LPL, japonesa
universal (desde 8 a 6,6) $ 10.000. Hablar
con Eduardo en el fono 84495.

REPARTOS DE DOCUMENTOS, impresos,
volantes, cartas, partes, etc. Fono 2223969.
CLASES DE GUITARRA CLASICA, jazz,
rock, popular, charango, bajo, teoría y lectu
ra musical. Enrique Kaulen, fono 2290680.
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cancionero latinoams
noel nicolci

wifESEí* *ÍK7íSnrí« boleta
zitarrosa rodríguez parra

atahualpa amparo milton
yupanqui ochoa na^cimento

O

O

mercedes Soledad
3o*a bravo

danicl

viglietti

• EL MUNDO QUE NOS AGUARDA (a nosotros, jóvenes de hoy:
¿hasta cuándo podremos decirlo?), o sea la vida computacional,
plastificada o liberadora ¿quién sabe?

• nuevos TEXTOS CHINOS y pro-CHINOS, o quizás la CONQUISTA
de AMERICA (latina) narrada-poetizada
• guarismos brasileros: SECTAS, KISS, DROGAS y el -tatatataaanl-

CANCER GAY: parece que tiene remedio

• y puede que el VAMPIRO novelista, aforrador, diagnosticador

el resto, las golosinas de siempre: plástica, libros, teatro y alfileritos que nos pinchan,

a ver si saltamos (ojalá saltemos)

-aparece; EL PRIMER JUEVES DE OCTUBRE DE MIL 900 OCHENTA & 3<

AP¿I

OTRA VEZ EN LA CALLE.

La actualidad internacional

vista con ojos chilenos.



matilde mía,

bien amada

Danai

DO SOL DO

® Ahora me dejen tranquilo

lam RE lam

Ahora se acostumbren sin mí.

rem MI lam-MI-lam

(§) Matilde, mía bien amada

rem SOL DO-SOL-DO

Matilde, mía bien amada.

DO SOL DO

@ Me voy a cerrar ¡os ojos

SOL DO

Y sólo quiero cinco cosas

lam RE lam

Cinco raíces preferidas

RE lam

Uno es el amor sin fin.

® Matilde, mía bien amada...

® Lo segundo es el otoño

No puedo ser sin que las hojas

:/Vuelen y vuelvan a la tierra/:

Matilde, mía bien amada...

© Lo tercero es el grave invierno

La lluvia que ame la caricia

:/Del fuego en el frfo silvestre/:

Matilde, mía bien amada.

® En cuarto lugar el verano

La quinta cosa son tus ojos
No quiero dormir sin tus ojos
No quiero ser sin que me mires.

® Matilde, mía bien amada.

muchachas
Danai

Introducción: mlmS

lam mim

Muchachas, muchachas

lam mim

Muchachas que buscabais

lam

El gran, el gran amor terrible

mim

¿Qué ha pasado? Muchachas

RE

Tal vez el tiempo

DO

Tal vez el tiempo

SI7

Tal vez el tiempo

mim lam

Yo, con mis grandes pasos

RE7

Yo la encontraré

SOL

Ella me encontrará

La que no temblará

FA#

Jamás frente al amor

La que estará fundida

SI7

Conmigo en la vida

DO

La vida o la muerte

SI7

La muerte o la vida.

Muchachas, muchachas...

Cejillo 1er. espacio



texto y música: Hugo Moraga

Introducción: mim-RE-mim-RE

f

Danai

lam MI lam

Amo el amor de los marineros

mim-M!7

Que besan y se van

lam MI lam

Dejan, dejan una promesa

FA mim lam

No vuelven nunca más

FA mim lam

No vuelven nunca más

rem SOL7 DO

:/En cada puerto una mujer espera

SOL7 DO-lam

Los marineros besan y se van/:

MI

Besan y se van

MI7

Y se van,..

lam MI lam

Una noche se acuestan con la muerte

mim-MI7

En el lecho del mar

lam MI lam

Amo el amor de los marineros

FA mim lam

Que besan y se van

FA mim lam

Que besan y se van...

Cejillo 2do. espacio

mim9 D07+

Don Pablo licor dé la llovizna

SOL/SI lam7-SOL

Pozo tenaz de amor y versos

SI7/FA* SI7 mim-lam

Tu volumen matineaba en Isla Negra

RE7+ D07+-mim9

Y embriagaba de verdor el universo.

Don Pablo monte de los Andes

Sembró una granja marina

El silencio fue el cuatrero de sus d ías

Isla Negra fue su pétalo y su espina.

® Don Pablo a oscuras lo llamaban

Sus libros ciegos, sus objetos
Y era sólo un tacto seco y rumoroso

Y todo el susurro de un secreto.

® Don Pablo fragor de bienvenidas

Siempre yendo y viniéndose de viaje
De su saco infinito que era Chile

Sacó siempre algún milagro de pasaje.

® Don Pablo plomero de confidencias

Don Pablo estucador de la sonrisa

Fue la boca y el cincel de la distancia

Fue arrullo que llevé hasta tu cornisa.

@ Don Pablo norte y sur de I ínea férrea

Don Pablo recolector de mediodías

Torrencial editor de lo que somos

Continente constante de poesía.

® Don Pablo carretela del trabajo

Don Pablo curandero de la duda

Se ha quedado para siempre en Isla Negra

La pupila del país Pablo Neruda.

D07+ LA-D07+-mim

Pablo Neruda...



Ángel Parra

SOL sim SOL

® En su ataúd de hierro revive

SOL-lam-SOL-mim

:/Entre las piedras/:

SOL sim SOL

Nutriéndose de herraduras

SOL-lam-SOL-mim

: /Entre las piedras/:

lam

En ios montes el cierzo aulla

lam

El cierzo aulla

SOL sim SOL

Y sale el cóndor de su caja

SOL-lam-SOL-mim

:/Entre las piedras/:

SOL sim SOL

Extiende el místico plumaje

SOL lam-SOL-mim

Entre las piedras

lam

Corre hasta que puede volar

lam

Galopa la cóncava altura

lam MI

Con sus alas, con sus alas

SOL sim SOL

Y picotea el fin del cielo

SOL-lam-SOL-mim

: /Acechando/:

lam

El punto inmóvil, el latido

lam

Del corazón, del corazón

SOL sim SOL#

Que se prepara a morir

SOL lam-SOL-mim-RE-DO-RE-DO

Entre las piedras.

RE DO BE

Vuela bajando el ciclón negro

MI SI

Y cae como un puño cruel

lam

La muerte espera allá abajo

SOL SOL-ílm-SOL

Arriba cordillera.

SOL sim SOL

Sube de nuevo a su morada

SOL lam-SOL-mim

Entre las piedras ,

SOL sim SOL

Cierra las alas imperiosas

SOL lam-SOL-mim

Entre las piedras

lam

Y otra vez el cóndor duerme

lam

En su ataúd

lam

El cóndor duerme

lam

En su ataúd.

el piden
Ángel Parra

MI SI7 MI

@ Resbaló el piden por las sombras

SI7 MI

Hacia la sombra del piden

SI7 MI

Y la tarde se hizo sombra

SI7 SOL#

Convocada por el piden

FA#

Que resbaló como una sombra

SI

Dando un silbido como de agua

LA MI

Se vio pasar al piden

sol#mi LA

Entre la sombra y su silbido

sol#m LA SI7

La cimitarra del piden

LA MI

Se vio pasar al piden.

® Las plumas vagas de las sombras

Algo cruzó con el piden

Pluma sombría o agua aguda

Rayo encorvado del piden

Corrió una sombra al matorral

Del matorral salió una sombra

Fue la sombra del piden

Entre la sombra y su silbido

La cimitarra del piden

Se vio pasar al piden.



ia cueca

de Joaquín murieta

Sergio Ortega

Introducción: FA/RE-Mi/RE-RE-LA-MI-LA-MI-LA

RE LA MI

Mi vida ya ¡legó Joaquín Murieta

RE LA-SI7 MI

:/Mi vida y a defender nuestra gente/:

RE LA MI

Mi vida ya responde el corazón

RE LA-SI7 MI

Mi vida ya llegó Joaquín Murieta.

RE LA MI

iViva! Joaquín Murieta, manos agrestes

RE LA-SI7 Mi

Sus ojos vengadores traen la muerte

RE LA-SI7 MI

¡Viva! Joaquín Murieta, manos agrestes

RE LA MI

Traen la muerte ay sí, rayo celeste

RE LA-SI7 MI

Que me den un bandido, uno como éste

RE LA MI-LA

Anda rayo celeste, manos agrestes.



cómo sus acompañantes salían de caza

para traer torcazas. Decía: "¡Cómo

pueden ser tan inhumanos al extremo

de asesinar a esos indefensos paja-

ríllos!". Pero después los saboreaba

don singular fruición, Y cuando le

recordaban su defensa se disculpaba

diciendo: "Yo he hablado de las

torcazas vivas. Ahora que están muer

tas y tan bien preparadas, no nos

queda más remedio que saborearlas".

En ese período también se aficionó

por la carne de cordero. Según su

amigo Víctor Bianchi, que tam

bién participó en la aventura de sacar a

Neruda del país a través del macizo an

dino, era capaz de comerse medio cos

tillar de una sola sentada, junto con la

correspondiente botella de vino tinto.

Más tarde, cuando llegó el momento

de partir, Ner.uda incluyó en su mochi

la, junto á los originales de su poema

Canto General, camuflado bajo el títu

lo Risas y lágrimas, una botella de

whisky y también dos o tres.porciones

de charqui de caballo, que el,poeta fue

comiendo lentamente mientras escala

ba las altas montañas.

Cuando se desempeñaba como em

bajador en París, recibió un inesperado

obsequio por vía aérea: varias botellas

pisqueras con lenguas de 40 erizos y

cuatro kilos de longanizas de Chillan

especialmente preparadas por sus lec

tores-admiradores. El poeta ya estaba

un poco resentido de salud, pero in

ventó otra de sus reuniones inolvida

bles para festejar el acontecimiento.

También la actriz Sofía Loren, au

tora de un best-seller sobre arte culi

nario, le envió su libró a Neruda, invi

tándolo a saborear juntos sus descu

brimientos relacionados con la buena

mesa.

Neruda rememoró su experiencia

gastronómica húngara elaborando una

antología de las comidas y bebidas de

ese país; habla de los Borharapó, que

f son picadas y borracherías bastante

parecidas a las nuestras, describe el sa

bor de las albóndigas de ciruela o de

requesón y la crema de leche agria.

También anotó los nombres pintores

cos dé algunas tabernas equivalentes

a nuestros Puchos lacios o Donde

mueren los valientes: El ciervo de oro,

El tabernón del Rey Matías, La.mon

taña de tres fronteras, y El ancla, equi

valentes a la identificación de cual

quier cuchitril chileno con la atmósfe

ra propia de La Piojera de la Estación

Mapocho o El hoyo en la Estación

Central.

Neruda se sumergió con su propio

estilo en él apasionante y vasto mundo

de las comidas y bebidas. Fue prota

gonista comprometido con su imagi

nación gustadora de sabores y platos

tan deliciosos como el que describe en

la Oda al caldillo de congrio.

En elmar

tormentoso

de Chile

vive el rosado congrio,

gigante anguila

de nevada carne.

Y en las ollas

chilenas,

en la costa,

nació el caldillo

grávidoy suculento,

provechoso.

Lleven a la cocina

el congrio desollado,

su piel manchada cede

como un guante

y al descubierto queda

entonces

el racimo del mar,

el congrio tierno

reluce

ya desnudo

preparado

para nuestro apetito

Ahora recoges

ajos,

acaricia primero

ese marfil

precioso,

huele

su fragancia iracunda,

entonces

deja el ajo picado

caer con la cebolla

y el tomate

hasta que la cebolla

tenga color de oró.

Mientras tanto

se cuecen

con el vapor

¡os regios

camaronesmarinos

y cuando ya llegaron
a su punto,

cuando cuajó el sabor

en una salsa

formada por el jugo
del océano

y por el agua clara

que desprendió la luz de la cebolla,
entonces

que entre el congrio

y se sumerja en gloria,

que en la olla

se aceite

se contraiga y se impregne.
Ya sólo es necesario

dejar en elmanjar

caer la crema

como una rosa espesa

y el fuego
lentamente

entrega el tesoro

hasta que en el caldillo

se calientan

las especies de Chile

y a la mesa

lleguen recién casados

los sabores

del mar y la tierra

para que en ese platal
tú conozcas el cielo.



a
ÁGATAS: Gotas de luz redonda, color

de la miel o de ostra.

APIO: Huésped de corsé quebradizo.
AMAZONAS: Capital de las sílabas del

agua.. Lento como un camino de

planeta.

ARAUCARIA: Llanto erizado, eterni

dad del agua. Monte de escamas. Pa

bellón del invierno. Nave de la fra

gancia.

ANTARTICA: Corona austral, racimo

de lámparas heladas. Nave desboca

da sobre la catedral de la blancura.

ALCACHOFA: Vestida de guerrero,

bruñida como una granada.

ÁTOMO: Fruta terrible de eléctrica

hermosura.

AIRE: Incansable rey del cielo.

ACEITE: Llave celeste de la mayone

sa. Pedestal de perdices.

ARENA: Sílice demolida; mármol dis

perso. Polen de la profundidad.

AROMO: Cabellera de todo él amari

llo derramado en una sola ola de

follaje.

b
BUITRES: Dictadores del cielo, aves

amargas. Brujas del monte.

BUZO: Pulpo secreto y gordo.



El poeta fue reinventandp a través de su obra otros paisajes, nuevos,

innumerables mundos, distintos pájaros, süeflos y volcanes que iban

saliendo de sus manos, relámpagos personales: peces y floras y faunas

nerudianas y también un Chile y una América que llevaba su nombre

y apellido. Su diccionario poético podría ser tan extenso como el de la

Real Academia de los sueños y la realidad inclasificables, pero posibles

de ordenar con la misma humildad con que alguien vaciara una gota

en el mar. ■>

Los dibujos que ilustran el Diccionario Poético fueron hachos \ Por Neruda para el libro íntimos metales de Homero Arce.

CONEJO: Va sin cesar procreando y

■ no hace caso a San, Francisco, no

oye ninguna tontería.

CARDO: Espolón errabundo, gran

aguijón de moscardón morado, pe

queño pabellón de la herrriosura.

CODORNIZ: Una fruta, una flor de

espuma, una pera pájaro pura, una

circunstancia del aire, un huevo de

arena y humo.

CASTAÑA: Escuela de ia forma, lina

je de la leña y de la harina.

CEBOLLA: Luminosa redoma. Clara

como el planeta, redonda rosa de

agua. Nos hiciste llorar sin afligir
nos. Semilla de los astros.

CACTUS: Pequeño héroe erizado.

CASCADA: Ruge como leona blanca,

brilla como la flor del fósforo,

CORDILLERA: Colegio de piedra.

Hierro nevado, soledades puras, pie

dra y escalofrío.

CRÁNEO: Huesuda torre del pensa

miento. Bóveda de calcio, nuez de

la existencia.

ch
CHILE: Largo pétalo de mar y vino y

nieve.
,

>

CHINCOL: Músico mínimo, tenor de

la frescura, propietario de la pureza

mínima.

CHARCANES: Círculos pequeños de

la dulzura, granos de alado cereal,

huevecillo emplumado.

d
DIUCA: Vuela bien peinada y vestida

para que no se arrugue el aire.

DICCIONARIO: Lomo de buey, pesa
do cargador. Fuego escondido, plan
tación de rubíes. Granero del idio
ma.

e
ELEFANTE: Espesa bestia pura. Pasa

tranquilo y bamboleante con su en

voltura, con su ropaje de árbol arru

gado.

ENVIDIOSOS: O insistentes como los

gusanos. Invisibles como los rato

nes. Me descuido y me muerden los

zapatos.

ESTRELLAS: Agujeros horadados en

el diamante negro. Flechas de ter

ciopelo tembloroso; Cereal dé pla
tino espolvoreado en la sombra.

ESTACIÓN MAPOCHO: Antiguo han

gar echado junto al río. Puntas de

una estrella derramada hacia la mag

nitud de las mareas.

ESPAÑA: Cesta negra de aceitunas es

polvoreada por los azahares como

una ráfaga marina.-

f
FLAMENCO: Una rosa que volaba di

rigiéndose a la dulzura.

FOIE GRAS: Hígado de ángel eres.

Suavísima substancia, peso puro del

goce sacrosanto. Esplendor de la co

cina.

FUEGO: Enérgico, ciego y lleno de

ojos, deslenguado tardío, repentino,
estrella de oro, ladrón de leña, calla

do, bandolero.' Perro rabioso de un

millón de dientes. Toro escarlata.

FARMACIA: Iglesia de los desespera

dos, con un pequeño dios en cada

pildora.'



g
GATOS: Sus ojos amarillos dejaron

una sola ranura para echar las mo

nedas de ia noche. Pequeño empera
dor del orbe, conquistador sin pa

tria, mínimo tigre de salón, nupcial
sultán del cielo, de las tejas eróticas.

GUITARRA: Delgada línea pura de

corazón sonoro, eres la claridad cor-

tadaal vuelo.

GARZA: ¿Por qué sobre una sola pata

espera un esposo nevado?

GAVIOTA: Bandera de dos alas. Sere

nata del vuelo. Flecha de nieve.

Magnolia emplumada. Triángulo

sostenido por el aire en la altura.

GALLO: Mariscal del amor. Resumen

de la viril integridad campestre.

h
HUELGA: Granada valerosa elevada

en la sal del desamparo.

HÍGADO:. Buzo de la más peligrosa

profundidad del hombre.Abuelo del

corazón, monarca oscuro. Distribui

dor de mieles y venenos.

LLUVIA: Tic tac mil veces tic tac,

mil veces un trineo.

LAGARTIJA: Piedra con pequeños

ojos antiguos: los ojos de la piedra.

LUNA: Jazmín o luz nevada. Redondo

reloj de agua, corola del tiempo su

mergida en el cielo. Magnolia del

árbol de la noche. Legumbre, queso

puro, vaca celeste, ubre derramada,

manantial de la leche.

LIMÓN: Uno de los pezones olorosos

del pecho de la tierra.

J

m

JOTE: Espía de Dios: gira y gira mi

diendo el cielo,, solemne se posa en

la tierra y se cierra como un para

guas.

JUVENTUD: Un perfume como una

acida espada de ciruelas en un cami

no. Los besos del azúcar en los

dientes.

JABÓN:' Hueles a corazón mojado.

Resbala y naufraga como un pesca

do ciego en la profundidad|de|la ba

ñera.

MESA: Titánico cuadrúpedo.

MADERA: Columna de aroma.

MAGNOLIA: Afrodita fragante, plane

ta del platino. Secreta secretaria de

la aurora, cúpula de los cisnes, apa

rición radiante.

MANZANA: Plena y pura mejilla arre

bolada de la aurora. Pomada pura,

pan fragante, queso de la vegetación.

MARIPOSAS: Dobles como tijeras,

tembloroso milagro de las flores.

MAPOCHO: (río) Párpado boreal, pe

queño rayo helado, duro río parti

do por la nieve.

n
NOCHE: Alimentas con tu sangre os

cura la amapola que nace.

NUBES: Trajes del cielo. Plumones de

la luz, nidos del agua. Algodones de

luto en que se ahogan las pálidas es

trellas.

O
O'HIGGINS: Eres Chile, entre patriar

ca y huaso, eres un poncho de pro

vincia.

OCÉANO: Padre verde y profundo.

OLA: Novia fugitiva del océano, delga
da venus verde. Yegua pura, ciclóni

ca y alada, con las crines ardiendo

de blancura.



p
PLATO: Suave, pura vasija, te inventó

el manantial de una piedra. Cerámi

ca esperando, cuenco santo. Disco

central del mundo, planeta o pla

netario.

PAPAS FRITAS: Entran al sartén

como nevadas plumasde cisne ma

tutino.

PINGÜINO: Estático viajero, sacerdo

te lento del frío. Envidio tu orgullo

emplumado.

PEUMO: Fragancias de años y cabelle

ras en el viento, en la lluvia.

PECES: Blanca velocidad, ciencias del

gadas de la circulación.

PAN: Milagro repetido. Acción de

hombre.

POBREZA: Me mirabas a través de las

tablas podridas por el profundo in

vierno.

PRIMAVERA: Tejedora, labriega or

deñadora, múltiple abeja, máquina

transparente, molino de cigarras.

PAPA: Rosa blanca enterrada. Almen

dra de la tierra.

PICAFLOR: Volante chispa de agua.

Vibración de la miel, rayo del po

len.

PANTERA: Dos ojos que entraron a

los míos clavándome a la tierra.

Sombra de terciopelo.

PIEDRA: Fue la proa, se adelantó al

latido de la tierra.

POETA VIEJO: Me dio la mano como

si un árbol alargara un gancho sin

hojas y sin frutos.

q
QUILA: Entre las hojas rectas que no

saben sonreír escondes tu plantel de

lanzas clandestinas.

s
SANDIA: Ballena verde del verano.

Cofre del agua, plácida reina de ia

frutería, bodega de la profundidad.

SALITRE: Harina de luna llena, cereal

de la pampa calcinada, espuma de

las ásperas arenas. Polvo de estrella

hundida en tierra oscura.

SOLEDAD: Bestia no vi ninguna como

aquélla: a la araña peluda se parece

y a la mosca de los estercoleros. En

sus patas de camello tiene ventosas

de serpiente submarina, tiene una

pestilencia de bodega.

SOL: Guanaco huracanado, cabeza de

maíz, corazón amarillo, lunar de

oro. Potro volador, volcán del cielo.

Tigre germinador. Patriarca del oro.

SERRUCHO: Violín del bosque, pája
ro del aserrín, tenaz tiburón de la

madera. No devoras el manjar que
cortó tu dentadura sino que lo de

rramas en migas de madera.

t
TIJERA: Pez que nada en tempestuo

sos lienzos, pájaro que vuela en las

peluquerías.

TIUQUE: Pájaro impávido, inspector

embalsamado sin morir. Desvencija

do volador, montón de plumas irri

tantes, gancho oxidado en los ori

nes.

TIERRA: Sultana de anchos pechos y

diadema erizada.

TOMATE: Roja viscera, sol fresco.

TRISTEZA: Escarabajo de siete patas

rotas; huevo de la telaraña, rata des-

cabrada, esqueleto de perro.
TRAJE: En los malos minutos te adhie

res a mis huesos vacíos. Por la no

che la oscuridad, el sueño pueblan
con sus fantasmas tus alas y las

mías.

V
VOLANTÍN: Gota de color, flor he

chizada. Mariposa sin suerte, vaci

lante ante todo.

VALPARAÍSO: ¡Qué disparate eresl
VERANO: Perezoso letargo, barriguita

de abeja, sol endiablado. Sudoroso
como un buey trabajando.

VIDA: Máquina plena, felicidad, sonido
de tormenta, ternura de aceite deli

cado.

VINO: Estrellado hijo de la tierra.



ODA A LA

POLÉMICA

'

'No era un ángel sin serafín. En su juventud literaria tuvo mucho de

guerrillero. Lo han mordido y ha contestado. Dotado de natural

sensibilidady amor propio, no es la humilde violeta del valle".

La convulsionada polémica De

Rokha-Neruda, De Rokha-Huidobro,

Huidobro-Neruda, Neruda-De Rokha-

Huidbbro estremeció el ambiente

literario de la época. En los primeros

instantes tuvo cierto carácter teórico,

pero pronto cayó en el abismo de los

improperios, insultos, acusaciones per

sonales y privadas. Un crítico conclu

yó: "Existía la impresión de que no

había espacio físico para cuatro poetas

tan importantes (incluyendo a Gabrie

la Mistral, que tomó parte en la polé

mica pero en forma privada, en espe

cial en su correspondencia y por eso

los combatientes poéticos perdieron

las proporciones". A la batalla literaria

se fueron sumando amigos, familiares,

expertos en literatura, dividiéndose los

grupos en varios bandos irreconcilia

bles. Gabriela Mistral recibió el Nobel

de Literatura —y cinco años después

el Premio Nacional' lo que sirvió para

poner en evidencia el criterio reticente

y dudoso de los jueces (o jureros,

como los llamaba Pablo de Rokha)-.

La Mistral, al ser notificada de la

distinción criolla, les mandó a decir

a sus favorecedores que se podían

guardar cuidadosamente el galardón en

una parte un tanto íntima. Después se

vio en la necesidad de recibirlo por

problemas de protocolo. También

Neruda se incorporó a la lista de gana

dores del Nobel en una decisión que

para muchos significó honrar más el

Nobel que atipropjo poeta. De Rokha

por fin fue ¿distinguido con el Premio

Nacional.de Literatura. En cuanto a

Huidobro, murió siendo reconocido

en forma postuma y a la usanza

chilena, con el correspondiente culto

a la animita: "Nunca hemos tenido

un poeta mejor que Huidobro, pero

después de muerto, naturalmente".

¿Cómo y cuándo se inició' esta ba

talla sin cuartel entre los poetas más

importantes de nuestra historia litera

ria, en abierta contradicción con la

finura y delicadeza de sus versos, en

especial cuando cantaron al amor?

Carlos Droguett, Premio Nacional de

Literatura, adelanta la primera pista.

Al escritor Francisco Urondo le con

fesó: "Pablo de Rokha le abrió las

puertas de la próspera carrera literaria

a Pablo Neruda. Cuando éste tenía

diez años y vivía en Temuco, Pablo

de Rokha ya estaba en Santiago de

Chile publicando libros como 'Escri

tura de Raymundo Contreras', que en

Estados Unidos compararon con el

'Ulysses' de Joyce. Cuando Neruda

llega a la capital en 1921, trae una

recomendación para De Rokha. El

poeta lo recibe, lo invita a comer, le

consigue una cama, le da tinta para

que escriba sus cartas. Neruda se hace

algo así como un feligrés de Pablo de

Rokha, Incluso adopta el nombre de

Pablo para su seudónimo, en homena

je al maestro.

"Pablo de Rokha era como el otro

lado de la medalla de Neruda: hijo de

latifundistas, de huasos ricos, como

Ricardo Güiraldes con una gran capa

cidad física, gran capacidad mental,

gran cultura y una potencia intelectual

tremenda, muy superior a la de Neru

da; además, totalmente arbitrario.

Pablo de Rokha decía algo y nadie

podía hablar. Era muy avasallador. Se

peleó con medio mundo —testimonia

Carlos Droguett—. Cuando Neruda,

durante la dictadura de Ibáñez, es

nombrado cónsul en Java a los 21

años, se separan. Regresa al terminar la

Guerra Civil Española, ingresando al

partido comunista. En cambio, Pablo

de Rokha no podía incorporarse a la

disciplina de ningún partido, porque

se salía de madre.

"Más tarde Neruda es senador,

miembro del Comité Central y de la

Internacional que funcionaba en París,

y en todas esas partes le cerró las puer

tas a Pablo de Rokha, porque en el

fondo había mucha envidia entre los

dos y querían conquistar al mismo

pueblo lector. Se pelearon públicamen

te sacándose la madre, tratándose de

cabrones. Por mi parte pienso que

Neruda ha sido siempre un turista, un

turista como hombre, un turista como

político, un turista como poeta; siem-



Vicente Huidobro

pre ha estado a caballo de un partido

político o de sus colegas famosos"

-asegura Carlos Droguett .

En el entrevero, bastante antilite

rario, no sólo participaron los protago

nistas propiamente tales, sino terceros

y cuartos. Son muchos los que desde

los primeros instantes atizan la caldera

del diablo. Por ejemplo, el curioso

crítico Alone (Hernán Díaz Arrieta)

le reprochaba a De Rokha después de

leer Los gemidos: "Constituye uno de

los mejores documentos de literatura

patológica: 800 páginas delirantes, en

formato mayor, indican una agitación

interna considerable, añadiendo algu

nas obscenidades. Quiere vivir íntegra

mente delante del lector y hacerlo

testigo de esas operaciones a las cuales

se destinan departamentos secretos en

todas las casas".

Inmediata réplica de De Rokha:

"Usted es el abate joven del escepticis

mo y la cerrada aristocracia. Su

'Antología' es una colección turbia de

muñecos grotescos, someros y escanda

losos de mediocridad, que dan saltitos

de conejos porque a los menos aviesos

o impresionantes, usted los castró y los

rapó en efigie, como un peluquero de

cementerio".

Más tarde entra al baile otro poeta:

Vicente Huidobro, que vivió largos

períodos en Europa (especialmente en

París), el más aristócrata de los escrito

res de la literatura chilena, propietario
entre otras cosas de un caserón ubica

do en Alameda y Amunátegui, socio

de una familia propietaria de la Viña

Santa Rita, -viajero que sirvió de sor

prendido coordinador entre las nove

dades literarias que se producían en el

Viejo Mundo y Chile, y que además

escribía en francés porque seguramen

te lo encontraba más refinado. Huido

bro se entretenía atacando a De

Rokha, contratando un avión especial

para lanzar sus Sonetos punitivos

contra él vate de Licafitén. Los ofensi

vos papelillos inundaban Santiago

desde las alturas y la réplica no se

hacía esperar a través de una enorme

revista editada por De Rokha: Multi

tud, con impresionantes titulares rojos,

vendida en las calles por los Integrantes

del bando que estaba a favor del autor

de Los gemidos. El diálogo aéreo y

terrestre estaba siempre salpicado de

ingenio pese a su procacidad y los epíte
tos de grueso calibre utilizados por los

polemistas, que en muchas oportuni
dades hablaban de la cintura para

abajo.

De Rokha disparaba contra Huido

bro en estos términos: "Eres un peque

ño gran burgués, meteque que toma

contacto y ligazón con la Europa

imperialista y su arte de bagaje agóni

co, lleno de astucia, diablura y debili

dad".

Respuesta de Huidobro: "Eres espe

cialista y profesional de la calumnia,

carabinero rabioso, marxista, leninista,

stalirtista, ¡bañista, grovista, revolucio

nario de primera comunión".

Segunda ronda de agravios de De

Rokha: "Crees que has inventado el

huevo de Colón, mentecato y zángano

que nunca le has trabajado un cinco

a nadie y tienes los pulmones intactos

como los de la Virgen María...".

Nuevos argumentos de Huidobro:

"Eres un matón de barrio, burgués sus

ceptible, para ti la poesía es una pelea

de perros".

Respuesta de De Rokha a vuelta de

correo: "Eres un megalómano, patron

ato literato, ocioso millonario, misti

ficador imprudente y espadachín en

falencia".

Réplica de Huidobro desde los

volantes aéreos: "Tus poemas de infan

cia mueven a risa porque los terminas

de escribir a los cuarenta años. Y tu

'Jesucristo', a pesar de los rellenos y

salpicaduras seudorrevolucionarias que

le has agregado, sigue siendo un poe

ma de beatito diablo".

Inmediata e iracunda respuesta de

De Rokha: "Ya te he dicho, Vicente

Huidobro, que tu arte es un pastiche,

expresado en la pelea del bufón y el

artista, del histrión y el poeta que

coexisten en ti. Yo no leo tus engen

dros. Me interesan más tus maestros

franceses a quienes tú copias y plagias

según tus críticos. A los que nos gana

mos la vida a patadas no nos preocu

pan las tonterías de los gandules que
viven de la plusvalía, bisnietos de enco

menderos de la Colonia. Te saludo con

la hoz y elmartillo".

Responde Huidobro: "Afirmas que
ni me lees y a cada instante haces

referencias a mis obras... Se advierte
tu obsesión de que yo pertenezca a

una familia adinerada. No es culpa

mía, y bien se me puede perdonar si

recordamos que Engels vivía de su

fábrica de tejidos en Manchester".

De Rokha también atacó a Neruda,
arremetiendo contra lo que él llamaba

"crítica oficialista" y contra la mayo

ría de los escritores que no estaban

incondicionalmente a su lado. Neruda



se había disparado con su poesía
universal. En cambio. De Rokha se

concentraba ... en una búsqueda nacio

nal, . chilena, regional, viajando en

trenes de tercera clase, viviendo al

salto de la mata con su familia, sus

hijos, las deudas abrumadoras y el

apremio de algunos imprenteros que le

abrían crédito para que pagara la

edición de sus libros. Cientos de ejem

plares de textos poéticos quedaron en

ías bodegas para siempre, porque el

poeta nunca logró reunir el dinero

necesario para retirarlos, y terminaron

en librerías de viejos o en los basurales.

La más auténtica obra del poeta quedó

eii ., las bibliotecas de profesionales:

abogados, médicos, arquitectos que le

compraban, piadosamente, algunos

ejemplares, para sacarse de encima al

odioso, energúmeno con su maleta de

cartón a cuestas. De Rokha, en uh res

piro del camino, confiesa; "Lo único

que yo tengo después de 55 años escri

biendo, son estas cuatro 'tablas en que

vivo, que no son más que cuatro por

que no tengo más plata. Tengo 38

. libros publicados y he escrito para el

pueblo honorablemente, no de rodi

llas. Escribo para él pueblo porque lo

conozco, porque ¡o he vivido y no para

hacer negocio". El ensayista peruano

Luís Alberto Sánchez introduce una

variante en ía polémica entre ¡os tres

grandes: 'Tanto Neruda como Huido

bro y De Rokha amaron la adulación

y la corte a condición de ser reyes

adonde fueron llevados por un séquito

de admiradores espontáneos, beatos, a

veces inteligentes. Eran extrañas cortes

de losmilagros".

De Rokha convirtió los ataques

contfa Neruda en una obsesión y hasta

escribió un libro muy a su estilo de

250 páginas, Neruda y yo; acusándolo

de estar en connivencia con el peronis

mo y el imperialismo norteamericano.

Pero su polémica con Vicente Hui

dobro no tuvo ribetes tan trágicos:

ambos poetas, a lo largo del duelo,

pusieron también en juego su sentido

del humor:

De Rokha: No voy a continuar gol

peándote: me da flojera y asco,

Vicentillo. Declamas y berreas tanto

que tus afirmaciones y bufonadas se

deshacen y quedas desnudo de digni

dad, pataleando, gordo, rosado, tonto,

inefable como guagua de rico. Ya me

aburrió la historia ésta, Vicentillo.

Huidobro: Terminas tu polémica

(\A como era de esperar: en un gran ama-

7 ¿L sijo de baba verde. Arrinconado,

haces una pirueta de foca inflada y te

sales por la tangente.

De Rokha: No soy cobarde como

para pegarle en el suelo a una gallina

que cacarea porque dice que ha puesto

un huevo en Europa. La miseria moral

grita en tus alforjas de embaucador

vencido y falsario, Vicen tico.

Huidobro: Pobre Pábíico: estabas

habituado a chillar y falsificar. Creías

que jamás te darían un revolcón. Esta

lección te servirá de experiencia. Era

necesario limpiar el ambiente de un

escorpión venenoso. Eres un tonto que

en cuarenta y dos años todavía no te

has dado cuenta de que eres tonto.

Por otro lado, la polémica y los

conflictos personales entre Huidobro

y Neruda tuvieron caracteres melo

dramáticos, un tanto absurdos, risibles

y propios de la tensión ocasionada por

el choque de los antagonistas. Mario

Perrero recuerda que un grupo de ami

gos de Huidobro, reunidos en Carta

gena después de un regado almuerzo^
se informó de que Neruda pasaba sus

vacaciones en ese balneario,.asombran

do a las muchachas del lugar con sus

extrañas vestimentas. hindúes.

"Nos propusimos —dice Ferrero—

invadir el balneario vecino, asaltar la

casa de Neruda y secuestrar a su dueño

por el resto de sus, días. La proposición

encontró la más delirante de las acogi

das, comenzándose en el acto los pre

parativos para la invasión. Vicente, con

una sonrisa que tenía muy poco de

beatífica, nos Informó que su hermano

Domingo, el pintor, tenía en su fundo

de Llolleo una valiosa colección de

armaduras, espadas, arcabuces, escudos

y corazas antiquísimas, incluso mallas

de acero para preservar las cabalgadu
ras. Al día siguiente fuimos a Llolleo

y obtuvimos en préstamo del coleccio

nista los más absurdos implementos de

guerra: lanzas, machetes, sables de

doble empuñadura, cimitarras y balles

tas del año del Rey Perico. Y como si

esto fuera poco, don Domingo nos

prestó los caballos más viejos, flacos

e inverosímiles de su fundo. Eran unos

jamelgos duros y acartonados, sobre

los cuales parecíamos una mezcla

fantasmal de Don Quijote, el Cid

Campeador y Cantinflas.

"Con esta facha circense y ambula

toria cruzamos una tarde, en número

de once, la terraza de Cartagena.

Hacía un calor de ios mil demonios.

Crujían las mallas y armaduras. Tanto

era el sudor de los rostros ocultos y

tanto dolían las heridas de antiguas

batallas, que antes de haber cabalgado
dos kilómetros uno de los soldados

tuvo la genial ¡dea de que pasáramos
a tomarnos unas cervezas. Allí mismo

terminó la invasión. A medianoche

nuestro ejército, diezmado e '^recono

cible por la tierra, vencido pero alegre
por el efecto de las muchas libaciones,
volvía cantando por la orilla del mar,
dueño y señor de la más desordenada

trifulca".

Un grupo de sus enemigos literarios

se conjuró mientras Neruda permane

cía en España, acusándolo de haber

plagiado el Poema 16 de Tagore. Fue

una bien urdida intriga en que partici

paron varios escritores que más tarde

se sumaron al bando del autor de 20

poemas de amor. Según el grupo que

defendía a Neruda, se trataba de una

interpretación de mala fe, puesto que

se limitó a "escribir una recreación

sobre el tema del poeta hindú. Pero las •

acusaciones se multiplicaron a tal

extremo que Neruda, en una nueva

edición de ¡os 20 poemas, escribió en

el prólogo: "Metido todo en ef cora

zón de la guerra civil española me sor

prende la quinta vez que este libro va a

las prensas,^ sin tiempo para haberlo

revisado siquiera. Una sola palabra
final: el 'poema 16' es, én parte, pará
frasis de uno de Rabindranath Tagore,
de 'El jardinero'. Eso ha sido siempre

públicamente conocido. A los resenti

dos que intentaron aprovechar, en mí

ausencia, esas circunstancias, les ha

caído encima el olvido que les corres

ponde y la dura vitalidad de este libro

adolescente".

Al final de la historia, el fuego polé
mico se concentró entré los dos

Pablos: Neruda y De Rokha, incorpo

rando ambos poetas a sus respectivos

grupos de. seguidores, admiradores,

polemistas, exaltadores, panegiristas y

hasta boxeadores: Volodia Teitelboim

refleja la tensión ambiental de esos

momentos: "Huidobro llegó una vez

más desde París escribiendo una desa

fiante epopeya del mal. Repetía cada

noche los nombres de Apollinaire,

Benjamín Péret, Bretón, Aragón. Con

su inconfundible lenguaje atacó a

Neruda en diarios derechistas bajo

seudónimos, atacando a la España

republicana en guerra. Para Huidobro

la verdadera guerra era la poesía. Y en

ella Neruda y De Rokha eran potencias

enemigas".

El crítico sueco Artur Lundkvist,en
su libro El continente volcánico, se

Tefirió a esta polémica: "La guerra



amarga y prolongada empezó hace

mucho tiempo. Como los dramas que

dividían a generaciones en otros tiem

pos, ya casi nadie recuerda su origen.

Sólo se habla de sus consecuencias.

El mayor afán de Pablo de Rokha es

superar a Neruda en todo: en marxis

mo ortodoxo, en comunismo ardiente,

en panoramas épicos volcánicos y en

erupciones de lava".

En el otro extremo del resentimien

to está el crítico Alone, al que De

Rokha califica de "pinganilla siútico,

con lenguaje de señorita y de picaflor

sin pico".

Por momentos. De Rokha se queda

como en una tierra de nadie y es ata

cado desde distintos ángulos. Está mar

ginado oficialmente del partido comu

nista y por momentos las embiste con

tra algunos dirigentes del PC, y en

cuanto a la derecha, lo ataca en forma

más o menos coordinada y conjunta.

Recuerdo que tuve que integrar una

comisión que visitó al crítico Hernán

Díaz Arrieta para pedirle a nombre

de un grupo de escritores su voto

a favor de Pablo de Rokha para que se

le otorgara el Premio Nacional de

Literatura. Alone era una vez más

jurado. Nos dijo: "No tengo capacidad

para poner la otra mejilla. He sido

ofendido hasta el cansancio por el

señor De Rokha. Tendría que ser un

imbécil para no reconocer sus condi

ciones de gran poeta. Además, ese

título genial de su libro: 'Acero de

invierno'...". Y agregó: "Pueden

tener ustedes la. seguridad de que

mientras viva utilizaré toda mi influen

cia para que en jamás de los jamases

se le otorgue el premio a ese indivi

duo".

Alone cumplió a cabalidad su pala

bra. El crítico y humanista Juan de

Luiggi se lo había advertido: "Si a

usted lo pica una pulga, carga un

cañón calibre 22, lanza una andanada

de fuego graneado con la cual deja un

boquete considerable. Pero lo curioso

es que el disparo ha sido tan violento

y desproporcionado que la pulga sigue

viviendo y lo vuelve a picar en el otro

costado".

Por su parte, el crítico Hernán

Loyola opina lo siguiente sobre la

obra de De Rokha: "Hay mucho de

patética epopeya en el trajinar voci

ferante de Pablo de Rokha, en su furor

megalómano, en su egocentrismo des

comunal, en esa feroz envidia y en ese

corrosivo resentimiento que lo impul

saron a cometer increíbles hazañas

de tenacidad y esfuerzo en el ejercicio ■

de la poesía". Homero Arce, secretario

de Neruda, advierte: "A Pablo ie cues

ta olvidar algunos agravios. No perdo

na ni la ingratitud ni la envidia. Tiene

buena memoria y recuerda lo malo y

lo bueno, aunque no lo diga".

De Rokha vuelve a la carga contra

Neruda, como lo haría hasta los últi

mos días de su vida: "Yo no he tenido

colecciones de mascarones, de
conchas

ni de caracolas. No tengo plata para

eso. Yo expreso al pueblo porque soy:

un marxista leninista honrado y hono

rable. He vivido de mis libros, los he

vendido para comer y tener una cha

queta y dos pares de pantalones. Esto

no lo considero ni una hazaña ni un

motivo de orgullo".
Neruda mantiene un silencio pru

dente y estratégico. Pero existe un he

cho cierto: ninguno de sus editores

jamás publicará a De Rokha en ningu

na circunstancia. Un Pablo bloquea al

otro Pablo, usando una estrategia dife

rente para anular a su enemigo lite

rario.

Luis Merino Reyes reconoce: "Las

imprecaciones de De Rokha se caracte

rizan por llevar la Injuria más allá de la

barrera del sonido, anulando su efec

to". En ese aspecto coincide con el

crítico De Luiggi. Por su parte, el

presidente de la Sociedad de Escrito

res, Luis Sánchez Latorre, afirma:

"De Rokha era como el viudo del

partido comunista. Le habría gustado

ser el poeta oficial, pero fue desplaza

do por Neruda, que se convirtió en

tal".

De Rokha vuelve a la carga, porque

Neruda es la obsesión de su vida, y de

ahí su afán por demolerlo, ultimarlo,

cavarle la fosa definitiva, reemplazarlo,
Afirma: "Neruda no es un vertebrado,
ni un renacuajo; es un molusco con la

técnica del boomerang". "El Infantilis

mo coprolálico y pornográfico del tro

vador senil, cacaseno, calzonudo, no es

únicamente el régimen de puerilidades
de don Fulgencio, el hombre que no

tuvo infancia, sino el extremismo

infantil de derecha, coincidiendo con

el extremismo infantil de izquierda".
Neruda acumuló la ira contenida

largos años, reaccionando con un poe

ma sin precedentes en las reyertas

literarias. Lo tituló Aquí estoy, y

aunque más tarde lo retiró de su obra

general, resulta de interés conocer

algunos de sus fragmentos:



Aquíestoy con mis labios de hierro

y un ojo en cada miaño,

y con mi corazón completamente,

y viene el alba y viene

el alba, y viene el alba

y estoy aquía pesar
de perros, a pesar

de locos, a pesar

de pesadillas, a pesar

de ladillas, a pesar de pesares,

estoy lleno de lágrimas y amapolas cortadas

y pálidas palomas de energía

y con todos los dientes y dedos escribo

y con todas fas materias del mar,

con todas las materias del corazón escribo.

Cabrones:

hijos de puta!

hoy nimañana

ni jamás
acabaréis conmigo!

Amino me amenazáis ni con anónimos

ni con saliva,

existo entre losmetales

y la harina y las olas,

entre el mundo y el cielo

con un corazón

Heno de sangre y rocío.

Muerte al bandido

que cambia fecha en sus libros y con la otra mano

vive puro perro y puro rico,

vive de oscuras administraciones,

vive falsificando incestos con hijas de madres

ultrajadas,
muerte al bandido,

al estafador de diez años,

cuadros, muebles,

tíos, hermanos,

provincias saqueadas...

M entras elmundo se.surte de llanto a cada lado

y los trabajadores y los alcaldes crujen de sangre,

mientras elmapa se sobrecoge entre las sábanas

y la angustia hace girar a los cabildos,

hay literatos de siniestra cara,

ladrones verdes,

payasos de París, miserables de Talca,

descubriendo odio,

fabricando pequeños plagios.

Adiós a muerte,

adiós a muerte,

fracasados,

aquíestoy con harinas y cimientos.

Aquíestoy haciendo pájaros,

aquíestoy solo,

venid horribles seresmuertos

a clavar cadáveres en mi alma

para, que en vuestra muerte,

en el terrible olor a muerte de

vuestras muertes

os ayude a salir de las tumbas amargas

en que estaréis llenos de baba pútrida

con el olvido a cuatro labios

y una víbora negra en la garganta.

Neruda entra y sale de la batalla. De

acuerdo con su propia táctica, son sus

amigos losque agregan presión a la

polémica. Más tarde diría: "Jamás he

ofendido o dado argumentos contra

otro escritor; sólo cuando la paciencia

parecía llegar a su último límite".

La polémica acida, absurda por mo

mentos, cruel, personal, familiar siguió

su curso con el correr de los años. En

el libro Estravagario Neruda saca por

fin el habla en respuesta a los agresivos

Tercetos dantescos a Casiano Basualto,

publicados por Editorial Multitud, de

Pablo de Rokha.

Con algunas licencias, se puede esta

blecer un curioso contrapunto "poéti

co", anteponiendo caprichosamente

los versos agresivos de los dos Pablos:



Neruda

¿Aquel enemigo que tuve

estará vivo todavía?

Era un barrabás vitalicio

siempre ferviente y fermentado.

De Rokha

Gallipavo senil y cogotero

de una poesía sucia, de macacos,

tienes la panza hinchada de dinero,

Neruda

Es melancólico no oír

sus tenebrosas amenazas,

sus largas listas de lamentos.

De Rokha

Abominando del hombre valiente

echas encara la desgracia humana

y, ai insultar, muestras la bestia

ingente.

Neruda

Debo llamarle la atención,

que no olvide sus andanadas,

me gustaría un nuevo libro

con aplastantes argumentos

que al fin terminara conmigo.

De Rokha

\

Engañas a "las musas", y el cantante

de prostíbulo que hay en tus maletas,

en las ideas es un comerciante.

Neruda

Este provechoso sujeto

acechaba mi nacimiento

y apenas quise respirar

él se decidió a exterminarme

siguiéndome con alevosía

por tierra ymar, en prosa y verso.

De Rokha

Los capos de la antigua servidumbre

te abandonaron por ingra to e inmundo,

como a un cuchillo mordido de

herrumbre.

Neruda

Cargó sus años y losmíos

con perseverancia encomiable.

Y sobre su alma picaresca

anotó todos mis pecados,

Pablo de Rokha

los que tuve y los que no tuve

los que tendré probablemente,
los que no pienso cometer

y allí el pobre hombre con su lista,
con su pesado cartapacio,
sólo preocupado demí

y de mis acciones funestas.

De Rokha

Traidor y desertor calificado,

te burlaste de los trabajadores

yendo de negociado en negociado .

Toda tu obra, mal robada, imita:

'Machu Picchu' es Ramponi, el

argentino,
a quien plagiaste su 'Piedra infinita'.

Neruda

Aquel enemigo que tuve

ha sacado los pies del plato
con su silencio pernicioso!

Yo estaba habituado a esta sombra,
a su envidia desgarradora,
a sus torpes dedos de ahogado.

De Rokha

Y si aún deseas premios y más

premios,

te ofrezco el premio de la

sinvergüenzura
colosal y feroz de los bohemios,

que se cavan la propia sepultura,
no importas tú, ¡importa tu

impostura!

Arturo Aldunate Phillips cuenta

que semanas antes de que Pablo de

Rokha se suicidara, lo visitó en inspira
do afán apaciguador, buscando la

manera de poner fin a la larga polé
mica y obtener la reconciliación de los
dos Pablos. El autor de Los gemidos le

dijo: "De acuerdo, perneada uno tiene

que poner algo de su parte". Aldunate

Phillips fue al día siguiente donde Ne

ruda y le transmitió el recado de De

Rokha. "¿Para qué? Este asunto está

terminado" -respondió Neruda.

Y así fue.
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un compromiso con

Ud. tiene derecho a saber la verdad.

Este principio, compartido por Ud. y nosotros, debe ser mantenido.

Ahora, necesitamos su compromiso. Necesitamos su ayuda para que

nuestra voz, que es la suya, continué oyéndose más... y más fuerte.

y Ud. debe asumirlo,

¿Cómo puede apoyarnos?
A través de una adhesión al "Diario de Cooperativa", con un aporte

que puede ser mensual, trimestral o semestral, por un mínimo de $ 300

mensuales.

Envíenos el cupón adjunto y a vuelta de correo recibirá la factura por

su aporte y u:i "Certificado de Reconocimiento".

Además, comenzará a recibir periódicamente informaciones

relacionadas con esta campaña y con Radio Cooperativa en general.

YO APOYO A COOPERATIVA

Nombre

RUT

Dirección

Ciudad

Deseo aportar al "Diario de Cooperativa" durante
1 mes 1 trimestre 1 semestre

$300 $900 $1.800

Envíe este cupón a Casilla 16367, Correo 9 Santiago, acompañado de cheque nominativo por la
cantidad correspondiente a nombre de "Radios Cooperativa S.A.".

Radio

Cooperativa
UNA RADIO PARA CHILE



RECIBA CEU LOS MARTES

EN SU CASA U OFICINA

Y ENTÉRESE ANTES DE LA VERDAD
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la represión vista pr los pobladores,

SUSCRÍBASE A

VALOR DE LA SUSCRIPCIÓN SEMESTRAL

EN LA REGIÓN METROPOLITANA $2.200

Revista "HOY\ Monseñor Miller N°74 ( Entre Condell y Seminario )

Teléfono : 2236102




