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2.

MALA SUERTE

Recuerdo una madrugada a comienzos de 1927,

cuando regresábamos a nuestra casa en Garc/a Reyes. De

pronto Pablo se detuvo y en el silencio de la noche y en la

soledad de la calle comenzó a gritar una exaltada

imprecación contra la mala suerte. Yo recuerdo que le dije:

"¡Muchachos, esto tiene que cambiar porque no podemos

seguir viviendo en medio de tanta pobreza I"Meses más

tarde Pablo obtenía el cargo de cónsul en Birmania.

Orlando Oyarzún Garcés

.■ CALIDEZ HUMANA

El delgado, romántico poeta de capa y sombrero ancho,

con los años fue adquiriendo una solidez que no és

corpulencia. Grande en apariencia, más bien gordo,

conserva algo que lo torna ágil. Su gesto más común es

apoyar en la mejilla el dedo i'ndice con el pulgar bajo la

barbilla. También sujeta su cabeza con toda la mano

derecha extendida. Lo más importante es el poderío de su

mundo propio, que trasciende en una fuerza y fascinación

que no puede mirarse impasiblemente.
Deslumhra su fuerza,

su calidez humana, y es como si algo mágico, una misteriosa

atracción, nos atara a su presencia.

Margarita Aguirre

NIÑO TERRIBLE

Pablo siempre fue un niño terrible, caprichoso, peligroso,

porque tenía una
enorme personalidad absorbente, y si uno

caía en su órbita era difícil salir después. Te estrujaba,
te

hacía beber a su capricho. No era posible beber una
sola

botella, había que acompañarle
en todas las que él quisiera.

Buscaba el whisky donde no lo había; buscaba el vino

chileno donde no era fácil encontrarlo, creando con todo

esto situaciones complicadas.

POCOMUSICAL

En la época de nuestra bohemia se bailaba tango, fox

trot, vals, chárleston. Rojas Giménez, Orlando Oyarzún y

yo éramos los grandes bailarines. Pero Pablo no bailaba

nunca. También le gustaba el canto, pero nunca pudo

cantar medianamente afinado. Se quedaba sentado con una

mano en la cara y un aspecto melancólico. Rojas Giménez

le hacía burlas. Le decía que un poeta tenía que ser alegre.

Diego Muñoz

CUPIDO

Pablo expresó el amor en una forma tan auténtica que

sus versos iban de boca en boca. Cuando un joven quería

conquistar a una muchacha, le recitaba unos versos de

Neruda y listo.

Diego Muñoz

OTRA ODA

Arrendé una pieza en una casa de pescadores en Punta de

Tralca para escribir mi novela Coronación.
Como esa casa

no tenía ducha, iba a bañarme a la casa de Neruda en Isla

Negra. Y en esos casos generalmente Pablo y Matilde me

invitaban a almorzar.

Los domingos tenía mucha gente invitada, que se reuma

en el living frente al mar. Ah í Pablo ofrecía sus mariscos,

sus pebres y todas las exquisiteces que le gustaban. Pero de

repente se enchufaba con la poesía y, sin importarle que

hubiera quince o veinte personas, se ponía a escribir algún

poema. En veinte minutos tenía
escrita una oda. En este

sentido Neruda tía sido mucho más gregario y más

hospitalario que muchos otros escritores.

José Donoso

AMIGOS CRÍTICOS

Le gustaba leer sus poemas recién terminados
a sus

amigos más íntimos. Muchas veces le objetaban algo y él, a

veces, lo corregía.

Rafael Alberti
Margarita Aguirre



AFORTUNADO

Pablo tenía mucha suerte con las mujeres, pero pienso

que era por su poesía y por su prestigio de poeta triunfador

más que por su pinta, puesto que era flaco, parecía
tísico

y usaba una larga y preocupante melena.

DiegoMuñoz

CAZADOR

Neruda es un seductor y cazador de almas. Pablo es una

de las personas más interesantes, más apasionantes que he

conocido. Sabía cautivar al interlocutor y además era buen

amigo y trataba de ayudar a la gente. A mí trató de

ayudarme más de cuarenta veces, pero yo era díscolo y no

lo dejaba que me ayudara, porque no quería sentirme

comprometido con él.

\ Nicanor Parra

VOZ-GOTERA

La voz lenta y resonante de Neruda, voz que él mismo

califica de "monótona, propia de los hombres del surque

han escuchado caer largamente la lluvia", va creando un
"

estado de hipnosis colectiva. La voz-gotera, la voz-lluvia,

la voz tam-tam va recreando el universo del poeta desde su

lejanísimo Temuco.

Emir RodríguezMonegal

ARRASADOR

Por donde pasaba, Pablo iba dejando una huella

imborrable, su imagen de poeta infantil, caprichoso,
coleccionista obsesionado, con ansias de llevarse consigo
todo aquello que le gustaba e impresionaba a su

imaginación.

Rafael Alberti

PALABRAS-PIEDRAS

Es un hombre grande, de movimientos lentos, con

aspecto somnoliento. Sus ojos, grandes y encapotados,

como los de un gran y humorístico lagarto, lo observan todo,

lo registran, dan una respuesta. La voz lánguida y anhelante

es muy deliberada en su fraseo: sus palabras tienen el peso

de las piedras, de versos de sus poemas.

Alastair Reíd

AUTÓGRAFOS

Neruda reconocía amigos, aceptaba el incienso y firmaba

autógrafos. En papeles sueltos, en hojas de cuaderno, en

libretitas y en libros suyos que los admiradores traían en

viejas y manoseadas ediciones. El poeta firmaba con tinta

verde su caligrafía estirada y uniforme. Tomaba cada libro

y después de una ojeada firmaba algunas frases amistosas

y luego su nombre (Pablo). A veces corregía una errata

persistente, como la contenida en la página 92 de Poesía

Política (1 953). Dice "su pelo de antaño" en vez de "su

pelo de estaño".

Emir Rodríguez Monegal

EL OJO DE LA NATURALEZA

Lo que nos ha desconcertado ha sido la simplicidad
animal del genio, el sentimiento de que por un brevísimo
instante uno ha sido observado, no simplemente por una
mirada humana, sino por los peces, los lagartos, las paredes...
Por un momento el poeta puede ser el ojo de la naturaleza y
uno comprueba, en el segundo en que es atravesado por esa

mirada, el juicio de la naturaleza.

George S. Fraser



DOS ORGULLOS

Es humilde frente a los humildes, altivo frente a los

poderosos. En una oportunidad pronunció estas palabras en

el Salón de Honor del Parlamento: "Tengo dos orgullos: el

amor de mi pueblo y el odio de mis enemigos".

Luis Corvalán

POEMAS DIFERENTES

Una noche de invierno —llovía con ganas— un curioso

manuscrito llegó a mis manos. Estábamos en el subsuelo del

Hotel Nacional de Madrid. El título: Residencia en la Tierra.

El autor: Pablo Neruda, un poeta chileno apenas conocido

entre nosotros. Desde la primera lectura me sorprendieron y

fascinaron esos poemas, tan alejados del acento y del clima

de nuestra poesía. Me enteré de que Neruda era cónsul de

Chile en Java, donde vivía muy solo, escribiendo cartas

desesperadas, lejos del mundo y de su propia lengua. Hice

circular el libro por todo Madrid.

Rafael Alberti

EXÓTICO

En un baile en la Escuela de Bellas Artes, la más

exótica de todas las máscaras era de un señor con una

inmensa nariz postiza, envuelto en una bata de baño y

afirmado en un paraguas inverosímil: era Pablo Neruda.

Anónimo Enmascarado

REPUESTO

Al regreso de su primer viaje por el Oriente el poeta

ofreció un recital en La posada del Corregidor (otra versión

señala que habría sido en el viejo teatro Miraflores, hoy

desaparecido). Leyó entonces, ante la expectación de un

numeroso público, una selección de su libro Residencia en

la Tierra. Lo curioso fue que apareció en el escenario

metido dentro de una máscara multicolor sumamente

exótica, llena de colgajos, traída de la India. Ante la

sorpresa de los presentes uno de los espectadores, en una

especie de operación comando, le arrebató los originales,

huyendo. Fue un golpe preparado por los que no estaban

de acuerdo con su poesía. Neruda tranquilizó a los

presentes y les dijo: "No se preocupen". Y ante la

sorpresa general sacó tranquilamente
de uno de sus

bolsillos una copia de los poemas y siguió leyendo como

si nada hubiera pasado.

Juvencio Valle

JUEGO CURIOSO

A su paso por Arequipa, Perú, Neruda
fue invitado a una

cena por un poeta de apellido Bartholomew. Pablo,
al entrar

a la casa del anfitrión, observó una extraña alfombra que

desprendía unas pelusas,
las que se subían, al mover los pies,

por los zapatos y calcetines. El poeta, con el

deslumbramiento propio de un niño, empezó a imitar un

extraño baile hasta producir una nevazón de pelusas,
causando la hilaridad y sorpresa de los otros invitados.

Emilio Oviedo

LLANTO SOLIDARIO

En una oportunidad Neruda fue invitado a leer sus

poemas en la Vega Central. Al entrar al local se dio cuenta

de que estaba rodeado de un grupo de trabajadores que

cargan desde las primeras horas de la madrugada cajones y

canastos con frutas y verduras. Casi todos usaban sacos

harineros a manera de delantales. La mayoría calzaba ojotas

(zapatos hechos con neumáticos). Recuerda Neruda:

"Comencé a leerles el libro 'España en el Corazón '.Apenas

terminé la lectura de mis versos, se me acercó uno de los

obreros y me dijo: 'Don Pablo. Nosotros somos gente muy

olvidada, pero podemos decirle que nunca habíamos

sentido una emoción tan grande' ". Entonces rompió a

llorar en sollozos que lo sacudían. Muchos de los que estaban

junto a él también lloraban. El poeta siguió recordando

este episodio como uno de los más conmovedores de su

vida.

Diego Muñoz

CAMBIO DE PROFESIÓN

El padre de Pablo permanecía frío y decepcionado.

Sólo deseaba que su hijo llegara a ser profesional, como

su pariente Rudecindo Ortega. Pero el hijo lo defraudó

a corto plazo. Se le había ocurrido ser profesor de francés.

El padre comenzó a desengañarse y distanciarse hasta

suspenderle el envío de la mesada cuando se enteró cómo

vivía Neftalí en Santiago. Sólo su madrastra le enviaba

dinero a escondidas y su hermana Laurita lo mantenía

informado de cuanto ocurría en la familia.

Orlando Oyarzún Garcés

¡VIVA NERUDA!

Una verdadera emoción popular acompañó al poeta en

aquella docena de cuadras. Las ventanas se abrían a su

paso y se oía gritar: ¡Viva Pablo Neruda, el poeta de Chile!

0 simplemente una mujer o alguna niña entregaba flores
al

poeta.

Llegados a la Plaza de Armas, el propósito era disolver la

columna. Pero aquella gente asedió al poeta; se cantó el

Himno Nacional de Chile. E1 poeta sube al auto de un

amigo y entonces las ventanillas son su protección. Con

todo, una madre acerca a su hija y le pide al poeta que le

toque la mano.

Sarandy Cabrera

POETA POPULAR

El poeta que leía sus versos
en los escenarios populares,

confirmaba con- lucidez que había
andado por los hogares



proletarios del país, sentándose a la mesa a compartir la

merienda. Hablaba de la cebolla, de la alcachofa, de los

calcetines rotos, del chupe de guatitas, de la Margarita

Naranjo que murió en la pampa salitrera esperando al

marido llevado a prisión, del caldillo de congrio, de los

dirigentes que organizaron el proletariado chileno a

comienzos de siglo._ Aquello tan lejano que llamaban poesía

Neruda lo trajo a brazadas, sencillamente, y lo colocó al alcance

del sufrido trabajador.

Baltazar Castro

COLECCIONISTA

Le gustan las campanas, los volantines, los globos de

aire, las copas, las llaves extrañas.

Homero Arce

CEDA EL PASO

Pablo sentía terror por la velocidad y jamás aprendió a

manejar. Siempre le pedía al chofer que guiara con cuidado

y frenara en cada esquina. Todo se debió a un choque que

sufrió, quedando largo tiempo resentido de una pierna.

Pedro Olmos

NEGOCIO REDONDO

4

En más de una oportunidad llegaron hasta la casa de

Isla Negra comerciantes con audaces proyectos destinados

a convertir a los potenciales inversionistas en

multimillonarios de la noche a la mañana. En una

oportunidad apareció un señor que, ni corto ni perezoso,

extendió sobre una mesa un plan destinado a reunir

cientos de accionistas y montar una industria que daría los

dividendos más espectaculares. Habló de las ventajas de su

proyecto, de la seguridad absoluta de obtener ganancias
nunca vistas, hasta que llegó el momento culminante de

pedir un anticipo que serviría de base para poner en marcha

la iniciativa. Cuenta un testigo que Neruda miró fijamente
al hombre de negocios y le dijo: "Señor, fíjese que yo soy

poeta, pero no tanto...".

Anónimo Especulador

PERRO HEROICO

Cuando Pablo llegó a la Casa de las Flores, donde
escribió los primeros poemas de España en el Corazón,
venía acompañado por un perro abandonado. Me preguntó
si podía quedarme con él, y como en mi casa había espacio
suficiente para alojarlo, acepté. Lo bautizamos como

Niebla, porque estaba de acuerdo con su color. Más tarde,
durante la defensa de Madrid, el perro se comportó como
el mejor soldado. Soportó heroicamente el hambre y los

bombardeos. Fue hecho prisionero en Castellón de la

Plana. Nunca más supimos nada de él.

Rafael Alberti



POCO DINERO

En marzo de 1923 partí rumbo a México. Mis amigos

me despidieron en una cocinería, ubicada en la calle

General Mackenna, a la que solíamos concurrir cuando

andábamos con algunos ahorros en el bolsillo, Pero en

esa oportunidad la pobreza había llegado a tales extremos

que tuvimos que dejar nuestras chaquetas como prendas

para pagar la cuenta de la comida. Todos los asistentes

quedaron con la pura camisa, entre ellos Pablo, que

había viajado especialmente desde Temuco para estar

con nosotros.

Rubén Azocar

A LA MODA

Las opiniones están divididas. Para algunos Neruda

vestía siempre con elegancia y estaba al tanto de la

última moda. Otros, en cambio, aseguraban que no le

daba mayor importancia a su vestimenta y que era

más bien descuidada. En un período en que le tocó

vivir en Chiloé junto con el escritor Rubén Azocar, recibió

un telegrama llamándolo de regreso a Santiago. Su primera

reacción fue ir donde un sastre de Ancud solicitándole:

Necesito que me haga un pantalón "al estilo Oxford".

El sastre, desconcertado, se limitó a levantar los hombros,

porque no tenía la menor ¡dea del modelo que le exigía

el poeta. "No se aflija", lo entusiasmó
Neruda: "es

más o menos así". Entonces le dibujó el pantalón en una

hoja de papel de diario.

Tomás Lago

REENCUENTRO FELIZ

Neruda, en la época en que era senador y su obra había

sido traducida á más de doce idiomas, caminaba por una de

las calles céntricas de Santiago y se sorprende con un

llamado que le hace desde el lado opuesto de la vereda un

desconocido. "¡Neftalí, Neftalí/" (recordando su nombre
,

civil). Pronto tiene a su lado a un hombre obeso y también

eufórico que se identifica: 'Neftalí, ¿acaso no te

acuerdas? iYo soy Froilán Cárdenas, tu compañero de

'* banco en el Liceo de Temuco!". Luego abraza
al poeta

con la viva emoción de un largo reencuentro mientras

agrega: "Fíjate Neftalí que soy un
hombre rico. Tengo una

flota de camiones de mudanzas". Acto seguido saca una

tarjeta de presentación y se la extiende efusivamente al

poeta . "Aquí está el nombre de mi empresa,
la dirección

y hasta el teléfono.
Si te cambias de casa, ya sabes: cuenta

con tu amigo". Luego, mirándolo de arriba abajo, le

pregunta casi a quemarropa:
"Y tú, Neftalí, en qué te las

machuca/'...?"

Volodia Teitelboim

NECESIDADDE HALAGO

cSerán los gestos del actor, grande
o pequeño, que

todos llevamos dentro? ¡No lo sel Pero en Neruda es38



visible, más que en otros, esa imperiosa necesidad de

halago, el perfil estudiado ante el espejo, las entradas a

escena al finalizar el primer acto, la certeza absoluta de ser

el centro de la mesa. Esta espontánea gracia calculada, el

múltiple reflejo de su egolatría, lo convierte a su vez en

estatua de piedra, en caricatura previa a su psiquismo.

Quienes lo hayan observado de cerca o de lejos notarán

de Inmediato la diferencia: hay un Neruda multitudinario,

teatral, que persigue un efecto finisecular con hábil

naturalidad y hay un Neruda íntimo, manido, artificioso,

que no entra ni sale de sí mismo.

Mario Perrero

LOS BOTARATES

Pablo fundó en Valparaíso —donde vivió en distintos

períodos de su vida— el Club de la Bota. Sus socios se

llamaban los botarates y se reunían en el Club Alemán,

hoy desaparecido. El símbolo de la organización era una

bota de gran tamaño que los usuarios llenaban de cerveza.

Neruda la había comprado en México; era de origen alemán.

Carmen Hidalgo

LLAVE VIAJERA

Andábamos una noche por una callejuela de París, la

Rué du chatqui peche, cuando vimos una enorme llave de

hierro que estaba atada a un muro por dos brazos que la

sostenían. Inmediatamente Neruda cayó en éxtasis: "Yo

quiero llevármela a Chile para mi colección de llaves",

gesticulaba. Traté de disuadirlo, haciéndole ver lo

descabellado de la ¡dea. Se metió a hablar con el zapatero

en cuya puerta estaba la llave. Fue rechazado. Insistió más

tarde tres o cuatro veces. Por fin lo convenció. Neruda

apareció con un albañíl y una escalera y le ordenó que

empezara a romper el muro; le dio al zapatero 500 francos

dé entonces, dejándolo contentísimo y sorprendido.

Aquella llave la vi colgada más tarde en lugar preferente en

una de sus casas chilenas.

Rafael Alberti

UN JUGUETE

Pablo vio en una juguetería un velero y me encargó que

se lo comprara. Traté de olvidarme de su encargo pero
insistió porfiadamente como un niño majadero. Dio la

casualidad que el poeta León Felipe me acompañara a

hacer la compra, y hasta que no regresé con la pequeña

embarcación, no podía creer lo que estaban viendo sus

ojos. Durante todo el trayecto estuvo hecho una furia.

No era para menos...

Delia del Carril

INVENTOR

Todo el tiempo inventaba qué hacer. En algunas
madrugadas Pablo me decía, cuando se acercaba la

primavera: "Vamos a oír los pájaros en la quebrada".

Nos íbamos calladitos para escuchar los conciertos

más increíbles. Siempre decíamos: "¡aproxima vez

vamos a traer una grabadora". Nunca lo hicimos.

Matilde Urrutia

DELIRIODE GRANDEZA

Lo que me molestaba en él era su delirio de grandeza:

se organizaba sus propios autohomenajes e incluso

nombraba él mismo las comisiones encargadas de

realizarlos. Hay cosas que se pueden justificar a posteriori.

Hay que pensar que los poetas de esos países son seres

desamparados. Si ellos mismos no tocan el bombo

¿quién lo va a tocar? Pero así y todo pienso que Neruda

fue un poco más lejos en esta campaña de endiosamiento.

Nicanor Parra

LOSDOS NERUDAS

El exterior mismo del poeta no era completamente

exterior ni el interior todo interior: al tomar algo de

Neruda uno siempre tomaba algo de los dos.

José Donoso

EL TÍO PABLO

Dedicó el libro España en el corazón, impreso en el

mismo campo de batalla por el Ejército del Este, al

nuevo Presidente de Chile,Pedro Aguirre Cerda. Cuando

cayó España fue nombrado cónsul para la inmigración de

republicanos. Contribuyó a salvar a tres mil. La llegada del

Wlnnipeg a Valparaíso se convirtió en una fiesta. Yendo

con Neruda por las calles del puerto 30 años después,

surgen hombres que se le acercan llamándolo tío Pablo. Son

los niños que viajaron en ese buque legendario.

Volodia Teitelboim

VINO INSÓLITO

En uno de sus viajes a Pekín, pidió en el hotel donde se

hospedaba una botella de vino chileno, cosa que los

atónitos chinos no tenían. Pablo les dijo que la había visto

en un restaurante en Shangai. A los tres días aquellos
misteriosos chinos le dieron a Neruda la mágica sorpresa de
decorar el centro de la mesa en que comía con un cesto de

flores del que surgía la única botella de vino existente en

todo el territorio de China.

Rafael Alberti

UN SAURIO SAGRADO

Vi a Pablo Neruda en Sao Paulo con ocasión del

homenaje a Federico García Lorca. Neruda estaba allí en

representación de Chile. Lorca y yo, de España. Era el

mismo Neruda que había conocido en 1934. El paso lento



y tardo, la mirada fija y a la vez ausente de gran saurio

sagrado, la cabeza perlada de sudor, el cuerpo
apesadumbrado. Cuando se sentaba, o más bien se hundía,
daba la sensación de que estaba cansado como el mundo,

cargado de ancestrales melancolías y desmayado de

interminables gerundios: sufriendo, viendo, oyendo...

Gabriel Ce/aya

REINAUGURACIONES

De pronto Pablo o Federico García Lorca decían:

vamos a inaugurarmonumentos*que ya estaban

inaugurados, por supuesto. Inaugurábamos, por ejemplo, el

de la Pardo Bazán. Federico hacía el papel de alcalde.

Neruda era el Presidente de la Diputación. Acario Cotapos
hacía de madre de los proceres, sin poder evitar el llanto y

los desmayos propios de tales circunstancias. Los demás

representábamos a concejales, funcionarios, parientes del

homenajeado. Así andábamos por las calles de Madrid

mientras la gente nos veía pasar, asegurando que éramos

un grupo de chiflados.

José Caballero

INOCENCIA PROFUNDA

La casa de Neruda es la de un hombre con la manía del

coleccionista, pero que ha recibido, como sólo sucede

raramente, un giro poético y lo muestra en su profunda

inocencia, alegre y triste, que también es posible

encontrar en sus poemas y filosofía.

George S. Fraser

¿DONDE ESTAS?

Pablo regresaba a la casa preguntando: "¿Hay Hormiga o

no hay Hormiga?", buscándola por todos los rincones. Era

una pareja tierna. Tal vez Pablo aparecía como más cariñoso

que ella. Delia no era muy demostrativa de sus afectos, por

lo menos en público.

Manuel Solimano

INVITADO DE PIEDRA

El poeta fue invitado a almorzar por un matrimonio

amigo y llegado el día de la cita golpeó la puerta del

departamento, pero nadie respondió. Neruda escribió

entonces en una larga tira de papel: "Malos amigos. No

vuelvo nunca más a esta casa". Luego hizo pasar el mensaje

por debajo de la puerta, pero tuvo buen cuidado de dejar

una punta afuera, sujetándola con el pie. Después de

algunos minutos escuchó pasos en el interior. Golpeó

entonces otra vez y la puerta se abrió. El matrimonio, sin

ocultar su sorpresa, le dio una explicación: "Fíjate Pablo

que la invitación que te hicimos era para elmiércoles

pasado y no para éste. No te abrimos la puerta porque

sospechábamos que podía ser un cobrador que
nos tiene

vueltos locos y viene a molestarnos cada media hora...

Rubén Azocar

SOBRE LAS OLAS

Neruda tuvo que tomar rápidas clases de baile en ocasión

de aproximarse la fecha de entrega del Premio Nobel de

Literatura en Estocolmo. Yo me ofrecí como voluntaria

para enseñarle, en París. Sabía de antemano que la empresa

no era fácil, porque el poeta nunca tuvo buen oído ni

mucho interés por la música. En el momento de dar el

examen final, Pablo.con un gesto autocrítico.comentó:

"creo que cuando bailo el vals "Sobre las Olas', ¡o hago

con la misma gracia de una locomotora".

Mercedes de Solimano

POETA MÁGICO

A veces yo tenía la impresión de que una extraña voz le

dictaba los poemas que estaba escribiendo. Por eso sólo le

dedicaba a su trabajo un par de horas al día. No trabajaba

las cosas. Aveces me decía:
"

¡Qué curioso! Me senté a

escribir un tema y escribí sobre otro". Uno podía entrar

mientras él estaba escribiendo y preguntarle cualquier

cosa. Escribía en todo lugar, aun rodeado de mucha gente,

Matilde Urrutia

ÍDOLO primitivo

Me dio la impresión de que siempre estaba fuera de

cuanto ocurría a su alrededor. 0 dentro, más adentro que

los demás. Monumental y adiposo, parece uno de esos

ídolos primitivos en que lo bestial, lo grotesco y lo

terrorífico se aunan para producir la impresión de algo que,

por incomprensible, parece sagrado. No es lo sobrehumano,

ni tampoco lo Infrahumano, sino sencillamente, \ono

humano: una potencia sorda, sombría y silenciosa.

Gabriel Celaya

ANTILITERARIO

Aunque sabía casi todo sobre literatura, era un hombre

muy cotidiano, muy concreto, hecho de tierra y, como él

mismo decía, como los indios, con una gran curiosidad por las

cosas más Inverosímiles. Se aburría con los sesudos, con los

sabihondos, con los teorizantes y con la gente aficionada a

los términos pseudocultos.

Volodia Telielbolm

CASIMILLONARIOS

En una reunión de despedida entre amigos, justo en la

víspera de la partida de Neruda desde Chiloé a Santiago,

apareció el agente de la Lotería deAncud y pidiendo

disculpas a la concurrencia le ofreció al poeta "el último

boleto de la suerte". Neruda, después de mirar los números,

le dijo que lo lamentaba, que nunca había tenido
buena

fortuna en los juegos de azar. El vendedor
insistió

porfiadamente a lo largo de la noche, al extremo que

tuvieron que echarlo de la fiesta. Al día siguiente, Neruda

tomó el barquito Caupollcán, que lo llevaría al continente.
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Tan pronto llegó a Puerto Montt se encontró con la noticia

de que el número rechazado por él había obtenido el gordo,

el premio millonario. Años después el poeta seguía

consolándose preguntando: "¿Qué hubiera sido de nuestras

vidas con esa fortuna?". Los que compraron el boleto

ganador tuvieron un fin trágico. Uno se suicidó y el otro fue

'a parar largos años en la cárcel por malos manejos

económicos.

Rubén Azocar

TENTACIÓN

Entramos a Tenerife por un canal bordeado de estanques

de petróleo y, al atracar al muelle, Neruda descubre que

abajo lo espera una multitud de admiradores y periodistas.

La gente sube, se abalanza sobre él, los periodistas y

fotógrafos le piden responder a todo tipo de preguntas.

Pablo se las ingenia para huir oportunamente. Luego,

liberados, recorremos las calles en pendiente de la isla,

llenas de comercios con baratijas. Neruda entra en un

sinnúmero de tiendas y no disimula su afán de comprarse

un wa/kie-talkie aunque no sabe exactamente por qué.

Hernán Valdés

MARIPOSAS

Pablo se entusiasmó con la ¡dea de tener un acuario

y también fue aumentando su colección de mariposas.
Yo caminaba junto a él hasta la parada del tranvía en la

Plaza España y de allí demorábamos más de una hora en

llegar al centro. La vieja casona de Los Guindos estaba

rodeada de árboles hasta que el progreso comenzó a llegar
al barr¡o,cuyas calles tenían nombres de poetas.

Delia del Carril

SORPRESA YBROMAS

Mi sorpresa fue mayúscula cuando Pablo apareció en el

Primer Congreso Mundial de Partidarios de la Paz,
irreconocible con una larga barba, acompañado de su mujer
Delia del Carril. Pablo era muy popular en Francia. Todos

querían tener un autógrafo suyo y del otro Pablo, Picasso.
Era muy gracioso cómo se divertían. En los ratos libres que
les dejaban las sesiones del Congreso, se encerraban en una

pieza y un secretario les llevaba las libretas y álbumes para
los autógrafos. Picasso firmaba por Neruda y Neruda por
Picasso. La gente se iba feliz con los autógrafos y los dos

Pablos se morían de la risa.

Víctor Contreras Tapia

BANDA NERUDIANA

En invierno Neruda se cubría con una capita que le

regalara su padre. Al oscurecer se lo podía ver«&ndar

Bandera abajo seguido por ocho o más parciales, también
ataviados con capas y sombreros alones. A esos seguidores
I lamábaseles La banda de Neruda.

González Vera



ODA ALAMOR

Teresa Toledo Contreras, viuda de Rodolfo Reyes Contreras, hermanastro de Neruda, ha entregado
una tardía aunque oportuna clave para internarse en el turbulento y apasionante mundo sentimental

del poeta. A los 80 años recordó: "Pablo enamoró a la Teresita Vásquez, cuyo verdadero nombre era

Teresa León Bettiens. Fue en una velada bufa cuando Neftalí salió vestido de Pierrot, todo de blanco,

y ella de Colombina. El recitó el Poema 20 en el teatro Topper de Temuco. Ella estaba ilusionada y lo

siguió esperando cuando se fue a la capital. Pablo le escribió muchas cartas de amor. La Teresita sufrió

mucho y finalmente se casó con un hombre 23 años más joven que ella. Tomó el apellido Vásquez de

su padrastro y esperó 25 años el regreso de Pablo. Murió en Santiago en 1972,en los brazos de su tía

Rosa León Múller". Neruda le expresó en sus cartas la melancolía que lo dominaba en ese período de

su existencia y le transmitió también sus pensamientos más íntimos en esas cartas casi desconocidas.

K



• ¿Recuerdas -allá- las tardes de los biógrafos cuando
nos mirábamos

largamente? Todavía no nos hablábamos, pero ya tú me hacías feliz.

Me parecía que se juntaba mi alma con la tuya y me llenaba de~ una

alegría inmensa, tan grande, tan grande...
i

• Otoño, y tú siempre eres bella y alegre como aquella Primavera en

que aprendí a quererte...

• Y yo, tú lo sabes, caigo de repente en ataques de soledad, de

cansancio, de tristeza, que no me dejan hacer nada y que me ponen

amarga la vida. ¡Para qué escribirte durante esos momentos! Y

entonces, en esas horas que me cogen de improviso, ¡qué dulce, qué

hermoso es recibir cartas lejanas, de la mujer amada, de ti, y volver a

quererla vida y volver a alegrarse/Pablo. Santiago 1923.

• Ha llovido ayer, también hoy. Me he llenado de nostalgia. ¡Ah mi

vida lejana! Todo lo tengo lejos, mi infancia, mis pensamientos, después

tú y las lluvias eternas cayendo sobre el techo, todo ese mundo

definitivamente abandonado me ha llenado la cabeza de viejas

meditaciones y viejos recuerdos. Ámame, Pequeña. Pablo.

• Es de noche y acabo de llegar. ¡Cuánto diera por estar contigo en

esta noche de estrellas! ¿Qué estás haciendo? Yo trabajo. ¿Me'
escribirás? ¿Me querrás? Hasta mañana. Un beso. Dos. Tres. Cuatro.

Otro más. Pablo. ,

• Te confieso mi desencanto de todo, cuando tú tienes derecho

¿tendrás? de ser mi encanto único. Te hablo con tristeza de mi falta
de fe en todas las cosas, de mi soledad y de mi necesidad de que me

comprendan, cuando tú, simpática Pequeña, pudieras sermi fe, mi
compañía, mi esperanza. Y esto, dímelo, ¿no te causa dolor alguno?
Dímelo ¿nunca has pensado en estas cosas que me golpean a
martillazos en el corazón? ¿Nunca has abandonado tu cabeza de
señorita para dolerte un poco el abandono de este niño que te ama ?

Pablo. Santiago 1924.

• Sin duda alguna no te acuerdas de mí. Yo en cambio he escrito
estos versos llenos de tu recuerdo, de tu recuerdo que es lo único
hermoso que tienen. Pablo. .

• Y tan lejos que estamos ¿verdad, Terusa? Nos alejamos ¿verdad?
¿O me parece a mí, no más? Pablo.

• La vida tuya, Dios, si existe, querrá hacerla buena y dulce como

yo la soñé. ¿La mía? ¡Qué importa!Me perderé por un camino, uno
de los tantos que hay en el mundo. No será tu senda la mía, no
concluirás conmigo cuando yo concluya, y mis escasas alegrías
no llegarán a iluminarte, ¡pero cuánto te he amado! Terusa

¿y por qué este amor grande no ha de poder llenar el vacío de

esta separación?

No, ya no puedo escribirte. Tengo una pena que me aprieta la

garganta o el corazón. Mi Andaluza, ¿todo se terminó?Di que no,
que no, que no. Pafálo. Santiago 1924.

La entonces enigmática Terusa

aparece por primera vez nombrada en

una crónica del diario La Mañana de

Temuco, el 23 de. noviembre de 1920:

Salutación a la Reina. La correspon

dencia con la inspiradora de parte de

los 20 poemas de amor y una canción

desesperada se corta bruscamente a

partir de 1924. La razón es . muy"

concreta: los padres de la niña se

oponen porque el galán pertenece a

una modesta familia de origen campe

sino y trabajadores de la tierra.

Neftalí Reyes tenía entonces 19

años y visitaba Puerto Saavedra en sus

momentos de soledad para evocar a

Terusa y también para escribirle: "Tu

amor descansa más adentro y más allá
i

'

de mí mismo. Vaso maravillado que

trajo hasta mis labios el vino más dul

ce, vaso de amor. Abandonado a todas

las fuerzas de mi corazón, a ti también

me abandono y me entrego, oh amor

que sostienes mis tumultuosos sueños

como la tierra del fondo del mar sos

tiene las desamparadas corrientes y las

mareas incontenibles
"

Sin embargo, en el mundo amoroso

de Neruda aparjce con anterioridad

—cuando recién había cumplido los 10

años— una aventura erótica y pasajera

que más tarde el poeta evocaría con

singular acuciosidad: "Frente a mi ca

sa vivían dos muchachas que de con

tinuo me lanzaban miradas que me

ruborizaban. Lo que yo tenía de tími

do y de silencioso lo tenían ellas de

precoces y diabólicas. De pie esa vez

en la puerta de mi casa, trataba de no

mirarlas. Tenían en sus manos algo que
me fascinaba. Me acerque con cautela

y me mostraron un nido de pájaro
silvestre, tejido con musgo y plumilla,
que guardaba en su interior unos mara
villosos huevecillos de color turquesa.
Cuando ful a tomarlo, una de ellas se

Interpuso diciéndome que primero
debían hurgar en mis ropas. Temblé
de terror y me escabullí rápidamente,
perseguido por las jóvenes ninfas que

enarbolaban el incitante tesoro. En la

persecución entre en un callejón hacia
el local deshabitado de una panadería,
propiedad de mipadre. Allí las asaltan
tes lograron alcanzarme y comenzaron

a despojarme de mis pantalones, cuan
do por el corredor se oyeron los pasos
de mi padre. Allí termino el nido. Los

maravillosos huevecillos quedaron ro

tos en la panadería abandonada, míen-



tras debajo del mostrador, escondidos

y apretados entre telarañas y restos de

pan y harina, asaltado y asaltantes con

teníamos la respiración".
En una oportunidad Neruda parece

decidirse a identificar los nombres de

las dos muchachas que inspiraron sus

20 poemas de amor y una canción de

sesperada, confidenciando a los oyen

tes de una de sus conferencias: "Les

prometí una explicación por cada

uno de mis poemas de amor. Me olvi

dé que habían pasado los años. No es

que haya olvidado a nadie, sino que,

pensándolo bien, ¿qué sacarían uste

des con ios nombres que les diera?

¿Qué harían con unas trenzas negras,

en un crepúsculo determinado? Ha

blemos francamente. Nunca dije una

palabra de amor que no fuera sincera,

ni habría podido escribir un verso sin

verdad".

Pero más tarde que temprano se

confirmó que los nombres de las musas

inspiradoras eran Teresa Vásquez (Te-

rusa) y Albertina Azocar, hermana del

novelista Rubén Azocar, que se casó

con el poeta Ángel Cruchaga Santa

María, a quien Ner>»átia consideraba

como un hermano. Albertina Rosa,

que en la actualidad tiene 80 años y

vive en Santiago vendiendo flores en

una jardinería, conmovió al poeta y en

1974 se dieron a la publicidad en

España las 111 cartas de amor que

Neruda le escribió en, un período de

su romance. En la carta 103 le dice:

"Nunca un aeroplano llevó tantos

besos... MI casa te gustará mucho. Es

pequeña y está casi sobre el mar y el

fresco olor del mar la llena. Espero/mi

novia, que harás lo que tu corazón te

mande. Te beso una y mil besos y mil

veces más ". La carta está fechada el

18 de diciembre de 1929, en, Colombo,

Ceylán.
"Olvídame y créeme que sólo he

querido tu felicidad". Le informa: "Tú

sabrás que estoy casado desde diciem

bre de 1931. La soledad que tú no

quisiste remediar se me hizo más y más

insoportable. Tú me comprenderás si

piensas en tantos años de
destierro. Me

gustaría tanto besarte un poco la fren

te, acariciar tus manos que tanto he

querido, darte un poco de la amistad y

el cariño que tengo todavía para ti en

el corazón. No muestres a nadie esta

carta. Nadie sabrá tampoco que tú me

escribes. Te abraza tu amigo viejo, Pa

blo '. Én otra carta el poeta le repro

cha a Albertina su largo silencio: "Te

he querido mucho, Albertina, tú lo sa

bes y te has portado mal, callada cuan'

do más necesité de ti, Igual en el últi

mo episodio cuando no contestaste

una sola de mis cartas de Llanquihue
en 1926... Pero en fin, olvidemos el

mal que nos hemos hecho y seamos

amigos, tengamos esperanza". Pablo

continuó escribiéndole a Albertina

Rosa en forma clandestina hasta el 1 1

de julio de 1932, cuando trabajaba
como funcionario en el Ministerio de

Relaciones Exteriores en Santiago. En

el párrafo finai le dice:
"

¿Por qué no

me escribes por primera vez en la vida

una carta larga contándome cosas?".

Mientras permaneció en Ceylán, Neru

da hizo todos los trámites necesarios

para que cuando llegara Albertina se

casaran de inmediato. Pero ella no se

decidió nunca.

La mayoría de estas últimas cartas

se perdió, como posteriormente tam

bién se perdería toda la corresponden

cia de Pablo con Delia del Carril. Pero

fue cuando la musa Inspiradora estu

diaba en Concepción —su familia era

de ia localidad minera de Lota, distan

te 50 kilómetros de la capital penquis-

ta— que Neruda le escribió y dedicó

parte de los 20 poemas de amor. Al

bertina reconoce que en ese período se

perdieron varios poemas, de modo que

no sumaban 20 sino muchos más.

También permanecieron perdidas por

un largo período las 111 cartas que le

escribiera Neruda y que se traspapela

ron en uno de los tantos cambios do

miciliarios de Albertina, hasta que un

sobrino del poeta Ángel Cruchaga San

ta María, Fernando Lastra, las encon

tró y le pidió autorización para orde

narlas. Las misivas fueron publicadas

por un tal Sergio Fernández, que se

gún su propio testimonio 1as había

cambiado por unas antigüedades. El

negocio terminó en los tribunales, has

ta que por fin Albertina volvió a recu

perar las cartas. Por su parte, Matilde

Urrutia demandó al responsable de la

edición de la correspondencia por

'usurpador de la obra de Neruda) "Fue

un acto de piratería* denunció Matil

de !'aunque yo le habría dado la autori

zación para su publicación en caso de

haberme solicitado el visto bueno".

Aún después de casado con la holande

sa María Antonieta Hagenaar, Neruda

le siguió escribiendo, reprochándole
su olvido y también su indiferencia.

Los enamorados se conocieron

cuando ella estudiaba francés en el

Pedagógico. Después debió viajar a

Concepción y Neruda la persiguió con

porfiada insistencia epistolar, escri

biéndole desde Santiago, Temuco,
Puerto Saavedra'y Colombo. El poeta

insistió en casarse, pero luego de viajar
a Ceylán las cartas se fueron espacian
do cada vez más. Albertina sólo le con

testó muy pocas misivas. La musa

inspiradora viajó a su vez a Bruselas,
donde obtuvo una beca, y el poeta

—con espíritu detectivesco logra
ubicarla por fin, reiniciando el bom

bardeo epistolar:

Mi niña Netocha: No pensaba

escribirte hasta que contestaras mis

cartas anteriores, pero es de noche,

hace calor, no puedo dormir.

Tu bello retrato está sobre mi mesa

de noche: le hice hacer un marco de

madera de tamarindo y tus ojos,

que creía no irían a verme nunca

más, me miran noche y día.

Porque será esta la última vez en

nuestras vidas en que tratamos de

juntarnos. Me estoy cansando de la

soledad, y si tú no vienes, trataré

de casarme con alguna otra.

¿Te parece esto brutal? No. Lo bru

tal sería que tú no vinieras. Pero

¡óyeme! Nunca he querido a nadie

sino a ti, Albertina.

Cada día y cada hora me pregunto:

¿Vendrá? Puedes imaginarte que no

sé nada de Chile: no recibo ni diarios ni

cartas. Espero recibir bien pronto

tus cartas y estar tranquilo, contigo

o sin ti. No es verdad, tranquilo

sólo contigo y sime quieres.

Se deberá a tu "profesorado" que

hay aún cierta insuficiencia en tus

cartas, aún en esta que me trajo tan

ta alegría. Sé más comunicativa,

más amorosa, más preguntona, más

femenina en tus cartas: la vida no

puede serlo más, te conozco tanto

como te amo y sé que estás llena de

infinita ternura.
*»
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a poderosa muerte
tos Jaivas

mimé
¿Qué era el hombre?

mime-9 mimS

¿En qué parte de su conversación abierta

mim6-9

Entre los almacenes y los silbidos

mím9

En cuál de sus movimientos metálicos

mlm 6-9 mim9

Vivía lo indestructible, lo imperecedero, i a vida?

mlm9 ní¡m6-9

Todos desfallecieron esperando su muerte

mim9

Su corta muerte diaria:

mlm6-9

Y su quebranto aciago de cada día

mim9 mime-9 mlm9

Era como una copa negra que bebían temblando

do#m

Entonces en la escala de la tierra he subido

<to#m

Entre ia atroz maraña de las selvas perdidas

fa#m-MI do#m-fa#m-M¡-do#m-fa #m

Hasta ti, Machu Picchu.

Mi do#m-fa#m

Alta ciudad de piedras escalares

RE-do#m

Por fin morada del que lo terrestre

fa#m LA fa#m-Ml.do#m

No escondió en las dormidas vestiduras

Mi.1 fa#m-Ml-do#m

En ti, como dos líneas paralelas

fa# m-$ol#m do#m

La cuna del relámpago y del hombre

fa#m sol#m do#m

Se mecían en un viento de espinas.

fa# m MI
,

sol#m-do#m

Madre tierra, espuma de los cóndores.

fa#m sol#m do#m-fa#m

Alto arrecife de la aurora humana...

Cuando la mano de color de arcilla

lam \

Se convirtió en arcilla

mim lam

Y cuando los pequeños párpados se cerraron

mim

Llenos de ásperos muros

lam

Poblados de castillos

flpr mim

Y cuando todo el hombre se enredó en su agujero

DO

Quedó la exactitud enarbolada:

mim

El alto sitió de la aurora humana:

DO
mim

La más alta vasija que contuvo el silencio:

_E
mim RE mim-DO-mim

Una vida de piedra después de tantas
vidas.



ya parte el galgo terrible
Sergio Ortega

Introducción: LA-MI-lam

lam rem

@ Ya parte el galgo terrible

FA lam

A matar niños morenos

MI LA

Ya parte la cabalgata

MI LA

La jauría se desata

FA# sim

Exterminando chilenos.

MI

¡Ay, qué haremos!

LA

¡Ay, qué haremos!

FA sim

Ya parte la cabalgata

MI

¡Ay, qué haremos!

FA-LA-MI

IAy, quéharemosl

® Y con el rifle en la mano

Disparan al mexicano

Y matan al panameño
En la mitad de su sueño

Ya matan a los chilenos

¡Ay, qué haremos.1"

¡Ay, qué haremosl

En la mitad de su sueño

¡Ay, qué haremos!

¡Ay, qué haremos!

FA RE#

© Buscan la sangre y el oro

solm

Los lobos de San Francisco

LA# DO

Golpean a las mujeres

lam LA

Y queman los cobertizos.

Gf) Ya parte la cabalgata

¡Ay, qué haremos!

iAy, qué haremos!

Exterminando chilenos

¡Ay, qué haremos!

¡Ay, qué haremos!

® Maldita sea la hora

Y el oro que se deshizo

Y para qué nos vinimos

De nuestro Valparaíso.

(§) Ya matan a los chilenos...

© Buscan la sangre y el oro.

® Ya parte la cabalgata...

cejíllo 3er. espacio

César ¡sella

matilde

lam SOL FA

@ Si alguna vez tu pecho se detiene

SOL DO

Si algo deja de andar ardiendo por tus venas

MI MI7 FA

Si tu voz en mi boca se va sin ser palabra

rem sid7 -MI

Si tus manos se olvidan de velar y se duermen.

MI FA

Y buscando'la luz de tus ojos cerrados

mlm rem sid7-MI

De tus ojos cerrados, de tus ojos cerrados.

Recitado; lam-RE-SOL7-DO

lam mim
> Matilde, amor¡ deja tus labios entreabiertos

FA rem sld7-MI-SOL7

Porque ese ultimo beso debe durar conmigo

DO MI

Debe quedar inmóvil para siempre en tu boca

„
FA

. ...
rem sid7-MI

Para que asi también me acompañe en mi muerte.

Ml
.

FA

Y así cuando la tierra reciba nuestro abrazo

rem

Iremos confundidos en una sola muerte

A ■'..,.. Sld7 MI
A vivir para siempre en la eternidad de un beso.

Matilde, amor, deja tus labios entreabiertos...

© Me moriré besando tu loca boca fría

SOL7 DO

Abrazando el racimo perdido de tu cuerpo

lam fa

Matilde, amor, Matilde, amor

rem-MI-lam

Matilde...



rodríguez
amor amencanc

Vicente Bianchi

mlm re

® Señora dicen que dónde

SOL

Mi madre dice dijeron

mim RE DO-SI7

El agua y el viento dicen

mlm

Que vieron al guerrillero

mim RE DO-SI7

El agua y el viento dicen

MI

Que vieron a! guerrillero.

MI SI7

(g) Puede ser un obispo

MI

Puede y no puede

SI7

Puede ser sólo el viento

MI

Sobre la nieve

MI7 LA

Sobre la nieve, sí

SI 7 MI

Madre, no mire

\
Sl7

Que viene galopando

MI

Manuel Rodríguez,

MI7 LA

Ya viene el guerrillero

SI7 MI

Por el estero.

@ Saliendo de Melipilla
Corriendo por Talagante
Cruzando por San Fernando

Amaneciendo en Pomaire.

{§) Pasando por Rancagua
Por San Rosendo

Por Cauquenes, por Chena

Por Nacimiento

Ppr Nacimiento, sí

Desde Chin igüe
Por todas partes viene

Manuel Rodríguez

Pásale este clavel

Vamos con él.

@ Que se apaguen las guitarras

Que la patria está de duelo

:/Nuestra tierra se oscurece

Mataron al guerrillero./:
■ f

(D En Til-Til lo mataron

,Los asesinos

Su espalda está sangrando

Sobre el camino

Sobre el camino, sí

Quién lo diría

El que era nuestra sangre

Nuestra alegría

La tierra está llorando

Vamos callando...

Víctor Heredia

mim RE LA mim

Sube conmigo, amor americano

RE LA mim

Besa conmigo las piedras secretas

SOL RE LA mim

La plata torrencial del Urubamba

SOL RE LA mim

Hace volar el polen a su copa amarilla

mim RE LA mim

Vuela el vacío dé la enredadera

RE LA mim

La planta pétrea, la guirnalda pura

SOL RE LA mim

Sobre el silencio del cajón serrano

SOL RE LA mlm sim

Ten minúscula vida entre las alas de la tierra

mlm sim mim sim mim

Mientras, cristal y frío, aire golpeado

SOL1 RE LA mim

Apartando esmeraldas combatidas

SOL RE LA SI7

¡Oh agua salvaje! bajas de la nieve.

mlm RE LA mim

Sube conmigo amor americano

mim RE LA mim

Sube conmigo amor americano.

SOL RE

Amor, amor, hast

SOL RE

Desde el sonoro p

SOL RE

Hacia la aurora de

SOL RE

Contempla el hijo

® Sube conmigo am

® Oh,Wilkamayude
Cuando rompes ti

En blanca espuma

Cuando, tu vendav

(D Canta y castiga de

¿Qué idioma traes

Desarraigada de t

® Sube conmigo, anv



entrevista allá: ah ya

cancionero

• entrevista acá: CARLOS WARTER

• el joven que también fue IGOR SAAVEDRA

a propósito de lo que ahora en la U

está siendo este mismo IGOR

• variaciones sobre el tema del AMOR DE LOS HUMANOS

• y también ¿por qué no? dos de estas tres:

CUERPO y ALMA y HUMO de SANTIAGO desde una micro

o la primera, desconocida CRÓNICA BAHIANA

o UN VAMPIRO EN EL EXILIO

y por supuesto -era que no- picoteos, sarpullidos,
noventas, canciones para debajo y encima de la ducha

APARECE EL 8 DE SEPTIEMBRE

DE 1000 NOVECIENTOS 80 Y TRES

1
O

2 3

4>n

it

OTRA VEZ EN LA CALLE

La actualidad internacional

vista con ojos chilenos.
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redescubrimiento

NERUDA
testimonios, recuerdos, anécdotas
Una nueva llave para conocer las infinitas vidas de nuestro Nobel de

Literatura:

• 100 testimonios de sus amigos más cercanos, captados en
numerosas ciudades de Europa, Estados Unidos y Chile.

• Su infancia, sus familiares, sus compañeros de colegio, sus

primeras lecturas.
• El Neruda arquitecto, su diccionario poético, cuadros de las piezas,

pensiones y casas donde vivió, las recetas de sus comidas favoritas.
• Una colección de 10 dibujos originales.
• Toda la efervescencia del año 20 cuando Neruda llega a Santiago.
Época de bohemia y fraternidad en bares y restaurantes

desaparecidos para siempre.
• Los chistes que contaba el poeta, el ángulo más violento de sus

polémicas, la ruta casi interminable de sus viajes.
• Fotos, documentos, cuadros estadísticos.

• Y LAS CANCIONES QUE SE CANTAN DE SUS POEMAS Y LAS

CANCIONES QUE HAN HECHO OTROS A NERUDA PARA

CANTAR CON GUITARRA (PACO IBAÑEZ, ÁNGEL PARRA,

DANAE, VÍCTOR JARA, VIOLETA PARRA, LOS JAIVAS Y

OTROS).

los números

ly2
envento

N°3 aparece

el22de septiembre

¿&»$
» «ii»»4«v«y X^aa -<n

¿TE gustaría aprender guitarra;

Yo puedo ir a tu casa y enseñarte, me llamo
Eduardo Yáñez. Déjame recado en el 394987

ó 2223969.

CLASES DE PINTURA Y DIBUJO HUMO
RÍSTICO. Profesor: Jaime Oddo, egresado
Bellas Artes. Técnica para principiantes y
avanzados. 2279743.

PREUNIVERSITARIO INTEGRAL. Apti
tud Verbal y Matemáticas, preparación

sicológica, su per -aprendizaje, técnicas de

éxito comprobadas. Circulo Aleph, Corte
Suprema 175, fono 65198.

CLASES DE ACORDEÓN, guitarra, piano,
cuerda, viento y percusión. Reparación y

afinamiento de pianos, acordeones. Juan

Luis Barrios, Gral. Amengual 74 (metro
Ecuador) 7921 08.
TALLER ARTESANAL "IMPRENTA

ALTERNATIVA". Tarjetas de visita, partes
de matrimonio, formularlos en general.
Alonso Ovalle 787, fono 32989. Hablar con

el Sr. Moreno. Descuentos especiales para

lectores de La Bicicleta.
VENDO SAXO TENOR, óptimas condicio
nes. Pancho: 2223969.

CLASES DE GUITARRA FOLKLÓRICA
PARA NIÑOS. María Constanza, fono:

2272884.

CARTAS DE AMOR redacto. Precios mó

dicos, estilos diversos: romántico, pragmá
tico, barroco, peludo, de ultimátum, etc.
Llamara Giolardo, al 2223969.

KINESITERAPIA, fisioterapia. Adriana Jara

G., Avda. Salvador 235, Est. metro Salvador.

Fono 2230269. (9-12 hrs.).
SILVIO RODRÍGUEZ, SERRAT, León Gie

co, Violeta Parra, Canto Nuevo, etc. Para

aprender a tocar sus canciones, o guitarra
básica. Con Alvaro Godoy el autor de los

cancioneros de La Bicicleta. Fonos: 497097

y 2223969. Clases en grupos $ 1.200 al

mes, individual $ 2.000 al mes, una hora

semanal.

CLASES DE FRANCÉS. Particulares, indi

vidual o en grupo. Para ayuda escolar y con

versación (adultos). Persona con experiencia
(especialmente en niños) y muchos años en

Francia. Tratar con Mana José en el 472131.

FUNCIONES DE TÍTERES para cumplea
ños y fiestas. Marcela y Katty. Fonos 441 67

ó 2201024.

CLASES DE MATEMÁTICAS. Llamar a

Carmen en las tardes al 90655.

COMPRO FLAUTA TRAVERSA. Llamar a

Mana José al 472131.

VENDO PIANO, clavijero de bronce, verti-%

cal. Llamar a Gabriela al 748081.

u

O

■o

u
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Ángel Parra

Introducción: mlm-RE-DO-mlm-SI7-mlm

SOL RE mlm

La golondrina que volvía

re mim

Traía una carta clara

lam mlm

Escrita con aire

SOL RE mlm

Con humo de primavera.

SOL SOL

@ ./Voló, cruzó, rayo volando

lam-DO mlm

Amenazando/:

SOL RE - mim

(¡D Ya sabe que volvió

RE mlm

A la espuma de la isla

SOL RE SOL

Baila en el cielo de la mar

RE mlm

Como si su casa fuera .

guillermina?
Danai

introducción: mlm6-mlm-mlm6-mlm

r m\ RE7 SOL-RE7 SQL \ Sr7-m.lm
G/j @ ¡Ay! ¿dónde estaraía Guillermina? Ayayai.

T3

C

9t\)

mlm lam

Cuando mi hermana la invitó .

RE7 SQL

Y yo salí a abrirle la puerta

mim sim

Entonces entró la Guillermina

DO RE7-mlm

Entró el soi, las estrellas.

Esto sucedió en Temuco

Y yo tenía catorce años

Y era orgullosamente oscuro

Delgado y ceremonioso.

SOL RE7 SOL-RE7 SOL

@ ¡Ay! ¿dónde estará la Guillermina?

RE7 SOL-RE7 SOL SI7-mlm

¿Dónde estará la Guillermina? Ayayai.

@ :/Voló, cruzó, rayo volando

Amenazando/:

Y deja caer del cielo

Una carta transparente
Ya se sabe que volvió

A ¡a espuma de la isla.

@ :/Voló, cruzó, rayo volando

Amenazando./:

i£

Los años han pasado lentos

Impuros años han pasado
Y yo anduve de nube en nube

De tierra en tierra, de ojo en ojo.

Mi corazón ha caminado

Y he digerido las espinas
Mientras lalluvia en laFrontera

Caía en e| mismo traje.

¡Ay! ¿dónde estará ia Guillermina?

¿Dónde estará la Guillermina? Ayayai.

No tuve tregua donde estuve

Donde yo pegué, me pegaron
Caí donde me mataron

Y resucité con frescura.

Y luego, luego, luego, luego
Contar las cosas es tan largo
No tengo nada que añadir
Vine a vivir en este mundo.

@ iAy!, ¿dónde estará la Guillermina?

¿Dónde estará la Guillermina? Ayayai.
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en las tardes
Paco Ibáñez

Introducción: mimS-slm9

mim

Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes

simS

A tus ojos oceánicos

mlm9

All í se estira y arde en la más alta hoguera

sim9

Mi soledad que da vueltas los brazos como un náufrago
DO

Hago rojas señales sobre tus ojos ausentes

sim9

Que olean como el mar a la orilla de un faro

mim9

Y los pájaros nocturnos picotean las primeras estrellas

simS

Que centellean como mi alma cuando te amo

DO

Galopa la noche en su yegua sombría

sim9

Desparramando espigas azules sobre el campo

mim9

Inclinado en las tardes echo mis tristes redes

slm9

A ese mar que sacude tus ojos oceánicos

DO

Hago rojas señales sobre tus ojos ausentes

slm9-

Que olean como el mar a la orilla de un faro

SQL6

Sólo guardas tinieblas, hembra distante y mía

Iam9 SOL6

De tu mirada emerge a veces la costa del espanto.

el monte y el río
Danai

Introducción: lam-mlm-lam-mlm

DO lam

© Oh tu, pequeña que yo amo

mim

Nuestra vida será dura.

lam-DO RE

(§) Oho ven, conmigo ven

lam-DO mim

Ooooho ven, conmigo ven.

® En mi patria hay un monte

En mi patria hay un río.

@ La noche al monte sube

El hambre baja al río.

® Oho ven, conmigo ven...

© ¿Quiénes son los que sufren?

No lo sé, pero sop míos.

@ No lo sé, pero me llaman

Y me dicen sufrimos.

(§) Oho ven, conmigo ven...

@ Y me dicen: tu pueblo
Con hambre y con dolores

® No quiere luchar solo
Te está esperando amigo

(§) Oho ven, conmigo ven...

@ Oh tú, pequeña que yo amo

Nuestra lucha será dura.

® Oho ven, conmigo ven...

Dibujp del muralista Julio Escámez, amigo de Neruda, realizado en Isla Negra.



¿porqué le rinden

-f#>

Eduardo Yáñez

SOL DO-SOL

© ¿Por qué le rinden honores

DO-SOL mim „LA7
Qué tantas buenas acciones hizo este señor

RE

Por qué tanta algarabía

DO RE SOL

Por una o mil poesías que nos regaló?

© ¿Por qué tan emocionados

Los hombres le han recordado con tal devoción?-

Aquel poeta sureño ^

Pareciera ser el dueño de la humana condición.

© ¿Por qué los trabajadores
Se ve que son los mejores amigos de él

Por qué anhelan conocerlo?

Los corazones más tiernos lo quieren leer.

© ¿Por qué los buenos le buscan

Y los tiranos se asustan oyendo su Voz

Por qué si no está presente ...

Nunca fue más elocuente en estos días sin sol?

LÁ#
. .:,,; ';■,.,-.,.

¿Quién fue realmente .,;.

DO -Í.RE, 7--.ií\. '■■-.;'■• .

Algún insurgente, un mago genial

DO RE MI

Un indiferente o un desobediente del orden formal?

V SOL dom SOL

Sería un banHidó, un ser divertido o un buen capitán

: LA RE . lam

Que quiso a su modo que fuera de todos |a mesa y el pan

LA RE .
lam RE

Qué quiso a su modo que fuera de todos la tierra y el mar.

¿Por qué hoVhabla de España
Del musgo y la telaraña que cubre la luz

Por qué nos abre sus manos

Como un padre americano doliente y azul?

¿Por qué lo habrán perseguido
Qué crimen fue cometido que hubo de arrancar

Por qué los pobres lo esconden

Ni cuándo ni no sé dónde no lo han de apresar?

@ ¿Por qué todo el mundo lo aprecia
En Alemania y en Grecia, Hungría, Ecuador
Lo aplauden1 Ips afligidos
En los Estados Unidos y en El Salvador?

@ ¿Por qué moros y cristianos
Le quieren besar la mano, quién fue este señor
Y qué pensamientos tuvo
Cuál fue su espada y su escudo, quién los heredó?

® ¿Quién fue realmente

Casi presidente, un caso mundial
0 fue un pobre diablo
Fue Pedro, fue Pablo, fue un hombre no más?
Sería un guerrero, un picapedrero, un viajero precoz
Sería el rocío, o un amigo mío, o un canto de amor, sol 5



la cueca de los poetas

Violeta Parra

LA
^

RE SI7 Mi

La vida qué lindóh son los faisanes

RE
,

LA MI LA

La vida que lindo es el pavo real huifa ay ay ay

RE RE SI7 MI

La vida más lindóh son ios poemas

RE LA MI

La vida de la Gabriela Mistral

la ,

Huifa ay ay ay

RE

Pablo de Rokha es bueno

si MI

Pero Vicente

RE LA

Vale el doble y el triple

MI LA

Dice la gente huifa ay ay ay

LA RE

Dice la gente sí

SI7 MI

No cabe duda

RE LA

Que el más gallo se llama

mí la

Pablo Neruda huifa ay ay ay

LA
"

RE

Corre que ya te agarra

SI7 MI LA

Nicanor Parra



Nombre de la

musa inspiradora

Fecha del primer
encuentro y¡o

lapso de la

relación

Lugar(es) i Identificación
sentimental

Obras que inspiró

Rosita Junio 1914 Temuco, panadería

del padre del poeta

Prosa poética

Josefina Junio 1914 ídem. .
Primer poema Memorial

de Isla Negra

Terusa Vásquez Enero 1923-1924 Temuco Muñeca

Marisol

Francesca (en

Ivresse, de

Crepusculario

Cartas de amor, poemas 3, 4,

6,8,9, 10, 12, 16, 19 y 20 de

20 poemas de amor y una

canción desesperada, poema

Ivresse en Crepusculario

Rosaura Albertina

Azocar

1922-1932 Santiago Marisombra 111 cartas de amor.

Poemas: 1,2,5,7, 11, 13,

14, 15, 1 7 y 18 de 20 poemas

de amor y una canción deses

perada

Amoríos múltiples

que permanecen

en el anonimato:

¿Alicia?

1926 Santiago -

Valparaíso

"Recuerdo a una

muchacha morena

de grandes ojos, de

nombreAlicia, que
se enamoró perdi

damente de Pablo".

Rubén Azocar

Josie Bliss 1928-1929 Rangún,
Birmania

Pantera birmana Poema Tango del viudo en

Residencia en la Tierra.

María Antón ieta

Hagenaar

1930 Batavia, Isla

de Java

Maruca Poema en Estravagario

Delia del Carril 1934 Madrid La Hormiguita Poemas en Memorial de ¡sla

Negra

Matilde Urrutia 1949-1973 Santiago,
Ciudad de

México, París,
Berl ín,

Bucarest,

Praga,

Varsovia,

Pekín, Roma,

Ñapóles,

Capri.

Los versos del capitán,

Estravagario, Cien sonetos
de amor, La barcarola



La última carta está fechada en

1930 y cierra el ciclo en que el poeta

la llamó con los más apasionados

sobrenombres: Mocosa mía, MI niña

Netocha, Arabella, Marisombra. En

tonces es cuando se produce la ruptura

definitiva. Albertina Rosa justifica que
todo se debió a su falta de madurez,

porque en esa época las cosas eran

muy complicadas y el código moral de

su familia, infranqueable. Neruda le

escribe finalmente: "Adiós Albertina,

para siempre".

Al promediar 1927, Neruda se em

barca para desempeñarse como cónsul

de Chile en Rangún, Birmania. Se ena

mora de una nativa: "Se vestía como

una inglesa y su nombre era Josie Bliss.

Después fue reconcentrándose y apa

sionándose hasta enfrentar los celos.

Tal vez yo hubiera continuado siem

pre junto a ella. Sentía ternura hacia

sus pies desnudos, las blancas flores

que brillaban sobre su cabellera oscu

ra, pero su temperamento la llevaba

hasta un paroxismo salvaje. Sin cau

sa alguna tenía celos y aversión a las

cartas que me llegaban de lejos, a los

telegramas que me escondía, al aire

que respiraba. A veces, de noche,me

despertaba ia luz encendida y creía

ver una aparición detrás del mosqui

tero. Era ella, apenas vestida de blan

co, blandiendo su largo cuchillo indí

gena, afilado como navaja de afeitar,

paseando por horas alrededor de mi

cama sin decidirse a matarme".

Un día Neruda parte y se produce

una desgarradora escena de amor con

Josie Bliss. En 1930 se casa en Batavia,

Isla de Java, con la holandesa María

Antonieta Hagenaar, bautizada por

el poeta como Maruca. Con ella tuvo

una hija: Malva Marina, que nació en

ferma en Madrid (agosto de 1934). Mu

rió inválida años más tarde en París. A

su regreso a Chile, Neruda llega con su

mujer. El pintor Pedro Olmos rememo

ra esos momentos: "Apareció matri

moniado con una holandesa alta, ano

dina, sin mayores gracias. Jamás lo

acompañaba a las reuniones". Diego

Muñoz la rescata desde otro ángulo:

"Era un ser extraño, hermético, con

quien no se podía conversar sino en in

glés. Aquella mujer hizo cuanto pudo

por distanciar a Pablo de todos sus

amigos. El único a quien toleró fui yo,

probablemente gracias a la simpatía

que tuvo por mi amiga de entonces.

Una noche lo acompañé hasta su de

partamento, frente al Congreso Nacio

nal, al fondo de un corto callejón.

Eran las tres de la mañana. Cuan

do entramos al callejón, alzamos la

vista. Allá estaba Maruca, acodada en
el balcón del tercer piso, seguramente

esperaba ahí misrqo desde tempranas

horas. Subí con Pablo; intentó hablar

con ella. Finalmente conversamos los

dos un largo rato y dejé a mi amigo en

aquel callejón que algo tenía de meta

fórico". Margarita Aguirre la conoce

en Buenos Aires y la despribe altísima

y lenta, llegando a la conclusión de

que se siente orgullosa de ser la esposa
de un cónsul y tiene una idea un tanto

exótica de América. Trata en vano de

hablar español. En 1934 Neruda se la

presenta en Madrid al poeta Rafael

Alberti, advirtiéndole: "Abajo está mi

mujer. Es una giganta". María Anto

nieta Hagenaar no entendió nada de

nada. Ni en Chile, ni en Argentina, ni

"DE NOVIOS",
conMarra Antonieta Hagenaar en Java, 1930

en España. Hernán Loyola cuenta que

al poeta le fascinaban las mujeres visto

sas, las muñecas atractivas y coquetas

-aunque fueran huecas— pero no se

casaba con ellas. "María Antonieta

—asegura— era fuerte en un sentido

elemental y primario; alta y fornida".

La holandesa regresó a su patria,

pero cuando se hizo más crítica la

situación entre el presidente Gabriel

González Videla y los partidos popu

lares que lo habían elegido, el manda

tario realizó entonces una maniobra

inequívoca, invitando oficialmente a

regresar a Chile a María Antonieta

Hagenaar. Pidió a sus abogados aseso

res que trataran de demostrar —una

vez que ella hiciera públicas declara

ciones— que Neruda no había aclara

do su situación matrimonial, y debía

ser enviado a la cárcel en calidad de

bigamo.

En el aeropuerto de Los Cerrillos,
una nube de fotógrafos y reporteros

acosó a María Antonieta, bombardean
dola con todo tipo de preguntas en su

afán por obtener el objetivo dispuesto
por el mandatario caricaturizado por
Neruda con un epíteto imborrable en

el Canto General. Pero el plan de Ga
briel González fracasó rotundamente

porque la ex señora de Neruda sólo

entregó una versión objetiva y humana
del poeta, enriquecida por haber com

partido momentos muy importantes
de su vida. El ex parlamentario Balta-

zar Castro le siguió la pista, descu

briendo que en esa oportunidad los

medios gubernamentales la dejaron
librada a su propia suerte después que
no lograron obtener la información

que requerían. Además le retiraron el

pasaje de vuelta a su patria. Murió

cuando se desempeñaba como institu

triz en el hogar de uno de los hijos de

don Vicente Sanfuentes, hermano del

ex presidente Juan Luis Sanfuentes,
sin que trascendiera su deceso.

En el otoño de 1934, Neruda cono

ce en la casa de un amigo diplomático/
Moría Lynch, a Delia del Carril. Pedro

Olmos recuerda: "La Hormiguita, co

mo la llamábamos cariñosamente,

resultó la antítesis de la holandesa. Era

cuñada de Ricardo Gülraldes, el autor

de 'Don Segundo Sombra' ". Delia ve

nía de una familia de linajudos estan

cieros argentinos, poseedores de enor

mes latifundios cerca de Mendoza. A

comienzos del siglo, los Del Carril eran

demencialmente ricos, integrantes de

una familia excéntrica qué cada año

emprendía viaje hacia el puerto de

Buenos Aires con una comitiva de do

ce hijos. Eran. casi todas mujeres, una

de ellas Delia, muy linda. La comitiva

la integraban numerosos sirvientes,

incluyendo cocina y cocineros que

ocupaban los camarotes de preferencia

de los transatlánticosque hacían la

carrera al Viejo Continente. En las

bodegas de los lujosos barcos viajaban

también unas Cuantas vacas, para que

no les faltara leche fresca durante el

viaje a las niñitas Del Carril.

A los cuatro años su padre la subió

a un caballo y la hizo galopar. Delia

del Carril, la décima de trece herma

nos, tuvo una niñez como la de toda su

generación: grandes casas, familias

enormes, "nanas", colegios de monjas

y largas estadías en Europa. A los cin

co años hizo su primer viaje cuando

toda su familia partió a París. Mien-



tras sus padres hacían vida de turistas,

los niños un poco más grandes —entre

ellos Delia— se quedaban en conven

tos: los más pequeños permanecían en

los hoteles.

A los doce años, Delia realizó el pri

mer acto de independencia: rehusó

seguir asistiendo al colegio de monjas y

eligió uno laico porque quería apren

der latín y griego. En esa época,
recordaba Delia, la cultura era una for

ma de entretención y las muchachas

estudiaban desde arpa hasta las mil ma

neras sofisticadas de tejer. En ese am

biente, criada por nodrizas y niñas de

mano, Delia no tenía ni siquiera opor

tunidad de darse cuenta del mundo

que la rodeaba, porque parecía vivir

envuelta por una inocencia transparen

te y hasta dolorosa. Uno de los ínti

mos de Neruda descubre que "junto

a Delia, Neruda se reencuentra con su

patria. Y de todas las mujeres que co

noció, fue Delia quien más completa

mente cubrió el largo déficit emocio

nal del poeta, que no había conocido

el amor y la formación de su madre".

En Delia encontró Neruda a la mujer

que lo acompaña en su amor por la tie

rra y en su amor por la cultura, y que

al mismo tiempo lo ayuda a entender

la unidad que hay entre la tierra, la

cultura y la historia. Durante largo

tiempo, los 15 años de diferencia en

sus edades no fueron obstáculo entre

ellos; por el contrario, fueron la condi

ción misma del amor. Delia lo prote

gió también en los momentos más di

fíciles de la existencia del poeta, cuan

do era perseguido por la policía con

tratada por González Videla. En ese

período vivieron en numerosas casas

en Santiago y Valparaíso, compartien
do los sobresaltos y peligros de ser ace

chados a cada instante por los sabuesos

que obedecían las órdenes del ex man

datario.

La presencia de Delia surge asociada

a una etapa de gran importancia en la

vida y obra de Neruda: la República

Española y la antesala de la guerra ci

vil. Su amor fue mucho más que una

pasión transitoria y se quisieron inten

samente. Delia representó para Neruda

el internacionalismo que él necesitaba,

enraizado en las entrañas de América y

en el idioma español. Delia es García

Lorca, es Alberti, es Miguel Hernán

dez, es Quevedo y Villamediana, es la

fraternidad y el reconocimiento y la

generosa amistad que le brindaron a

Neruda los escritores españoles. Delia
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es el combate, es la lucha contra el fas

cismo franquista, es el Canto General.

También a través de ella Neruda madu

ró políticamente y aprendió mucho de

su lucidez y fuerza ideológica.
Delia rompió con su familia en la

misma medida en que fue ampliando
el espectro de su visión política del

mundo. De su extremada aristocracia

paso a ubicar un lugar definido, abier

to, comunicativo y de adhesión social

al desarrollo de los pueblos. Estaba

destinada a ser una muñeca de salón,

pero eligió junto con Neruda una pre

ciosa identidad ideológica, insoborna

ble^ de ahí su cariñoso nombre: La

Hormiguita (al parecer se lo inventaron

entre Acario Cotapos e Isaías Cabezón,

para identificar su interminable trajín,

junto al poeta). Después de la caída de

la República de España, recién termi

nada la guerra civil, Delia del Carril

compartió con Neruda los entretelo-

nes de una gestión de trascendental im

portancia iniciada por él para llevar mi

les de españoles a Chile: "Pablo se jugó

entero —recuerda Delia— por los refu

giados españoles que habían pedido

asilo en nuestra embajada en París.

Cuando ya parecía que todo estaba

listo para que zarpara la nave con

3.000 refugiados, llegó una orden.de

un funóionario del gobierno de Pedro

Aguirre Cerda. Pablo se enfureció y me

dijo: 'Si no autorizan el zarpe del

Winnipeg, me suicido'. Estoy segura de

de que lo hubiera hecho,peropor
suerte

el barco zarpó, aunque con atraso,

rumbo a Valparaíso".

"Pablo -recuerda Delia- renunció

a su carrera diplomática porque le

dio el visado ai pintor David Alfaro

Siqueiros, en circunstancias que era

perseguido por la policía mexicana.

Nos fuimos a Cuba. Al regreso Pablo

leyó un poema contra Getulio Var

gas, que entonces gobernaba autori

tariamente Brasil. La reacción de es

te hombre fue muy cómica. Dijo:

'No importa que Neruda me llame

tirano, pero no acepto que me llame

murciélago'. Después presionó hasta

que Pablo fuemarginado como funcio

nario de la Cancillería".

"El amor de Pablo por determina

dos objetos y juguetes es una demos

tración de auténtica ingenuidad. A to

da mujer le gusta que un hombre gran

de como él, un hombrón, mantenga

esa calidad de niño. Era muy capricho

so en ese sentido. A veces me pedía

que le fuera a comprar tal o cual

juguete. Una vez me encargó que le

consiguiera un velero pequeñito. Me

acompañó el poeta León Felipe, que
estaba hecho una furia porque no

podía entender estos caprichos de

Pablo".

El descubrimiento por parte de

Delia de una carta de Matilde produce
la crisis y la separación. Un testigo de

esos momentos, Manuel Solimano, que
fue uno de los amigos más consecuen

tes de la pareja, recuerda: "Fui a su ca

sa por casualidad. Noté que Pablo esta

ba alterado y triste. Nos pidió a mi

mujer y amí que nos quedáramos. De-

Ha había tomado sus cosas y partido.

'Tengo una mala noticia para ustedes

que quieren tanto a la Hormiga —con

de Delia del Carril". La Hormiguita es

tá próxima a cumplir los 100 años,
viviendo en silla de ruedas, en la

antigua casa de la calle Lynch, junto a

las primeras colecciones de mariposas
de Neruda. Después de la separación
del poeta se dedicó a pintar gigantestos
caballos que causaron asombro por su

fuerza dramática y expresiva. Todavía

sigue recordando a su Pablo, pero co

mo si estuviera vivo, casi ahí mismo, a
su lado como hace tantos años. No

acepta la idea de su muerte. Todas las

cartas que le escribiera Neruda a lo lar

go de los años y de su amor, se perdie

ron para siempre. No existe una sola

pista que permita encontrarlas, aunque

m.

fesó— nos acabamos de separar'. La

noticia nos cayó como una bomba.

Pero nada podíamos hacer. Los días

que siguieron fueron negros para

Pablo, que escuchaba todo tipo de

quejas y recriminaciones de parte de

mucha gente".

¿Por qué se separaron entonces?

Al margen de los detalles domésticos

—la separación motivó la ruptura con

varios de sus amigos más entrañables-,

Neruda cierra un ciclo de su vida

amorosa en forma tajante. Al recor

dar ese momento (promediaba 1955)

escribe: "Me separo definitivamente

se cree que están en manos de un

coleccionista inglés que negó tenerlas

en su poder una vez que fue ubicado.

En 1955, Delia abandona definitiva

mente la casa de la calle Lynch. Her

nán Loyola aclara: "Frente al amor

de Pablo por La Hormiga, Matilde

aparecía como una aventurera irres

ponsable, una frivola ambiciosa que

con tal de salir adelante con sus planes

no trepidaba siquiera en destruir su

hogar. Así vieron la situación algunos

amigos de Pablo en aquel 1955 de Ib

ruptura y por eso se alejaron de él en

tre ellos Tomás Lago y Ángel Crucha

ga Santa María. Por otra parte, más de



una vez han aparecido mujeres que se

acercan a Neruda con el ánimo de qui

társelo a Matilde, sin duda porque no

creen que entre ellos hay realmente

un gran amor indestructible y porque

no logran ver en ella sino la imagen

convencional de una especie de aven

turera, advenediza y con suerte". Jor

ge Loyola, al referirse a este momento

dramático de la vida del poeta, llega a

la siguiente conclusión: "Neruda siente

la necesidad de gestar nuevas condi

ciones para entrar en la plenitud de su

madurez, aunque no lo razone cons

cientemente". Esta decisión determinó

su encuentro con Matilde Urrutia,

quien recuerda esos instantes que

definieron por completo el destino de

su vida sentimental: "Fue una pasión

que coincidió con su vida en la clan

destinidad". Matilde Urrutia había

hecho sus estudios en Chillan, en la

zona central de Chile, y luego se

matriculó en el Conservatorio de

Música de Santiago al mismo tiempo

que organizaba la sección que más

tarde se fusionaría con la Dirección de

Informaciones y Cultura. La evolución

en sus estudios le permitió cantar

ópera en el teatro Municipal con su

registro de soprano dramático. Neruda

le reprochaba con mucho sentido del

humor este período de su vida, enros

trándole: "¡Pensar que estoy casado

con una mujer que cantó ópera!

¡Qué horror!". Más tarde Matilde

inicia una serie de viajes que culminan

con su arribo a México. En Perú actuó

en la película La lunareja, que quedó

inconclusa. Fue filmada por un equi

po de entusiastas aficionados. Neruda

hizo lo Indecible por conocerla, pero

el filme se perdió para siempre. Matil

de estaba en México cuando Neruda

llegó a buscarla: "Yo no quería ama

rrarme y Pablo seguía casado con De

lia del Carril. Nos separábamos por lar

go tiempo y siempre creíamos que nos

íbamos a olvidar. Pero no nos olvidá

bamos. En 1952 regresamos juntos

después de un largo viaje por Europa.

Venía decidida a ser su amante, y ese

paso resultó para mí muy difícil y

doloroso". Matilde rememora los mo

mentos en que Neruda irrumpe en su

vida: "Entró, como él lo dice en un

verso, echando la puerta abajo. No

golpeó con timidez de enamorado.

Desde el primer instante, él se sintió

dueño de mi cuerpo y de mi alma...

Pero había en mí un pasado que él

no conocía y había celos y furias

incontenibles. Estas eran como tem

pestades que azotaban su alma y la

mía, pero nunca tuvieron fuerza para

destrozar la cadena que nos unía, que

era nuestro amor, y de cada tempes

tad salíamos más unidos, más fuertes,

más seguros de nosotros mismos. Pablo

no sabía de sentimientos pequeños, ni

tampoco los aceptaba. Me dio su amor,

con toda la pasión que él era capaz de

sentir y yo lo amé como nunca me

creí capaz de arriar. Todo se transfor

mó en mi vida. Entré a un mundo que

antes nunca soñé'que existía. Primero

tuve miedo, hubo momentos de duda,

pero el amor no me dejó vacilarmucho

tiempo".

El romance Pablo-Matilde pasa

entonces por diversas alternativas.

Neruda se refugia en sus casas de San

tiago, Isla Negra y Valparaíso. Una

amiga testimonia: "Ella se entiende

perfectamente en inglés o francés con

sus invitados o amigos de todo el mun

do, cocina maravillosamente, es capaz

de atender a decenas de visitas que lle

gan de sorpresa, luce primorosa en las

comidas, cuida al poeta de los intrusos

y de los majaderos. Es esposa, amante,

hermana, amiga y madre: todo a la

vez, porque así lo necesitaba Pablo".

Por su parte Alicia D'Amico, que junto

con Sara Fació reunieron 181 fotos del

poeta en la Intimidad, en su libro Geo

grafía de Pablo Neruda, recuerda: "Ella

vivía pendiente de él. Si Neruda le de

cía al desayuno: "hoy comeremos ca

marones", al mediodía estaban los ca

marones sobre la mesa. Matilde era su

secretaria más eficiente, elmejor solda

do de guardia, su médico de cabecera

cuando estaba enfermo, su chofer en

los viajes, porque Pablo no sabía mane

jar. Y cuando Matilde tenía que salir,
él la buscaba por todos los rincones,
como si le faltara algo de símismo ".

"Existía una extraña relación entre

las cosas y Pablo —recuerda Matilde—.

A veces se obsesionaba por conseguir
un mascarón de proa o esas viejas

llaves que tanto le gustaban, y al poco

tiempo los encontraba en tiendas de

viejo que visitábamos en todos los

países. Además Pablo tenía muchos

amigos que continuamente le estaban

proporcionando información sobre los

objetos que más le Interesaban. Eran

como corresponsales que alimentaban

su afán por reunir objetos para que

siguiera decorando sus casas". Cuando

le preguntan a Matilde cómo se sentía

frente a un hombre inmortalizado en

vida, traducido a los principales idio

mas del mundo, venerado por millones

de lectores y también asediado por

tantas mujeres, Matilde responde: "Pa

blo era yo y yo era Pablo. Todos los

homenajes dedicados a él me tocaban

un poco a mí. Yo era parte de él".

Se dijo que ella había levantado un

muro para separarlo de sus amigos y

que no dejaba solo a Pablo un segun

do, llevada por los celos. Matilde re

cuerda: "Si hubiera sentido celos de

cada mujer que se acercaba a Pablo, no

hubiera podido vivir. Jamás traté de

separarlo de sus amigos. Traté, en

cambio, de organizarmejor su vida, sus

horarios de trabajo y visitas". En más

de alguna oportunidad le preguntaron

a Neruda si su vida hubiera tomado

otro rumbo de haber tenido hijos.

Contestó que sus verdaderos hijos eran

los libros, pero Matilde estuvo varias

veces al borde de la maternidad: "Nos

hubiera gustado tener varios hijos. Yo

perdí tres niños, el último de seis

meses de embarazo. La última vez

estuve tan grave que Pablo me dijo:

'Nunca más. Si yo la perdiera a usted,

no querría a ese hijo' ".

Una pregunta que Neruda elu

dió casi siempre: ¿Era creyente? Res

ponde Matilde: "Yo no podría asegu

rar si Pablo creía en Dios o no; era un

tema que no tocaba nunca".

La mujer que le inspirara los Ver

sos del Capitán recuerda los últimos

instantes de su vida: "Tuvo una muer

te hermosa porque pasó del sueño a la

muerte. La lucidez la tuvo un día antes

y después entró en coma y ya no des

pertó más. De repente se movió

convulsivamente y murió. En el iiving
de la casa La Chascona lo ve/amos.

Todo quedó Inundado. Saquearon la

casa con la anuencia de la autoridad.

Después/Jurante muchas noches, regre
saba a este lugar y me sentía acom

pañada. Creía que no iba a poder se

guir viviendo y comprobé que me fue

ron acompañando los recuerdos. Aho

ra mi gran aspiración es llevarlo a Isla

Negrat porque lo único que él quería
era quedar mirando el mar. No he po
dido cumplir su deseo. Es como si no

hubiera sepultado a Pablo. Pero yo no

puedo llevar su cadáver a una casa que
no es mía". La autoridad confiscó la

casa del poeta en Isla Negra traspasán
dola a Bienes Nacionales. Sus restos

descansan en un modesto nicho en el

Cementerio General de Santiago,

siempre cubierto de flores, después de

ser expulsados del mausoleo de una

familia que le ofreció un espacio para

su sepultura.
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Delia Matflde

. Testimonios de sus tres musas inspiradoras..

DELIA DEL CARRIL MATILDE URRUTIA

ALBERTINA AZOCAR

"Era muy callado. Igual que yo. Nos

gustaba caminar en silencio que sólo

rompíamos para intercambiar algunas

ideas. íbamos uno al lado del otro,

viviendo nuestros respectivos mundos".

"Siempre fue tierno conmigo.

Recuerdo que le encantaba regalarme

flores: madreselvas y también frestas".

"Vivíamos en pensiones cercanas y

después de las clases en el Pedagógico

nos íbamos charlando sobre los poetas

jóvenes que eran nuestros amigos".

"Me llamaba de diferentes maneras:

mocosamía, mi niña Netocha,

r Q Arabella, Marisombra. Pero a miel que

00 másme gustaba era Netocha".

"Era un hombre extraordinario y

generoso. Compartió el Premio

Nacional de Literatura con el poeta

Ángel Cruchaga Santa María. Nuestra

casa vivía llena de invitados. Diez,

quince... De alguna manera nos

arreglábamos".

"Pablo vivía ¡nventando,creando

mundos, hechos, situaciones. Con el

correr del tiempo se fue conviniendo

en todo lo contrario de lo que había

sldoensujuventud:aÍegre,comunicativo,
gracioso, organizador de fiestas,

disfraces, casamentero y bromista".

"Pablo pocas veces se impacientaba,

sabiendo que yo siempre era tan

distraída. Algunas veces me

preguntaba por alguna cosa o dirección

y me decía: ¿Por qué no lo buscas

en el perdedero? (Asíhabía bautizado

mi cartera). Siempreme decía que yo

era su censormás estricto".

"Tenía un lado infantil que se

manifestaba inocentemente en su

pasión por elevar volantines o tirar

petardos. Organizaba fiestas y llamaba

a sus amigos para, que le llevaran

cohetes".

"Era un hombre diferente. Un poeta.

Había que entendermuchas

cosas de él. Esa inquietudpor vivir

y la necesidad de transformarlo todo.

Un día con Pablo no era nunca igual a

otro".

"No había nada que Pablo no diera. Se

daba entero en todo momento. Era un

hombre extravertido. Todo lo

conversaba".

"Todo el tiempo estaba investigando

qué hacer. No se apegaba a ninguna

rutina. A veces estábamos en Isla

Negra yme decía: Patoja, vamos
a

Valparaíso a ver en trar los barcos ".



"

La amistad ha sido para él la columna de la vida"

Gran parte de mi generación situó los verdaderos valores más allá o más

acá de la literatura, dejando los libros en su sitio. Preferíamos las calles

o la naturaleza, los tugurios llenos de humo, el puerto de Valparaíso
con su fascinación desgarradora, las asambleas sindicales turbulentas.

Pablo Neruda

El poeta cultivó la amistad con la

misma pasión que su obra. Pero tam

bién en el curso de su vida conoció

enemigos implacables, porfiadamen

te obsesivos, que lo atacaron sin tregua

casi desde el mismo instante en que

publicó sus primeros versos. En la ma

yoría de los casos trató de ignorarlos.

AMIGOS

Rubén Azocar

Ángel Cruchaga

Santa María

Alberto Rojas

Jiménez

Juvencio Valle

Diego Muñoz

ENEMIGOS

Pablo de Rokha

Nicolás Guillen

Juan Ramón

Jiménez

Fernández

Retamar

Vicente Huidobro

(hubo reconcilia

ción casi postuma)

Homero Arce Hernán Díaz

Arrieta (Alone),

un período.
Tomás Lago Ricardo Paseyro.

Recuerda Neruda: "Los intelectua

les se refugiaban en las cantinas... el vie

jo vino hacía brillar la miseria que relu

cía como el oro hasta la mañana si

guiente. Juan Egaña heredó una for

tuna y dejó todo su capital sobre la

mesa de una casa abandonada. Los

contertulios que dormían, salían de

noche a buscar vino en barriles. Toda

locura era posible". Tomás Lago, Or

lando Oyarzún y Pablo eran clientes
habituales de varias picadas donde se

reunían a "comer, tomar y conversar".
Recuerda Luis Enrique Délano: "Solía
ir a comer por pobreza y por bohemia

en un restaurante modestísimo ubica

do en la calle Morandé, cerca de la

Estación Mapocho, llamado 'El Pato'.

Allí encontré varias veces a Neruda y

Tomás Lago". El primer encuentro de

Pablo, cuando llegó de Temuco, con

los poetas que vivían en Santiago lo

relata Pedro Olmos: "Moisés Moreno

entró en un. restaurante de la calle San

Diego, una de las tantas sedes sociales

que pertenecían a la tienda política
donde militaba don Malaquías Concha.
Esos locales, que llevaban su nombre,
se destacaban por la excelencia de las

viandas servidas en unos platotes

espectaculares y que decididamente

pertenecen a la historia gastronómica
de Chile. Entre las exquisiteces figura
ban: chunchules fritos, pemiles acom

pañados de ensalada a la chilena



(tomate y cebolla picada), ríñones con

arroz, guatltas y los más sabrosos
causeos y el infa/table borgoña con

frutillas, que era uno de los tantos

orgullos de la casa para calmar la sed

de los borrachos. Yo estaba ahí

-recuerda Pedro Olmos-, junto con

Oreste Plath, y Moreno porfió que

fuéramos a saludar a Neruda al Bar

"Viena", ubicado en la calle Phillips a
media cuadra de la Plaza de Armas de

Santiago".

Neruda se incorporó de inmediatoal

grupo de los poetas capitalinos ma's en

tusiastas y bohemios, recordando ma's

tarde: "Pintores y escritores se agita
ban sordamente y había un lirismo

otoñal en la pintura y en la poesía.
Cada uno trataba de ser más anárqui
co, más disolvente, más desordena

do. Los escritores de la época no con

currían habitúa/mente a la fuentes de

soda o los cafés, sino a las cervecerías

y las tabernas".

Diego Muñoz evoca la atmósfera de

euforia, humo, risotadas y poemas de

los bares en boga: "Cantábamos en

francés, en Inglés, en alemán algunas

canciones de bebedores o de marine

ros, sobre todo el vals 'Sobre las Olas',

que estaba de moda. Los grandes

maestros eran Julio Ortiz de Zarate y

también el pintor Isaías Cabezón.

Nuestro himno nocturno era la cueca

Tengo el as, tengo el dos, tengo el

tres, tengo el rey de la espada en la

mano'. Entonces temblaba todo el

local con la potencia de nuestro coro.

De ese grupo de amigos —la mayoría
de los cuales murió en el olvido y la

locura— unos pocos pasa

ron a la historia de los recuerdos Impo

sibles de ser destruidos por el tiempo".

Uno de los más dramáticamente

pintorescos fue Alberto Valdivia Pal

ma, cariñosamente llamado El Cadáver

Valdivia. Andrés Sabella lo recuerda:

"En la cafetería popular de la calle

Bandera, ubicada en los bajos fondos

del cabaret 'Shangai Lily', intimamos

con Valdivia. Caían las noches y él

aparecía como si lo descolgasen de una

estrella delmanicomio. Llegaba cubier

to con un sobretodo inmenso para su

talla y flacura. Era como la dignidad

de la miseria. Debajo de su brazo no

faltaba nunca un paquete envuelto con

diarios. ¿Qué guardaba en este bulto

clásico de los náufragos de la ciudad?

Sencillamente, el útil de su deleite y
de

su muerte: la jeringa del vicio. Todos

quienes lo rodeábamos no teníamos la

menor duda de que caminaba hacia su



propio funeral con un paso lírico,

casi no humano". El cadáver Valdivia

había llegado a ser el primer violín de

la orquesta sinfónica del teatro

Colón de Buenos Aires. Uno de sus

amigos de esa época, el pintor Pedro

Olmos, lo retrata así: "Usaba grandes

anteojos negros sobre su nariz enorme

y afilada. Todo ayudaba a darle el

aspecto de un enorme buho. A veces

aparecía con los restos de su antigua

elegancia, si era primavera. Entonces

lucía un desteñido sombrero de paja.

Todo lo perdió, hasta el violín, menos

un bastón con Incrustaciones de oro

que salvó de todos los naufragios".

Neruda también lo revive: "El poeta
Alberto Valdivia era uno de los hom

bres más flacos del mundo y era tan

amarillento como si hubiera sido

hecho sólo de hueso, con una brava

melena gris y un par de gafas que

cubrían sus ojos miopes, de mi

rada delirante. Entraba y salía silencio

samente en bares y cenáculos, en cafés

y en conciertos, sin hacer ruido.

'Querido cadáver', le decíamos sus

amigos abrazando su cuerpo incorpó

reo con la sensación de abrazar una

corriente de aire. Muchas veces le

dijimos: 'Cadáver, quédate a comer

con nosotros'. A veces, en sus delga

dísimos labios, había una sonrisa. Sus

frases eran escasas, pero cargadas de In

tención ".

"El anécdotario de esa época com

pletaría varios volúmenes sobre nues

tra amistad y las locuras que hacíamos,
—recuerda Orlando Oyarzún-; cuan

do andábamos con plata (Pablo,
Tomás Lago y yo) nos íbamos al

restaurante de los chinitos, 'El Tokio',
ubicado en la primera cuadra de San

Antonio. Lo primero que hacíamos era

dar cuenta del pan, que untábamos

con ají, sal y aceite para calmar en

parte la voracidad de nuestro apetito.
Una noche, uno de los chinitos se negó
a atendernos. Le reclamamos al dueño.

Este nos respondió: 'No se te shilve a

ti ni a tus compañeros'. Por una

casualidad ese día andábamos con algo
de plata y le mostramos al chinito los

billetes. Insistió en su porfía: 'Aquíno

se shilve nada'. Neruda se incorporó a

la discusión preguntando: —¿Y se

puede saber por qué se niega a servir

nos?—. El chinito respondió rápida
mente: —Polque te comís tooooo e>

acheite.'..—.

Nos tuvimos que ir a comer a otra

parte".

Bares, restaurantes, picadasy cabarets (todos desaparecidos) donde se

reunía Neruda con sus amigos.

Venecia

Hércules

El Jote

Club Alemán de San Pablo

ClubAlemán de Esmeralda

El cabaret de la Ñata Inés

Cabaret El Dragón Rojo

Cabaret Shangai Lily

Bar Black y White

CabaretZeppelin

Fuente de soda Iris

Café Huelen

La Bahía

El Subraim.

Amigos de Neruda en el periodo desde que llegó de Temuco hasta su

partida a Rangún, Birmania:

Juan Gandulfo

Armando Lira

Julio Ortiz de Zarate

Homero Arce

Rubén Azocar

El Loro Gilbert

Alberto Ried

Tomás Lago

Fedefeico Ricci Sánchez

Alberto Rojas Jiménez

Víctor Bianchi

Isaías Cabezón

Humberto Díaz Casanueva

Rosamel del Valle

Ángel Cruchaga Santa María

Gerardo Seguel
Orlando Oyarzún Garcés

Raúl Fuentes Besa (El Ratón Agudo)

Santiago Rocco del Campo
Alberto Valdivia (El Cadáver Valdivia)
Alvaro Hinojosa
Romeo Murga
González Vera

Al ¡rio Oyarzún (hermano de Orlando)
Joaqui'n Cifuentes Sepülveda
Moisés Moreno

Raúl González Tuñón

Oreste Plath

El Huaso Hurtado

Erick Gouzy
Acá rio Cotapos
Alberto Bustamante (Paschin).



De los numerosos amigos de Neruda

en la década del 20, hay uno que tuvo

especial significación, porque contri

buyó a cambiar su carácter y su posi

ción frente a la vida. Alberto Rojas

Jiménez, con el cual desde el momento

en que se conocieron se hicieron gran

des amigos. Recuerda Diego Muñoz:

"Sus pajaritas de papel, que hacía

mágicamente en un instante, sus ideas

descabelladas que de pronto aparecían
como posibles y concretas, su virtud

para encender el buen humor, el entu

siasmo y la locura de la alegría, lo ha

cían indispensable". Orlando Oyarzún

agrega: "Alberto le mostró a Pablo, en

toda su luminosidad contradictoria, ün

aspecto diferente de la vida, más ri

sueño, que quizás el joven Neruda

necesitaba y buscaba para compensar

este creciente desgarro interior que

asomaba en sus versos".

Luis Enrique Délano revive el día

que lo conoció: "Me encontré con un

muchacho delgado, color mate, alegre,

hábil para contar historias raras, de

aire surrealista. Ya no tenía mucho

que ver con la leyenda del Rojas Jimé

nez, el inventor del movimiento litera

rio
'

Agú ', el poeta que en ese tiempo

producía murmullos a su paso, én los

bares de la bohemia santiago¡na, cuan

do se lo veía entrar con capa y sombre

ro alón, melena larga y corbata flotan

te. Sus amigos de entonces aseguraban

que en las noches más frías de su po

breza se envolvía en una bandera chile

na para reemplazar la inexistente fra

zada".

Tomás Lago lo ayudaba con pacien

cia de santo, llevándolo al médico; lo

protegía de sí mismo, lo cual resultaba

sumamente difícil en medio del desor

den increíble en que Rojas vivía.

El poeta Andrés Sabelia apunta

Otros detalles de la personalidad de

Rojas Jiménez: "Era sin duda el es

critor de mayor simpatía nacido en

Chile. Recuerdo que meses antes

de su muerte (febrero, 1934) des

cendió de un barco en el puerto de

Antofagasta con una desafiante camisa

roja y, como es lógico, sin un centavo

en los bolsillos. Rojas Jiménez produ

cía atmósferas de novela en donde po

saba su planta. En Europa fue el mima

do de París".

Neruda estaba en España cuando

murió Rojas Jiménez. "Las aguas del

Mapocho, el día del sepelio -recuer

da Diego Muñoz-, llegaban hasta el

borde mismo de los puentes cuando

pasamos con su funeral a pie bajo la

lluvia. Cobijado en el paraguas de Vi

cente Huidobro iba Rocco del Campo,
con un chai femenino sobre los hom

bros: era lo que había hallado más a su

alcance ia hermana del difunto. Antes

de partir llegó a la casa un sujeto ex

traño que nunca habíamos visto. Miró

largamente el rostro de nuestro que

rido muerto y luego, con la agilidad

que no pueden tener sino ios gimnastas
de circo, apoyó sus manos en el ataúd

y saltó al otro lado. Hecho esto se

fue...". Neruda estaba en Barcelona

cuando recibió la noticia de la desapa
rición de su amigo poeta. Compartió
ese momento con el pintor Isaías Ca

bezón mientras miraban la gran basíli

ca de Santa María del Mar. "Nos dimos

cuenta de que era el sitio adecuado

para hacer un recuerdo de aquel poe
ta errante, de aquel hermano loco que

se nos moría. Entonces nos compra

mos los dos cirios más grandes que en

contramos, casi de un metro. All¡^jun
to a una virgen pescadora, cerca del

cielo, los colocamos y los encendimos.

Luego nos fuimos por el puerto a to

mar vino verde y a cantar".

La vida en esa época les deparaba

las más extrañas sorpresas a los inte

grantes del grupo de Neruda, rememo

ra Diego Ivluñoz: "Una noche estába

mos en un bar de la calle San Pablo

cuando fuimos Informados de que se

estaba instalando un nuevo cabaret:

El Zeppelin. A Pablo se le ocurrió la

¡dea de convencer al propietario del

flamante local de que se debía decorar

las paredes con un mural artístico.

Después de algunos tiras y aflojas se

forma/izó un convenio: cinco mil pe

sos en dinero y cinco mil en tragos a

precio de costo. La inauguración del

trabajo nos sirvió de motivación para

empezar a tomamos las 25.000 bote

llas de cerveza que recibimos en parte

de pago por el mural. Demoramos

varios meses en darles el bajo, en me

dio de estruendosas fiestas en que

bailamos y cantamos. Pero Pablo no

bailaba nunca. A nuestra mesa llegaban
también dos vendedores nocturnos de

libros: el gordo Acuña y Hurtado. La

'Ñata Inés', dueña del primer cabaret

que hubo en Santiago, también nos

quería mucho. Otro personaje era 'La

Hermana' (nunca pudimos conocer su

nombre o su apellido). Aparecía con

un canasto Heno de figuras de yeso. Sa

bía muy bien quién era Pablo y sentía

por él mucha admiración. Era de regu

lar estatura, un poco gorda, muy colo

rada, con dos únicos dientes muy visi

bles. Otro gigante de aquellos tiempos

era el escritor Car/os Canut de Bon,

con su inmenso chambergo, suabundo-

sa melena, una levita de algún ilustre

difunto a quien había hecho una mas

carilla y corbata disparatadamente

anudada. Era una especie demosquete

ro: un Porthos.

ALBERTO ROJAS JIMÉNEZ, autorretrato .'



Las residencias de Neruda:

Piezas, conventillos, pensionesy casas donde vivió el poeta en Chile.
*

Tipo de residencia

Casa

Lugar

Calle San Diego, Parral.

Período

12 de julio, 1904 (nacimiento)

Pensión Calle Maruri 513. 1921 (Recién llegado a Santiago de

Temuco)

Pieza Calle Arguellas (próximo al Instituto

Pedagógico) 1921

Pieza Calle Arguellas (próxima a la anterior),
al fondo de una lavandería 1921

Pieza Calle estrecha no identificada de

Valparaíso 1921

Pieza Calle Padura (hoy Club Hípico), cerca

de la Plaza Manuel Rodríguez) 1924

Pieza Hotel Nilsson, Ancud, Chiloé. 1926

Pieza Avenida España 1926

Pieza de un conventillo, según
versión de Diego Muñoz. García Reyes 23, cerca de la Alameda 1926 (en compañía de Tomás Lago y

Orlando Oyarzún)

Departamento Frente al Parque Forestal Compartido con el poeta González Tuñón

y su mujer Amparito Mom

Casa Avda. Lynch Junto a su segunda esposa Delia del Carril

Casa Márquez de la Plata 0192:

La Chascona

1955-1973 en distintos períodos junto a

Matilde Urrutia. Sus restos fueron velados

en una de las habitaciones de esta casa,

que fue saqueada e inundada en

septiembre de 1973

Casa Valparaíso:

La Sebastiana

La empieza a edificar en 1951. Inaugurada
El 18 de septiembre de 1961. Saqueada
después de la muerte del poeta. La viuda

optó por abandonarla.

Casa Isla Negra 1951-1973 Fue confiscada por Bienes

Nacionales, tras el 1 1 de septiembre
de 1973

La etapa clandestina del poeta (1947-1948), en que vivió perseguido por la policía de fiahrioi r <i w.

gramente registrada en un reportaje exclusivo en el libro Neruda el^ugitiTo que cons tuv ut T ^Tl'
"* "**"

miento de Neruda
<"yuvu, que constituye una segunda parte de Redescubrí-
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En muchas oportunidades el grupo

pasaba de la euforia desatada a crisis

económicas bastante graves. En la

pieza de la calle García Reyes, el trío

Neruda-Lagos-Oyarzún aguzaba su

ingenio para obtener algunos pesos.

¿A quién recurrir? Pablo se vanagloria

ba de tener una capacidad de imagina

ción tan poderosa corrió para que nun

ca faltaran un plato de comida y un va

so de vino. Entonces les reprochaba a

sus compañeros de pieza: "¿Qué seria

de ustedes si no fuera por esta cabeza

experta én altas finanzas?" A Tomás

Lago (a quien siempre trató de Usted)

le decía: "Veo que usted coopera poco

y vive esperando que algún acaudalado

llame a nuestra puerta con una bolsa

llena de oro*'. Tomás le respondía con

tono serio y también acusatorio: "¡Si

usted lo único que sabe es mandarme

todos los días donde Rudecindo Orte

ga a pedirte cinco pesos o a decirle a

Orlandiilo (el otro compañero de pie

za) que vaya a vender un par de

libros... usados. ¡Para eso sí que tiene

cabeza!" -le reprochaba.

Las aventuras se iniciaban a la hora

del crepúsculo, cuando el trío se apres

taba a recorrer los bares y cabarets ha

bituales. A veces tenían que recurrir a

W
WM'-

v>mm TÉSÍ
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medidas extremas, como recuerda Ru

bén Azocar: "En marzo de 1923 mis

amigos —entre los que se encontraba

Pablo— me despidieron en una cocine

ría, ubicada en la calle General Ma-

ckenna, a la que solíamos concurrir

cuando escaseaba el dinero. Al termi

nar el ágape, mis amigos tuvieron que

dejar en prenda sus chaquetas y chale

cos. Es que nos habíamos excedido del

presupuesto y pedimos, como era cos

tumbre en esos tiempos, más vino y

trago fuerte de lo previsto. Antonio

Rocco del Campo, bautizado malicio

samente como Antonio Rocco del

Cántaro por su excesivo amoral trago,

llegó al extremo de cambiar por algu

nas bote/las su 'Tratado de Derecho

Romano', libro clave para sus estudios

de abogacía". Muchas veces algún in

tegrante del grupo aparecía eufórico

por El Venecia o El Alemán de la calle

San Pablo. Recuerda Diego Muñoz:

"Raúl Fuentes Besa, apodado por

nosotros 'El Ratón Agudo', evoca

do por Neruda en su libro 'La Luna en

el Laberinto', en el volumen segundo

de 'Isla Negra' (1964), trabajaba como

fotógrafo en equipo con Leoncio del

Canto (Caruso), que más tarde se insta

laría con una borrachería en la calle

Nataniel. El Ratón bebía muchas ve

ces a costa nuestra, pero cuando le ha

bía ido bien fotografiando algún ma

trimonio o fiesta familiar, se lo gasta
ba todo con nosotros: 10 ó 20 pesos,
en circunstancias que una bote/la de

vino costaba cuarenta centavos. Era un

hombre práctico, el que solucionaba
todos los problemas económicos del

grupo. Se hacía cargo de las situacio
nes más apremiantes de nosotros.

Partía y regresaba con dinero. Su

rústica máquina fotográfica era como

una pequeña máquina de hacer bille

tes, por su increíble ingenio"
El insólito mundo trashumante que

rodeaba a los artistas de la época lo

formaba una mezcla de personajes
extraños y de las más diversas cate

gorías. Lo importante era conversar,

analizar la vida, reírse de todo hasta

donde fuera posible, escabullóle el

bulto al drama cotidiano de la exis

tencia, reivindicar la amistad, sacar

le provecho a cada hora que pasaba. Se

juntaban en largas mesas pintores, es

cultores y poetas, charlatanes y pros

titutas y vendedores de libros como el

gordo Hurtado. Neruda fue amplian
do lentamente el 'círculo de sus amis

tades después de publicar los 20 poe

mas de amor. Un nuevo admirador de

su obra fue el poeta español José Ma

ría Souvirón. Pedro Olmos cuenta el

episodio: "Ambos se escribían en for

ma regular (Pablo había partido a Es

paña). Lo peor fue que Souvirón ocul

tó su viraje a la derecha. Cuando regre

só Neruda, le comunicaron lo que

sucedía. Un día se cruzaron frente a

frente. Pablo, simplemente, escupió a

los pies de su ex amigo".

El grupo también ponía en pra'ctica
sus argucias para divertirse sin dinero,

como lo rememora Luis Enrique Déla-

no: "El 9 de septiembre de 1924 esta

ba sentado en El Jote de la calle San

Pablo, entre una verdadera constela

ción de poetas y artistas. Neruda era el

centro de la reunión.. Después de la co

mida —que en esa oportunidad fue

cancelada con un vale, porque uno de

los contertulios tenía crédito-, Pablo

nos invitó al teatro Esmeralda de la

calle San Diego. El administrador era

uno de sus tantos amigos y no permi

tía que Pablo ni quienes lo acompaña

ban pagaran la entrada. Recuerdo que

éramos catorce los que vimos esa pelí

cula de Cecil B. de Mille con recons

trucciones bíblicas sensacionales y

acartonadas".



un compromiso con

Ud. tiene derecho a saber la verdad.

Este principio, compartido por Ud. y nosotros, debe ser mantenido.

Ahora, necesitamos su compromiso. Necesitamos su ayuda para que
nuestra voz, que es la suya, continué oyéndose más... y más fuerte.

y Ud. debe asumirlo,
¿Cómo puede apoyarnos?
A través de una adhesión al "Diario de Cooperativa", con un aporte
que puede ser mensual, trimestral o semestral, por un mínimo de $ 300
mensuales.

Envíenos el cupón adjunto y a vuelta de correo recibirá la factura por
su aporte y u:¡ "Certificado de. Reconocimiento".

Además, comenzará a recibir periódicamente informaciones
relacionadas con esta campaña y con Radio Cooperativa en general.

YO APOYO A COOPERATIVA

Nombre

RUT '■■Z.'.ZZZ'.Z'.'.'.'.'.'.'.'.'.'.'.'.
Dirección

Ciudad

Deseo aportar al "Diario de Cooperativa" durante
1 mes 1 trimestre 1 semestre
$300 $900 $1.800

^ni^tS CUP°n I038'"3 1636?' C°rre° 9 Santia9°' ^ompañado de cheque nominativo por lacantidad correspondiente a nombre de "Radios Cooperativa S.A.".
ommativo por la

Radio

Cooperativa
UNA RADIO PARA CHILE



RECIBA CtHIJ LOS MARTES

EN SU CASA U OFICINA

Y ENTÉRESE ANTES DE LA VERDAD

SUSCRÍBASE A

VALOR DE LA SUSCRIPCIÓN SEMESTRAL

EN LA REGIÓN METROPOLITANA $2.200

Revista "HOY". Monseñor Miller N°74 ( Entre Conde» y Seminario )

Telefono: 2236102




