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RECUER

MALA SUERTE

Recuerdo una madrugada a comienzos de 1927,
cuando regresdbamos a nuestra casa en Garcia Reyes. De
pronto Pablo se detuvo y en el silencio de la noche y en la
soledad de |a calle comenzé a gritar una exaltada
imprecacion contra la mala suerte. Yo recuerdo que le dije:
“{Muchachos, esto tiene que cambiar porque no podemos
seguir viviendo en medio de tanta pobreza /* Meses mas
tarde Pablo obtenia el cargo de consul en Birmania.

Orlando Oyarzin Garcés

CALIDEZ HUMANA

El delgado, romantico poeta de capa y sombrero ancho,
con los afios fue adquiriendo una solidez que no es i
corpulencia. Grande en apariencia, mas bien gordo,
conserva algo que lo torna 4gil. Su gesto mds comun es
apoyar en la mejilla el dedo indice con el pulgar bajo la
barbilla, También sujeta su cabeza con toda la mano
derecha extendida. Lo mas importante es el poderio de su
mundo propio, que trasciende en una fuerza y fascinacion
que no puede mirarse impasiblemente. Deslumbra su fuerza,
su calidez humana, y es como si algo magico, una misteriosa
atraccion, nos atara a su presencia.

Margarita Aguirre

NINO TERRIBLE

Pablo siempre fue un nifio terrible, caprichoso, peligroso,
porgue tenfa una enorme personalidad absorbente, y si uno
caia en su 6rbita era dificil salir después, Te estrujaba, te
hacia beber a su capricho. No era posible beber una sola
botella, habia que acompanarle en todas las que él guisiera.
Buscaba el whisky donde no lo habia; buscaba el vino
chileno donde no era facil encontrarlo, creando con todo
esto situaciones complicadas.

Rafael Alberti

LOS

)OS 2.

POCO MUSICAL

En la época de nuestra bohemia se bailaba tango, fox-
trot, vals, charleston. Rojas Giménez, Orlando Oyarzin y
vo éramos los grandes bailarines. Pero Pablo no bailaba
nunca. También |e gustaba el canto, pero nunca pudo
cantar medianamente afinado. Se quedaba sentado con una
mano en la cara y un aspecto melancolico. Rojas Gimeénez
le hacia burlas. Le decia que un poeta tenia que ser alegre.

Diego Murioz

CUPIDO

Pablo expres6 el amor en una forma tan auténtica que
sus versos iban de boca en boca, Cuando un joven queria
conquistar a una muchacha, le recitaba unos versos de
Neruda v listo.

Diego Mufioz
OTRA ODA

Arrendé una pieza en una casa de pescadores en Punta de
Tralca para escribir mi novela Coronacién. Como esa casa
no tenfa ducha, iba a bafiarme a la casa de Neruda en Isla
Negra. Y en esos casos generalmente Pablo y Matilde me
invitaban a almorzar,

Los domingos tenia mucha gente invitada, que se reunfa
en el living frente al mar. Ahi Pablo ofrecia sus mariscos,
sus pebres y todas las exquisiteces que le gustaban. Pero de
repente se enchufaba con la poesiay, sin importarle gue
hubiera quince o veinte personas, se ponia a escribir algin
poema. En veinte minutos tenfa escrita una oda. En este
sentido Nerudaha sido mucho més gregario y mas
hospitalario que muchos otros escritores.

Jose Donoso
AMIGOS CRITICOS
Le gustaba leer sus poemas recién terminados a sus

amigos mds intimos. Muchas veces |e objetaban algo y él,a
veces, lo corregia.

Margarita Aguirre
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AFORTUNADO

Pablo tenia mucha suerte con las mujeres, pero pienso
que era por su poesfa y por su prestigio de poeta triunfador
mds gue por su pinta, puesto que era flaco, parecia tisico
y usaba una larga y preocupante melena. -

Diego Mufioz
CAZADOR

Neruda es un seductor y cazador de almas. Pablo es una
de las personas mads interesantes, mas apasionantes que he
conocido. Sabfa cautivar al interlocutor y ademas era buen
amigo y trataba de ayudar a la gente. A m{ trat6 de
ayudarme més de cuarenta veces, pero yo era discolo y no
lo dejaba que me ayyudara, porque no queria sentirme
comprometido con él.

Nicanor Parra

VOZ-GOTERA

La voz lenta y resonante de Neruda, voz que €l mismo
califica de “mondtona, propia de los hombres del sur que
han escuchado caer largamente /a lluvia’’, va creando un
estado de hipnosis colectiva. La voz-gotera, la voz-lluvia,
la voz tam-tam va recreando el universo del poeta desde su
lejanisimo Temuco.

Emir Rodriguez Monegal
ARRASADOR

Por donde pasaba, Pablo iba dejando una huella
imborrable, su imagen de poeta infantil, caprichoso,
coleccionista obsesionado, con ansias de llevarse consigo
todo aquello que |e gustaba e impresionaba a su
imaginacion.

Rafael Alberti

PALABRAS-PIEDRAS

Es un hombre grande, de movimientos lentos, con
aspecto somnoliento. Sus ojos, grandes y encapotados,
como los de un gran y humoristico lagarto, |o observan todo,
lo registran, dan una respuesta. La voz languida y anhelante
es muy deliberada en su fraseo: sus palabras tienen el peso
de las piedras, de versos de sus poemas.

Alastair Reid

AUTOGRAFOS

Neruda reconoc(a amigos, aceptaba el incienso y firmaba
autografos. En papeles sueltos, en hojas de cuaderno, en
libretitas y en libros suyos que los admiradores traian en
viejas y manoseadas ediciones. El poeta firmaba con tinta
verde su caligrafia estirada y uniforme. Tomaba cada libro
y después de una ojeada firmaba algunas frases amistosas

y luego su nombre (Pablo). A veces corregia una errata
persistente, como la contenida en la pagina 92 de Poesia
Politica (1953). Dice “su pelo de antafio’” en vez de “su
pelo de estaiio”,

Emir Rodnyuez Monegal

EL OJO DE LA NATURALEZA

Lo que nos ha desconcertado ha sido |a simplicidad
animal del genio, el sentimiento de que por un brevisimo
instante uno ha sido observado, no simplemente por una
miradahumana, sino por los Peces, los lagartos, las paredes...
Por un momento el poeta puede ser el ojo de la naturaleza y

ur!o comprueba, en el segundo en que es atravesado por esa
mirada, el juicio de |a naturaleza.

Gearge S. Fraser

Foto publicada en Neruda: el hombre y el poeta, numero especial de revista HOY.
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DOS ORGULLOS

Es humilde frente a los humildes, altivo frente a los
poderosos, En una oportunidad pronuncié estas palabras en
el Salon de Honor del Parlamento: “Tengo dos orgullos: el
amor de mi pueblo y el odio de mis enemigos”’,

Luis Corvaldn

POEMAS DIFERENTES

Una noche de invierno —llovia con ganas— un curioso
manuscrito llegd a mis manos. Estabamos en el subsuelo del
Hotel Nacional de Madrid. El titulo: Residencia en /a Tierra.
El autor: Pablo Neruda, un poeta chileno apenas conocido
entre nosotros. Desde |a primera lectura me sorprendieron y
fascinaron esos poemas, tan alejados del acento y del clima
de nuestra poesia. Me enteré de que Neruda era cénsul de
Chile en Java, donde vivia muy solo, escribiendo cartas
desesperadas, lejos del mundo y de su propia lengua. Hice
circular el libro por todo Madrid.

Rafael Alberti

EXOTICO

En un baile en la Escuela de Bellas Artes, |la mas
exo6tica de todas las mdscaras era de un sefior con una
inmensa nariz postiza, envuelto en una bata de bafio y
afirmado en un paraguas inverosimil: era Pablo Neruda.

Anénimo Enmascarado
REPUESTO

Al regreso de su primer viaje por el Oriente el poeta
ofrecio un recital en La posada del Corregidor (otra version
sefiala que habria sido en el viejo teatro Miraflores, hoy
desaparecido). Leyo entonces, ante la expectacion de un
numeroso plblico, una seleccion de su libro Residencia en
/a Tierra. Lo curioso fue que apareci6 en el escenario
metido dentro de una mascara multicolor sumamente
exotica, llena de colgajos, traida de la India. Ante la
sorpresa de los presentes uno de los espectadores, en una
especie de operacion comando, le arrebatd |os originales,
huyendo. Fue un golpe preparado por los que no estaban
de acuerdo con su poesia. Neruda tranquilizé a los
presentes y les dijo: “No se preocupen’! Y ante la
sorpresa general saco tranquilamente de uno de sus
bolsillos una copia de los poemas y siguio leyendo como
si nada hubiera pasado.

Juvencio Valle

JUEGO CURIOSO

A su paso por Arequipa, Perti, Neruda fue invitado a una
cena por un poetade apellido Bartholomew. Pablo, al entrar
a la casa del anfitrion, observé una extrafia alfombra que

desprendia unas pelusas, las que se subian, al mover los pies,

por los zapatos y calcetines. El poeta, con el
deslumbramiento propio de un nifio, empez6 a imitar un
extrafio baile hasta producir una nevazon de pelusas,
causando la hilaridad y sorpresa de |os otros invitados.

Emilio Oviedo
LLANTO SOLIDARIO

En una oportunidad Neruda fue invitado a leer sus
poemas en la Vega Central. Al entrar al local se dio cuenta
de que estaba rodeado de un grupo de trabajadores que
cargan desde las primeras horas de |a madrugada cajones y
canastos con frutas y verduras. Casi todos usaban sacos
harineros a manera de delantales. La mayoria calzaba ojotas
(zapatos hechos con neumaticos). Recuerda Neruda:
“Comencé a leerles e/ libro ‘Espafia en el Corazdon’, Apenas
terminé la lectura de mis versos, se me acerco uno de /os
obreros y me djjo: ‘Don Pablo. Nosotros somos gente muy
olvidada, pero podemos decirle que nunca habiamos
sentido una emocién tan grande” . Entonces rompié a
llorar en sollozos que lo sacudian. Muchos de [os que estaban
junto a él también lloraban. E| poeta sigui6 recordando
este episodio como uno de los mas conmovedores de su
vida.

Diego Mufioz
CAMBIO DE PROFESION

El padre de Pablo permanecia frio y decepcionado.
Solo deseaba gue su hijo llegara a ser profesional, como
su pariente Rudecindo Ortega. Pero el hijo lo defraudé
a corto plazo. Se le habfa ocurrido ser profesor de francés.
El padre comenzé a desengariarse y distanciarse hasta
suspenderle el envio de la mesada cuando se enterd como
vivia Neftali en Santiago. Sélo su madrastra |e enviaba
dinero a escondidas y su hermana Laurita lo mantenia
informado de cuanto ocurria en la familia.

Orlando Oyarziin Garcés
jVIVA NERUDA!

Una verdadera emocion popular acompaii6 al poeta en
aquella docena de cuadras. Las ventanas se abrian a su
paso y se ofa gritar: iViva Pablo Neruda, el poeta de Chile!
O simplemente una mujer o alguna nifia entregaba flores al
poeta.

Llegados a |a Plaza de Armas, el proposito era disolver |a
columna. Pero aquella gente asedi6 al poeta; se canto el
Himno Nacional de Chile. El poeta sube al auto de un
amigo y entonces |as ventanillas son su proteccion. Con
todo, una madre acerca a su hija y le pide al poeta que le
togue la mano.

Sarandy Cabrera

POETA POPULAR

El poeta, que lefa sus versos en |os escenarios populares,
confirmaba con lucidez que habia andado por los hogares




Foto publicada en Genio ¥ figura de Pablo Neruda, de Margarita Aguirre, Ed. Universitaria de Bs. Aires

UNA MANGOSTA en la mano, en la India

proletarios del pais, sentandose a la mesa a compartir la
merienda. Hablaba de la cebolla, de |a alcachofa, de los
calcetines rotos, del chupe de guatitas, de la Margarita
Naranjo que murié en |la pampa salitrera esperando al
marido |levado a prisién, del caldillo de congrio, de los
dirigentes que organizaron el proletariado chileno a
comienzos de siglo. Aquello tan lejano que |lamaban poesia

Neruda lo trajo a brazadas, sencillamente, y lo coloco al alcance

del sufrido trabajador,

Baltazar Castro

COLECCIONISTA

Le gustan las campanas, los volantines, los globos de
aire, las copas, las Ilaves extranas.

Homero Arce

CEDA EL PASO

Pablo sentia terror por la velocidad y jamés aprendio a
manejar. Siempre le pedia al chofer que guiara con cuidado
y frenara en cada esquina. Todo se debi6 a un chogue que
sufri, quedando largo tiempo resentido de una pierna.

Pedro Olmos

NEGOCIO REDONDO

En més de una oportunidad llegaron hasta |la casa de
Isla Negra comerciantes con audaces proyectos destinados
a convertir a los potenciales inversionistas en
multimillonarios de la noche a la mafiana. En una
oportunidad aparecid un sefior que, ni corto ni perezoso,
extendio sobre una mesa un plan destinado a reunir
cientos de accionistas y montar una industria que daria los
dividendos mds espectaculares. Hablo de |as ventajas de su
proyecto, de la seguridad absoluta de obtener ganancias
nunca vistas, hasta que llego el momento culminante de
pedir un anticipo que serviria de base para poner en marcha
ta iniciativa. Cuenta un testigo que Neruda miré fijamente
al hombre de negocios y le dijo: “Sefior, fijese que yo soy
poeta, pero no tanto.,.”,

Anénimo Especulador

PERRO HEROICO

Cuando Pablo llegb a la Casa de /as Flores, donde
escribio los primeros poemas de Espaiia en e/ Corazén,
venfa acompafiado por un perro abandonado. Me preguntéd
si podia quedarme con él, y como en mi casa habia espacio
suficiente para alojarlo, acepté. Lo bautizamos como
Niebla, porque estaba de acuerdo con su color. Mas tarde,
durante la defensa de Madrid, el perro se comporté como
el mejor soldado. Soporté heroicamente el hambre y los
bombardeos. Fue hecho prisionerc en Castellon de la
Plana. Nunca mds supimos nada de él. -

Rafael Alberti 3/
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POCO DINERO

En marzo de 1923 parti rumbo a México. Mis amigos
me despidieron en una cocineria, ubicada en |a calle
General Mackenna, a la que sol famos concurrir cuando
andabamos con algunos ahorros en el bolsillo. Pero en
esa oportunidad |la pobreza habia |legado a tales extremos
gue tuvimos que dejar nuestras chaquetas como prendas
para pagar la cuenta de la comida. Todos |os asisterites
guedaron con la pura camisa, entre ellos Pablo, que
habia viajado especialmente desde Temuco para estar o
CON Nosotros. e
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Rubén Azécar

A LA MODA

Las opiniones estan divididas. Para algunos Neruda
vestia siempre con elegancia y estaba al tanto de la
Gltima moda. Otros, en cambio, aseguraban que no le
daba mayor importancia a su vestimenta y que era
mas bien descuidada. En un periodo en gue |e tocod
vivir en Chilcé junto con el escritor Rubén Azocar, recibio
un telegrama llamandolo de regreso a Santiago. Su primera
reaccion fue ir donde un sastre de Ancud solicitdndole:
Necesito que me haga un pantalén “‘al estilo Oxford”.
El sastre, desconcertado, se limité a levantar los hombros,
porgue no tenia la menor idea del modelo que le exigia
el poeta, “No se aflija”’, o entusiasmd Neruda: “es
mds o menos asi”’. Entonces le dibujé el pantalon en una
hoja de papel de diario.

Tomds Lago
REENCUENTRO FELIZ

Neruda, en |a época en que era senador y su obra habia
sido traducida a mas de doce idiomas, caminaba por una de
1as calles céntricas de Santiago y se sorprende con un
llamado que le hace desde el lado opuesto de la vereda un
desconocido. “ilNeftali, Neftalil” (recordando su nombre |
civil). Pronto tiene a su lade a un hombre obeso y también
euférico que se identifica: “Neftali, ¢acaso no te
acuerdas? iYo soy Froilén Cérdenas, tu compaiiero de
banco en el Liceo de Temuco!”, Luego abraza al poeta
con la viva emocion de un largo reencuentro mientras
agrega: “Fijate Neftali que soy un hombre rico. Tengo una
flota de camiones de mudanzas”. Acto seguido saca una
tarjeta de presentacion y se |a extiende efusivamente al
poeta. “Aqu/ estd e/ nombre de mi empresa, la direccién
v hasta el teléfono. Si te cambias de casa, ya sabes: cuenta
con tu amigo”. LLuego, miréndolo de arriba abajo, le
pregunta casi a quemarropa: “Y t11, Neftali, en qué te las

machucdi...?”

Volodia Teitelboim

NECESIDAD DE HALAGO

Seran los gestos del actor, grande o pequeno, que
todos llevamos dentro? iNo lo sé! Pero en Neruda es




visible, mas que en otros, esa imperiosa necesidad de
halago, el perfil estudiado ante el espejo, las entradas a
escena al finalizar el primer acto, la certeza absoluta de ser
el centro de la mesa. Esta espontanea gracia calculada, el
multiple reflejo de su egolatria, lo convierte a su vez en
estatua de piedra, en caricatura previa a su psiquismo.
Quienes lo hayan observado de cerca o de lejos notaran
de inmediato |a diferencia: hay un Neruda multitudinario,
teatral, gue persigue un efecto finisecular con habil
naturalidad y hay un Neruda intimo, manido, artificioso,
gue no entra ni sale de si mismo.

Mario Ferrero
LOS BOTARATES

Pablo fundé en Valparaiso —donde vivi6 en distintos
periodos de su vida— el Club de /a Bota. Sus socios se
llamaban /os botarates y se reunian en el Club Aleman,
hoy desaparecido. El simbolo de la organizacion era una
bota de gran tamafio que los usuarios |llenaban de cerveza.
Neruda |la habia comprado en México; era de origen aleman.

Carmen Hidalgo

LLAVE VIAJERA

Anddbamos una noche por una callejuela de Paris, la
Rue du chat qui peche, cuando vimos una enorme llave de
hierro que estaba atada a un muro por dos brazos que la
sostenian. Inmediatamente Neruda cayo en éxtasis: “Yo
quiero llevarmela a Chile para mi coleccion de llaves”,
gesticulaba. Traté de disuadirlo, haciéndole ver lo
descabellado de la idea. Se metié a hablar con el zapatero
en cuya puerta estaba la llave. Fue rechazado. Insistic mas
tarde tres o cuatro veces. Por fin lo convencié. Neruda
aparecio con un albafiil y una escalera y le orden6 que
empezara a romper el muro; le dio al zapatero 500 francos
de entonces, dejandolo contentisimo y sorprendido.
Aquellallave la vi colgada mas tarde en lugar preferente en
una de sus casas chilenas.

Rafael Alberti
UN JUGUETE

Pablo vio en una jugueterfia un velero y me encargd que
se |lo comprara. Traté de olvidarme de su encargo pero
insistié porfiadamente como un nifio majadero. Dio la
casualidad que el poeta Ledn Felipe me acompariara a
hacer la compra, y hasta que no regresé con la pequefia
embarcacion, no podia creer lo que estaban viendo sus
ojos. Durante todo el trayecto estuvo hecho una furia.

No era para menos...

Delia del Carril

INVENTOR

Todo el tiempo inventaba qué hacer. En algunas
madrugadas Pablo me decia, cuando se acercaba la
primavera: “Vamos a oir los pdjaros en la quebrada”,

Nos {bamos calladitos para escuchar |os conciertos
mas increibles. Siempre declamos: “/a préxima vez
vamos a traer una grabadora”, Nunca lo hicimos.

Matilde Urrutia

"

DELIRIO DE GRANDEZA

Lo que me molestaba en él era su delirio de grandeza:
se organizaba sus propios autohomenajes e incluso
nombraba él mismo las comisiones encargadas de
realizarlos, Hay cosas que se pueden justificar a posteriori.
Hay que pensar que |los poetas de esos paises son seres
desamparados. Si ellos mismos no tocan el bombo
¢quién lo va a tocar? Pero asi y todo pienso que Neruda
fue un poco més lejos en esta camparia de endiosamiento.

Nicanor Parra

LOS DOS NERUDAS

El exterior mismo del poeta no era completamente
exterior ni el interior todo interior: al tomar algo de
Neruda uno siempre tomaba algo de los dos.

José Donoso

EL TIO PABLO

Dedico el libro Esparia en el corazén, impreso en el
mismo campo de batalla por el Ejército del Este, al
nuevo Presidente de Chile,Pedro Aguirre Cerda. Cuando
cay6 Esparia fue nombrado consul para la inmigracién de
republicanos. Contribuyo a salvar a tres mil. La llegada del
Winnipeg a Valparaiso se convirtié en una fiesta. Yendo
con Neruda por las calles del puerto 30 afios después,
surgen hombres que se le acercan llamdndolo t/o Pablo. Son
los nifios que viajaron en ese buque legendario.

Volodia Teitelboim
VINO INSOLITO

En uno de sus viajes a Pekin, pidi6 en el hotel donde se
hospedaba una botella de vino chileno, cosa que los
aténitos chinos no tenian. Pablo les dijo que la habia visto
en un restaurante en Shangai. A los tres dias aquellos
misteriosos chinos le dieron a Neruda la mégica sorpresa de
decorar el centro de la mesa en que comia con un cesto de
flores del que surgia la (inica botella de vino existente en
todo el territorio de China,

Rafael Alberti

UN SAURIO SAGRADO

Vi a Pablo Neruda en Sao Paulo con ocasion del
homenaje a Federico Garcia Lorca. Neruda estaba alli en
representacion de Chile, Lorca y yo, de Espafia. Era el
mismo Neruda que habia conocido en 1934. El paso lento
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y tardo, la mirada fija y a la vez ausente de gran saurio
sagrado, la cabeza perlada de sudor, el cuerpo
apesadumbrado. Cuando se sentaba, o mas bien se hundia,
daba |a sensacion de que estaba cansado como el mundo,
cargado de ancestrales melancolias y desmayado de
interminables gerundios: sufriendo, viendo, oyendo...

Gabriel Celaya
REINAUGURACIONES

De pronto Pablo o Federico Garcia Lorca decian:
vamos a inaugurar monumentos) que ya estaban
inaugurados, por supuesto. Inaugurdbamos, por ejemplo, el
de la Pardo Bazan. Federico hacia el papel de alcalde.
Neruda era el Presidente de la Diputaciéon. Acario Cotapos
hacfa de madre de los proceres, sin poder evitar el |lanto y
los desmayos propios de tales circunstancias. Los demads
representdbamos a concejales, funcionarios, parientes del
homenajeado. Asi anddbamos por las calles de Madrid
mientras la gente nos veia pasar, asegurando que éramos
un grupo de chiflados.

José Caballero
INOCENCIA PROFUNDA

La casa de Neruda es la de un hombre con la manfa del
coleccionista, pero que ha recibido, como sé6lo sucede
raramente, un giro poético y lo muestra en su profunda
inocencia, alegre y triste, que también es posible
encontrar en sus poemas y filosofia.

George S. Fraser
;/DONDE ESTAS?

Pablo regresaba a la casa preguntando: “¢Hay Hormiga o
no hay Hormiga?”, buscdndola por todos los rincones. Era
una pareja tierna. Tal vez Pablo aparecia como mds carifioso
que ella. Delia no era muy demostrativa de sus afectos, por
‘lo menos en publico.

Manuel Solimano

INVITADO DE PIEDRA

El poéta fue invitado a almorzar por un matrimonio
amigo y llegado el dia de |a cita golped |a puerta del
departamento, pero nadie respondio. Neruda escribid
entonces en una larga tira de papel: “Malos amigos. No
vuelvo nunca mds a esta casa”. Luego hizo pasar el mensaje
por debajo de la puerta, pero tuvo buen cuidado de dejar
una punta afuera, sujetandola con el pie. Después de
algunos minutos escuch6 pasos en el interior. Golped
entonces otra vez y la puerta se abri6. El matrimonio, sin
ocultar su sorpresa, le dio una explicacion: “F/jate Pablo
que la invitacion que te hicimos era para el miércoles
pasado y no para éste. No te abrimos la puerta porque
sospechdbamos que podia ser un cobrador que nos tiene
vueltos locos y viene a molestarnos cada media hora...

Rubén Azdcar

SOBRE LAS OLAS

Neruda tuvo que tomar rapidas clases de baile en ocasion
de aproximarse la fecha de entrega del Premio Nébel de
Literatura en Estocolmo. Yo me ofreci como voluntaria
para ensefiarle, en Parfs. Sabia de antemano que |la empresa
no era facil, porque el poeta nunca tuvo buen oido ni
mucho interés por la musica. En el momento de dar el
examen final, Pablo,con un gesto autocritico,comenté:
“creo que cuando bailo el vals ‘Sobre /as Olas, lo hago
con la misma gracia de una locomotora”™,

Mercedes de Solimano
POETA MAGICO

A veces yo tenfa |la impresion de que una extrafia voz le
dictaba los poemas que estaba escribiendo. Por eso solo le
dedicaba a su trabajo un par de horas al dia. No trabajaba
las cosas. A veces me decia: “/Qué curioso! Me senté a
escribir un tema y escribi’ sobre otro”. Uno podia entrar
mientras él estaba escribiendo y preguntarle cualquier
cosa, Escribia en todo lugar, aun rodeado de mucha gente,

Matilde Urrutia

IDOLO PRIMITIVO

Me dio la impresion de que siempre estaba fuera de
cuanto ocurria a su alrededor. O dentro, mas adentro que
los demds. Monumental y adiposo, parece uno de esos
idolos primitivos en que lo bestial, |o grotesco y lo
terrorifico se alinan para producir la impresion de algo que,
por incomprensible, parece sagrado. No es |o sobrehumano,
ni tampoco lo infrahumano, sino sencillamente, lo no
humano: una potencia sorda, sombria y silenciosa.

Gabriel Celaya
ANTILITERARIO

Aunque sabfa casi todo sobre literatura, era un hombre
muy cotidiano, muy concreto, hecho de tierra y, como él
mismo decfa, como los indios, con una gran curiosidad por las
cosas mas inverosimiles. Se aburria con los sesudos, con |0s
sabihondos, con los teorizantes y con la gente aficionada a
los términos pseudocultos.

Voladia Teitelboim
CASI MILLONARIOS

En una reunion de despedida entre amigos, justo en la
vispera de |a partida de Neruda desde Chiloé a Santiago,
aparecio el agente de la Loteria de Ancud y pidiendo
disculpas a la concurrencia le ofrecié al poeta “e/ d/timo
boleto de la suerte”’. Neruda, después de mirar |os nimeros,
le dijo que lo lamentaba, que nunca habia tenido buena
fortuna en los juegos de azar, El vendedor insistio
porfiadamente a lo largo de la noche, al extremo que
tuvieron que echarlo de la fiesta. Al dra siguiente, Neruda
tom6 el barquito Caupolican, que lo llevaria al continente.
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Tan pronto |legd a Puerto Montt se encontro con la noticia
de que el nimero rechazado por €l habia obtenido el gordo,
el premio millonario. Afios después el poeta seguia
consolandose preguntando: “¢Qué hubiera sido de nuestras
vidas con esa fortuna?”, Los que compraron el boleto
ganador tuvieron un fin tragico. Uno se suicidé y el otro fue
a parar largos afios en la cdrcel por malos manejos
econdmicos.

Rubén Azdbcar
TENTACION

Entramos a Tenerife por un canal bordeado de estanques
de petroleo v, al atracar al muelle, Neruda descubre que
abajo lo espera una multitud de admiradores y periodistas.
La gente sube, se abalanza sobre él, |os periodistas y
fotégrafos le piden responder a todo tipo de preguntas.
Pablo se las ingenia para huir oportunamente. Luego,
liberados, recorremos las calles en pendiente de |a isla,
|lenas de comercios con baratijas. Neruda entra en un
sinnimero de tiendas y no disimula su afan de comprarse
un walkie-talkie aunque no sabe exactamente por qué.

Herndn Valdés.
MARIPOSAS

Pablo se entusiasmo con la idea de tener un acuario
y también fue aumentando su coleccion de mariposas.
Yo caminaba junto a él hasta |a parada del tranvia enla
Plaza Espana y de alli demordbamos mas de una hora en
[legar al centro. La vieja casona de Los Guindos estaba
rodeada de drboles hasta que el progreso comenzé a llegar
al barrig,cuyas calles tenian nombres de poetas.

Delia del Carril

" SORPRESA Y BROMAS

Mi sorpresa fue mayuscula cuando Pablo aparecio en el
Primer Congreso Mundial de Partidarios de la Paz,
irreconocible con una larga barba, acompafiado de su mujer
Delia del Carril. Pablo era muy popular en Francia. Todos
querian tener un autégrafo suyo y del otro Pablo, Picasso.
Era muy gracioso cémo se divertian. En los ratos libres que
les dejaban las sesiones del Congreso, se encerraban en una
piezay un secretario les llevaba las libretas y &lbumes para
los autografos. Picasso firmaba por Neruda y Neruda por
Picasso. La gente se iba feliz con los autdgrafos y los dos
Pablos se morian de la risa.

Victor Contreras Tapia
BANDA NERUDIANA

En invierno Neruda se cubrfa con una capita que le
regalara su padre. Al oscurecer se |o podia verandar
Bandera abajo seguido por ocho o mis parciales, también
ataviados con capas y sombreros alones. A esos seguidores
Ilamdbaseles La banda de Neruda.

Gonzdlez Vera
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ODA ALAMOR
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Teresa Toledo Contreras, viuda de Rodolfo Reyes Contreras, hermanastro de Neruda, ha entregado

una tardia aunque oportuna clave para internarse en el turbulento y apasionante mundo sentimental
del poeta. A los 80 afios recordé: *Pablo enamoré a la Teresita Vdsquez, cuyo verdadero nombre era
Teresa Leon Bettiens. Fue en una velada bufa cuando Neftali salio vestido de Pierrot, todo de blanco,
y ella de Colombina. El recité el Poema 20 en el teatro Topper de Temuco. Ella estaba ilusionada y lo
siguib esperando cuando se fue a la capital. Pablo le escribié muchas cartas de amor. La Teresita sufrio
mucho y finalmente se casé con un hombre 23 arios mds joven que ella. Tomé el apellido Vdsquez de
su padrastro y espero 25 anos el regreso de Pablo. Murio en Santiago en 1972,en los brazos de su tia
Rosa Leén Miiller’”’. Neruda le expresé en sus cartas la melancolia que lo dominaba en ese periodo de
su existencia y le fransmitio también sus pensamientos mds intimos en esas cartas casi desconocidas,




® ;Recuerdas —alld— las tardes de los bibgrafos cuando nos mirdbamos

largamente? Todavia no nos habldbamos, pero ya tu me hacias feliz,
Me parecia que se juntaba mi alma con la tuya y me llenaba de una
alegria inmensa, tan grande, tan grande...

e Otorio, y ti siempre eres bella y alegre como aquella Primavera en
que aprendl a quererte...

e Y yo, tii lo sabes, caigo de repente en ataques de soledad, de
cansancio, de tristeza, que no me dejan hacer nada 'y que me ponen
amarga la vida. jPara qué escribirte durante esos momentos! Y ;
entonces, en esas horas que me cogen de improviso, jqué dulce, qué
hermoso es recibir cartas lejanas, de la mujer amada, de ti, y volver a
querer la vida y volver a alegrarse/ Pablo. Santiago 1923.

e Ha llovido ayer, también hoy. Me he llenado de nostalgia. (Ah mi

vida lejana! Todo lo tengo lejos, mi infancia, mis pensamientos, después

ti y las lluvias eternas cayendo sobre el techo, todo ese mundo
definitivamente abandonado me ha llenado la cabeza de viejas
meditaciones y viejos recuerdos. Amame, Pequena. Pablo.

e FEs de noche y acabo de llegar. jCudnto diera por estar com:_’go en
esta noche de estrellas! ;Qué estds haciendo? Yo trabajo. ;Me
escribirds? ;Me querrds? Hasta mafiana. Un beso. Dos. Tres. Cuatro.

Otro mas. Pablo.

e Te confieso mi desencanto de todo, cuando tu tienes derecho
Jtendrds? de ser mi encanto unico. Te hablo con tristeza de mi falta
de fe en todas las cosas, de mi soledad y de mi necesidad de que me
comprendan, cuando ti, simpdtica Pequefia, pudieras ser mi fe, mi
comparia, mi esperanza. Y esto, dimelo, ;no te causa dolor alguno?
Dimelo ;nunca has pensado en estas cosas que me golpean a
martillazos en el corazén? ;Nunca has abandonado tu cabeza de

senorita para dolerte un poco el abandono de este nifio que te ama’?
Pablo. Santiago 1924.

® Sin duda alguna no te acuerdas de mi. Yo en cambio he escrito
estos versos llenos de tu recuerdo, de tu recuerdo que es lo tinico
hermoso que tienen. Pablo.

® Y tan lejos que estamos ;verdad, Terusa? Nos alejamos ¢verdad?
(O me parece a mi, no mds? Pablo.

® La vida tuya, Dios, si existe, querrd hacerla buena y dulce como
yo la sofié. ;La mia? jQué importa! Me perderé por un camino, uno
de los tantos que hay en el mundo. No serd tu senda la mia, no
concluirds conmigo cuando yo concluya, y mis escasas alegrias
no llegardn a iluminarte, jpero cudnto te he amado! Terusa
¢y por qué este amor grande no ha de poder llenar el vacio de
esta separacion?

No, ya no puedo escribirte. Tengo una pena que me aprieta la
garganta o el corazon. Mi Andaluza, ;todo se terminé? Di que o,
que no, que no. Pablo. Santiago 1924.

La entonces enigmatica Terusa
aparece por primera vez nombrada en
una cronica del diario La Mafiana de
Temuco, el 23 de noviembre de 1920:
Salutacion a la Reina. La correspon-
dencia con la inspiradora de parte de
los 20 poemas de amor y una cancién
desesperada se corta bruscamente a
partir de 1924. La razén es muy
concreta: los padres de la nifia se
oponen porque el galan pertenece a
una modesta familia de origen campe-
sino y trabajadores de |a tierra. :

Neftali Reyes tenia entonces 19
anos y visitaba Puerto Saavedra en sus
momentos de soledad para evocar a
Terusa y también para escribirle: “Tu
amor descansa mds adentro y mds alld
de mi mismo. \aso maravillado que
trajo hasta mis labios el vino mds dul-
ce, vaso de amor. Abandonado a todas
las fuerzas de mi corazon, a ti tambiéen
me abandono y me entrego, oh amor
que sostienes mis tumultuosos suenos
como la tierra del fondo del mar sos-
tiene las desamparadas corrientes y las
mareas incontenibles 7

Sin embargo, en el mundo amoroso
de Neruda apargce con anterioridad
—cuando recién habia cumplido los 10
afios— una aventura erética y pasajera
que mds tarde el poeta evocaria con
singular acuciosidad: “Frente a mi ca-
sa vivian dos muchachas que de con-
tinuo me lanzaban miradas que me
rubarizaban. Lo que yo tenia de timi-
do y de silencioso lo tenian ellas de
precoces y diabdlicas. De pie esa vez
en la puerta de mi casa, trataba de no
mirarlas. Ten/an en sus manos algo que
me fascinaba. Me acerqué con cautela
¥y me mostraron un nido de pdjaro
silvestre, tefido con musgo y plumilla,
que guardaba en su interior unos mara-
villosos huevecillos de cofor turquesa.
Cuando fui a tomarlo, una de ellas se
interpuso diciéndome que primero
debian hurgar en mis ropas, Temblé
de terror y me escabulli’ ripidamen te,
Pperseguido por las jévenes ninfas que
enarbolaban el incitante tesoro. En |3
persecucion entre en un callején hacia
el local deshabitado de una panaderia,
propiedad de mi padre. Allr las asaitan-
tes lograron alcanzarme y comenzaron
a despojarme de mis pantalones, cuan-
do por ef corregor se oyeron los pasos
de mi padre. Allf termino el nido. L os
maravillosos huevecillos quedaron ro-
tos en la panaderia abandonada, mien-
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tras debajo del mostrador, escondidos
y apretados entre telarafias y restos de
pan y harina, asaltado y asaltantes con-
teniamos la respiracién”,

En una oportunidad Neruda parece
decidirse a identificar los nombres de
las dos muchachas que inspiraron sus
20 poemas de amor y una cancién de-
sesperada, confidenciando a los oyen-
tes de una de sus conferencias: “Les
promet/ una explicacién por cada
uno de mis poemas de amor. Me olvi-
dé que habfan pasado los afios. No es
que haya olvidado a nadie, sino que,
pensandolo bien, {qué sacarian uste-
des con [os nombres que les diera?
¢Qué harian con unas trenzas negras,
en un crepusculo determinado? Ha-
blemos francamente. Nunca dije una
palabra de amor que no fuera sincera,
ni habria podido escribir un verso sin
verdad”. _

Pero mas tarde que temprano se
confirmoé que los nombres de las musas
inspiradoras eran Teresa Vdsquez (Te-
rusa) y Albertina Azécar, hermana del
novelista Rubén Azbcar, que se casd
con el poeta Angel Cruchaga Santa
Maria, a quien Nerida consideraba
como un hermano, Albertina Rosa,
gue en la actualidad tiene 80 afios vy
vive en Santiago vendiendo flores en
una jardineria, conmovio al poetay en
1974 se dieron a la publicidad en
Espafia las 111 cartas de amor que
Neruda le escribié en un periodo de
su romance. En la carta 103 le dice:
“Nunca un aeroplano llevé tantos
besos... Mi casa te gustard mucho. Es
pequeiia y estd casi sobre el mar y el
fresco olor del mar la llena. Espero,mi
novia, que hards lo que tu corazon te
mande. Te beso una y mil besas y mil

veces mds “° La carta estd fechada el
18 de diciembre de 1929, en Colombo,

Ceylan.

“Olvidame y créeme que sélo he
querido tu felicidad”. Le informa: “Tu
sabrds que estoy casado desde diciem-
bre de 1931. La soledad que tu no
quisiste remedjar se me hizo mds y mas
insoportable. Tu me comprenderas si
piensas en tantos afios de destierro. Me
gustaria tanto besarte un poco /a fren-
te, acariciar tus manos que tanto he
querido, darte un poco de la amistad y
el carifio que tengo todavia para ti en
el corazén. No muestres a nadie esta
carta. Nadie sabrd tampoco que tu me
escribes. Te abraza tu amigo viejo, Pa-

blo®, En otra carta el poeta le repro-
cha a Albertina su largo silencio: “Te
he querido mucho, Albertina, td o sa-
bes y te has portado mal, callada cuan-
do mds necesité de ti, igual en el ulti-
mo episodio cuando no contestaste
una sola de mis cartas de Llanquihue
en 1926... Pero en fin, olvidemos el
mal que nos hemos hecha y seamos
amigos, tengamos esperanza”. Pablo
continud escribiéndole a Albertina
Rosa en forma clandestina hasta el 11
de julio de 1932, cuando trabajaba
como funcionario en el Ministerio de
Relaciones Exteriores en Santiago. En
el pdrrafo final le dice: “ ¢Por qué no
me escribes por primera vez en |a vida
una carta larga contdndome cosas?”
Mientras permanecio en Ceylan, Neru-
da hizo todos los tramites necesarios
para que cuando llegara Albertina se
casaran de inmediato. Pero ella no se
decidié nunca.

~ La mayoria de estas Ultimas cartas
se perdi6, como posteriormente tam-
bién se perderia toda la corresponden-
cia de Pablo con Delia del Carril. Pero
fue cuando la musa inspiradora estu-
diaba en Concepcion —su familia era
de la localidad minera de Lota, distan-
te 50 kilometros de la capital penquis-
ta— que Neruda le escribio y dedico
parte de los 20 poemas de amor. Al-
bertina reconoce que en ese periodo se
perdieron varios poemas, de modo que
no sumaban 20 sino muchos mas.
También permanecieron perdidas por
un largo periodo las 111 cartas que le
escribiera Neruda y que se traspapela-
ron en uno de los tantos cambios do-
miciliarios de Albertina, hasta que un
sobrino del poeta Angel Cruchaga San-
ta Maria, Fernando Lastra, las encon-
tré y le pidio autorizacion para orde-
narlas. Las misivas fueron publicadas
por un tal Sergio Ferndandez, gue se-
gin su propio testimonio las habia
cambiado por unas antigliedades. El
negocio termind en los tribunales, has-
ta que por fin Albertina volvio a recu-
perar las cartas. Por su parte, Matilde
Urrutia demandd al responsable de la
edicion de la correspondencia por
‘usurpador de la obra de Neruda: “Fue
un acto de pirateria) denuncio Matil-
de:#aunque yo e habria dado la autori-
zacién para su publicacion en caso de
haberme solicitado el visto bueno”.
Aln después de casado con la holande-

sa Maria Antonieta Hagenaar, Neruda .

le sigui6 escribiendo, reprochandole
su olvido y también su indiferencia,

Los enamorados se conocieron
cuando ella estudiaba francés en e
Pedagogico. Después debio viajar a
Concepcién y Neruda la persiguié con
porfiada insistencia epistolar, escri-
biéndole desde Santiago, Temuco,
Puerto Saavedra'y Colombo. E| poeta
insistié en casarse, pero luego de viajar
a Ceylan las cartas se fueron espacian-
do cada vez mds. Albertina sélo le con-
testd muy pocas misivas. La musa
inspiradora viaj6 a su vez a Bruselas,
donde obtuvo una beca, y el poeta
—con espiritu detectivesco  logra
ubicarla por fin, reinicianda el bom-
bardeo epistolar:

Mi nifia Netocha: No pensaba
escribirte hasta que contestaras mis
cartas anteriores, pero es de noche,
hace calor, no puedo dormir.

Tu bello retrato estd sobre mi mesa
de noche: le hice hacer un marco de
madera de tamarindo y tus ojos,
que creia no irian a verme nunca
mds, me miran noche y dia.

Porque serd esta la ultima vez en
nuestras vidas en que tratamos de
juntarnos. Me estoy cansando de la
soledad, y si td no vienes, trataré
de casarme con alguna otra.

¢ Te parece esto brutal? No. Lo bru-
tal seria que tu no vinieras. Pero
iéyeme! Nunca he querido a nadie
sino a ti, Albertina.

Cada dia y cada hora me pregunto:
¢Vendra? Puedes imaginarte que no
sé nada de Chile: no recibo ni diarios i
cartas. Espero recibir bien pronto
tus cartas y estar tranguilo, contigo
o sin ti, No es verdad, tranquilo
s6lo contigo y si me quieres.

Se deberd a tu “profesorado’” que
hay aln cierta insuficiencia en s
cartas, aun en esta que me trajo tan-
ta alegria. Sé mds comunicativa,
mds amorosa, Imas preguntona, Imés
femenina en tus cartas: la vida no
puede serlo mds, te conozco tanio
como te amo y Sé que estas llena de

infinita ternura.




1 sus nueve hermanos, tomaba sus En dos oportunidades Jaime fue
aperos de campesino y salfa a sem- )
brar la tierra. Hijo de un modesto
agricultor —que hace diez afios
quedé invilido—, desde los ocho
pfios ya era un precoz labrador.

En el invierno de 1975 la casita
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, todas las canciones son poemas de Pablo Neruda, algunos en version libre de los

Excepto La cueca de los poetas y ¢Por qué le rinden honores?

musicos.



la poderosa muerte

kos Jaivas
_mim$
¢Qué era el hombre?
- mim6-9 mim3
¢En qué parte de su conversaci6n abierta
mim6-9

Entre los almacenes y los silbidos

: - mim9
En cuél de sus movimientos metalicos

mimé-9 mim9

Vivia lo indestructible, lo imperecedero, la vida?

mim9 mim6-9
Todos desfallecieron esperando su muerte
mim$
Su corta muerte diaria:
mime-9
Y su quebranto aciago de cada dia
. mim9 mims-9 - mim9
Era como una copa negra que bebian temblando

doFEm ! s \
Entonces en la escala de la tierra he subido

do#m
Entre la atroz marana de las selvas perdidas
fa#m-Ml do#Fm-faFm-Mi-doF#Fm-fa Fm
Hasta ti, Machu Picchu. :

CMI do#m-faFm
Alta ciudad de piedras escalares

RE-do#m
Por fin morada del que lo terrestre
fa#m LA fa_#m-Mi-do#m
No escondio en las dormidas vestiduras
M. faFm-Mli-doFm

En ti, como dos |ineas paralelas

fa# m-solFm doFm
La cuna del reldampago y del hombre

fa#fm r sol#m doFm
Se mecian en un viento de espinas.
fa#t m Mi sol #m-do #Fm

Madre tierra, espuma de los condores.

fa#m solF#m doFHEm-faFm
Alto arrecife de la aurora humana...

AR
I'?,J // {y /)
1 "’""J' A
mim l‘ Iﬁ'f*’f;ﬂ’ "t’ﬂl"’
Cuando |a mano de color de arcilla j{ﬂ%&{?}’}@ﬁgﬁ? (N
am il s
Se convirtio en arcilla | L’,{/é}'}‘ﬁﬁl
mim lam N 'Jfl,?f?";!:’? ¥
Y cuando los pequenos parpados se cerraron d il

mim .
Llenos de dasperos muros

lam )
Poblados de castillos
RE mim _
Y cuando todo el hombre se enredd en su agujero

Do
Quedo la exactitud enarbolada:

mim
E| alto sitio de la aurora humana:
po mim
La mas alta vasija que contuvo el silencio:
RE mim RE mim-DO-mim
Una vida de piedra después de tantas vidas,




ya parte el galgo terrible

Sergio Ortega
Introduccién: LA-MI-lam

@ Ya parte el galgo terrible

FA lam
A matar ninos morenos

Mmi LA
Ya parte la cabalgata
M LA
La jauria se desata

sim

FA#
® Exterminando chilenos.

® Y con el rifle en la mano

Disparan al mexicano
Y matan al panamefio
En |la mitad de su suefio
Ya matan a los chilenos
Ay, gué haremos!
Ay, gué haremos!

En la mitad de su suefio
Ay, qué haremos!
iAy, qué haremos!

® Ya parte la cabalgata
iAy, qué haremos!
Ay, qué haremos!
Exterminando chilenos
iAy, qué haremos!
iAy, qué haremos!

@ Maldita sea la hora
Y el oro que se deshizo
Y para qué nos vinimos

.Ml

iAy, qué haremos!
LA

iAy, qué haremos!

FA sim
Ya parte |a cabalgata

Los lobos de San Francisco

Mi LA#H#
iAy, qué haremos!

FA-LA-MI lam
1Ay, qué haremos!

César [sella
soL FA

@) Si alguna vez tu pecho se detiene

Do
Si algo deja de andar ardiendo por tus venas

M Mi7 FA
Si tu voz en mi boca se va sin ser palabra

sid7  -Mi
Si tus manos se olvidan de velar y se duermen,

lam mim ]
® Matilde, amor, deja tus labios entreabiertos
FA sid7-Mi-sOL7
Pargue ese Gltimo beso debe durar conmigo
e, A .M
Debe quedar inmovil para siempre en tu boca

FA rem sid7-M1
Para que asi también me acompane en mi muerte.

© 1VIe moriré besando tu Ioca boca fria

Abrazané’o el racimo perdrdo de tu cuerpo

Golpean a las mujeres

LA
Y queman los cobertizos.

De nuestro Valparaiso. v

RE ® Ya matan a los chilenos...

© Buscan la sangre y el oro

solm &
© Buscan la sangre y el oro...

® Ya parte la cabalgata...

Cejillo 3er. espacio

matilde

Mi s X FA
Y buscando'la luz de tus ojos cerrados

sid7-MlI
De tus o;os cerrados, de tus ojos cerrados.

Recitado: lam-RE-SOL7-DO
M FA
Y asi cuando la tierra reciba nuestro abrazo
" rem
Irerr{os confundidos en una sola muerte

sid7 Mi
- A vivir para siempre en la eternidad de un beso.

® Matilde, amor, deja tus labios entreabiertos...

lam FA
© Matilde, amor, Matilde, amor

rem-Mil-lam

Matilde... | 47




a de manuel

5

tonac

rodriguez

Vicente Biarichi

mim

® Sefiora dicen que donde
; soL
Mi madre dice ' dijeron

mim RE  DO-sI7
El agua y el viento dicen

] mim
Que vieron al guerrillero

mim RE DO-SI7
El agua y el viento dicen

mi
Que vieron ai guerrillero.

s17
® Puede ser un oblspo

Puede y no puede
) _s1?
Puede ser solo el viento
Ml
Sobre la nieve
Mi7 LA
Sobre la nieve, si
Si7 Wil
Madre, no mire
si7
Que viene galopando
mil
Manuel Rodriguez
Mi7 LA
Ya viene el guerrillero

S17 MI
Por el estero.

@) Saliendo de Melipilla
Corriendo por Talagante
Cruzando por San Fernando
Amaneciendo en Pomaire.

® Pasando por Rancagua
Por San Rosendo
Por Cauquenes, por Chena
Por Nacimiento
Por Nacimiento, si
Desde Chinigtie
Por todas partes viene
Manuel Rodriguez
Pasale este clavel
\/amos con él.

@ Que se apaguen las guitarras

Que l|a patria esta de duelo
:/Nuestra tierra se oscurece
Mataron al guerrillero./:

® En Til-Til lo mataron
.Los asesinos
Su espalda esta sangrando
Sobre el camino
Sobre el camino, si
Quién lo diria
El que era nuestra sangre
Nuestra alegria
La tierra esta llorando

amor americanc

Victor Heredia
mim RE LA mim
. : SoL RE
Sube conmlgo amor americano ® Amor, amor, hast
LA mim
SOL RE
Besa conmlgo las piedras secretas Desde el sonoro f
» oL LA mim sSoL RE
La plata torrenmal del Urubamba Hacia la aurora dt
oL RE LA mim soL RE
Hace volar el polen a su copa amarilla Contempla el hijg
mim LA
Vuela el vacm de |a enredadera
LA mim @) Sube conmigo am
La planta petrea la guirnalda pura
LA mim
Sobre el sulencm del cajon serrano ® Oh, Wilkamayu d
soL LA mim sim Cuando rompes fi
Ten mintscula v1da entre |as alas de |a tierra En blanca espum
mim sim mim _sim mim \ Cuando tu venday
Mientras, cristal y frio, aire golpeado :
soL RE LA mim (® Canta y castiga de
Apartando esmeraldas combatidas ;Qué idioma trae
soL LA SI7 Desarraigada def

iOh agua saluaje' bajas de la nieve.

@ Sube conmigo am
mim RE LA mim |

Sube conmigo amor americano
mim RE LA mim

Sube conmigo amor americano.

Vamos callando...




BilREYON

cancionero

entrevista alla: ah ya (777

entrevista acd: CARLOS WARTER

el joven que también fue IGOR SAAVEDRA
a propdsito de lo que ahoraen la U
estd siendo este mismo IGOR

variaciones sobre el tema del AMOR DE LOS HUMANOS

y también ¢,por qué no? dos de estas fres:
CUERPO y ALMA y HUMO de SANTIAGO desde una micro
o la primera, desconocida CRONICA BAHIANA
o UN VAMPIRO EN EL EXILIO
y por supuesto —era que no— picoteos, sarpullidos,
novelitas, canciones para debajo y encima de la ducha

APARECE EL 8 DE SEPTIEMBRE
DE 1000 NOVECIENTOS 80 Y TRES

APl

Carabineros Colomblanos
Foto: Marcelo Montecino

La actualidad internacional
vista con ojos chilenos.
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testimonios, recuerdos, anécdotas

Una nueva llave para conocer las infinitas vidas de nuestro Nohel de

Literatura:

® 100 testimonios de sus amigos mds cercanos, captados en
numerosas ciudades de Europa, Estados Unidos y Chile.

® Su infancia, sus familiares, sus comparieros de colegio, sus
primeras lecturas.

® El Neruda arquitecto, su diccionario poético, cuadros de las piezas,
pensiones y casas donde vivié, las recetas de sus comidas favoritas.

® Una coleccién de 10 dibujos origindles.

® Toda la efervescencia del anio 20 cuande Neruda llega a Santiago.
Epoca de bohemia y fraternidad en bares y restaurantes
desaparecidos para siempre.

® Los chistes que contaba el poeta, el dngulo mds violento de sus
polémicas, la ruta casi interminable de sus vigjes.

® Fotos, documentos, cuadros estad{sticos.

® Y LAS CANCIONES QUE SE CANTAN DE SUS POEMAS Y LAS
CANCIONES QUE HAN HECHO OTROS A NERUDA PARA
CANTAR CON GUITARRA (PACO IBANEZ, ANGEL PARRA,
DANAE, VICTOR JARA, VIOLETA PARRA, LOS JAIVAS Y
OTROS).

los nuUmeros
1v2

enventa

N°3 aparece
el22de septiembre

¢TE GUSTARIA APRENDER GUITARRA?
Yo puedo ir a tu casa y ensefiarte, me llamo
Eduardo Yanez. Déjame recado en el 394987
0 2223969.

CLASES DE PINTURA Y DIBUJO HUMO-
RISTICO. Profesor: Jaime Oddo, egresado
Bellas Artes. Técnica para principiantes y
avanzados. 2279743.

PREUNIVERSITARIO INTEGRAL. Apti-
tud WVerbal y Matematicas, preparacion
sicologica, super-aprendizaje, técnicas de
éxito comprobadas. Circulo Aleph, Corte
Suprema 175, fono 65198.

CLASES DE ACORDEON, guitarra, plano,
cuerda, viento y percusion. Reparaciéon y
afinamiento de pianos, acordeones, Juan
Luis Barrios, Gral. Amengual 74 (metro
Ecuador) 792108.

TALLER ARTESANAL “IMPRENTA
ALTERNATIV A", Tarjetas de visita, partes
de matrimonio, formubrios en general,
Alonso Owvalle 787, fono 32989, Hablar con
el Sr. Moreno, Descuentos especiales para
lectores de La Bicicleta,

VENDO SAXO TEMNOR, dptimas condicio-
nes, Pancho: 2223969.

CLASES DE GUITARRA FOLKLORICA
PARA NINOS. Maria Constanza, fono:
2272884,

CARTAS DE AMOR redacto, Precios mo-
dicos, estilos diversos: romdntico, pragma-
tico, barroco, peludo, de ultimdtum, etc.
Llamara Giolardo, al 2223969,
KINESITERAPIA, fisioterapla. Adriana Jara
G., Avda, Salvador 235, Est. metro Salvador.
Fono 2230269, (9 -12 hrs.).

SILVIO RODRIGUEZ, SERRAT, Leon Gie-
co, Violeta Parra, Canto Muevo, etc. Para
aprender a tocar sus canciones, o guitarra
bdsica. Con Alvaro Godoy el autor de los
cancioneros de La Bicicleta, Fonos: 497097
Yy 2223969. Clases en grupos $ 1.200 al
mes, individual $ 2.000 al mes, una hora
sema nal,

CLASES DE FRANCES. Particulares, indi-
vidual o en grupo. Para ayuda escolar y con-
versacion (adultos). Persona con experiencia
(especialmente en nifios) y muchos afios en
Francia. Tratar con MarraJosé enel 472131.
FUNCIOMNES DE TITERES para cumplea-
fos y fiestas. Marcela y Katty. Fonos 44167
6 2201024,

CLASES DE MATEMATICAS. Llamar a
Carmen en las tardes al 90655.

COMPRO FLAUTA TRAVERSA. Llamar a
Maria José al 472131,

VENDO PIANO, clavijero de bronce, verti-~
cal. Llamar a Gabriela al 748081.

Mercado Persa




mim
‘abrupta
) mim
dino, ' Angel Parra
i (qu)
0jas C Introduccién: mim-RE-DO-mim-Si7-mim
SI7
a nieve. » nmmmm o R mim
P La golondrina que volvia
U RE mim
ano... Traia una carta clara
g lam: |:nlm
. Escrita con aire
hll.|0$ o SOL RE mim
| !nealgs Con humo de primavera.
rida nieve, ==
ado O soL soL
bo @ :/Vol6, cruzb, rayo volando
) al cielo lami-Do. mim
3 apenas Amenazando/:
 andina? (g0}
— S0OL RE - mim
ano... ® Ya sabe que volvié
[ RE mim
A la espuma de la isla
SOL RE soL
Baila en el cielo de la mar
RE mim

Como si su casa fuera,

@ :/Volb, cruzo, rayo volando
Amenazando/:

® Y deja caer del cielo
= N Una carta transparente
Ya se sabe gue volvid
A la espuma de la isla.

@ :/Vold, cruzé, rayo volando
Amenazando./:

=

;dénde estara la

guillermina?

Danai
Introduccién: mim6-mim-mimé-mim

SOL

@ iAy! ddégggest:rglfékéailIermma? Ayayal.

mim  lam
® Cuando mi hermana la invito

RE7 soL
Y yosali a abrirle |a puerta

mim % _sim
Entonces entro la Guillermina

¥ DO RE7-mim
Entrd el sol, las estrellas.

® Esto sucedié en Temuco
Y yo tenfa catorce afios
Y era orgullosamente oscuro
Delgado y ceremonioso.

_SOL RE7 SOL-RE7 _SoL
@ iAy! édonde estard la Guillermina?

RE7 SOL-REY soL.  Si7-mim

¢Doénde estard la Guillermina? Ayayai.

® Los afios han pasado lentos
Impuros afios han pasado
Y yo anduve de nube en nube
De tierra en tierra, de ojo en ojo.

® Mi corazén ha caminado
Y he digerido las espinas
Mientras la lluvia en la Frontera
Cara en el mismo traje.

@ iAy! {donde estara la Guillermina?

{Dénde estard la Guillermina? Ayayai.

® No tuve tregua donde estuve
Donde yo pegué, me pegaron
Cai donde me mataron
Y resucité con frescura.

® Y luego, luego, luego, luego
Contar las cosas es tan largo
No tengo nada que afiadir
Vine a vivir en este mundo.

@ iAyl, ¢donde estars |a Guillermina?

¢Daonde estard la Guillermina? Avyayai.

A




o en las tardes

nad

INC

50

Paco |bdfiez
Introduccién: mim9-sim9

mim
Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes
; sim$
A tus ojos ocednicos
mi‘ms
Allf se estira y arde en la mds alta hoguera
: , sim9
Mi soledad que da vueltas los brazos como un niufrago
. Do
Hago rojas sefiales sobre tus ojos ausentes

sim$9
Que olean como el mar a la orilla de un faro
rl:l_irns
Y los pajaros nocturnos picotean las primeras estrellas

sim9
Que centellean como mi alma cuando te amo

Do
Galopa la noche en su yegua sombria

sim9
Desparramando espigas azules sobre el campo

mim2
Inclinado en las tardes echo mis tristes redes

sim9
A ese mar gue sacude tus ojos ocednicos
i ! DO

Hago rojas sefiales sobre tus cjos ausentes

sim9-
Que olean como el mar a la orilla de un faro

SOL6 _ )
Solo guardas tinieblas, hembra distante y mia

lam9 SOL6
De tu mirada emerge a veces la costa del espanto.

el montey el rio

Danai

Introduceidn: lam-mim-lam-mim

1 Do i lam
@ Oh td, pequefia que yo amo
rl:nlm
Nuestra vida sera dura.
lam-DO RE
®) Oho ven, conmigo ven
lam-DO mim

Ooooho ven, conmigo ven,

@ En mi patria hay un monte
En mi patria hay un rio.

@ La noche al monte sube
El hambre baja al rio.

® Oho ven, conmigo ven...

@ ¢Quiénes son los que sufren?
No lo sé, pero son mios.

@ No lo sé, pero me |laman
Y me dicen sufrimos.

® Oho ven, conmigo ven...

@ Y me dicen: tu pueblo
Con hambre y con dolores

@ No quiere luchar solo
Te esta esperando amigo

® Oho ven, conmigo ven...

@ Oh tu, pequefia que yo amo
Nuestra lucha serd dura.

® Oho ven, conmigo ven...

Dibujo del muralista Jullo Escamez, amigo de Neruda, realizado en Isla Negra.




b ;por qué le rinden

Eduardo Yanez

SoL DO-SOL
@ Por qué le rinden honores

_DO-SO!._ mim "LA7
Qué tantas buenas acciones hizo este senor

RE
Por qué tanta algarabia

DO - . RE  SOL
Por una o mil poesias que nos regalo?

}S910uoy

@ ¢Por qué tan emocionados
|Los hombres le han recordado con:tal devocion?
Aquel poeta sureno - hy
Pareciera ser el duefio de la humana condicion.

@ ¢Por qué los trabajadores
Se ve que son los mejores amigos de él
Por qué anhelan conocerlo? ;
Los corazones mas tiernos lo quieren leer.

@ ¢Por qué los buenos le buscan
Y los tiranos se asustan oyendo su voz
Por qué si no estd presente
Nunca fue mas elocuente en estos dias sin sol?

La# |
® ¢Quién fue realmente

DO RE |
Algtin insurgente, un mago genial

Do RE ) Mi
Un indiferente o un desobediente del orden formal?
. soL e dom_ SO
Seria un bandido, un ser divertido o un buen capitan
LA RE lam
Que quiso a su modo que fuera de todos la mesa y el pan

_ LA RE _lam  RE
Que quiso a su modo que. fuera de todos |a tierra y el mar.

® ¢Por qué nos habla de Espaiia
Del musgo y la telarafia que cubre la luz
Por qué nos abre sus manos
Como un padre americano doliente y azul?

@ ¢iPor qué lo habran perseguido
Qué crimen fue cometido que hubo de arrancar
Por qué los paobres lo esconden
Ni cuando ni no sé donde no lo han de apresar?

@ {Por qué todo el mundo lo aprecia
En Alemania y en Grecia, Hungria, Ecuador
Lo aplauden los afligidos
En los Estados Unidos y en E| Salvador?

@ ¢Por qué moros y cristianos
Le quieren besar la mano, quién fue este sefior
Y gué pensamientos tuvo
Cudl fue su espada y su escudo, quién |os heredd?

\ ! ® ¢Quién fue realmente
) ‘} Casi presidente, un caso mundial
1 ‘ ﬂﬁ = (] O fue un pobre diablo

iy Fue Pedro, fue Pablo, fue un hombre no mas?
Serl'a un guerrero, un picapedrero, un viajero precoz
Seria el rocio, o un amigo mfo, o un canto de amor. soL




la cueca de los poetas

Violeta Parra

LA RE S1ZAS M1
La vida qué lindoh son los faisanes

REfS = CA Mi ) LA
La vida que lindo es el pavo real huifa ay ay ay
RE RE si7 Ml
La vida mas |lindoh son los poemas

RE LA Mi
La vida de la Gabriela Mistral

LA
Huifa ay ay ay

RE
Pablo de Rokha es bueno

st Ml
Pero Vicente

RE LA
Vale el doble y el triple

MI LA .
Dice la gente huifa ay ay ay

LA RE
Dice la gente si
Si7 Mi

No cabe duda
RE y LA
Que el mas gallo se llama

Mi LA
Pablo Neruda huifa ay ay ay

LA RE
Corre gue ya te agarra
SI7 MI LA

Nicanor Parra




Nombre de la Fecha del primer | Lugar(es) |Identificacion Obras que inspiro
musa inspiradora | encuentro y/o sentimental
lapso de la
relacion
Rosita Junio 1914 Temuco, panaderia Prosa poética
del padre del poeta

Josefina Junio 1914 Idem. Primer poema Memorial
de [sla Negra

Terusa Vasquez Enero 1923-1924 Temuco Mufieca Cartas de amor, poemas 3, 4,

Marisol 6,8,9, 10,12, 16, 19 y 20 de
Francesca (en 20 poemas de amor y una
[vresse, de cancién desesperada,poema
Crepusculario Ivresse en Crepusculario

Rosaura Albertina 1922-1932 Santiago Marisombra 111 cartas de amor.

Azocar Poemas: 1,2,5,7, 11, 13,
14, 15, 17 y 18 de 20 poemas
de amor y una cancién deses-
perada

Amorios multiples 1926 Santiago - “Recuerdo a una

gue permanecen Valparaiso muchacha morena

en el anonimato: de grandes ojos, de

¢Alicia? nombre Alicia, que

se enamoro perd|-
damente de Pablo”’,
Rubén Azécar
Josie Bliss 1928-1929 Rangtin, Pantera birmana Poema Tango del viudo en
Birmania Residencia en la Tierra.

Maria Antonieta 1930 Batavia, Isla Maruca Poema en Estravagario

Hagenaar de Java

Delia del Carril 1934 Madrid La Hormiguita Poemas en Memorial de Is/a
Negra

Matilde Urrutia 1949-1973 Santiago, Los versas del capitan,

Ciudad de Estravagario, Cien sonetos
México, Paris, de amor, La barcarola
Berlin,

Bucarest,

Praga,

Varsovia,

Pekin, Roma,

Napoles,

Capri.




o4

La Gltima carta estd fechada en
1930 y cierra el ciclo en que el poeta
la llam6é con los més apasionados
sobrenombres: Mocosa mia, Mi nifia
Netocha, Arabella, Marisombra. En-
tonces es cuando se produce la ruptura
definitiva. Albertina Rosa justifica que
todo se debido a su falta de madurez,
porgue en esa epoca las cosas eran
muy complicadas y el codigo moral de
su familia, infranqueable. Neruda le
escribe finalmente: “Adiés Albertina,
para siempre”.

Al promediar 1927, Neruda se em-
barca para desempefiarse como.consul
de Chile en Rangln, Birmania. Se ena-
mara de una nativa: “Se vestia como
una inglesa y su nombre era Josie Bliss.
Después fue reconcentrandose y apa-
sionandose hasta enfrentar los celos.
Tal vez yo hubiera continuado siem-
pre junto a ella. Sentia ternura hacia
sus pies desnudos, las blancas flores
qgue brillaban sobre su cabellera oscu-
ra, pero su temperamento la llevaba
hasta un paroxismo salvaje. Sin cau-
sa alguna tenia celos y aversion a /as
cartas que me llegaban de /ejos, & los
telegramas que me escondia, al aire
gue respiraba. A veces, de noche, me
despertaba la |uz encendida y crefa
ver una aparicion detrds del mosqui-
tero. Era elia, apenas vestida de blan-
co, blandjendo su largo cuchillo indi-
gena, afilado como navaja de afeitar,
paseando por horas alrededor de mi
cama sin decidirse a matarme”,

Un dia Neruda parte y se produce
una desgarradora escena de amor con
Josie Bliss. En 1930 se casa en Batavia,
Isla de Java, con la holandesa Maria
Antonieta Hagenaar, bautizada por
el poeta como Maruca., Con ella tuvo
una hija: Malva Marina, que naci6 en-
ferma en Madrid (agosto de 1934). Mu-
ri6 invalida afios mas tarde en Paris. A
su regreso a Chile, Neruda llega con su
mujer. El pintor Pedro Clmos rememo-
ra esos momentos: “Aparecié matri-
moniado con una holandesa alta, ano-
dina, sin mayores gracias. Jamas lo
acompanaba a las reuniones”, Diego
Mufioz la rescata desde otro dangulo:
“Era un ser extrafio, hermético, con

guien no se podia conversar sinoc en in-
glés. Aguella mujer hizd cuanto pudo
por distanciar a Pablo de todos sus
amigos. El tnico a quien tolero fui yo,
probablemente gracias a la simpatia
que tuve por mi amiga de entonces.
Una noche lo acompaié hasta su de-
partamento, frente al Congreso Nacio-
nal, al fondo de un corto callejon.

Eran las tres de [a maidana. Cuan-
do entramos al callején, alzamos |a
vista. Alld estaba Maruca, acodada en
el balcén del tercer piso, seguramente
esperaba ahi’ mismo desde tempranas
horas. Subs con Pablo; intentd hablar
con ella. Finalmente conversamos los
dos un [argo rato y dejé a mi amigo en
aquel callején que algo tenia de meta-
forico”. Margarita Aguirre la conoce
en Buenos Aires y la describe altisima
y lenta, llegando a la conclusién de
que se siente orgullosa de ser la esposa
de un consul y tiene una idea un tanto
exotica de América. Trata en vano de
hablar espafiol. En 1934 Neruda se la
presenta en Madrid al poeta Rafael
Alberti, advirtiéndole: “Abajo estd mi
mujer. Es una giganta”, Marfa Anto-
nieta Hagenaar no entendi6 nada de
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“DE NOVIOS”,
con Marfa Antonieta Hagenaar en Java, 1930
en Espafia. Hernan Loyola cuenta que
al poeta le fascinaban las mujeres visto-
sas, las mufiecas atractivas y coquetas
—aunque fueran huecas— pero no se
casaba con ellas. “Maria 'Antonieta
—asegura— era fuerte en un sentido
elemental y primario; alta y fornida”,
La holandesa regres6 a su patria,
pero cuando se hizo mas critica la
situacion entre el presidente Gabriel
Gonzalez Videla y los partidos popu-
lares gue lo habian elegido, el manda-
tario realizé entonces una maniobra
ineguivoca, invitando oficialmente a
regresar a Chile a Maria Antonieta
Hagenaar. Pidid a sus abogados aseso-
res que trataran de demostrar —una
vez que ella hiciera publicas declara-
ciones— que Neruda no habia aclara-
do su situacion matrimonial, y debifa
ser enviado a l|a cdrcel en calidad de

bigamo.

En el aeropuerto de Los Cerrillos,
una nube de fotografos y reporteros
acoso a Maria Antonieta, bombardean
dola con todo tipo de preguntas en su
afdn por obtener el objetivo dispuesto
por el mandatario caricaturizado por
Neruda con un epiteto imborrable en
el Canto General. Pero el plan de Ga-
briel Gonzalez fracasé rotundamente
porgue la ex sefiora de Neruda solo
entregd una version objetiva y humana
del poeta, enriquecida por haber com-
partido momentos muy importantes
de su vida. El ex parlamentario Balta-
zar Castro le siguié la pista, descu-
briendo que en esa oportunidad los
medios gubernamentales la dejaron
librada a su propia suerte después que
no lograron obtener la informacion
que requerian. Ademas le retiraron el
pasaje de vuelta a su patria. Murio
cuando se desempefiaba como institu-
triz en el hogar de uno de los hijos de
don Vicente Sanfuentes, hermano del
ex presidente Juan Luis Sanfuentes,
sin que trascenidiera su deceso.

En el otono de 1934, Neruda cono-
ce en la casa de un amigo diplomatico
Morla Lynch, a Delia del Carril. Pedro
Olmos recuerda: “La Hormiguita, co-
mo [a [lamdbamos carifiosamente,
resulto la antitesis de /a holandesa, Era
cufiada de Ricardo Giiraldes, el autor
de ‘Don Segundo Sombra” “, Delia ve-
nia de una familia de linajudos estan:
cieros argentinos, poseedores de enor-

+mes latifundios cerca de Mendoza. A

comienzos del siglo, los Del Carril eran
demencialmente ricos, integrantes de
una familia excéntrica que cada afio
emprendia viaje hacia el puerto de
Buenos Aires con una comitiva de do-
ce hijos. Eran casi todas mujeres, una
de ellas Delia, muy linda. La comitiva
la integraban numerosos sirvientes,
incluyendo cocina y cocineros gue
ocupaban los camarotes de preferencia
de los transatlanticosque hacian la
carrera al Viejo Continente. En las
bodegas de los lujosos barcos viajaban
también unas cuantas vacas, para que
no les faltara leche fresca durante el
viaje a las nifiitas Del Carril.

A los cuatro afios su padre |a subio
a un caballo y la hizo galopar. Delia
del Carril, la décima de trece herma-
nos, tuvo una nifiez como la de toda su
generacién: grandes casas, familias
enormes, “nanas’’, colegios de monjas
y largas estadias en Europa. A los cin-
co afios hizo su primer viaje cuando
toda su familia partio a Paris. Mien-




tras sus padres hacian vida de turistas,
los nifios un poco mds grandes —entre
ellos Delia— se quedaban en conven-
tos: los mds peqguerios permanecian en
los hoteles.

A los doce afos, Delia realizé el pri-
mer acto de independencia: rehuso
seguir asistiendo al colegio de monjas y
eligi6 uno laico porgue queria apren-
der latin y griego. En esa época,
recordaba Delia, la cultura era una for-
ma de entretencion y las muchachas
estudiaban desde arpa hasta las mil ma-
neras sofisticadas de tejer. En ese am-
biente, criada por nodrizas y nifias de
mano, Delia no tenia ni siquiera opor-
tunidad de darse cuenta del mundo
gue la rodeaba, porque parecia vivir
envuelta por una inocencia transparen-
te y hasta dolorosa. Uno de los inti-
mos de Neruda descubre que “junto
a Delia, Neruda se reencuentra con su
patria. Y de todas las mujeres que co-
nocié, fue Delia quien mds completa-
mente cubrié el largo déficit emocio-
nal del poeta, que no habia conocido
el amor y la formacion de su madre”,
En Delia encontré6 Neruda a la mujer
que lo acompafia en su amor por |a tie-
rra y en su amor por la cultura, y que
al mismo tiempo |o ayuda a entender
la unidad que hay entre la tierra, la
cultura y la historia. Durante largo
tiempo, los 15 afios de diferencia en
sus edades no fueron obstdculo entre
ellos; por el contrario, fueron la condi-
cion misma del amor. Delia lo prote-
gio también en los momentos mds di-
ficiles de la existencia del poeta, cuan-
do era perseguido por la policia con-
tratada por Gonzalez Videla. En ese
periodo vivieron en numerosas casas
en Santiago y Valparaiso, compartien-
do |os sobresaltos y peligros de ser ace-
chados a cada instante por |os sabuesos
que obedecian las 6rdenes del ex man-
datario.

La presencia de Delia surge asociada
a una etapa de gran importancia en la
vida y obra de Neruda: la Republica
Espafiola y la antesala de |a guerra ci-
vil. Su amor fue mucho mas que una
pasion transitoria y se quisieron inten-
samente. Delia represento para Neruda
el internacionalismo que él necesitaba,
enraizado en las entrafias de América y
en el idioma espafiol. Delia es Garcia
Lorca, es Alberti, es Miguel Herndn-
dez, es Quevedo y Villamediana, es la
fraternidad y el reconocimiento y la
generosa amistad que le brindaron a
Neruda los escritores espanioles. Delia
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es el combate, es la lucha contra el fas-
cismo franquista, es el Canto General,
También a través te ella Neruda madu-
ro politicamente y aprendié mucho de
su lucidez y fuerza ideolbgica.

Delia rompiod con su familia en la
misma medida en que fue ampliando
el espectro de su vision polftica del
mundo, De su extremada aristocracia
paso a ubicar un lugar definido, abier-
to, comunicativo y de adhesion social
al desarrollo de los pueblos. Estaba
destinada a ser una mufeca de salon,
pero eligio junto con Neruda una pre-
ciosa identidad ideologica, insoborna-
ble,y de ahi su carifioso nombre: La
Hormiguita (al parecer se lo inventaron
entre Acario Cotapos e Isaias Cabezén,
para identificar su interminable trajin,
junto al poeta). Después de la caida de
la Republica de Espafia, recién termi-
nada la guerra civil, Delia del Carril
compartio con Neruda los entretelo-
nes de una gestion de trascendental im-
portancia iniciada por é| para llevar mi-
les de espafioles a Chile: “Pablo se jugd
entero —recuerda Delia— por los refu-
giados espanoles que habian pedido
asilo en nuestra embajada en Paris.
Cuando ya parecia que todo estaba
listo para que zarpara la nave con
3.000 refugiados, llegé una orden .de
un funcionario del gobierno de Pedro
Aguirre Cerda. Pablo se enfurecié y me
dijo: ‘Si no autorizan el zarpe del
Winnipeg, me suicido’. Estoy segura de
de que lo hubiera hecho, pero por suerte
el barco zarpd, aunque con atraso,
rumbo a Valparaiso”.

“Pablo —recuerda Delia— renuncié
a su carrera dfb!omética porgue e
dio el visado al pintor David Alfaro
Siqueiros, en circunstancias que éra
perseguido por la polic/a mexicana.
Nos fuimos a Cuba. Al regreso Pablo
leyé un poema contra Getulio Var-
gas, que entonces gobernaba autori-
tariamente Brasil. La reaccién de es-
te hombre fue muy comica. Dijo:
‘No importa que Neruda me llame
tirano, pero no acepto que me [lame
murciélago’. Después presiond hasta
que Pablo fue marginado como funcio-
nario de la Cancilleria”,

“El amor de Pablo por determina-
dos objetos y juguetes es una demos-
tracién de auténtica ingenuidad. A to-
da mujer le gusta que un hombre gran-
de como &/, un hombron, mantenga
esa calidad de nifio. Era muy capricho-
so en ese sentido. A veces me pedia
que le fuera a comprar tal o cual
juguete. Una vez me encargo que le

consiguiera un velero pequefiito. Me
acompafié el poeta Leén Felipe, que
estaba hecho una furia porque no
podia entender estos caprichos de

Pablo”,
El descubrimiento por parte de

Delia de una carta de Matilde produce
la crisis y la separacion. Un testigo de
esos momentos, Manuel Solimano, que
fue uno de los amigos méas consecuen-
tes de la pareja, recuerda: “Fui a su ca-
sa por casualidad. Noté que Pablo esta-
ba alterado y triste. Nos pidié a mi
muyfer y ami que nos queddramos. De-
lia habia tomado sus cosas y partido,
‘Tengo una mala noticia para ustedes
que quieren tanto a la Hormiga —con-

fesé— nos acabamos de separar’. La
noticia nos cayé como una bomba.
Pero nada podiamos hacer. Los dias
que siguieron fueron negros para
Pablo, que escuchaba todo tipo de
quejas y recriminaciones de parte de
mucha gente”.

¢Por qué se separaron entonces?
Al margen de los detalles domésticos
—la separacion motivo la ruptura con
varios de sus amigos mas entrafables—,
Neruda cierra un ciclo de su vida
amorosa en forma tajante. Al recor-
dar ese momento (promediaba 1955)
escribe: “Me separo definitivamente

de Delia del/ Carril”’. La Hormiguita es-

td proxima a cumplir los 100 anos,
viviendo en silla de ruedas, en |a
antigua casa de la calle Lynch, juntoa
las primeras colecciones de mariposas
de Neruda. Después de la separacion
del poeta se dedico a pintar gigantestos
caballos que causaron asombro por su
fuerza dramatica y expresiva, Todavia
sigue recordando a su Pablo, pero co-
mo si estuviera vivo, casi ahi mismo,a
su lado como hace tantos afos. No
acepta la idea de su muerte. Todas |as
cartas que le escribiera Neruda a lo lar-
go de |os anos y de su amor, se perdie-
ron para siempre. No existe una sola
pista que permita encontrarlas, aunque
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se cree que estin en manos de un
coleccionista inglés que nego tenerlas
en su poder una vez que fue ubicado.
En 1955, Delia abandona definitiva:
mente la casa de la calle Lynch. Her
nan Loyola aclara: “Frente al amor
de Pablo por La Hormiga, Matilde
aparecia como una aventurera IITes
ponsable, una frivola ambiciosa qué
con tal de salir adelante con sus planés
no trepidaba siquiera en destruir sU
hogar. Asi vieron [a situacion algunos
amigos de Pablo en aquel 1955 de a
ruptura y por eso se alejaron de élen-
tre ellos Tomés Lago y Angel Cruche
ga Santa Mar/a. Por otra parte, mas 0e

—
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una vez han aparecido mujeres que se
acercan a Neruda con el dnimo de qui-
tdrselo a Matilde, sin duda porgue no
creen que entre ellos hay realmente
un gran amor indestructible y porque
no logran ver en ella sino la imagen
convencional de una especie de aven-
turera, advenediza y con suerte”. Jor-
ge Loyola, al referirse a este momento
dramético de la vida del poeta, llega a
la siguiente conclusion: “Neruda siente
la necesidad de gestar nuevas condi-
ciones para entrar en la plenitud de su
madurez, aunque no [o razone cons-
cientemente”’, Esta decision determino
su encuentro con Matilde Urrutia,
quien recuerda esos instantes que
definieron por completo el destino de
su vida sentimental: “Fue una pasion
que coincidié con su vida en la clan-
destinidad”, Matilde Urrutia habia
hecho sus estudios en Chillan, en la
zona central de Chile, y luego se
matriculd6 en el Conservatorio de
Misica de Santiago al mismo tiempo
que organizaba la seccion gue mas
tarde se fusionarfa con la Direccion de
Informaciones y Cultura. La evolucion
en sus estudios le permitié cantar
opera en el teatro Municipal con su
registro de soprano dramatico. Neruda
le reprochaba con mucho sentido del
humar este periodo de su vida, enros-
tréndole: “jPensar que estoy casado
con una mujer que canté opera!
[Qué horror!”. Mas tarde Matilde
inicia una serie de viajes que culminan
con su arribo a México. En Perti actuo
en la pelicula La /unareja, que quedo
inconclusa, Fue filmada por un equi-
po de entusiastas aficionados. Neruda
hizo lo indecible por conocerla, pero
el filme se perdi6 para siempre. Matil-
de estaba en Meéxico cuando Neruda
llegb a buscarla: “Yo no queria ama-
rrarme y Pablo seguia casado con De-
lia del Carril. Nos separdbamos por lar-
go tiempo y siempre creiamos que nos
ibamos a olvidar. Pero no nos ofvidd-
bamos. En 1952 regresamos juntos
después de un largo viaje por Europa.
Venia decidida a ser su amante, y ese
paso resultd para mi muy dificil y
doloroso”, Matilde rememora |los mo-
mentos en que Neruda irrumpe en su
vida: “Entrd, como €l lo dice en un
verso, echando la puerta abajo. No
golpeé con timidez de enamorado.
Desde el primer instante, él se sinti6
duefio de mi cuerpo y de mi alma...
Pero habia en mi un pasado que él
no conocfa y habia celos y furias
incontenibles. Estas eran como tem-

pestades que azotaban su alma y la
mia, pero nunca tuvieron fuerza para
destrozar la cadena que nos unia, que
era nuestro amor, y de cada tempes-
tad saliamos mds unidos, mas fuertes,
mds seguros de nosotros mismos. Pablo
no sabia de sentimientos pequerios, ni
tampoco los aceptaba. Me dio su amor,
con toda la pasién que él era capaz de
sentir y yo lo amé como nunca me
cref capaz de amar. Todo se transfor-
mé en mi vida. Entré a un mundo que
antes nunca sofe que existia, Primero
tuve miedo, hubo momentos de duda,
pero el amor no me dejé vacilar mucho
tiempo”,

El romance Pablo-Matilde pasa
entonces por diversas alternativas.
Neruda se refugia en sus casas de San-
tiago, lIsla Negra y Valparaiso. Una
amiga testimonia: “Ella se entiende
perfectamente en inglés o francés con
sus invitados o amigos de todo el mun-
do, cocina maravillosamente, es capaz
de atender a decenas de visitas que lle-
gan de sorpresa, luce primorosa en [as
comidas, cuida al poeta de los intrusos
y de los majaderos. Es esposa, amante,
hermana, amiga y madre: todo a la
vez, porque asi' lo necesitaba Pablo”,
Por su parte Alicia D’Amico, que junto
con Sara Facio reunieron 181 fotos del
poeta en la intimidad, en su libro Geo-
grafia de Pablo Neruda, recuerda: “Ella
vivia pendiente de él. Si Neruda le de-
cia al desayuno: “hoy comeremos ca-
marones”’, al mediodfa estaban los ca-
marones sobre /a mesa. Matilde era su
secretaria mas eficiente, el mejor solda-
do de guardia, su médico de' cabecera
cuando estaba enfermo, su chofer en
los viajes, porque Pablo no sabia mane-
jar. Y cuando Matilde tenia que salir,
él la buscaba por todos los rincones,
como si le faltara algo de si mismo”.

“Existia una extrafia relacién entre
[as casas y Pablo =~recuerda Matilde—.
A veces se obsesionaba por conseguir
un mascarén de proa o esas viejas
llaves gue tanto le gustaban, y al poco
tiempo los encontraba en tiendas de
viejo que visitdbamos en todos los
paises. Ademas Pablo tenia muchos
amigos que continuamente le estaban
proporcionando informacion sobre [os
objetos que mas le interesaban. Eran
como corresponsales que alimentaban
su afan por reunir objetos para que
siguiera decorando sus casas”. Cuando
le preguntan a Matilde como se sentia
frente a un hombre inmortalizado en
vida, traducido a los principales idio-
mas del mundo, venerado por millones

de lectores y también asediado por
tantas mujeres, Matilde responde: “Pa-
blo era yo y yo era Pablo. Todos los
homenajes dedicados a él me tocaban
un poco a mi. Yo era parte de él”.

Se dijo que ella habia levantado un
muro para separarlo de sus amigos Yy
que no dejaba solo a Pablo un segun-
do, llevada por los celos. Matilde re-
cuerda; “Si hubiera sentido celos de
cada mujer que se acercaba a Pablo, no
hubiera podido vivir. Jamds traté de
separarlo de sus amigos. Traté, en
cambio, de organizar mejor su vida, sus
horarios de trabajo y visitas”. En mas
de alguna oportunidad le preguntaron
a Neruda si su vida hubiera tomado
otro rumbo de haber tenido hijos.
Contestd que sus verdaderos hijos eran
los libros, pero Matilde estuvo varias
veces al borde de la maternidad: “Nos
hubiera gustado tener varios hijos. Yo
perdi tres nifios, el dltimo de seis
meses de embarazo. La ultima vez
estuve tan grave que Pablo me dijo:
‘Nunca mas. Si yo la perdiera a usted,
no querria a ese hijo” “.

Una pregunta gque Neruda elu-
dio casi siempre: ¢Era creyente? Res-
ponde Matilde: “Yo no podria asegu-
rar si Pablo creia en Dios o no;era un
tema que no tocaba nunca”,

La mujer que le inspirara los Ver-
sos del Capitan recuerda los udltimos
instantes de su vida: “Tuve una muer-
te hermosa porque pasé del suefio a la
muerte. La lucidez /a tuvo un dia antes
y después entré en coma y ya no des-
perté mas. De repente se movié
convulsivamente y murio. En el living
de la casa La Chascona lo velamos.
Todo quedé inundado. Saquearon [a
casa con la anuencia de la autoridad,
Después,durante muchas noches, regre-
saba a este [ugar y me sentia acom-
paiada. Creia que no iba a poder se-
guir viviendo y comprobé que me fue-
ron acompafiando los recuerdos. Aho-
ra mi gran aspiracion es llevarlo a [sla
Negra, porque lo Gnico que él queria
era quedar mirando el mar. No he po-
dido cumplir su deseo. Es como si no
hubiera sepultado a Pablo. Pero yo no
puedo llevar su cadsdver a una casa que
no es mia”, La autoridad confiscod la
casa del poeta en Isla Negra traspasan-

dola a Bienes Nacionales. Sus restos
descansan en un modesto nicho en el

Cementerio General de Santiago,
siempre cubierto de flores, después de
ser expulsados del mausoleo de una
familia que le ofrecié un espacio para
su sepultura.
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ALBERTINA AZOCAR

“Era muy callado, igual que yo. Nos
gustaba caminar en sifencio que sélo
rompiamos para intercambiar algunas
ideas. Ibamos uno al /ado del otro,
viviendo nuestros respectivos mundos”,

“Siempre fue tierno conmigo.
Recuerdo que [e encantaba regalarme
flores: madreselvas y también fresias”

“Vjviamos en pensiones cercanas y
después de las clases en el Pedagdgico
nos ibamos charlando sobre los poetas
jévenes que eran nuestros amigos”.

“Me |lamaba de diferentes maneras:
mocosa mia, mi nifia Netocha,
Arabella, Marisombra. Pero a m/ el que
més me gustaba era Netocha”.

Testimonios de sus tres musas inspiradoras .

DELIA DEL CARRIL

“Era un hombre extraordinario y
generaso. Compartié el Premio
Nacional de Literatura con el poeta
Angel Cruchaga Santa Maria. Nuestra
casa vivia llena de invitados. Djez,
quince... De alguna manera nos
arreglabamos”.

“Pablo vivia inventando,creando
mundos, hechos, situaciones. Con el
correr del tiempo se fue convirtiendo
en todo /o contrario de lo que habia
sidoensujuventud:alegre,comunicativo,
gracioso, organizador de fiestas,
disfraces, casamentero y bromista”,

“Pablo pocas veces se impacientaba,
sabiendo gue yo siempre era tan
distraida. Algunas veces me
preguntaba por alguna cosa o direccion
y me decia: ¢Por qué no /o buscas

en el perdedero? (Asihabia bautizado
mi cartera). Siempre me decia que yo
era su censor mas estricto”.
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Matilde

MATILDE URRUTIA

“Tenia un lado infantil que se
manifestaba inocentemente en su
pasion por elevar volantines o tirar
petardos. Organizaba fiestas y l/lamaba
a sus amigos para qgue le llevaran
cohetes”,

“Era un hombre diferente. Un poeta.

Habia que entender muchas

cosas de él. Esa inquietud por vivir

v la necesidad de transformario todo.

Un dia con Pablo no era nunca igual a
otro”.

“No habifa nada que Pablo no djera. Sé
daba entero en todo momento. Era un
hombre extravertido. Todo lo
conversaba”,

“Todo el tiempo estaba investigando
qué hacer. No se apegaba a ninguna
rutina. A veces estabamos en Isla
Negra y me decia: Patoja, vamos a
Valparaiso a ver entrar los barcos”,




Foto de Neruda: el hombre y el poeta, revista HOY

*“ La amistad ha sido para él la columna de la vida™

Gran parte de mi generacion situo los verdaderos valores mds alld o mds
acd de la literatura, dejando los libros en su sitio. Preferiamos las calles
0 la naturaleza, los tugurios llenos de humo, el puerto de Valparaiso
con su fascinacién desgarradora, las asambleas sindicales turbulentas.

El poeta cultivo la amistad con la
misma pasion que su obra. Pero tam-
bién en el curso de su vida conocio
enemigos implacables, porfiadamen-
te obsesivos, que lo atacaron sin tregua
casi desde el mismo instante en gue
publico sus primeros versos. En la ma-
yoria de los casos trato de ignorarlos.

AMIGOS ENEMIGOS

Rubén Azbcar Pablo de Rokha
Angel Cruchaga Nicolds Guillén

Santa Maria
Alberto Rojas Juan Ramon
Jiménez Jiménez
Juvencio Valle Fernandez
Retamar
Diego Muioz Vicente Huidobro
(hubo reconcilia-

cion casipdstuma)

Hernan Diaz
Arrieta (Alone),
un periodo,
Ricardo Paseyro.

Homero Arce

Tomas Lago

Recuerda Neruda: “/os intelectua-
les se refugiaban en las cantinas... el vie-
Jo vine hacia brillar la miseria que relu-
cia como el oro hasta la mafiana si-
guiente. Juan Egafia hereddé una for-
tuna y dejo todo su capital sobre la
mesa de una casa abandonada., Los
contertulios que dormian, salian de
noche a buscar vino en barriles. Toda
locura era posible”, Tomas Lago, Or-
lando Oyarzin y Pablo eran clientes
habituales de Varias picadas donde se
reunfan a “comer, tomar y conversar”.
Recuerda Luis Enrique Délano: “Sol/ia
ir a comer por pobreza y por bohemia

Pablo Neruda

en un restaurante modestisimo ubica-
do en la calle Morandé, cerca de la
Estacion Mapocho, llamado “El Pato”.
Alli encontré varias veces a Neruda y
Tomds Lago”. El| primer encuentro de
Pablo, cuando llegd de Temuco, con
los poetas que vivian en Santiago lo
relata Pedro Olmos: “Moisés Moreno
entré en un restaurante de /a calle San
Diego, una de las tantas sedes sociales
que pertenecian a la tienda politica
donde militaba don Malaquias Concha,
Esos locales, que llevaban su nombre,
se destacaban por /a excelencia de [as
viandas servidas en unos platotes
espectaculares y que decididamente
pertenecen a la historia gastronomica
de Chile. Entre las exquisiteces figura-
ban: chunchules fritos, perniles acom-
panados de ensalada a la chilena
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Foto de Genio y figura de Pablo Neruda, de Margarita Aguirre.

(tomate y cebolla picada), rifiones con
arroz, guatitas y los mds sabrosos
causeos y el infaltable borgofa con
frutillas, que era uno de los tantos
orgullos de la casa para calmar la sed
de [os borrachos.. Yo estaba ahf
—recuerda Pedro Olmos—, junto con
Oreste Plath, y Moreno porfié que
fuéramos a saludar a Neruda al Bar
“Viena”, ubicado en la calle Phillips a
medija cuadra de /a Plaza de Armas de
Santiago”,

Neruda se incorporé de inmediatoal
grupo de los poetas capitalinos mds en-
tusiastas y bohemios, recordando mas
tarde: “Pintores y escritores se agita-
ban sordamente y habfa un lirismo
otofial en la pintura y en la poesia
Cada uno trataba de ser mds andrqui-

- co, mds disolvente, mds  desordena-

do. Los escritores de la época no con-
currian habitualmente a la fuentes de
soda o los cafés, sino a las cervecerfas
v las tabernas”,

Diego Mufioz evoca la atmosfera de
euforia, humo, risotadas y poemas de
los bares en boga: “Cantdbamos en
francés, en inglés, en aleman algunas
canciones de bebedores o de marine-
ros, sobre todo el vals ‘Sobre [as Olas’,
gue estaba de moda. Los grandes
maestros eran Julio Ortiz de Zarate y
también el pintor Isajas Cabezon.
Nuestro himna nocturno era la cueca
‘Tengo el as, tengo el dos, tengo el
tres, tengo el rey de la espada en la
mano’. Entonces temblaba todo el
local con la potencia de nuestro coro.
De ese grupo de amigos —la mayoria
de los cuales murié en el olvido y la
locura— unos pocos © pasa-
ron a la historia de los recuerdos impo-
sibles de ser destruidos por el tiempo”,

Uno de los mds dramaticamente
pintorescos fue Alberto Valdivia Pal-
ma, carifiosamente |lamado E/ Cad4ver
Valdivia, Andrés Sabella lo recuerda:
“En la cafeteria popular de la calle
Bandera, ubicada en los bajos fondos
del cabaret ‘Shangai Lily’, :‘nt.imamtas
con Valdivia. Cafan las noches y €l
aparecia como si /o descolgasen de una
estrella del manicomio. Llegaba cubjer-
to con un sobretodo /nmenso para su
talla y flacura. Era como /a dignidad
de |a miseria. Debajo de su brazo no
faltaba nunca un paguete envuelto con
diarios. ¢Qué guardaba en este bulto
clésico de los nédufragos de la ciudad?
Sencillamente, el dtil de su deleite ¥ de
su muerte: la jeringa del vicio. Todos
quienes lo rodéabamos no teniamos la
menor duda de que caminaba hacia su




propio funeral con un paso lirico,
casi no humano”. El cadaver Valdivia
habia llegado a ser el primer violin de
la orquesta sinfénica del teatro
Colén de Buenos Aires. Uno de sus
amigos de esa época, el pintor Pedro
Olmos, lo retrata asi: “Usaba grandes
anteofos negros sobre su nariz enorme
y afilada. Todo ayudaba a darle el
aspecto de un enorme buho. A veces
aparecia con los restos de su antigua
elegancia, si era primavera. Entonces
lucia un destefildo sombrero de paja.
Todo lo perdié, hasta el violin, menos
un bastén con incrustaciones de oro
que salvé de todos los naufragios”,

Neruda también |n revive: “E/ poeta
Alberto Valdivia era uno de los hom-
bres mdas flacos del mundo y era tan
amarjllento como si hubiera sido
hecho sélo de hueso, con una brava
melena gris y un par de gafas que
cubrian sus ojos miopes, de mi-
rada delirante. Entraba y salia silencio-
samente en bares y cendculos, en cafés
y en conciertos, sin hacer ruido.
‘Querido cadaver’, le deciamos sus
amigos abrazando su cuerpo incorpo-
reo con la sensacién de abrazar una
corriente de aire. Muchas veces le
dijimos: ‘Caddver, quédate a comer
con nosotros. A veces, en sus delga-
disimos labios, habia una sonrisa. Sus
frases eran escasas, pero cargadas de in-
tencién .

“El anecdotario de esa época com-
pletaria varios volumenes sobre nues-
tra amistad y las locuras que haciamos,
—recuerda Orlando Oyarzin—; cuan-
do andibamos con plata (Pablo,
Tomds Lago y yo) nos ibamos al
restaurante de los chinitos, ‘El Tokio’,
ubicado en la primera cuadra de San
Antonio. Lo primero gue haciamos era
dar cuenta del pan, que untibamos
con aji, sal y aceite para calmar en
parte la voracidad de nuestro apetito.
Una noche, uno de los.chinitos se negé
a atendernos. Le reclamamos al duefio.
Este nos respondié: ‘No se te shilve a
ti ni a tus compaferos’. Por una
casualidad ese dia andibamos con algo
de plata y le mostramos al chinito los
billetes. Insisti6 en su porfia: “Aqui no
se shilve nada’. Neruda se incorporé a
la discusion preguntando: —¢éY se
puede saber por qué se niega a servir-
nos?~. El chinito respondié rapida-
mente: —Polque te comis toocoo el
acheite.."—.

Nos tuvimos que ir a comer a otra
parte”,

Bares, restaurantes, picadas y cabarets ( todos desaparecidos) donde se
reunia Neruda con sus amigos.

Venecia

Hércules

El Jote

Club Alemdn de San Pablo
Club Alemdn de Esmeralda
El cabaret de la Nata /nés
Cabaret £/ Dragon Rojo
Cabaret Shangai Lily

Bar Black y White

Cabaret Zeppelin

Fuente de soda /ris

Café Huelén

La Bahia

E| Subraim,

Amigos de Neruda en el periodo desde que llegé de Temuco hasta su
partida a Rangun, Birmania:

Juan Gandulfo

Armando Lira

Julio Ortiz de Zarate

Homero Arce

Rubén Azdcar

El Loro Gilbert

Alberto Ried

Tomds Lago

Federico Ricci Sanchez
Alberto Rojas Jiménez

Victor Bianchi

Isaias Cabezon

Humberto Diaz Casanueva
Rosamel del Valle

Angel Cruchaga Santa Maria
Gerardo Seguel

Orlando Oyarziin Garcés

Raul Fuentes Besa (E|l Raton Agudo)
Santiago Rocco del Campo
Alberto Valdivia (El Cadéver Valdivia)
Alvaro Hinojosa

Romeo Murga

Gonzélez Vera

Alirio Oyarzan (hermano de Orlando)
Joaquin Cifuentes Seplilveda
Moisés Moreno

Raul Gonzdlez Tufién

Oreste Plath

El Huaso Hurtado

Erick Gouzy

Acario Cotapos

Alberto Bustamante (Paschin).

of
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De los numerosos amigos de Neruda
en la década del 20, hay uno que tuvo
especial significacion, porque contri-
buyé a cambiar su carécter y su posi-
cion frente a la vida. Alberto Rojas
Jimeénez, con el cual desde el momento
en que se conocieron se hicieron gran-
des amigos. Recuerda Diego Mufioz:
“Sus pajaritas de papel, que hacia
mdgicamente en un /nstante, sus ideas
descabelladas que de pronto aparecian
como posibles y concretas, su virtud
para encender el buen humor, el entu-
siasmo y la locura de la alegria, lo ha-
clan indispensable”, Orlando Oyarzin
agrega: “Alberto le mostré a Pablo, en
toda su luminosidad contradictoria, un
aspecto diferente de [la vida, més ri-
suefio, que qujzds el joven Neruda
necesitaba y buscaba para compensar
este creciente desgarro interior que
asomaba en sus versos”,

Luis Enrique Délano revive el dia
gue lo conocio: “Me encontré con un
muchacho delgado, color mate, alegre,
hdbil para contar historias raras, de
aire surrealista, Ya no tenfa mucho
que ver con la leyenda del Rojas Jimé-
nez, el inventor del movimiento litera-
rio “Agu °, el poeta que en ese tiempo
producia murmullos a su paso, en los
bares de [a bohemia santiaguina, cuan-
do se lo veia entrar con capa y sombre-
ro alén, melena larga y corbata flotan-
te. Sus amigos de entonces aseguraban
gue en las noches més frias de su po-
breza se envolvia en una bandera chile-
na para Feemp(azar fa inexistente fra-
zada”,

Tomas Lago lo ayudaba con pacien-
cia de santo, llevdndolo al médico; lo
protegia de si mismo, |6 cual resultaba
sumamente dificil en medio del desor-
den increfble en que Rojas vivia.

El poeta Andrés Sabelia apunta
otros detalles de la personalidad de
Rojas Jiménez: “Era sin duda el es-
critor de mayor simpatia nacido en
Chile. Recuerdo que meses antes
de su muerte (febrero, 1934) des-
cendié de un barco en el puerto de
Antofagasta con una desafiante camisa
roja y, como es logico, sin un centavo
en los bolsillos. Rojas Jiménez produ-
cfa atmdsferas de novela en donde po-
saba su planta. En Europa fue el mima-
do de Parfs”.

Neruda estaba en Espafia cuando
murié Rojas Jiménez. “Las aguas del
Mapocho, el dia del sepelio —recuer-
da Diego Mufioz—, /legaban hasta el
borde mismo de los puentes cuando
pasamos con su funeral a pie bajo /a

lluvia. Cobijado en el paraguas de Vi-
cente Huidobro iba Rocco del Campo,
con un chal femenino sobre los hom-
bros: era lo que habia hallado més a su
alcance [a hermana del difunto, Antes
de partir llegé a la casa un sujeto ex-
trafio que nunca habiamos visto, Mird
largamente el rostro de nuestro que-
rido muerto y luego, con la agilidad
que no pueden tener sino los gimnastas
de circo, apoyé sus manos en el ataud
y salté al otro lado. Hecho esto se
fue...”. Neruda estaba en Barcelona
cuando recibio la noticia de la desapa-
ricibn de su amigo poeta, Compartid
ese momento con el pintor Isaias Ca-
bezén mientras miraban la gran basili-
ca de Santa Maria del Mar. “Nos dimos
cuenta de que era el sitio adecuado
para hacer un recuerdo de aquel poe-
ta errante, de aquel hermano loco que
se nos moria. Entonces nos compra-
mos los dos cirios mds grandes que en-
contramos, casi de un metro. Alli, jun-
to a una virgen pescadora, cerca del
cielo, los colocamos y los encendimos.
Luego nos fuimos por el puerto a to-
mar vino verde y a cantar”.

La vida en esa época les deparaba
las mds extrafias sorpresas a los inte-
grantes del grupo de Neruda, rememo-
ra Diego Mufioz: “Una noche estiba-
mos en un bar de /a calle San Pablo
cuando fuimos informados de que se
estaba instalando un nuevo cabaret:

ALBERTO ROJAS JIMENEZ, autorretrato

El Zeppelin. A Pablo se le ocurrié la
idea de convencer al propietario del
flamante local de que se debia decorar
las paredes con un mural artistico,
Después de algunos tiras y aflojas se
formalizé un convenio: cinco mil pe-
sos en dinero y cinco mil en tragos a
precio de costo. La inauguracién del
trabajo nos sirvié de motivacién para
empezar a tomarnos las 25.000 bote-
/las de cerveza que recibimos en parte
de pago por el mural. Demoramos
varios meses en darles el bajo, en me-
dio de estruendosas fiestas en que
bailamos y cantamos. Pero Pablo no
bailaba nunca. A nuestra mesa llegaban
también dos vendedores nocturnos de
libros: el gordo Acuiia y Hurtado, La
‘Nata Inés’, duefia del primer cabaret
que hubo en Santiago, también nos
queria mucho. Otro personaje era ‘La
Hermana“ (nunca pudimos conocer su
nombre o su apellido). Aparecia con
un canasto lleno de figuras de yeso. Sa-
bia muy bien quién era Pablo y sentia
por él mucha admiracién. Era de regu-
lar estatura, un poco gorda, muy colo-
rada, con dos tnicos dientes muy visi-
bles. Otro gigante de aquellos tiempos
era el escritor Carlos Canut de Bon,
con su inmenso chambergo, suabundo-
sa melena, una levita de algun ilustre
difunto a quien habia hecho una mas-
carilla y corbata disparatadamente
anudada, Era una especie de mosquete-
ro: un Porthos.




Las residencias de Neruda:

Piezas, conventillos, pensiones y casas donde vivié el poeta en Chile.

Tipo de residencia

Lugar

Periodo

Casa Calle San Diego, Parral. 12 de julio, 1904 (nacimiento)
Pension Calle Maruri 513. 1921 (Recién llegado a Santiago de
Temuco)
Pieza Calle Arguellas (préximo al Instituto
Pedagogico) 1921
Pieza Calle Arguellas (préxima a la anterior),
al fondo de una lavander(a 1921
Pieza Calle estrecha no identificada de
Valparaiso 1921
Pieza Calle'Padura (hoy Club Hipico), cerca
de |la Plaza Manuel Rodriguez) 1924
Pieza Hotel Nilsson, Ancud, Chiloé. 1926
Pieza Avenida Espafia 1926

Pieza de un conventillo, seatin
version de Diego Mufioz.

Garcia Reyes 23, cerca de la Alameda

1926 (en compariia de Tomés Lago vy
Orlando Oyarzin)

Departamento Frente al Parque Forestal Compartido con el poeta Gonzalez Tufian
y su mujer Amparito Mom
Casa Avda. Lynch Junto a su segunda esposa Delia del Carril
Casa Marquez de la Plata 0192: 1855-1973 en distintos periodos junte a
La Chascona Matilde Urrutia. Sus restos fueron velados
en una de las habitaciones de esta casa,
que fue saqueada e inundada en
septiembre de 1973
Casa Valparaiso: La empieza a edificar en 1951. Inaugurada
La Sebastiana El 18 de septiembre de 1961. Sagueada
después de la muerte del poeta. La viuda
optod por abandonarla,
Casa Isla Negra 1951-1973 Fue confiscadé por Bienes
Nacionales, tras el 11 de septiembre
de 1973
.

La etapa clandestina del poeta (1947-1 948), en que vivid
gramente registrada en un reportaje exclusivo en el libro Neru

miento de Neruda

perseguid_ov por la policia de Gabriel Gonzdlez Videla, esta inte-
da el fugitivo, que constituye una segunda parte de Redescubri-
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En muchas oportunidades el grupo
pasaba de |a ‘euforia desatada a crisis
econdmicas bastante graves. En la
pieza de la calle Garcia Reyes, el trio
Neruda-Lagos-Oyarzdn aguzaba su
ingenio para obtener algunos pesos.
A quién recurrir? Pablo se vanagloria-
ba de tener una capacidad de imagina-
cion tan poderosa como para que nun-
ca faltaran un plato de comida y un va-
so de vino. Entonces |es reprochaba a
sus companeros de pieza: “¢Qué seria
de ustedes si no fuera por esta cabeza
experta en altas finanzas?” A Tomas
Lago (a quien siempre tratd de usted)
le decia: “Veo que usted coopera poco
y vive esperando que algun acaudalado
/lame a nuestra puerta con una bolsa
llena de oro®” Tomas le respondia con
tono serio y también acusatorio: “/Si
usted lo dnico que sabe es mandarme
todos los dias donde Rudecindo Orte-
ga a pedirle cinco pesos o a decirle a
Orlandillo (el otro compariero de pje-
za) que vaya a vender un par de
Jibros... usados. [Para eso si que tiene
cabezal”” —le reprochaba,

L.as aventuras se iniciaban a la hora
del crepusculo, cuando el trio se apres-
taba a recorrer los bares y cabarets ha-
bituales. A veces tenian gue recurrir a

medidas extremas, como recuerda Ru-
bén Azbécar: “En marzo de 1923 mis
amigos —entre os que se encontraba
Pablo— me despidieron en una cocine-
ria, ubjcada en la calle General Ma-
ckenna, a la que soliamos concurrir
cuando escaseaba el dinero. Al termi-
nar el ggape, mis amigos tuvieron que
dejar en prenda sus chaquetas y chale-
cos. Es que nos habiamos excedido del
presupuesto y pedimas, como era cos-
tumbre en esos tiempos, mds vino y
trago fuerte de lo previsto. Antonio
Rocco del Campo, bautizado malicio-
samente como Antonio Rocco def
Céntaro por su excesivo amor al trago,
llegé al extremo de cambiar por algu-
nas botellas su ‘Tratado de Derecho
Romano’, libro clave para sus estudios
de abogacia”. Muchas veces algin in-
tegrante del grupo aparecia euférico
por E/ Venecia o El Alemén de |a calle
San Pablo. Recuerda Diego Mufoz:
“Ratl Fuentes Besa, apodado por
nosotros  ‘El Raton Agudo’, evoca-
do por Neruda en su libro ‘La Luna en
el Laberinto’, en el volumen segundo
de ‘Isla Negra® (1964), trabajaba como
fotégrafo en equipo con Leoncio del
Canto (Caruso), que mds tarde se insta-
Jaria con una borracheria en la calle

Nataniel. E/ Ratén bebia muchas ve-
Ces a costa nuestra, pero cuando le ha-
bia ido bien fotografiando algin ma-
trimonio o fiesta familiar, se lo gasta-
ba todo con nosotros: 10 6 20 pesos,
en circunstancias que una botella de
vino costaba cuarenta centavos, Era un

hombre préctico, el que solucionaba
tedos los problemas econémicos del
grupo. Se hacia cargo de las situacio-
nes mas apremiantes de nosotros
Partia y regresaba con dinero. Su
rustica maquina fotogrdfica era como
una pequefia maquina de hacer bifle-
tes, por su incre/ble ingenio.

El insolito mundo trashumante que
rodeaba a |os artistas de la época lo
formaba una mezcla de personajes
extrafios y de las mas diversas cate-
gorias. !_o importante era conversar,
analizar la vida, refrse de todo hasta
donde fuera posible, escabullirle el
bulto al drama cotidiano de la exis-
tencia, reivindicar la amistad, sacar-
le provecho a cada hora que pasaba. Se
juntaban en largas mesas pintores, es:
cultores y poetas, charlatanes y pros-
titutas y vendedores de libros comoél
gordo Hurtado. Neruda fue amplian-
do lentamente el circulo de sus amis-
tades después de publicar-los 20 poe-
mas de amor. Un nuevo admirador de
su obra fue el poeta espafiol José Ma-
ria Souviron. Pedro Olmos cuenta el
episodio: “Ambos se escribian en for-
ma regular (Pablo habia partido a Es-
pafia). Lo peor fue que Souvirén ocul-
to su viraje a la derecha, Cuando regre-
s6 Neruda, le comunicaron lo que
sucedia. Un dfa se cruzaron frente a
frente. Pablo, simplemente, escupié a
los pies de su ex amigo”,

El grupo también ponia en practica
sus argucias para divertirse sin dinero,
como lo rememora Luis Enrique Déla-
no: “El 9 de septiembre de 1924 esta-
ba sentado en E| Jote de la calle San
Pablo, entre una verdadera constela-
cién de poetas y artistas. Neruda era el
centro de [a reunién.. Después de [a co-
mida —que en esa oportunidad fue
cancelada con un vale, porque uno de
los contertulios tenia crédito—, Pablo
nos invité al teatro Esmeralda de la
calle San Diego. El administrador era
uno de sus tantos amigos y no permi-
tia que Pablo ni quienes lo acompafia-
ban pagaran la entrada. Recuerdo qué
éramos catorce los que vimos esa pell-
cula de Cecil B. de Mille con recons-
trucciones biblicas sensacionales ¥
acartonadas”, &0
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Ud. tiene derecho a saber la verdad.

Este principio, compartido por Ud. y nosotros, debe ser mantenido.
Ahora, necesitamos su compromiso. Necesitamos su ayuda para que
nuestra voz, que es la suya, continue oyéndose mas... y mas fuerte.

y Ud. debe asumirlo.

¢Como puede apoyarnos?

A través de una adhesion al “Diario de Cooperativa”, con un aporte
que puede ser mensual, trimestral o semestral, por un minimo de $ 300
mensuales.

Envienos el cupon adjunto y a vuelta de correo recibira la factura por
su aporte y u: “Certificado de Reconocimiento’.

Ademas, comenzara a recibir periddicamente informaciones
relacionadas con esta campana y con Radio Cooperativa en general.
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Deseo aportar al “'Diario de Cooperativa'’ durante
1 mes 1 trimestre 1 semestre
$ 300 $ 900 $ 1.800

Envie este cupon a Casilla 16367, Correo 9 Santiago. acompanado de cheque nominativo por la
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