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Alguien ordend, hace poco, retirar la modesta piedra que en Parral
recordaba el primer hogar de Pablo Neruda. No quedan ya sighos
humanos que fijen su memoria. Solo el viento, la lluvia, la fuerza del
sur chileno.

Ascanio Cavallo




autorretrato

- Por mi parte, soy o creo ser duro de nariz, minimo.

de ojos, escaso de pelos en la cabeza, creciente de
abdomen, largo de piernas, ancho de suelas,
amarillo de tez, generoso de amores, imposible
de cdlculos, confuso de.palabras; tierno de manos,
lento de andar, inoxidable de corazon, aficionado
a las estrellas, mareas, maremotos, admirador de
escarabajos, caminante de arenas, torpe de
instituciones, chileno a perpetuidad, amigo de
mis amigos, mudo de enemigos, entrometido
entre pdjaros, mal educado en casa, rimido
en los salones, arrepentido sin objeto, horrendo
administrador, navegante de boca, yerbatero
de la tinta, discreto entre los animales,
afortunado de nubarrones, investigador en .
mercados, oscuro en las bibliotecas, me!ancohco
~en las cordilleras, incansable en los bosques,
lentisimo de contestaciones, ocurrente afos -
después, vulgar durante rodo el afio,
resplandeciente con mi cuaderno, monumental
de apento tigre para dormir, sosegado en la
~ alegria, inspector del cielo nocturno, trabajador
invisible, desordenado, persistente, valiente por
necesidad, cobarde sin pecado, sofioliento de
vocacion, amable de mujeres, activo por '
padec:m:emo poeta por maldicion ¥ tonro
de capirote. :



poesia
terremoto -maremoto

A lo mejor porque somos un pafs terremoteado y maremoteado y las olas y los aluviones terrestres se meten
en nuestras casas, almas y dolores, ahi precisamente entre esos escombros de la furia de los elementos nos
fue a nacer este Neruda del grado 1500 en la escala internacional de Ia poesfa. Como en el dfa de los
origenes, fue creciendo entre los volcanes y los lagos y la pajareria y el fuego y el agua en ebullicion, pero
después se inscribi6 con total apasionamiento en la Universidad de la Vida. Y asf como eché abajo a patadas
la puerta de la casa de su mujer definitiva hasta la muerte, Matilde, asf usé la Cordillera de sombrero, los
rios como si fueran trajes dominicales y los dolores mds proftmdos de todos nosotros los hizo suyos,

los patento para mostrarlos por dentro y por fuera, Fue la conciencia portdtil de los chilenos este gebgrafo
de las leyes capitales, este historiador de las nubes y los combates, este pajarero de los ayes del corazén,

este gasfiter del higado, este mecidnico de la amistad, este aviador de las aves, este juez de los creplisculos
con rayos verdes, carpintero de las ligrimas y arponero de los verbos. Este poeta teldrico disfrazado

de tantos Nerudas es nuestro protagonista directo y también ausente, porque lo fuimos rescatando de la
memoria de sus seres queridos, de sus viajes, de las crudezas de sus polémicas, de sus ternuras, de sus
preguntas, dolencias y alegrias, que se convirtieron en una gigantesca obra terremoto-maremoto. ;Cudntos
pequefios Nerudas del Neruda total fuimos descubriendo por esos derroteros del afio 20 o de su infancia

y de su madurez y en los presmbulos de su muerte innecesaria?

Entre sus mascarones de proa, sus veleros navegando en las botellas, sus memorias y sentencias,entregamos
esta llave para incorporarnos a otros derroteros de sus vidas como si se tratara de un espejo donde se mira

la patria que lo vio nacer y que nunca lo vera morir.

ALFONSO ALCALDE




ODA A LOS
RECUERDOS 1.

BUSCAVIDAS

Pablo habia abandonado los estudios (1925, después de
su regreso desde Chiloé) y no tenfa trabajo estable. Su
padre, disgustado, ya no le enviaba dinero. Y aunque era
buscavidas a su modo, su poesfa y sus traducciones para
Nascimento no alcanzaban como medio de subsistencia.

Orlando Oyarzun Garcés

MADRASTRA DIFERENTE

Pablo no conocia la verdadera historia de su madrastra.
S6lo se vino a dar cuenta mds tarde, porque-su actitud era
totalmente distinta a lo'que se piensa comUnmente que es
una madrastra. Cuando se casé con el padre de Pablo, él
era s6lo una criatura de pocos meses. 3

Juvencio Valle

ADIVINANZAS

Pablo fue siempre un nifio raro. Rarezas del talento, quizés.

Una noche particip6 en un juego de adivinanzas. Intervino
preguntando: —¢Qué es algo que tiené lana y no es oveja?
¢{Tiene garra y no agarra? Como nadie acertara, Pablo
aclaré: “Es ese cuero de oveja que estd ah”’. Nadie se hab(a
dado cuenta de su existencia. Pero él sf. Porque él era un
poeta. )

Glasfina Masson de Reyes,
tia del poeta
¢QUIEN LO ENTIENDE?
Al principio Pablo tuvo dificultades para ser entendido. No

lo s’ fan interpretar. Su poesfa era distinta. Parecia
escrita en un idioma extrano,

Rodolfo Reyes,
sobrino nieto del poeta

AGUA COLORIDA

En casa de Orlando Masson, pariente suyo, lo invitaban a
comer con alguna frecuencia. Pablo pedia que |e sirvieran el
agua en copas de color, Decia que asf la encontraba mas
rica.

Gonzélez Vera

SILENCIOSO Y NARIGON

Era un muchachito (1920) delgadisimo, de color pélido,
terroso, muy narigon. Sus ojos eran dos puntitos oscuros
y su rostro una espada. A pesar de su feblez habia en su
cardcter algo firme y decidido. Era mas bien silencioso v su
sonrisa dolorasa y cordial.

Gonzdlez Viera

COSAS MENUDAS

Mientras nuestros compafieros de liceo corrian en
comparsa, saltaban y daban grandes voces a nuestro

alrededor, a nosotros se nos pasaba el dfa observando las
cosas menudas del mundo: una hoja, un insecto, una

Iinea cualquiera. En esa bella amistad trabajaba
silenciosamente la poesfa.

Juvencio Valle

POBREZA FRANCISCANA

Con Neftalf hacfamos un diarjo con un pequeno formato
con diez hojas de cuaderno: £/ Harnerito. Pediamos 40
centavos por leerlo y con eso nos ayudabamos para comprar

berlines y picarones, porque éramos de una pobreza
franciscana.

Luis Humberto Cerda,
compafiero de estudios de Neruda




DEMASIADO DEBIL

La actividad principal de los nifios era correr de un lado
para otro y cambiar a cada rato de juego, armando
verdaderos tropeles. Neftal{ no pod(a intervenir en eso por
chico y flacuchento, Y si se trataba de jugar a la pelota, no
lo escogfan para formar los equipos. El era un nifio guieto,
tranquilo. Recuerdo que se instalaba en un rincén a leer
unos libritos de cuentos en miniatura de la editorial
Calleja . Se podria decir que era un lector voraz.

Juvencio Valle

MAL JUGADOR

Neftal( era malazo para el fltbol, no le pegaba a la
pelota para nada. Hacfamos excursiones, fbamos al r(o a
buscar hierbas, insectos. Era aficionado a |os |ibros y le
gustaba Julio Verne. Era muy malo para los pufietes, Una
vez, cuando estdbamos en primer afio, lo empujé y cay6,
desmayéandose. Estdbamos en plena clase de inglés y el
profesor, que hablaba muy mal castellano, gritaba: — INo
tiene vidal iTienen que sacarlo de aqu(!

Luis Humberto Cerda,
compaiiero de curso de Neruda

BUEN JUGADOR

No obstante que él era muy ajeno a toda actividad f(sica,
empez6 a jugar futbol v lleg6 a ser un sobresaliente jugador.

Alejandro Serani,
compafiero de colegio
OBSESION

En su juventud ley6 a Gorki, Felipe Trigo, Diderot. No
comia ni dormia, leyendo.

Gonzdlez Vera

PAISAJE TRISTE

Yo lo conoci muchacho en su pueblo del sur. Neruda creci6

mirando un paisaje que diariamente, en todo el afio, recibe
la amargura de la lfuvia.

Gabriela Mistral

JVIVIRA?

Neftall era un nifio de cardcter timido y muy enfermizo,
La mayor parte del tiempo lo pasaba en cama; era tan
débil que hasta tem famos por su vida.

José del Carmen Reyes Morales
(su padre)

SOBRENOMBRES

En el liceo sacdbamos una especie de revista. Neftal{ estuvo
a cargo de La Madana, que después se quem6. Le decfan
El Pavo por su ancha capa ferroviaria y por su nearo
corbat(n. También le decian carifiosamente E/ Canilla y
E/ Jote en el colegio, También, £/ Poeta...

Roberto Salazar Montafia,
85 afios, compafiero de curso de Neruda

MAL COMIENZO

El primer poema se lo dedicd a su madrastra y después
se lo leyé —no sin cierto temor— a su padre. Este le dijo
secamente: —¢De dénde lo copiaste? Neruda comentd
muchos afios mas tarde: Fue la primera muestra distraida
de la critica literaria.

Juvencio Valle

/AL FUEGO!

Neftalf siempre me enviaba un ejemplar dedicado de cada
libro que publicaba. También me regalé poemas
manuscritos, pero la Cristina, que era hermanita de padre,
encend(a el fuego en la mafiana con esos papeles y con los
libros; cuando nos dimos cuenta ya no guedaba casi nada.

Teresa Toledo Cantreras,
viuda de Rodolfo Reyes Contreras,
hermanastro de Neruda

PORFIA POETICA

Pablo era mesurado en el hablar, tranquilo y en apariencia
débil, pero de una voluntad de hierro. Sus primeras poesfas
le costaron azotes. Nosotros no supimos cémo estimularlo.
Nos hubiera gustado que siguiera una profesién liberal,
que ganara dinero. Ningun interés humano pudo desviarlo
de su camino.

Glasfina Masson de Reyes

MADRE POETISA

La madre de Pablo, Rosa Basualto, era aficionada a la
poesfa aungue no dejé nada escrito. Pero o que repetfa
la gente que estaba mas cerca de ella, es que le gustaba
escribir.

José Angel Reyes Morales,
tfo de Neruda
LA LLUVIA Y LOS BOSQUES

Huérfano de madre a los dos meses de nacido, es su abuela
Encarnacién la que lleva a su casa al nieto (Ricardo




Neftal(), procurdndole un ama de llaves y encargandose
de su crianza hasta que su padre, en 1910, lo pone en
contacto con las lluvias, r(os, vientos y bosques del sur.

Alberto Arrano, S.J. g"% i

AIRE AUSENTE

Conocf a Pablo cuando haciamos el primer afio de
humanidades en el Liceo de Temuco. Conservo muy nitida
en la memoria su imagen: un muchacho muy serio, con
aire ausente. Muchas veces lo vi Ilegar atrasado a la
formaci6én que hacfan los cursos en el gimnasio, en un
inmenso galpén, Por entonces nuestros territorios de
aventuras eran el rio Caut(n, la Quinta del Liceo donde
fbamos a robar frutas y el Cerro Nielol, que nos
proporcionaba los elementos para el herbario y el
insectario. ;

Djego Murioz
POETA FRAGIL

El padre de Pablo, José del Carmen Reyes, era un hombre
puléro, de aspecto distinguido y usaba una barbita de
punta blanquizca. Era conductor de trenes y hombre
de muchos amigos, cordial y generoso, pero muy estricto
con Pablo. Dofia Trinidad era menuda, delgadita y muy
carifiosa con su hijastro. Vivia preocupada de |a salud
- de Pablo, que era bastante débil.

Juvencio Valle

MANO DE MADERA

Me acuerdo que cuando venfa a Temuco nos |lamaba uno
por uno para mostrarnos su coleccion de pipas y se
ponfa una mano de madera para jugar.

Juan Carlos Reyes,
sobrino de Neruda

DIAS DE INFANCIA

Hace afios lo acompafiamos con Matilde Urrutia a ver el
sitio de su nacimiento en Parral. Una casa derruida dentro
del panorama polvoriento. Las piezas abandonadas entre
los drboles. Conversamos con hermanos de sus padres,
orgullosos hidalgos pobres bautizados con nombres bi(blicos
y dotados de un aire de inmensa dignidad, Hablan de
Pablito con un tono respetuoso y familiar,

Volodia Teitelboim

CURIOSIDAD INAGOTABLE

La primera vez que leyé el Quijote fue en una edicién
espafiola que habfa pertenecido a su hermano,




Sentfa una curiosidad inagotable por pequefias cosas
(piedrecitas raras, trozos de madera, insectos). Lo notable
es que esta curiosidad la mantuvo siempre.

Juvencio Valle

LECTOR INSACIABLE

Su capacidad de entregarse de lleno a la lectura, casi con
una pasién desmedida, estuvo siempre asociada a su
capacidad de accién. Su interés por la literatura hizo gue
sus comparnieros del liceo lo nombrasen, en 1920, Presidente
del Ateneo Literario.

Herndn Sanhueza

DULCE HOGAR

El tio Pablo ven(a a visitarnos desde Santiago, buscando
calor de hogar porque no le gustaba vivir en hoteles, y
se entretenia conversando con sus familiares. Nos decfa que
no podfa soportar mucho tiempo sin regresar a Temuco,
porgue echabade menos la lluvia. La lluvia lal lleve adentro; -
repetia. Después, cuando regresaba a la capital, sol(a
escribirnos unas cartas con pocas |ineas: ¢Cémo estdn
los Reyezuelos? 2
Bernardo Reyes, 31 afios,

sobrino de Neruda

DIABLURA

Cuando mi tio salfa de viaje siempre prestaba su casa de
Isla Negra a sus amigos para que fueran a veranear,
a los novios para gue pasaran la luna de miel entre las
colecciones de mascarones y caracoles. También nos la
cedié a nosotros y uno de los nifios, al ver uno de los
veleros metido en una botella, salié corriendo con ella
en los brazos para tirarla al mar. Era uno de los tesoros
mas preciados que guardaba Pablo. Por suerte alcanzamos
a impedir la catadstrofe justo en el momento oportuno.

Juan C‘ar!os Reyes,
sobrino de Neruda

DE NINO A NINO

Yo era muy chica, pero me encantaba hablar con él.
Era como un nifio en el sentido de que me hablaba en -
mi lenguaje, no como un grande. Yo me sentia muy bien
porgue se entusiasmaba con las cosas mds simples, igual
/ gue los nifios.

Pamela Reyes, 15 arios
g sobrina de Neruda

PERSONAJE EXTRANO

En cierta ocasion (bamos conversando por una calle
8 de Temuco a la salida del Liceo, cuando past por:

la acera de enfrente un sefior de extrana vestimenta




oscura, capa y amplio sombrero. iVaya un tipo rarol,
dije yo. Pablo me miré con gravedad y me aclaré con
un tono de convicecién que aln recuerdo: —Es un poeta,
dijo. Pablo lo conocfa bien: era su tio Orlando Masson,
director del diario La Mafiana.

Juvencio Valle

RECONOCIMIENTO MUTUO

Yo conoci a Neruda en el Liceo de Temuco y después
lo volv( a encontrar en Santiago en 1921, cuando cursaba
francés en el Instituto Pedagégico de la Universidad de
Chile. Nos encontramos en una asamblea estudiantil. Al
reconocerlo, me acerqué y le dije: —Tu eres el Canilla. Me
mird y respondié inmediatamente: — [Y tu eres ef Diucal

Dijego Munoz
VIDA DE PERROS

En 1949, cuando me reencontré con Pable en Santiago,
me hablo de su perro Calbuco, traido desde las orillas del
lago Esmeralda, de Chuflay, que tenfa la curiosa

.especialidad de morder a todos los ingleses que encontraba
en la calle y del pequeno Kuthaka, que murié atropellado
por un camion.

Rafael Alberti

UN GIMNASTA

Uno de los amigos mds queridos de aquel tiempo por Pablo
era Alberto Rojas Giménez. Sus dibujos, las pajaritas de
papel gue hacfa magicamente en un instante, sus ideas
descabelladas que de pronto se realizaban, su virtud para
encender el buen humor, el entusiasmo y la locura de |a
alegrfa lo hicieron indispensable. Pablo estaba en Esparia
cuando murié. Poco antes de partir el cortejo Ilegé a la casa
un sujeto extrafo gque nunca habfamos visto: miré
largamente &l rostro de nuestro amigo muerto y luego, con
la agilidad que no pueden tener sino los gimnastas de circo,
apoy6 sus manos en el atadd y salté al otro lade. Hecho
esto, se fue.

Dijego Murioz

LIBRO INCOGNITO

Cuando Pablo regres6 de la India, yo acababa de publicar
mi primer libro E/ Tratado de/ Bosque (1932). Cuando se
lo llevé, me preguntd: —Gilberto (recordando mi nombre
legal Gilberto Concha Riffo) ¢t conoces a un joven de
Temuco, Juvencio Valle, que acaba de publicar un libro
de poemas? Le respond{; —Aqu{ te manda un libro
dedicado a ti. Luego |e aclaré que ese Juvencio Valle era yo
y entonces me dio un abrazo muy carifioso.

Juvencio Valfe

AMIGOS NECESARIOS

Al poeta le resulta muy dificil no vivir rodeado de amigos
y hasta de meros intrusos de |a amistad. Esa misma corte
fraterna, célida, tiene un lado negativo. Unas veces trata
de escapar de esta esclavitud; en otras son los verdaderos
amigos los que no la soportan, se vuelven reticentes,
desaparecen. ‘
Emir Rodriguez Monegal

EL MAGO HINOJOSA

La vida de Neruda se fue haciendo muy dura y dif(cil. Ya
se habfan publicado Crepusculario y Veinte poemas de
amor. Su fama crecfa, pero la realidad lo tenfa angustiado.
Rubén Azécar fue nombrado profesor en Ancud y se lo
llevé. Pablo regresc con terno nuevo y mejor animo.
Durante muchos meses visitoé a un funcionario de la
Cancilleria que le habia prometido un nombramiento en
el exterior. Por fin fue nombrado consul en Rangdn, Partid
a su destino en 1927 con Alvaro Hinojosa, una especie de
mago que habia llegado de Nueva York con ddlares.
Cuando no habia nada, cuando todo se oscurecia, Alvaro
sacaba sus ddlares y la vida tomaba un alegre brillo en las
botellas y los platos.

Dijego Murioz

UN MURCIELAGO

Neruda, a la sombra de los drboles de su jardin, me recibié
con ciertaiironia amistosa. Me dijo: —Usted es un escritor
muy joven y el mas flaco de Chile. Yo, a su edad, era tan
flaco como usted, pero ademas extremadamente ligubre,
Siempre me vestia de murciélago.

Jorge Edwards

REEMPLAZO OPORTUNO

En su juventud Neruda tenfa una voz muy aflautada, y al
obtener el primer premio en el lconcurso del canto a la reina
de la Fiesta de Estudiantes debfa leer en publico su poema
La Cancién de |a Fiesta. E| poeta Roberto Meza Fuentes se
dio cuenta que Pablo iba a hacer el ridfculo y en un gesto
fraternal se encarg6 él mismo de leer los versos ganadores.

Diego Mufioz

CONCENTRACION

Srelrnpre me sorprendi6 su facultad para prestar atencién
a varias cosas a la vez, En més de una oportunidad me dictd
una carta, una conferencia o un discurso, levantandose para
atender un llamado telefénico o para recibir una visita, Al




volver retomaba el dictado. No era necesario releerle |a
parte en que habfa quedado pendiente.

Margarita Aguirre

DEJARSE QUERER

A Pablo lo que més le agrada es que lo mimen vy dejarse
querer. No se |e escapan gestos de carifio. Todo esto puede '
ser el resultado de su soledad infantil.

Pedro Olmas

SALIR DE COMPRAS

No tiene sentido del dinero. A veces recibe algt#mos délares
y los gasta rapidamente en sus giras por los mercados, por
las librerfas de viejo, por las casas de antigiledades. Cuando
Viaja, regresa con un cargamento, la mayor (a son cosas que
le parecen bellas y singulares, perfectamente inutiles.

Homero Arce
SUSCEPTIBLE

Es divertido observar que Neruda siga siendo susceptible a
las opiniones locales sobre su persona, que emocionalmente
dependa de juicios ciudadanos perfectamente an6nimos
frente a la amplisima gama de sus relaciones y admiraciones
internacionales. Hay nombres tabdes en una conversacién
con él: son las personas que lo han ofendido mediante una
broma, una crftica, un comentario (cosas de las cuales se
supone que uno debe estar informado con él). De pronto
‘uno hace una alusién a algunc de estos personajes.

Entonces Neruda rompe su familiaridad, se retrae en una
actitud de comunicacién superior, como para que el mal
sonido no lo alcance, se yergue como un santo ante la
mencién de lo impuro y uno se siente perfectamente
miserable y cémplice de la abyeccién. Las opiniones
publicas y privadas que expresen sobre &l sus concnudadanos
constituyen, ciertamente, uno de sus permanentes motivos
de preocupacion.

Herndn Valdés

LA COVACHA

Pablo se levantaba temprano y después de desayunar y
hojear los diarios se metia en un cuarto al que llamaba
113 covacha’’. Ese era su mundo privado, el sitio donde
escribfa. Era una pequefia habitacién, de dos metros por
tres, donde habfa solamente una mesa con una sola pata de
un lado y del otro apoyada sobre el marco de la ventana;
era una mesa grande y de madera rlstica. Habfa un pequefio
divén y una silla. Allf se quedaba hasta las once y media
de la mafiana. En ese momento era imposible verlo. Matilde,
su mujer, era la guardiana mds celosa y fiel que se puede
imaginar. Después de escribir, salia y se dedicaba a mil
cosas distintas, desde matar hormigas hasta contestar
personalmente |a correspondencia y leer los innumerables

libros que recibia en paquetes impresionantes. Los miraba
todos, desde los de sus amigos hasta el primer libro de
un joven poeta.

Homero Arce

SIN AVISO

Entre 1925 y 1927 Pablo viajé varias veces a nuestra casa
en Valparafso, invitado por mi hermano Alvaro. Se quedaba
largas:semanas y hasta meses. Salia a ver el mar,
deambulaba por los mercados, muelles y cerros durante
el dfa, y por la noche recorrfa los barrios prohibidos del
puerto. En junio de 1927 Pablo y Alvaro viajaron en el
tren trasandino que los llevé a Buenos Aires, donde
embarcaron en el Baden con destino a Ranglin. Recuerdo
que siguieron llegando cartas y telegramas que proced(an
de muchachas que amaban a Pablo. Al parecer no les avisé

_desu viaje...

. Sylvia Thayer

RUTINA

Pablo siempre fue un hombre muy ordenado. Se |levantaba
temprano y escuchaba los noticiarios. Luego se ponfa a
escribir. Al mediodfa se tomaba el primer trago y comia
algo, un trozo de gueso o charqui caballuno. Almorzaba
tarde y después dorm(a una siesta que se prolongaba hasta
las seis de |a tarde.

Margarita Aguirre

UN ARTESANO

Recuerdo que cuando conocf a Neruda, comprend( de
inmediato el significado de su vida como artista. Vivi(a
entonces en una casa junto al cerro San Crist6bal. Observé
toda clase de figuras de ceramica, grupos de peguefos
dioses aztecas, magos enmascarados de Bolivia y Perd,
viejos mapas de Chile y América, una punta de arpén,

- muchas botellas de diferentes portes, dibujos, formas.

Nuestra conversacién derivé hacia el trabajo del escritor,
el encanto de ir descubriendo nuestra realidad, estudiar
las costumbres del pueblo y las mil maravillas de nuestra
tierra. Tuve la impresién de que Neruda era un artesano de
la poesf(a.

Jaime Valdivieso

SECRETARIOS

Neruda era cémodo. Huye de la molestia cotidiana y busca
amigos de confianza que le sirven de secretarios. Puedo
citar varios: Ernesto Eslava. Espeche, un intelectual
argentino. Otero, periodista bonaerense. El Gitimo, y por
largos afios, ha sido el poeta Homero Arce, amigo de
muchos afios de Pablo y Matilde. También recuerdo a
Moisés Moreno, escritor de Valparafso llamado “Filipillo”,
que més tarde trabajé como propagandista de un circo




montado en un caballo blanco y luciendo dos enormes
pistolones en la cintura.

Pedro Olmos

HOMBRE-OBRA

Neruda era una totalidad, Era |a perfecta convivencia del
hombre vy la obra. Por mi trabajo, he conocido a casi todos
los escritores que leo, y entonces resulta dificil separar la
obra del hombre. En el caso de Neruda se daba la maravilla
de gue el hombre no traicionaba a su obra.

Alicia D’Amico
MUSA TERRESTRE

Cada vez que he ofdo leer sus versos ante el pueblo, ante
los mineros de Lota o los trabajadores textiles de Tomé,
ante los campesinos de Nuble o los mapuches de Ponotro,
Trauco y otras reducciones, he visto brillar el
acontecimiento y el placer gue produce su poesfa aun
en las personas gue atin no habfan recibido las luces de la
cultura. Lo he visto en Isla Negra preparando un libro o
varios simultdneamente. Y me he dado cuenta que la musa
no baja del cielo, sino emerge de la tierra misma, Sus
poemas sobre los pajaros de Chile son el fruto de largas
observaciones y un estudio exhaustivo sobre las costumbres
y las migraciones de |as aves,

Lujs Corvaldn

NERUDA BOXEADOR

En una oportunidad, en circunstancias gue Neruda se
encontraba en E/ Submarino, un cabaret frecuentado por
gente brava del sector sur de la Alameda, fue desafiado
a pelear por varios rivales agrupados en torno de un grupo
polémico que estaba contra su posicién poética, Pablo
acepté haciendo una advertencia: —Quiero pelear con uno
solo de ustedes. Entonces Neruda se encerré en una
habitacion con Mario Bejza que habra sido un boxeador
famoso. Pasé un largo rato sin que se escuchara un solo
ruido. Muchos pensaron que el boxeador habfa fulminado
al poeta. Entreabrieron la puerta y,ante la sorpresa general,
los dos contendores bebf{an tranquilamente mientras que
Pablo,con una mano en el mentén,escuchaba impasible
sUs poemas leidos con cierta dificultad por su enemigo
y también emocionado contrincante,

Pedro Olmos

MACHU PICCHU

El presidente Prado del Pert lo invité a conocer Machu
Picchu y ahf naci6 ese poema, elogiado por el Parlamento
peruano y todos los habitantes de ese pafs, que lo
convirtieron en un héroe. Su publicacién ayudé a gue
esas ruinas fueran verdaderamente descubiertas. Se
habilitaron los accesos hasta esas alturas Y S inicid un
intenso turismo mundial, Al regresar a Chile, Pablo fue
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designado candidato a senador. La gente le hacfa
manifestaciones en las calles por su defensa de los mineros,
porgue nunca antes se habfa denunciado la miseria,
explotacion y peligro de que eran victimas esos
trabajadores.

Delia del Carril

AMIGO DIONISIACO

En la época en que Neruda vivia en la calle Padura, conocié
a Alberto Rojas Giménez, andrquico y desenfrenado poeta
dionisfaco y bohemio. La fascinacién de vida méagica que
irradiaba, su jocundidad y su irresistible simpatfa le
produjeron un gran impacto. Las paredes de barro
blanqueado de la habitacién de Pablo se cubrieron de
dibujos, versos y sentencias de cémica gravedad que
buscaban sacar a Pablo de su retiro melancélico.

Orlando Oyarzin Garcés

PAJARO-AMIGO

La-aficién de Pablo a los pdjaros lo empujo a trabar
amistad con un pédjaro Sofré, ave de plumas llamativas de
acuerdo.a su procedencia tropical. En cuanto el poeta
entré en la pajarer(a y le tendié la mano, el pajaro Sofré
—o tucano— agiliz6 sus patitas para subir por el brazo
hasta quedar junto a la oreja de su nuevo amigo. Suficiente
para gque Neruda decidiese regresar a Chile con el nuevo
compariero. Pero los filudos frios del otofio terminaron por
afectar al pdjaro regalén, y murié en los faldeos
precordilleranos donde entonces vivia el poeta. Neruda
le escribid una Oda, recorddndolo:

Te enterré en el jardin:
una fosa

mindscula

como una mano ablerta

Baltazar Castro

/COMO ERA?

Neruda habla con los ojos semicerrados, sin mirar de frente,
como ante una grabadora. Son ojos que aparecen como
entre los pliegues de una piel que no era la facial,
semejantes a los ojos arbitrarios de algunos dibujos
surrealistas. Habla como para si mismo y s6lo muy rara
vez se interesa por saber lo que sucede en la conciencia del
otro.

Hernan Valdés

LLANEZA Y SERENIDAD

La impresién que deja Neruda es la de una simpatfa humana
sin afectaciones. Llaneza y serenidad habfa en su actitud
y su palabra y una fuerza abarcadora que le permitia

enlazar el detalle anecdético de la poesfa con la poesia
misma; la militancia politica con una visién concreta de los
hombres. Por ratos daba |a impresion de ser timido, con
un fino sentido del humor, franco para hablar de su obra
pero mds interesado en comentar la ajena, vivo para todo
lo gue esta realmente vivo.

Emir Rodriguez Monegal

CRIATURA MARINA

Me dio |a impresién que parecia un dios del mar, arrojado
sobre la orilla, con algas y restos de naufragios que todav(a
le cuelgan; esa impresion de una lejanfa marina, de una
criatura del mar, bafiada en su propia densidad, haciendo
sefias a través de una atmdsfera viscosa. Todo provenfa
de sus hombros anchos y fuertes, pero inc|inados, como su
cabeza, bajo un peso invisible, y la pesadez de sus parpados
gue parecfan abrirse con dificultad, como nuestros ojos
cuando estamos bajo el agua.

George S. Fraser

DISCRETO

Cuando tenfa alguna aventura con esas mujeres que casi lo
asediaban en forma obsesiva, tenfa el buen cuidado de que
fueran discretas. '

Inés de Murioz

ARCAICO

Cuando conoci a Neruda, sélo tenfa treinta afios y ya me
pareci6 entonces fabulosamente viejo. En realidad, no era
viejo, sino arcaico. Es el poeta del Tercer Dfa de la
Creacion, serpentino, frio y dulce, abismal, primordial,
magnético, vital, hipn6tico, materialmente fascinante como
una piedra preciosa.

Gabriel Celaya

CUADRO MOVIL

A menudo camina despacio en torno al cuadro, tocando ur
objeto aquf, mirando otro all4, deteniéndose en la mitad
de una frase, traspasado, como, si estuviera viendo a traves
del macrocosmos que lo rodea, viendo més de lo que puede
registrar el ojo. Al hablar de Espafia, de amigos comunes,
evocar4 una observacién en forma'tan vivida gue uno se da
cuenta de las experiencias que ha acumulado y que estdn
a su alcance, donde las puede recoger al azar para confirmar
que no ha dejado el pasado a sus espaldas, sino que lo ha
conservado con él, como una biblioteca, un pasaporte, un
cuadro incesantemente movil.

Alastair Reid




canciones™

aguila sideral

LA9  FA7.11 LA9-FA7.11
Aguila sideral, vifia de bruma

LA9 FA7.11 LA9-FA7.11
Bastion perdido, cimitarra ciega

LA  FA7.11
Aguila sideral

. LA9 FA7.11 LA9-FA7.11
Cinturon estrellado, pan solemne
LAY FA7.11 LA9 FA7.11-LA9-FA7.11

Serpiente mineral, rosa de piedra

LAS FA7.11 LAS-FA7.11
Cordillera esencial, techo marino

LAS FA7.11 _ LA9-FA7.II
Cupula del silencio, patria pura

Miisica: Los Jaivas

LA9 . FA7.11 LA9-FA7.11
Ramo de sal, cerezo de alas negras

LAS FA7.11 LAS-FA7.11
Ola de plata, direccion del tiempo
LA FA7.11 _ LA9-FA7.11
Aguila sideral, serpiente andina
LA  FA7.11 LA9-FA7.11
Aguila sideral, luna de cuarzo
LAS  FA7.11 LAS-FA7.11
Aguila sideral, novia del mar
LAS FAT.11
Aguila sideral
LAS  FA7.11
Aguila sideral,

*Todas las canciones son poemas de Pablo Neruda, excepto Parral 1904
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_~ _7* el picaflor
;‘? /'/ = Misica: Angel Pa;_r_'f_-a' ol

po el I Ia 1 ; i 1'5 Introduccién: FA-Ml-lam-FA-Mi-lam-SOL-iam
: SOL-lam-Ml-lam-Ml-lam
Mudsica: Victor Jara ﬁ @

Introduccién: DO-DOd-DO4-mi/si-fa # ma-si- 123 ma.517- -(V1-3-2-0)-mim-RE6/FA%

lam Do
@ El colibrf de siete |uces

fam . DO
El picaflor de siete flores
DO7+/SOL LA M la
() Me gustas cuando callas porque estds como ausente Busca un dedal donde vivir
DO7+ : mimS+ lam
Y me oyes desde lejos y mi voz no te toca Son desgracnados sus amores
sim ; __ rem-DO7+ i FA SoL7 DO
Parece gue los ojos se te hubieran volado Sin una casa donde ir

fafftm  1am-SOL6/SI-mim

Ml - i
Y parece que un beso te cerrara la boca. Lejos del munda y de las f_lt;:'gs.

!
@ Me gustas cuando callas y estas como distante: @ Es ilegal su amor, sefior
Y estds como quejandote, mariposa en arrullo Vuelva otro dia y a otra hora
Y me oyes desde lejos y mi voz no te alcanza Debe casarse el picaflor

Déjame que me calle con el silencio tuyo. Para vivir con picaflora
Yo no le alquilo este dedal"

@ Déjame que te hable también con tu silencio Para este tréfico ilegal.

Claro como una lampara, simple como un anillo
Te pareces a la noche callada y constelada
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

® El picaflor se fue por fin
Con sus amores al jardin
Y allf llegd un gato feroz
A devorarlos a los dos
E| picaflor de siete flores
La picaflora de colores

(@ Me gustas cuando callas porgue estds como ausente
Distante y dolorosa como si hubieras muerto
Una palabra entonces, una sonrisa bastan
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto o o
Una palabra entonces, una sonrisa bastan Se los comié un gato infernal

DO7+ fa# m lam-SOL6/S1-mim M tam
Y estoy alegre, alegre, alegre de que no sea cierto. Pero su muerte fue legal.




adios a paris

Mdsica: Danal

rem-Mi lam
Adibs otofio de Parfs

rem-Mi lam-LA7
Navio azul, mar amoroso

rem-SOL. DO-FA
Adids, puentes sirios, adids

rem sid7 Mi
Profundo y suave vino, adids, adiés.

rem-SOL ) Do
Adids amigos gue me amaron

/

Mi RE
Me voy cantando, cantando por los mares

\ rem SOL Do
Mi direccién, mi direccién es vaga

rem lam

Vivo en alta mar, vivo en alta tierra
tad-S17 Mi

Mi ciudad és la geograffa.

{fam

No hay tarde més dulce en el mundo

ram
Qué hermoso el Sena

SOL Do
Y yo qué vengo a hacer aqu(

soL Do
Cémo llegué por estos lados

FA soL
Tengo tanto gue hacer en Chile

FA soL
Me esperan Laura y Salinas

ram
Tengo que estar donde me llaman

lam
A todos debo algo en mi patria

ram SOL Do
Tenemos que hacerlo todo, todo

rem Mi
All( en la tierra en que nacimos.

Adlés otofio de Parls..,

LA
La calle se llama, se llama me voy

) LA-9
El ndmero se llama, se llama

sim-MI LA
Para no volver, para no volver,

Cejliic 2° espacio
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sube a nacer conmigo, hermano

Misica: Las Jaivas

Introduccién: mim-Si7-mim-Si7
mim-lam-Si7 (10 veces)

mim L Si7-mim-lam-Si7

Sube a nacer conmigo, hermano Contadme todo, cadena a cadena
i s 517 Eslabén a eslabon, y paso a paso 3
Dame:la mano desde |a profunda zona Afilad los cuchillos que guardasteis
minlam.S17-mint-lam-517 Ponedlos en mi pecho y en mi mano 00
De tu dolor diseminado Como un rfo de rayos amarillos
mim lam S Comfj un rio de tigres ente{rrad?‘s
No volverds del fondo de las rocas Y dejadme llorar, horas, dias, afios

Edades ciegas, siglos estelares.

\ mim  dlam ‘l Si7
No volveras del tiempo slibterraneo
FINAL
mim | lam sI7 :
No volveré tu voz endurecida
mim lad SOL lad-mim-lad

im fa

m m Si7 oLl
No volveran tus ojos taladrados Dadme el silencio, el agua, la esperanza

SoL tad mim lad-SOL-lad
Dadme la lucha, el hierro, los velcanes

mim fam Si7 mim-lam-Si7
Sube a nacer conmigo, hermano

M i s17 : mim lad _ SOL-lad-mim-ad-SOL-lad - .~
Mirame desde el fondo de la tierra Apegadme los cuerpos como imanes - i

mim © lam s17 mim A lad . S5OL-lad-mim-ljad
Labrador, tejedor, pastor callado: Acudid a mis venas y a mi boca '
ey am si7 soL - itad __mim-lad-SOL-lad-mim |
Domador de guanacos tutelares: Hablad por mis palabras y mi sangre.

S17-mim-lam-Si7 lad-SOL-lad-mim-SOL-mim-SOL-517-mim

mim am
Albafiil del andamio desafiado;

mim 4 fam _5I7
Aguador de |as lagrimas andinas:

mim lam S17
Joyero de los dedos machacados:

. mim flam Si7
Agricultor temblando en la semilla: .
mim fam Si7-mim-lam-S17 \
Alfarero en tu greda derramado: \
mim lam 517 / il \ 2 o g X
Traed a la copa de esta nueva vida =t 7 e BN .
mim - jam Sig " e} T2t J SRS R
Vuestros viejos dolores enterrados. ; £ : Vs s
mim lam SIZ mim-lam-S17 A e e
Sube a nacer conmigo, hermano, A : Vi, i ; : L 1t '”""
—~ - : . 7 = - . { el
: Inur
/

Mostradme vuestra sangre y vuestro surco
Decidme: aqui fui castigado

Porque la joya no brillo o la tierra . ;
No entregé a tiempo la piedra o el grano: ! 3 L g . B .
Sefaladme la piedra en que cafisteis ! : g 3. & z AP o : 4 2
Y |a madera en gue os crucificaron . : el 2 : e

Encendedme los viejos pedernales

Las viejas Idmparas, los latigos pegados
A través de los siglos.en las llagas

Y las hachas de brillo ensangrentado
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta
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1l ana belén
chico buarque

# ,raimundo fagner
_milton nascimento

[ ® enfrevista: GUSTAVO RAYO
>/ © cronica diacrénica: DE CACHAGUA A UNA PELICULA
W AUSTRALIANA PASANDO POR DEBAJO
\ b DEL AGUA

(ol F =t o sl veo la suerte paisano? GITANOS POR EL CAMINO
7> 2\ @ nuevos TEXTOS CHINOS Y PRO-CHINOS

'APARECE EL 4 DE AGOSTO
DE MIL NOVECIENTOS OCHENTA Y TRES

e

La actualidad internacional

vista con ojos chilenos.
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NERUDA | & & =

testimonios, recuerdos, anécdotas ddee

Una nueva llave para conocer las infinitas vidas de nuesiro Nobel de ®
. Literatura: , |

® 100 testimonios de sus dmigos' mds cercanos, captados en
numerosas ciudades de Europa, Estados Unidos y Chile.

® Su infancia, sus familiares, sus companeros de colegio, sus
primeras lecturas. O ® ® Qe @ LR

e El Neruda arquitecto, su diccionario poético, cuadros de las piezas, FA# tadt 4 FA7.11
pensiones y casas donde vivié, las recetas de sus comidas favoritas. Aam fajr m4 l .A E
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® Una coleccién de 10 dibujos originales.
® Toda la efervescencia del ario 20 cuando Neruda llega a Santiago. 2 1 2 1
Epoca de bohemia y fraternidad en bares y restaurantes
desaparecidos para siempre. *
e Los chistes que contaba el poeta, el dngulo mds violento de sus
polémicas, la ruta casi interminable de sus vidjes. 3
® Fotos, documentos, cuadrossestadisticos.
e Y LAS CANCIONES QUE SE CANTAN DE SUS POEMAS Y LAS
CANCIONES QUE HAN HECHO OTROS A NERUDA PARA
CANTAR CON GUITARRA (PACO IBANEZ, ANGEL PARRA, 4 4
DANAE, VICTOR JARA, VIOLETA PARRA, LOS JAIVAS Y T
CIROSy e e oa ®e0 ®
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CLASES DE PINTURA Y DIBUJO HUMO-
_mims+ Mi/Si RISTICO. Profesor: Jaime Oddo, egresado

Bellas Artes. Técnica para principiantes y
8 1 1 avanzados. 2279743.

VENDO PIANO, clavijero de bronce, verti-
k cal. Liamar a Gabriela al 748081.

'n
»
o
3

CLASES DE MATEMATICAS. Llamar a
Carmen en las tardes al 90655.

BSIdd
OPEBIII

Lucho o Wiadimir. 2204674.

T3 2?3 GRAFICA, FOTOGRAFIA, DISENOS.

% © 00 ) ® 00 ® ® r ﬁOMP?D'Fll_.:‘TUZ'I"?1THAVERSA. Llamar a
S oo soL# aria José a :

1 CLASES DE FRANCES. Particuléres, indi-
4 ] vidual o en grupo. Para ayuda escolar y con-

SOL

versacion (adultos). Persona con experiencia
(especialmente en nifios) ¥ muchos afios en
Francia. Tratar con Maria José enel 472131.

! 2
. 4( ? 5 ® ¢{TE GUSTARIA APRENDER GUITARRA?

Yo puedo ir a tu casa y enseflarte, me llamo
4 Eduardo Ydfiez. Déjame recado en el 394987
5 ff +3 6 6 2223969.
T FUNCIONES DE TITERES para cumplea--
o9 & [ ® o0 @ ® o0 ° ® 60 fios y fiestas. Marcela y Katty. Fonos 44167
LAY 0 2201024. d
LA la#Fm lad

h1 |2 CLASES DE CHARANGO y guitarra, Luis
1 ® Rojas. Fono 2272884. A

3 2 DISENO GRAFICO Y MONOS, de todo
3 ‘ ® 3 4+ tipo y de lo mejor. Nacho Reyes: 2223969.

FLETES y mudanzas, 2 camlones a su djs-
posicién. Precios modicos. Jorge. 2223969,

h 3 3|4
CUIDAMOS NINOS sdbados y domingoes.
Pati. 2223969.

» o 06 ® e 600 Tewa ARTESANIA EN CUERO: zuecos, chalas,
S17 SI7* sid7 sid pantinas. Taller artesanal La Ruca. Concha
: Yy Toro 480, Puente Alto.
J l
[ ]

MASOTERAPIA, DIGITOPUNTURA. RE-
FLEXOLOGIA. Juan Luis Barrlos. Gral.
L el Amengual 74 (Metro ‘Ecuador) 792108.

OLINLVHD OIDIAHHS

-
L)

FILMADORA BELL AND HOWELL ve

ndo,
16 mm., antigua, torreta 3 lentes. Mac:l
4202, de 10a 14 Y de 16:30 a 21 hrs.

n ARTESANIA
EN BRONCE. Aro
* collares, anillos, Colgantes en c.i;'am‘:)l.;ra;:

sal. Edwin. Fco.
0 09 L Miguel. de Castafieda 4757, san

]
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En este numero:

e jUrgente!
Transformarnos para transformar
el pais y el mundo.

e Terapias de grupo:
experiencias desde adentro.

e El ojo de Clan: completisimo
panorama critico de cine, television,
libros, exposiciones.

e Edad por edad: conozca bien qué le
pasa a sus hijos.

iFASCICULO DE EDUCACION SEX
N°2 LOS ADOLESCENTES

e Los padres y la sexualidad de sus hijos.
e La primera relacién sexual.
e Los anticonceptivos.

COMPRELA UNAVEZ
LEALA TODO EL MES

Aparece el jueves 28

ALl




Musica: Paco [bafiez _ i

Introduccion: SOL-RE-mim-RE

10

soL RE7 ‘SOL
@ Emerge tu recuerdo de la noche en gue‘estoy
RE7 SoL

El rio anuda al mar su lamento obstinado "

Mi fam
Sobre mi corazén llueven frias corolas

2l LS

RE7 _ i
QOh sentina de escombros, ferez cueva de naufragos

soL RE7 soL !
En ti se acumularon las.guerras y los vuelos

RE7 soL
De ti alzaron las alas los pdjaros del canto

Mi lam
Abandonado como los muelles en el alba

| fue naufrag

RE7, it iseieiisnes
Es la hora de partir, oh 'aband_o,nadp

\

mim e TLORET
Es la hora de partir, oh abandonado

soL .
Todo en ti fue naufragio.

@ Todo te lo tragaste como la lejania

Como el mar, como el tiempo

Todo en ti fue naufragio

Era la negra, negra soledad de las islas

Y allf, mujer de amor, me acogieron tus brazos
Abandoriado como los muelles en el alba

todoent

Oh més alla de todo, oh mas all4 de todo
‘Es la hora de partir, oh abandonado
Es la hora de partir, oh abandonado
Todo en ti fue naufragio.

- S6lo.la sombra trémula se retuerce en mis manos |,

parral 1904

Texto y musica: Leonardo Rojas
Intérprete: Abril

mim sim :
@ La lluvia cae despacio

sid Ml Jlam.
Es invierno entre nosotros

RE SOL
Desenterramos los anos

RE-lad-517
De vino en Parra_i.

@) Con calendarios de piedra
El siglo nace contigo
Y celebramos contigo
Tu viento natal,

soL RE
® EI cumpleafios del fuego ‘es

mim Do s17
La fiesta de tu edad

M
Vamos del brazo

S17 sol# m
Pablo cantando

sol# m S17
Tu palabra torrencial

mim ) Do i
Trae contigo, Pablo, tus versos

lam ; S17
Para pintar la ciudad,

@ Vecino del nuevo canto
Capitan de las ausencias
Salgamos a verso limpio
Traigamos el sol.

@ Con el cuaderno en la calle
' Tu poesfa paloma :
Revolotea en los techos
De la primavera.

® De filiacién marina tu voz
* Teregalamos el pan

Esta es tu fiesta, Pablo, y es nuestra
Necesitamos tu voz

Vuelve conmigo, Pablo, a la tierra

: S17-DO-mim
‘A continuar tu cancion.

Cejillo 3er. espacio




el tordo

Musica: Angel Parra

FA
@ Al que me mire frente a frente
LA -FA
Lo mataré, con dos cuchillos

Mi
Con dos reldmpagos de furia

RE
Con dos helados ojos negros.

La# Do FA
® Yo no nac( para cautivo
LA Do FA-LA#-DO-FA

Yo no nac( para cautivo,

@ Tengo un ejército salvaje
Y una milicia militante
Un batallén de balas negras
No hay sementera que resista.

® Vuelo, devoro, chillo y paso
Vuelo, devoro, chillo y paso.

® Yo no nacf para cautivo
Yo no nacf para cautivo.

@) Caigo y remonto con mil alas
Nada puede parar el brfo
El orden negro de mis plumas
Tengo alma de palo quemado,

® Yo no nac( para cautivo
Vuelo, devoro, chillo y paso,

® Yo no nacf para cautivo
Vuelo, devoro, chillo y paso.

@ Pilumaje puro de carbén
Alma y traje tengo negros
Por eso bailo en el aire blanco
Piumaje puro de carbdn.

® Yo no nacl para cautivo...

puedo escribir los versos mas tristes

Musica: Paco Ibéflez
Introduccién: MI-SI17-M1-S17

Mi si7
@ Puedo escribir los versos més tristes esta noche

] Si7
Escribir, por ejemplo, la noche esté estrellada

LA $17
Y tiritan azules los astros a lo lejos

: : LA-SI7
El viento de la noche gira en el cielo y canta.

@ Puedo ascr'iTJ'ir los versos mds tristes esta noche
Yo la quise y a veces ella también me quiso
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos
La bese tantas veces bajo el cielo infinito,

@ Puedo escribir los versos mds tristes esta noche
Pensar que no la tengo, sentir que la he perdido
Oir la noche inmensa, mds inmensa sin ella
Y el verso cae al alma como al pasto el rocfo.

@ Puedo escribir los versos més tristes esta noche
Pensar que no la tengo, sentir que la he perdido
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero
Es tan corto el amor y es tan largo el olvido.

@ Puedo escribir los versos mas tristes esta noche
Escribir, por ejemplo, la noche esté estrellada
Y tiritan azules los astros a lo lejos
El viento de la noche gira en el cielo y canta.

@ Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos
Mi alma no se contenta con haberla perdido
Aungue éste sea el Gltimo dolor que elleme causa
Y éstos sean los Gltimos versos que yo le escribo.




premonicion
' a la muerte
de joaquin
murieta

Mudsica: Eduardo Carrasco
Intérpretes: Quilapayun.

Introduceion: solm-la #m-solm-la#m

solm . ’RE#
@ Escucha la arena que mueve el desierto

LA7 / rem

Escucha el reloj que entierra los muertas
lam mim

Atrds bandolero, la muerte te aguarda

Mi _ lam
L legaron los galgos, muri6 una guitarra

o ER LA
Tu'sangre invisible serd derramada

: M
Moriste, Murieta.

FA MI FA Mi
Ya no montards, ya no correrés
FA Mi FA mi

Ya no vengaras, ya no viviras,

@ La tierra te advierte, se junta el destino
Los galgos te acechan, termina tu suerte
Te siguen |las huellas, atraigan la rosa
El llantoen la luna la lluvia prepara

Se acerca la muerte, te aguarda la fosa
Murieta, detente.

® Ya no montards, ya no correrss
Ya no vengaras, ya no Viviras.

@ Escucha la arena que mueve el desierto...




{\ te quiero

Musica: Violeta Parra

LA RE LA
@ Te quijero sélo porque a ti te quiero

RE LA
Y de quererte a no quererte llego

MI
Y de mirarte cuando yo te espero

LA-MI LA
Pasa mi corazén del frio al fuego.

@ No te quiero sino porque te quiero
De odio sin fin y odidndote te ruego
Y la medida de mi amor viajero

LA7 RE
® Tal vez consumiré la luz de enero

LA7 ) RE-MI
Su rayo cruel, mi corazén entero

LA
Robandome la llave del sosiego

LA7 RE
En esta historia s6lo yo me muero

LA7 RE-MI
Moriré de amor porque te guiero

LA

te quiero solo porque a

Mi

Porque te quiero amor, a sangre y fuego.
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Es no verte y amarte como un-ciego.

RE
Porque te quiero amor, a sangre y fuego

?’ﬁ:@

porque 4

Musica: Victor Heredia

RE REA
Estoy muerto, estoy asesinado

RE RE7-SOL
Pero estoy naclendo con la primavera

A RE
Porque ha salido el sol
Aqu( tengo una hoja

) REA RES
Una oreja, un susurro, un pensamiento

RE7 SOL
Voy a vivir otra vez

LA RE
Porgue ha salido el sol.

Estoy muerto, estoy asesinado...
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ODA AL
ARQUITECTO

@ Neruda es un proyectista permanente. Su imaginacion arquitecténica
no descansa. Hace croquis de ventanales, chimeneas, dormitorios. Sus
bellas casas han sido enteramente proyectadas por él. Es un decorador
de interiores de primer orden. Durante afios dirigié los trabajos de
construccion de su biblioteca en Isla Negra y no descansoé hasta que
estuvo lista.

Homero Arce

@ Pienso en esa casa de piedra y madera levantada en la roca, es comio la
materializacion de la poesia de Neruda, mezcla de ternura y de poderio
c6smico. Es la objetivacion de su vida, de su infancia, de los pueblos
de Chile, de los bosques del sur, de los mares de su juventud, de sus
tristezas urbanas, de tantos caminos y continentes recorridos. Es una
casa viva, proyeccion pldstica de un estilo nerudiano en constante
trance de desarrollo, multiplicidad ordenada, cohesién del caos.

Julio Escdmez

@ La casa que aparece en esos poemas guarda en si el mundo. El modo
de guardarlo es a través de los objetos, especialmente maritimos, que la
adornan. Han venido de todas partes del mundo, mascarones de proa,
medusas, sirenas que nos hablan de regiones ignotas, de mares lejanos,
de tiempos perdidos. Una casa ast permite al poeta habitar el universo.
La imagen de una casa en la arena es la imagen del mundo nerudiano.
En esa morada se despliega el alma del poeta; al mismo tiempo, y en un
movimiento dialéctico, se despliega la significacion del mundo. La
morada del alma es la casa, el perseguido y el acosado han logrado al
fin construir su paraiso terrestre. No lo hizo solo, las manos de la mujer
contribuyeron a efectuar el milagro.

Mario Rodriguez Ferndndez 21
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Si no hubiera sido poeta, seria constructor de casas.

En Belén, Parral, sur de Chile, vio
Pablo Neruda la luz el 12 de julio de
1904, A los 10 afios reside en Temuco
v en 1921 en una pensién en Santiago:
Maruri 513. Provisto de una maleta de
cartén empieza a deambular por
conventillos y tristes piezas capitalinas.
Primero en la calle Arglelles, después
vive un corto periodo al fondo de una
lavanderia. Siente el embrujo de
Valparaiso y parte al puerto y arrienda
una habitacién en una calle estrecha
ubicada al frente de |a casa del escritor
Zoilo Escobar. Por una extrafa casuali-
dad, veinte afios después regresard
clandestinamente al puerto refugidn-
dose en una cdsa de pescadores en ple-
na persecucion de la policia del presi-
dente Gonzédlez Videla. En 1924
regresa a Santiago, ubicdndose en la
calle Padura (hoy Club Hipico), y
vuelve al sur, esta vez a Chiloé con su
amigo Rubén Azécar. Se hospeda en el

hotel Nilsson de Ancud. Pero Santiago
segufa siendo la tentacion. En 1926
comparte una pieza en la Avenida
Espafia con Alejandro Serani, uno de
sus entrafables amigos de juventud. La
relacién se inicia en Temuco y en el
mismo banco del liceo donde estudian.
Después, en compafiia de Tomas Lago
y Orlando Oyarzin, Neruda arrienda
una pieza en la calle Garcia Reyes 25.
Gonzalez Vera confirma que “habitaba
en pensiones miserables que dejaba
cada mes como si la nueva fuera menos
detestable”. Orlando Oyarzln recuer-
da también esos tiempos: “Cuando
Pablo regresé de Chilog, nos juntamos
tres amigos de escasas entradas y deci-
dimos arrendar en conjunto una habi-
tacién. Encontramos una en la calle
Garcla Reyes 25, cerca de la Alameda,
en el sequndo piso del puesto de frutas
de dofia Edelmira. Durante el dia el
tréfico habla que hacerlo entre san-
dfas, zapallos y lechugas, pero llegando
/a noche, la mujer abria una puerta
gue daba a una escalera. Le costé
entender las aventuras del trio, pero
lentamente se fue convirtiendo en una
especie de tla generosa. El mobiliario
no podia ser mds simple: un pequeno
catre de hierro, algunas mantas, un
velador con la correspondiente palma-
toria vy vela, un Javatorio y una jarra.

E/ piso —segun la versién de Orlando
Ovyarzun— era de ladrillo y fas paredes
enlucidas con cal”.

En este mismo perfodo el poeta
viaja con cierta frecuencia a Valparai-
so invitado por Alvaro Hinojosa, que
vive en una casa ubicada en la calle
Deformes 2811, eésquina Victoria.
También en el perfodo de su vida clan-
destina vivid por estas cercanias. A su
regreso de Espafia arrienda junto con
su mujer Delia del Carril un departa-
mento ubicado en las cercanfas de la
embajada de Estados Unidos, con vista
al Parque Forestal. La comparte con
su amigo el poeta Gonzélez Tufién y
Amparito Mom, su mujer. Después
se traslada a una vieja casona en la
calle Almirante Lynch, hecha de
adobe. Parecfa del tiempo de Ia
Colonia con sus muros blancos y el
envigado de madera oscura. El saldn
tenfa dos niveles y con el correr de los
afios la antigua pesebrera se transfor-
mé en un amplio taller donde siguio
pintando Delia del Carril sus caballos
gigantescos. Aqui Neruda empezo a
poner en practica sus dotes arquitec-
ténicas 'y cambié por completo la
fisonomia original de la casa, deco-
r4ndola con sus colecciones de peces
y mariposas. Recuerda La Hormiga:
“Camindbamos con Pablo hasta la
parada del tranvia en Plaza Egafia y de
alli demorébamos mds de una hora al
centro. Nuestra casa estaba rodeada de
drboles. Entonces no tenfamos veci-

rZs

nos... .

En 1955 termina la construccion de
La Chascona, ubicada en los faldeos
del cerro San Cristébal. Tres afios des-
pués empieza a edificar La Sebastiana
en uno de los cerros de Valparaiso,
Antes, en 1951, habfa adguirido la
obra gruesa de una casa en lIsla Negra.
En la dltima etapa de su vida decidio
construir una definitiva en el sector
de Lo Curro en Santiago. El proyecto
qued6 postergado en forma indefini-
da.

La leyenda asegura que el poeta
solo necesitaba una puerta un tanto
exdtica, o una ventana con vidrios de
colores, o tal vez una viga de roble
inglés o de pino surefio para empezar
a construir sus casas. Después, en tor-

Pablo Neruda

no a estos artefactos, se iban sumando
ladrillos, piedras, cuartos, galerias. Y
la realidad lo confirma. Fue uno de los
mejores clientes de la empresa Demol-

- ciones Porcio de Valparaiso, que aln

existe, y también buscador inagotable
de curiosidades en las casas de fésiles
en Paris, reunidas en torno a la plaza
Saint-André-Des-Arts, o las librer(as de
viejo en la calle San Diego o de Nueva
York. Tenfa un ojo de lince para des-
cubrir los objetos que le interesaban,
Con paciencia inagotable fue decoran-
do sus tres casas definitivas de la vida:
Isla Negra, La Chascona, que empezd
a construir en 1953, y luego La Sebas-
tiana de Valparafso, oficialmente inau-
gurada el 18 de septiembre de 1961 en
medio de una solemne ceremonia en
que participaron veinte de sus amigos
mads (ntimaos.

Comprada la puerta, la ojiva, la
escalera de caracol, Neruda empezaba
a dibujar los planos en el suelo o en la
arena. También en su libreta personal
de apuntes quedaron registrados los
trazos de sus multiples proyectos
arquitectonicos. El comienzo de las
galerfas de su biblioteca, el dormito-
rio-altazor y de vidrio como una
colmena transparente Yy luego las
prolongaciones que iban estallando a
un lado y otro de la pieza primitiva.
Después de esbozar el proyecto soli-
citaba el visto bueno —nunca la con-
firmacién a nivel técnico profesional,
porque no le hacia falta. El arguitecto
Gerarde Gonzalez era siempre el mads
asombrado, junto con sus colegas Radl
Bulnes, Carlos Martner y Santiago
Aguirre, que mas que asesores queda-
ban asombrados de la imaginacion Yy
recursos del poeta. Después se poniaa
dirigir personalmente la obra con
pasion, porque era enemigo de dejar
las cosas a medias. Uno de los testigos
recuerda que en una oportunidad
“inventd” un sisterna de galerias a base
de medios puntos (arcos) y cuando
estaba en lo mejor'del trabajo, las
paredes se vinieron abajo. Hubo una
rapida consulta entre los expertos Y
fue el propio Neruda el gue descubrio
la solucién, colocando atravesado un
poste de madera sujetando el muro, el
que quedo definitivamente €n el lugar




A base de medios puntos creci6 tam-
bién la galerfa que une una parte de la
casa con la biblioteca y en unoede los
muros sobresale un hipocampo, un
caballito de mar en l|a actitud de un
bailarin. Con razén su secretario de
largos afios, Homero Arce, recordaba:
“Neruda es un proyectista permanen-
te. Su imaginacién arquitecténica no
conoce el descanso”, Con toda razén
también sus amigos mds (ntimos le
decian carifiosamente y en broma
Cheops, recordando las audacias de su
colega de la |V dinast(a encargado de
construir las pirdmides de Egipto.

- A rafz de un aviso publicado en un
diario, Neruda le encargé a su segunda
esposa, Delia del Carril, gue iniciara los
trdmites para comprar una pequefia
casa ubicada en Isla Negra, un lugar
desconocido entonces, a tan sélo
-cuarenta kilémetros al sur del puerto
de Valparafso, E| poeta le hizo una
advertencia a su mujer: “No se te ocu-

fra decirle que es para nosotros, por-
que... con toda seguridad el duefio va .

a aumentar el precio”, (Ya por enton-
ces el prestigio literario de Neruda
era muy importante, no sélo en Chile
sino en el extranjero, particularmente
entre los poetas espafioles). Delia
desobedecié las 6rdenes de Pablo y el
propietario del inmueble —un viejo
capitdn de navio retirado— desconcer-
16 a la compradora potencial con estas
palabras: “Para mf seria un honor que
ustedes se vinieran a vivir aqui”

La casa estaba a medio terminar y.

fue la primera oportunidad que tuvo
Neruda de poner a prueba sus dotes
arquitectonicas. Otra versién sobre el
mismo tema: —Durante un fin de
semana Pablo y un grupo de amigos
salieron a recorrer el litoral entre el
puerto de San Antonio y las playas de
Algarrobo. Se detuvieron en la Posada
de Dofia Elena, en Isla Negra, de pro-
piedad de Juan Ferrer. Neruda descu-
brié una modesta construccién miran-
do el mar en un sitio semiabandonado
que bajaba hasta la playa. Averigué
que |a propiedad estaba en venta: cos-
taba 35 mil pesos de la época. Le pidié
entonces a su amigo Arturo Aldunate
Phillips que terminara una seleccién
de sus poemas para ser editados por
Carlos George Nascimento. Aldunate
recuerda, el momento: “Don Carlos
me hizo entrega de un cheque por 10
mil pesos y dos letras a 30 y 60 d/as.
Con este dinero inicié lo que seria Iz
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casa de [sla Negra con la veleta del!
pescado siguiendo la direccién del
viento”,

Pronto, con la ‘asesorfa del arqui-
tecto German Rodriguez Arias, empe-
z6 el crecimienta de lo que el mismo
poeta |lamarfa “su casa de trabajo’ y
que en la actualidad pertenece a Bienes
Nacionales por decreto ley. En medio
de los andamias, las escaleras y| los
martillazos del maestro mayor, el
inolvidable ‘‘Rafita” (hoy el cuidador
de la casa) surgié un living de piedra
que con el correr del tiempo servirfa
de refugio a los mascarones de proa y
los Objetos mads extraordinarios y
curiosos reunidos por el poeta en sus
viajes por el mundo. Después fue
levantando el ala del comedor y una
torre cuyo piso inferior fue cubier-
to de conchas marinas. Uno de sus
biografos anot6: “La casa parece una
vivienda de hadas, un jardin encanta-
do. Porgue el mjsmo espiritu que anj-
ma los versos de Neruda anima tam-
bién los lugares donde vive”, Y cada
objeto gue decora las habitaciones
tiene su propia historia. Es el caso del
caballo de porte natural gue esta
ubicado en un anexo de la pieza don-
de Neruda escribfa todas las mafianas
de su vida, Desde nifo el poeta quedé
prendado del equino que permanecia
a la entrada de una talabarterfa de
Temuco. La tienda se quemé, pero
pudo salvarlo algo chamuscado de
entre las llamas. Sus amigos lo fletaron
a Valparafso y con la ayuda de un
tecle y en medio de la expectacion de
los curiosos y vecinos lo subieron hasta-
el cuarto piso de La Sebastiana, monta-
do por una escritora que luce sonriente
en las alturas. Més tarde; el muralista
Julio Escémez se encargé de borrar
las huellas de las liamas, pintando el
cabdllo de color dorado. Neruda
pidié auxilio para reconstituir la cola
del equino y le llegaron no menos de
18, caballos auténticos. Sus amigas |a
trenzaron con carifio y fervor y se la
pegaron con cola en la parte corres-
pondiente.

Todos los veleros gue surcaron |os
mares en los UGltimos 50 afios estdn
dentro de las botellas que, en forma
mdgica, constitufan la colecciébn que
Carlos Hollander, el habitante de la
Calle de la Bombilla de Coronel (zona
minera del sur de Chile) reuni6é en
honor del poeta. Uno de los mascaro-
nes —erréneamente calificado como de
proa, cuando en realidad es de popa—




es el llamado retrato de Morgan que
cuelga sobre la mesa redonda del
comedor del poeta.

Afios mas tarde, en circunstancias
que Neruda y Matilde habfan viajado
a Valparaiso, el mascaron-retrato se
vino guardabajo con-su peso de mds de
100 kilos. Matilde aun se pregunta:
“Qué habria pasado si cuando ocu-
rrié el accidente, una y media de /a
tarde, hubiéramos estado almorzando?
Porque el impresionante rostro de
Morgan cay6 justo en el lugar en que
nos ubicdbamos todos los difas al
sentarnos a la mesa”.

Cuando la obra gruesa quedaba
terminada (siempre inconclusa segtin le
gustaba decir a Neruda), lo m4s impor-
tante era la ceremonia de la inaugura-
cion. Hay un libro de tapas azules y
verdes —en apariencia impreso en
un taller de barrio— en que se dejé
constancia del bautismo de La Sebas-
tiana con estas palabras: “Siempre
quisimos tener un punto nuestro en el
puerto, rodeados por el sortilegio ma-
vor de Valparaiso. Por fin, aqui, gra-
cias a cada uno de ustedes y a nuestra
insondable locura ha nacido hoy La
Sebastiana“’.

La casa fue bautizada con ese nom-
bre en recuerdo de su propietario
Sebastidan Collado, un espafiol nacido

en 1871 y que murié en Valparaiso:

en 1949, quien habia proyectado una
pajarera y también hasta una cancha
para el aterrizaje de helicépteros “si
fuera posible’”, para el entusiasmo
de Neruda cuando la vio por primera
vez. En el libro recordatorio, que cons-
tituye una joya bibliografica y que
lleva la firma de Neruda y Matilde,
figuran algunos de los amigos que
hicieron valiosos aportes y regalos:
Maria Martner, que mas tarde termina-
ria un mural con la mas variada
coleccion de piedras de lIsla Negra;
Francisco Velasco, compafiero de
compras del poeta cuando salian a
cachurear por los remates de Valpa-
rafso; Fernando Steimetz, capitdn
del barco Alondra,que le dio la opor-
tunidad de comprar su mesa y que
Neruda convirtié en escritorio; Clau-
dio Véliz aporté por su parte un
biombo que fue condecorado con
fotos de Antonio Quintana; Gonzalo
Losada, el editor de sus obras com-
pletas, figura con esta dedicatoria:
“[Salud y pesetas!”: Manuel Solima-
no, chofer oficial del poeta, encargado
de transportar los cachivaches que

Neruda iba comprando, recuerda: “Ya
nadie se asombraba cuando aparecia
el auto de Pablo cargado como si sé
tratara de un camién de mudanzas.
Arriba, en la parrilla del vehiculo, era
posible encontrar un bidet, arpones,
mdscaras y sobre todo muebles de
algunos barcos recién deshuasados”.

Entre su impresionante coleccién
de curiosidades, Neruda guardd un
espejito de mufieca que le proporcio-
nara la nifia Cecilia Velasco Martner,
de seis anos. E|l poeta se habfa empe-
zado a afeitar.y pidié un espejo. No
habfa ninguno. Neruda lo guardé por
muchos afios hasta que la nifia se lo
cambié por uno mas grande. Matilde
Urrutia recuerda: “Resultaba muy
dificil regalarle algo a Pablo. Siempre
estaba recibiendo objetos muy curio-
s0s, antiguos, pero quedaban muy
pocos dfas en /a casa. Se los llevaban
las visitas porque era muy dificil
complacerlo. En una oportunidad su
amigo Rubén Azdcar dio en el clavo
al obsequiarfe un impresionante diente
de cachalote cuidadosamente labrado.
Lo mismo cuando Maruja y Camilo
Mori [legaron con una mesita de con-
cha de perla adquirida en un remate,
con un perfil de [a vieja plaza y el edj-
ficio de la Aduana de Valparaiso anti-
guo. A veces, desde los paises mds
remotos enviaba misivas a sus amigos
para hacerles encargos destinados a
decorar desde la distancia algin rin-
con de sus casas”. Recuerda Manuel
Solimano: “Una vez me escribié desde
[talia pidiéndome que /e echara el ojo
a una reja llena de arabescos, de origen
espafiol, que habia visto en el barrio
Recoleta. Cumpli” con la misién y
pasaron unos tres afos hasta que por
fin yo mismo se la llevé en un camidn
a Isla Negra”,

Cuando Neruda viajaba a Santiago,
muy a su pesar, entonces se alojaba en
La Chascona, ubicada en la ladera del
cerro San Cristdbal,
reconstituida casi por completo y hoy
es la residencia permanente de Matilde
Urrutia, En sus dependencias estaban
ubicadas las colecciones de copas de
colores, las postales roméanticas mas
absurdas de todos los tiempos y la
serie de botellones antiguos, obsequio
de su amigo Oliverio Girondo. Aquf
Neruda volvié' a impregnar con su

‘desbordante imaginacién cada uno de

los rincones de esta casa empotrada‘en
la calle Marqués de la Plata, con los
dormitorios por aqu( y los recibos por

Esta casa fue -

all4d, donde para pasar de una a otra
parte habfa que salir a la intemperie.
En el living habfa algunos recuerdos
trafdos de Isla Negra: los pisapapeles
de vidrio, el cuadro de un pintor inge-
nuo colombiano (un tigre con aire
roussoniano), un caballo de Persia.
Tanto a Pablo como a Matilde les
gustaban las casas divertidas que tuvie-
ran un rincén entretenido, sin lujos,
pero con imaginacion.

Todo eso desaparecié cuando el
poeta era velado entre las aguas que
inundaron el lugar en los Ultimos dfas
de septiembre de 1973.

Neruda vivia atento a cualquier
posibilidad de introducir mejoras en su
casa. Francisco Velasco recuerda que
en una oportunidad fue al cine con él
y vieron una escena en que aparecia
una pareja junto a una chimenea con
forma de tinaja. A la salida, el poeta
empezd a insistir en la posibilidad de
construir una igual. As( se hizo en Isla
Negra.

“Pabfo —recuerda uno de sus ami-
gos— hacia dibujos a mano alzada,
muy sueltos y de gran precisiéon”, En
todos los proyectos habfa dos objeti-
vos principales: la chimenea y el bar,
y desde |uego la biblioteca. En el caso
de La Sebastiana, le pidié en una
oportunidad al propietario del ex cine.
Mauri, ubicado a los pies de sul casa de
Valparaiso, que le facilitara la terraza
para dejar sus libros. Le aceptaron la
solicitud, pero no dejaba de resultar
jocoso concebir que se pudiera leer en
el lugar donde lo Gnico gue faltaba era
el silencio necesario porque, abajo, se
escuchaba a todo volumen el galope
de los caballos de los western y el tiro-
teo de los buenos persiguiende a los
malos. Neruda se aburrié de esta
situacion y se llevé sus libros a Isla
Negra, dejando unos pocos; fueron
éstos los que se |levaron en los sucesi-
vos allanamientos a que fue sometida
La Sebastiana después del 11 de sep-
tiembre de 1973, y que motivé que
Matilde reaccionara diciendo: “Esa
casa quedard como el simbolo de /a
barbarie”. El doctor Velasco, que
ocupaba los dos primeros pisos de los
cuatro de esta casa, que tenfa una
extraordinaria visién panordmica del
puerto, recuerda: “Pablo vivia arman-
do y desarmando ambientes, piezas y
plsos, y las casas tenfan algo inquieto
porque parec/an estar en continuo
movimiento,; [os proyectos arquitec-
ténicos del poeta no terminaban nun-
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ca, asf como su afén de cambiar de
sitio los muebles y los objetos”, En
La Sebastiana habfa un lugar, /a paja-
rera, que en sus orfgenes fue un refu-
gio de palomas y que primitivamente
debi6 servir de dormitorio a Pablo y
Matilde. Pablo comentaba: “Nada
mejor para un poeta que vivir y dor-
mir en un lugar destinado a las palo-
mas”,

‘Segtin Mar(a Martner “Neruda tenia
un estilo natural de /a plastica, por la
belleza de /as formas. Por eso [os
arquitectos se limitaban aestimular sus
trabajos y, en cuanto a la decoracion
de /as casas, contaba con un entusiasta
equipo de colaboradores”,

Los colores también los aplicaba
con mucha maestria. En una oportuni-
dad se le ocurri6 pintar de nuevo todos
los muros de |a casa de Valparafso. El
tono mds sobrio era un fulminante
lila entre violeta y morado, entremez-
clandose con tonos verdes y amarillos
sumamente raros que chocaban a
primera vista, pero gue en su conjunto

. estaban a tono con la decoracion y los

objetos esparcidos por las piezas. Un
amigo no pudo contener su opinién y
le dijo: “iOye, la embarrada que
fuiste a hacer al pintar la casa con
estos colores tan chillones! [Parece un
papagayo!”, Neruda |e respondi6: “¢Y
por qué crees tu que hay que pintar
todas las casas color gallina?”.

De las tres residencias del poeta
sélo sigue habitada La Chascona,
donde vive en la actualidad Matilde
‘con algunos de los objetos que logré

rescatar de La Sebastiana, especial--

mente cuadros y varias colecciones. La
casa de Isla Negra sigue solitaria y los
libros y las colecciones que la integran
estan sufriendo el dafio del paso del
tiempo. Después de permanecer cerra-
da por siete afios, Matilde tuvo la
gentileza de invitarnos a recorrerla de
nuevo en compafifa del fotdgrafo
Ernesto Burr y la documentalista
Ceidy Uschinsky. La noticia fue divul-
gada por el diario Excelsior de Ciudad
de México el jueves 8 de julio de 1982,
en un reportaje del periodista chileno
Rubén Adrian Valenzuela, ahora resi-
dente en Espafia, De contrabando se
introdujo una matrona que no tiene
el beneficio ni de la lectura ni de la
escritura y exploté el caso a su mane-
ra. La permanencia en lsla Negra nos
permitié terminar nuestro trabajo de
investigacién liniciado en Europa en
1974, cuando viajamos buscando los

testimonios que integran los capf(tu-
los de Oda a los recuerdos vy Oda a /a
anécdota, vy, la informacién para el
libro Neruda el fugitivo.

La Sebastiana fue definitivamente
abandonada por Matilde, quedando
como una casa-simbolo de los ataques
contra la culturay la vida y la obra del
poeta mas representativo de este siglo.
En medio del polve y el olvido aln
permanecen desparramados por &l
suelo libros, discos, trajes, utensilios

domésticos. Varios vidrios de las
habitaciones estan hechos trizas y por
ahl se filtran el viento y la lluvia de
Valparaiso. La casa sigue conectada
con |a calle a través de una escalera-
caracol por donde subian y bajaban
Neruda y Matilde, seguidos por sus
perros. En Isla Negra, el lugar elegido
para ser sepultado, segtin dej6é expre!
sa constancia en su testamento poétj-
co, sigue cubierto por el pasto y el
musgo.

NERUDA en su casa de Isla Negra
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ANECDOTA

@ Cuando  empezaba a desarrollar recuerdos, escenas, episodios de su
vida, evocaciones de poetas, rodedndolo todo con su sello envolvente,
uno lamentaba para sus adentros que se fueran desvaneciendo esas
palabras, que no hubiera a mano una grabadora —que Neruda detestaba
con toda su alma— para ir recogiendo esos testimonios preciosos de la

vida contempordnea.

Volodia Teitelboim

El poeta tenfa una gracia natural para narrar todo tipo de historias. Dominaba el arte de la conversacion
bien dirigida y con suspenso que casi siempre remataba con un golpe insélito, un chispazo de humor
desatando grandes carcajadas entre sus oidores. S6lo pedia una condicion para contar sus anécdotas:

— Por favor, no me agujereen el discurso.

L}

En muchas oportunidades el propio Neruda se transformé en el principal personaje de las mas inesperadas
situaciones que sus amigos se han encargado de divulgar y recordar. Esta es la primera tentativa por reunir
a un Neruda visto por dentro y por fuera como principal activista de hechos entre divertidos y dramaiticos,

porque no en vano fue también el intérprete de trascendentes sucesos en la época que le tocé vivir.

'

DUELO

Un domingo recibi un [lamado telefénico de Pablo,
recuerda Arturo Aldunate Phillips. Me dijo: “Es en los
momentos dificiles  que se pone a prueba a amistad. Te
ruego qgue llames a Julio Barrenechea y vayan juntos en
calidad de padrinos a pedirie explicaciones a Hernén D faz
Arrieta por los términos inaceptables con que se refiere
a mf en su articulo sobre “Residencia en la Tierra”. Diganle
que estoy dispuesto a batirme a duelo con é/”, Partimos con
Julio rumbo a un fundo en Pefialolén donde Alone pasaba
sus vacaciones. Lo encontramos bafidandose en un estanque.
Herndn Diaz Arrieta nos expreso: “Diganle a Neruda que
no he pretendido ofenderlo. Esa es mi opinién como critico
literario y con un duelo no lograrfa cambiar mi criterio”,
Recuerda Arturo Aldunate que después Alone le hizo una
sefal con la mano lanzéndose al estangue mientras gritaba:
“[Residencia en el agual”.

CAMBIO DOMICILIARIO

Neruda vivié dias de extrema pobreza en el otofio de
1923. Su padre le hab(a retirado la ayuda econémica
cuando confirmé que su hijo hab(a dejado sus estudios en el
Instituto Pedagégico. Un dia recibié un telegrama de su
progenitor anuncidndole su llegada a Santiago. Pablo vivia
entonces en uUna pieza en un conventillo y empezd a buscar

la manera de eludir que su padre comprobara  las
lamentables condiciones en gue estaba viviendo. Su amigo
Alejandro Serani,que era sumamente ingenioso y practico,
le encontré una solucién. Le dijo: “Esto se arregla de /a
siguiente manera: Yo me voy a vivir a tu conventillo y td

te vienes a mi pieza en la Avenida Espana”, Después, juntos,
recurrieron a otras amistades que les facilitaron algunos
trajes para colgar en el ropero, Y también varios muebles Y,
sobre todo, unassilla para que se sentara el padre de
Neruda;

ENTRE POETAS

Cuando Neruda se desempefiaba como Cénsul de Chile
en Madrid observé que la representacion diplomatica
carecia de escudo. Se o encargé a un artesano. Este
apareci6 con su trabajo, pero,ante la sorpresa general, la
estrella tenia seis puntas en vez de cinco.

—dC6mo es esto? -le dijo Neruda con cierta

preocupacioén. £n e/ dibujo que te entrequé como modelo
figuraba una estrella, tal cual como son todas las estrellas:
con cinco puntas. El artesano porfid: “Usted lo verd asi,

_pero yo veo las estrellas en forma diferen te, con seis

puntas”’
El alegato se prolongé varios minutos. Finalmente
i:ablo cedié y lesdijo a los que presenciaron la escena:
; 5
Lo que pasa es que éste fue un acuerdo entre poetas”,..

2]




® Paises visitados por Neruda en sus continuos viajes por el mundo

PAIS : FECHA MOTIVO

Birmania (Rangin) . 14 de julio, 1927/1932 Cansul de Chile

Argentina (Buenos Aires) diciembre 1933 ' Consul de Chile en la capital argentina
Espafa (Barcelona) i mayo 1935 Consul de Chile

Francia (Parf(s) enero/junio 1937 Actividad en favor de Esparia 'Hepublicana
México (Ciudad de México) =~ agosto 1940 Consul General de Chile

Unién Soviética (Mosct) junio. 1949 Invitado a participar festejos para

conmemorar los 150afios del poeta
Alejandro Pushkin

Budapest (Hungria) julio 1949 Participacion en el homenaje al

' centenario del poeta Sandor Petoffi

Ciudad de México (Mexico) septiembre 1949 Participa en el Congreso Latinoamericano
de Partidarios de la Paz.

Guatemala, Hungria, URRS, Rumania  abril 1950 Conferencia: “Esplendor del mundo”’

Polonia (Varsovia) 22 de noviembre 1950 Recibe junto con Pablo Picasso y Paul
Robeson el Premio Mundial de |a Paz

Checoslovagquia diciembre 1950 Invitacion de la Union de Escritores
Checos.

Alemania (Berlin) septiembre 1951 Invitacion del presidenite de la Union
de Escritores Alemanes, Bodo Uhse

URSS (Moscd) diciembre 1954 Delegado al Congreso de escritores

; soviéticos i
Venezuela (Caracas) octubre 1960 Homenaje de escritores venezolanos

HISTORIAS

El poeta tenfa una gracia natural para narrar historias.
Dominaba el arte de la conversaci6n bien dirigida con
suspenso que terminaba con la maestr(a del dltimo terceto
de un soneto: un golpe ins6lito de chispa y humor
inesperado que desataba grandes carcajadas entre sus
oidores que no eran pocos Solo pedfa una condici6n para
contar sus anécdotas: “Por favor no me agujereen el
discurso”. Ley que respetaba en su totalidad cuando le
tocaba el turno a otro narrador. Casi siempre contaba
historias ajenas, pero de pronto,y era cuando los relatos
tomaban mayor presién y altura, hac(a una referencia
personal pero dicha con una complicidad ingenua y
picaresca a la vez que serv(a para conquistar aun mas la
atencion de quienes lo rodeaban.

En una oportunidad en la surefia Concepcidn, en la casa
del secuestrado y desaparecido arquitecto Alejandro
Rodrfguez,acepté un espontaneo desaffo de su amigo, el

pintor y muralista Julio Escdmez (hoy en Costa Rica).
28 E| duelo de anécdotas, que se convirtié en un contrapunto




PAIS FECHA

URSS, Polonia, Bulgaria, Rumania, 12 abril 1960
Checoslovaquia, Francia, Roma, Cuba
URSS, Bulgaria, Francia abril 1962
Francia, Hunagr(a, Yugoslavia, febrero 1965

Finlandia, Argentina

Estados Unidos, México y Peru junio 1966

Uruguay (Montevideo) febrero 1968

Chile (Isla de Pascua) enero 1971

Argentina y Francia marzo 1971

octubre 1971
noviembre 1972

Suecia (Estocolmo)
Chile (Santiago)

MOTIVO

Recitales y conferencias

Reuniones con escritores, traductores,
editores.

Escribe junto a Miguel Angel Asturias
Comiendo en Hungria. Asiste a la reunién
del Pen Club en Bled, Yugoslavia y al
Congreso de la Paz en Helsinski
Invitado a la reunion del Pen Club
norteamericano. Recitales en Nueva
York, Washington, Berkely, Universidad
de San Marcos, Peru. .

Conferencia en el Paraninfo de la capital
uruguaya

Filmacién del documental Histaria y
Geografia de Pablo Neruda

Se hace cargo de la embajada de Chile en
Paris

Recibe el Premio Nobel de Literatura
Regresa a nuestro pafs haciendo escala
en Buenos Aires

de ingenio y humor se prolongé por més de tres horas,
hasta la medianoche. Hicieron desfilar todo tipo de
personajes desde Ceildn hasta Madagascar pasando por la
Republica Popular China, la India y los aledafios de Lota,
Coronel y Valparafso,de donde Neruda rescat6 una galer(a
de personajes uniformados en, forma exética, portando
sables de color verde, llevando en los hombros pdjaros
tropicales, subiéndose y bajdndose de carruajes
fosforescentes: bandidos, contrabandistas, borrachos de
buen vivir, autoridades proclives a la buena mesa, al
adulterio y al desfalco de las arcas fiscales. Todos iban
apareciendo magicamente en tales historias,contadas con
tanta gracia que los que las escuchaban tenian que pedir
tregua porque estaban a punto de morirse de la risa.

‘GENEROSIDAD

Todos sus amigos recuerdan la generosidad del poeta.
Obsequiar era una necesidad, parte de un oficio cotidiano
como caminar frente al mar. A su amigo Angel Cruchaga
Santa Mar(a, ademads de escribirle un prélogo para una
seleccion de su obra editada por Losada de Buenos Aires
compartié con él la mitad del Premio Nacional que le fue
otorgado a Neruda en 1971. Al Partido Comunista le
traspaso todos sus bienes, a la Universidad de Chile su
coleccion de libros y rarezas marinas.

En los afios 20,cuando estaba recién |legado de Temuco,
escuchd que su colega Alirio Oyarzin debfa dar un recital
y no tenfa un traje para presentarse con decoro. Pablo le
dijo: “No te aflijas. Yo te voy a prestar un terno flamante

que acaba de enviarme mi padre desde Temuco”.

DETONACIONES

“Llegué a Saigbn en un automévil de suprema elegancia
conducido por un chofer francés. Le pregunté: ¢Cudl es
el mejor hotel de la ciudad? E| Gran Hotel —me respon-
di6. ¢Y cudl es el peor —continué interrogdndole. Uno que
conozco en el barrio chino—me dijo. Tiene todas las
incomodidades.

—Lléveme a ése—le respond(, Me ubicaron en una pieza,
me tend( bajo la gasa del mosquitero y me quedé dormido.
De pronto una explosién me desperté. Un olor a pélvora
se col6 por el mosquitero, Soné otro cafionazo, y otro més,
diez mil detonaciones. Cornetas, campanillas, bocinazo#,
campanadas, charangas, aullidos. ¢Una revolucién? ¢El
fin del mundo? Era algo mucho mas simple: el Afio Nuevo
chino’

Esta andcdota estd narrada por Homero Arce
en su libro “Recuerdos de Pablo Neruds® Nascimento.

DESPRENDIMIENTO

“En una oportunidad me tocé andar peligrosamente en la
noche de Afio Nuevo por las calles de Napoles. En las
ventanas brotaban los fuegos artificiales, las bengalas, 1os
cohetes y de. pronto comenzaron a caer a mi alrededor toda
clase de objetos: mesas, cajones, librotes, botellas, 29
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desvencijados sofds, cacerolas agujereadas, La costumbre del
lugar exigfa que todos los vecinos tenfan que desprenderse
con alegria de sus trastos inttiles

MASCAROLOGOS

Una de las obsesiones de Neruda fue reunir una
coleccidn de mascarones de proa a |o largo de sus viajes,
y siempre les pedia a amigos que le proporcionaran algtn
dato sobre alglin mascarén,siempre tan dificil de descubrir
porque en la practica quedan muy pocos en el mundo. En
uno de sus viajes por Par(s le informaron que habfa un
sefior que era poseedor de uno de los mas bellos que habfa
surcado los mares enfilando la proa de veleros de épocas
pasadas. Neruda, experimentado comprador, mostré
cierta indiferencia cuando inicié las conversaciones con
el feliz propietario del torso de una mujer desnuda tallada
en madera, Pero se encontré con una sorpresa: su
interlocutor también era coleccionista. El\poeta utilizé los
mds variados argumentos y cuando ya estaba a punto de
darse por vencido porque el duefio del mascarén continuaba
en una actitud indiferente,emostrando que no tenfa el
menor interés en venderlo,Neruda escuché el siguiente
argumento: “F/jese usted gue mi pasién por |os mascarones
ha llegado a tal extremo que en la préxima semana voy a
viajar a Chile con la intencién de comprarle uno a un sefior
que se [lama Pablo Neruda y que vive en una jsla”

—No tendrd necesidad de hacerlo —se adelantd el poeta,
al mismo tiempo que. se presentaba.’Yo soy Pablo
Neruda, pero no vendo mascarones sino que los compro. 2
El coleccionista dejo de seguir regateando y le dijo:

““Oh, en ese caso el mascardn es suyo”, Después lo invitd
a almorzar para celebrar este acuerdo entre coleccionistas.

REACCION TARDIA

Escucha y ve mds que el comun de los mortales aungue
sus reacciones no son generalmente inmediatas. Enuna
oportunidad fuimos a llevarle un regalo. Pablo guardé el
obsequio distraidamente, pero horas después, después
de su acostumbrada siesta —que no la pasa por alto aunque
Ilegue a su casa el Presidente de la Republica, entrd en
cuenta de |a belleza del reloj gue le habiamos entregado.
Entonces parecia un nifio con zapatos nuevos. Mostré el
presente a todo el mundo y nos dijo a manera de disculpa:
| os del sur somos asia veces nos demoramos hasta dos
dias en reaceionar”’.

Luis Corvaldn

RESPUESTA DESCONCERTANTE

El poeta visité las ruinas de Machu Picchu en Perd,
cumpliendo con uno de sus mds anhelados propésitos de
descubrir las rafces culturales del Altiplano. Cuando llegd
a la cumbre quedé como petrificado ante la belleza del
paisaje que inspiraria uno de,los poemas mds importantes
de su obra. Uno de |los numerosos acompanantes le.
pregunt6 sin disimular también su emocion: “Pablo, lqué

1€ parece esta maravifla que estamos.viendo?”, E| poeta
respondi6: “/Qué buen sitio para comerse un asado de
cordero!”. Més tarde explicé:

— Es posible que haya dicho esa tonteria. Pero es algo
que nos pasa habitualmente a los chilenos: cuando algo
nos emociona mucho, nos taimamos y decimos cualquier
cosa para salir de/ paso.

" CABALLO CHAMUSCADO

En-uno de sus viajes a Temuco, Neruda descubrié en una
mueblerfa un enorme caballo de madera. Verlo y tentarse
—como era su costumbre— fue una sola reaccion, Pero los
duefios del negocio pedian una suma casi absurda. Después
de largos tiras y aflojas, la compra fracasé. Neruda le dej6
el encargo de comprarlo a su amigo el doctor Manuel
Marin si el propietario reduc(a el precio a una cifra
razonable. Una noche se escuchd la sirena del incendio y los
vecinos:comprobaron que |la mueblerfa se estaba quemando.
El doctor Mar(n Ilegé al sitio del suceso y empezé a gritar
y gritar en forma desaforada: “/Hay que salvar el caballo de
Pablo!, Ihay que salvar el caballo de Pablo!”, E| grito de
advertencia redobl6 el esfuerzo de los bomberos y por
tltimo el equino fue salvado entre las |lamas un tanto
chamuscado. M4s tarde el pintor Julio Escamez se
encargarfa de pintarlo y decorarlo cuando los amigos
temucanos de Neruda se lo enviaron por ferrocarril,

APUROS DE DINERO

Yo entonces integraba el Consejo Nacional de Comercio
Exterior —recuerda Arturo Aldunate Phillips— y estando
Pablo en uno de sus frecuentes apuros de dinero, vino a
pedirme ayuda. Se trataba del Premio Stalin de un millén
de rublos que acababa de concederle el gobierno de |z
URSS. El querfa la autorizacién de la URSS para traer a
Chile parte de ese dinero. El resultado de mi gestién no fue:
exitoso porque el valor de esos premios solo pod(a ser
utilizado en los dominios de la Unién Soviética. Tuve que
informar a Pablo sobre este fracaso pero,por una extrafia
casualidad,en el mismo instante que le estaba dando la
informacién, le llegb una carta con la noticia del envio de
una importante suma de dinero a cuenta de sus derechos
de autor de sus libros publicados en Francia.

- OSNOFLA

El poeta jamas memorizé sus propios poemas. En
cambio le gustaba recitar otros ajenos, en especial los gue
tenfan un carécter jocoso como el titulado Osnofla, que
siempre causaba mucha hilaridad entre los que |o
escuchaban repetir con voz solemne y grave:

Fue una tarde triste y pdlida
de su trabajo a la sélida,
pues esa mujer neurética
trabajaba en una bdtica,




la encontré por vez primera

Vv una pasion efimera

me dejo alelado, estipido,
con sus flechas el dios Cupido,
con su punterfa sabia

mi corazén herido habia.

Me acerqué y le dije histérico:
sefiorita, soy Federico.

Y me respondié /a chica:

Yo me [lamo Veronica

v en el parque, a oscuras, solos,
nos amamos cual tortolos.

Pasd veloz el tiempo arido

y a los tres meses el marido

era yo de aquella a guien

crefa pura y virgen.

Llevaba un mes de casado,
o recuerdo, fue un sabado
la pilié besando a un chico
feo, flaco y raguitico.

De un combo lo maté casi

y a ella yo le hablé asi:

te crefa buena y candida

y has resultado una bandida,

Hoy mi honor tan sélo indica
mujer perjura y einica;
después de tu devaneo

que te perfore el craneo,

Y maté a aquella mujer

de un tiro de revolver,

PAVO REAL

El grupo de chilenos que se reunfa en Madrid en torno al
matrimonio Neruda-Delia del Carril acordo celebrar [a

navidad comiéndose un gran pavo. Isafas Cabez6n tomé |a

responsabilidad de comprar el ave. Pablo le dio un consejo
préctico: “Para que [a carne quede mads apetitosa no te
olvides de darle un traguito de vino afiejo”. Isafas tomé al
pie de la letra la recomendaci6n aunque exagerd un poco,
porgue entré a una taberna y se puso a tomar a la par con’
el pavo que parec(a estar feliz de la vida. Asi fue como
se despacharon varias cervezas, una botella de vermut v
algunas de vino. Isafas regresé casi a la medianoche
cantando y muerto de la risa. Después le pidié disculpas
al pavo y le retorcié el cogote. Otro de los invitados se
encargd de llevarlo a una panaderia para dorarlo al horno.
La fiesta resulté un desastre porque el pavo,con el exceso
de alcohol,quedd mas duro que una piedra, Neruda
comenté alrededor de las dos de la madrugada cuando
todos los invitados estaban silbando de hambre:

—Parece que Isaias resulté mas pavo que el pavo...

CHISTE ALEMAN

En 1950 Neruda visito |la naciente Reptiblica
Democratica de Alemania. Una noche un poeta aleméan

dibujo de Julio Escamez
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lo invit6 a comer a su casa. A la hora de los postres Pablo
ofrecio una sorpresa: una botella de champaria que habia
traido desde Parfs. De pronto desaparecié para volver
disfrazado con un pequefo sombrero de copa, luciendo un
bigotillo negro. En la mano derecha trafa un corcho
guemado como si se tratara de un l4dpiz labial. Entonces
se acerco a |os invitados y, sin hacer discriminaciones
entre hombres y mujeres, le pinté a todo el mundo un
grueso mostacho tiznado mientras repetia muy serio:
“Ahora pueden integrar la mafia de los capos italianos”.
Los alemanes quedaron aterrados con la broma,pero a los
pocos segundos empezaron a reirse como locos hasta el
extremo que les rodaban lasilagrimas por sus sonrosadas
mejillas. : el
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"HUMOR;LDE MADRUGADA
[ ]

Neruda siempre-se-divertia con el sentido del humor de
su amigo el poeta argentino Oliverio Girondo, que le regal6
su completa coleccién de botellas, una de las tantas
curiosidades reunidas en |a casa de Isla Negra. En una
oportunidad salieron de madrugada, subiéndose a un
carrito lechero. Llegaron a una estacién de trenes. Se
ubicaron tranguilamente en la cola sin preguntar siquiera
cual serfa el préximo tren y para dénde iba. Pronto Oliverio
—recuerda Neruda— se sacé los pantalones y
cuidadosamente, como si los dejara para acostarse
a dormir en la noche, se |los puso al brazo, planchaditos.
Después continué leyendo, imperturbable, su peri6dico.

CONTANDO CHISTES

Neruda tenia un buen repertorio de chistes que contaba
con su acostumbrado estilo lento y con cara de malicia.
Entre ellos uno que, cuando lo escuchaba su amigo Pablo
Picasso, se revolcaba literalmente en el suelo de pura risa:
Una sefiora consulta al médico y le confiesa que estd muy
nerviosa y siente como si todo el tiempo le colgara sobre
su cabeza la espada de Colon. El siquiatra la interrumpe
y le pregunta: ¢La.espadade Colon? iHmmm! ¢No serd
el huevo de Damocles?...

Otro de la serie: un nuevo rico asiste a una reunion social
y los asistentes juegan a las adivinanzas y recitan poesfas.
Se quedé dormido y al despertar escucha estos versos:
Vivo sin vivir en mi
y tan alta vida espero
gue Muero porque no muero,
El nuevo rico levanta la mano y creyendo tener la
solucion de la adivinanza dice: iAh, ya sé: |a gallinal...
Y un tercero: Un hombre camina con su hijo por la
Plaza Roja de Moscu. Una larga cola espera ante el
Mausoleo. El nifio pregunta:
—¢Qué estan esperando?
El hombre responde:
—Hacen cola para ver a Lenin.
—¢Quién era Lenin?
—Lenin fue el que nos quitd las cadenas.
—¢Las cadenas? éY qué son las cadenas?
—Eran unas cosas asf, largas, de oro, que usabamos

encima del chaleco, con el reloj...

TAGUAS

El profesor de inglés del liceo (de apellido Latorre)
donde estudiaba el poeta, pidié a sus alumnos un poema
en castellano. Neftali(*) lo tradujo al instante despertando
las sospechas del maestro. Para disipar la duda le pidié que
tradujera otros versos. El nifio lo hizo al instante. Ten(a
entonces diez afios. Neruda conto siempre con la ayuda de su
amigo Alejandro Serani (Sacha, como lo |lamaba
fraternalmente). Diccionario en mano traducian |os poemas
de autores ingleses famosos. Sacha era el encargado de
transcribir la traduccion: literal y Neftal( la version poética. Er
cambio el poeta en ciernes era una nulidad en matematicas,
Iban entonces los amigos a la orilla del rio Cautin a
estudiar, Serani proponia: “Vamos a estudiar tres cuartos
de hora y a jugar un cuarto”. Neruda respondia: “Mejor
estudjemos un cuarto y juguemos tres”. Las discusiones
en este sentido no tenfan fin. Su entretencidn favorita
consistfa en hacer taguas en el rio, Escogian piedras
tableadas y l|as lanzaban rasando el agua, de manera que
saltaran, tres, cuatro o mas veces. En ese pasatiempo
Neftal( tenfa una fabulosa destreza. Sus piedras parecfan
volar sobre el remanso, igual que los pdjaros.

(*) El nifio fue inscrite y matriculado en el liceo como Neftaly
Reyes Basualto.

AUTOGRAFOS Y DEDICATORIAS

El poeta era muy ingenioso para dedicar sus libros.

Una lectora le pidi6 un autégrafo. Estaba entusiasmada con
el libro Comiendo en Hungr/a escrito junto con Miguel
Angel Asturias, En la segunda pdgina, Neruda escribio:
“Con todo carifio. El sabroso Pablo”.

Sus recados también eran singulares. En una oportuni:
dad fue a visitar a unos amigos: no los encontré, Les dejo
el siguiente recado: “Los invitamos. No vienen. Vengo a
verlos. No estdn. Se les telefonea. No responden. Tampoco
se les pasa por las finas mentes llamar. Entonces, adids, que

_ sigan igualitos...

En una oportunidad, al visitar Pomaire, una de las
loceras, Rosa Astorga, le pidié que le escribiera algo en un
dlbum en que ella registraba la opinion de sus clientes
sobre sus trabajos..Neruda dejé anotada esta observacion:
A m{ también me hicieron de greda, pero no con tanta
gracia”, -

/QUE HACER?

Al aterrizar en Caracas una delegacién lo esperaba en el
aeropuerto. Un escritor se adelanté mientras Neruda
bajaba por las escalerillas del avion, abrazéndolo
efusivamente. Luego,haciendo un gesto ampuloso y con VoZ
dramética advirtié: “Pablo, alld absjo en /2 ciudad, 400
poetas os esperan”. Neruda no pudo ocultar su sorpresa
respondiendo con cierta timidez: “Y yo qué voy a hacer
en medio de tanto poeta?”.

—




un compromiso con

LAVERDAL

Ud. tiene derecho a saber la verdad.

Este principio, compartido por Ud. y nosotros, debe ser mantenido.
Ahora, necesitamos su compromiso. Necesitamos su ayuda para que
nuestra voz, que es la suya, continue oyéndose mas... y mas fuerte.

vy Ud. debe asumirlo.

¢ Coémo puede apoyarnos?

A través de una adhesion al “Diario de Cooperativa”, con un aporte
que puede ser mensual, trimestral o semestral, por un minimo de $ 300
mensuales.

Envienos el cupon adjunto y a vuelta de correo recibira la factura por
su aporte y un “Certificado de Reconocimiento”.

Ademas, comenzara a recibir periddicamente informaciones
relacionadas con esta campana y con Radio Cooperativa en general.

YO APOYO A COOPERATIVA

Nombre ..........
RUT

Direccion
Ciudad

Deseo aportar l “Diaro ds Cooperatival durants Radio
% s Lok Cooperativa

Envie este cupon a Casilla 16367, Correo 9 Santiago, acompanado de cheque nominativo por la

canlidad correspondiente a nombre de “Radios Cooperativa S A UNA RAI]IO PARA CI'III.E




RECIBA
EN SU CASA U OFICINA
Y ENTERESE ANTES DE LA VERDAD

ENTREVISTAS. A HERMAN ERRAZURIZ T., SERGID ARAGS §.
¥ AZDGISPO FRANCISCO DE BORJA VALEZUELA

SUSCRIBASE A

REVISTA

LA VERDAD SIN COMPROMISOS

VALOR DE LA SUSCRIPCION SEMESTRAL
EN LA REGION METROPOLITANA $2.200

Revista “HOY” . Monsefior Miller N°74 ( Entre Condell y Seminario )
Telefono: 2236102
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