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Alguien ordenó, hace poco, retirar la modesta piedra que en Parral

recordaba el primer hogar de Pablo Neruda. No quedan ya signos

humanos que fijen su memoria. Sólo el viento, la lluvia, la fuerza del

sur chileno.

Ascanio Cavallo
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autorretrato
Por mi parte, soy o creo ser duro de nariz, mínimo

de ojos, escaso de pelos en la cabeza, creciente de

abdomen, largo de piernas, ancho de suelas,

amarillo de tez, generoso de amores, imposible
de cálculos, confuso de palabras, tierno de manos,
lento de andar, inoxidable de corazón, aficionado
a las estrellas, mareas, maremotos, admirador de

escarabajos, caminante dé arenas, torpe de

instituciones, chileno a perpetuidad, amigo de

mis amigos, mudo de enemigos, entrometido

entre pájaros, mal educado en casa, tímido

en los salones, arrepentido sin objetó, horrendo

administrador, navegante 'de boca, yerbatero
de la tinta, discreto entre los animales,

afortunado de nubarrones, investigador en ,

mercados, oscuro en las bibliotecas,melancólico
en las cordilleras, incansable en los bosques,
lentísimo de contestaciones, ocurrente años ■

,.;:' después, vulgar durante todo el año,
resplandeciente con mi cuaderno, monumental
de apetito, tigre para dormir, sosegado en la

alegría, inspector del cielo nocturno, trabajador
invisible, desordenado, persistente, valiente por
necesidad, cobarde sin pecado, soñoliento de
vocación, amable de mujeres, activo por

padecimiento, poeta por maldición y tonto

de capirote. v



poesía
terremoto maremoto

A lo mejor porque somos un país terremoteado y maremoteado y las olas y los aluviones terrestres semeten
en nuestras casas, almas y dolores, ahí precisamente entre esos escombros de la furia de los elementos nos
fue a nacer este Neruda del grado 1500 en la escala internacional de la poesía. Como en el día de los

orígenes, fue creciendo entre los volcanes y los lagos y la pajarería y el fuego y el agua en ebullición, pero
después se inscribió con total apasionamiento en la Universidad de la Vida. Y así como echó abajo a patadas
la puerta de la casa de su mujer definitiva hasta la muerte, Matilde, así usó la Cordillera de sombrero, los
ríos como si fueran trajes dominicales y los dolores más profundos de todos nosotros los hizo suyos,
los patentó para mostrarlos por dentro y por fuera. Fue la conciencia portátil de los chilenos este geógrafo
de las leyes capitales, este historiador de las nubes y los combates, este pajarero de los ayes del corazón,
este gasfiter del hígado, este mecánico de la amistad, este aviador de las aves, este juez de los crepúsculos
con rayos verdes, carpintero de las lágrimas y arponero de los verbos. Este poeta telúrico disfrazado
de tantos Nerudas es nuestro protagonista directo y también ausente, porque lo fuimos rescatando de la
memoria de sus seres queridos, de sus viajes, de las crudezas de sus polémicas, de sus ternuras, de sus

preguntas, dolencias y alegrías, que se convirtieron én una gigantesca obra terremoto-maremoto. ¿Cuántos
pequeños Nerudas del Neruda total fuimos descubriendo por esos derroteros del año 20 o de su infancia

y de su madurez y en los preámbulos de su muerte innecesaria?

Entre sus mascarones de proa, sus veleros navegando en las botellas, sus memorias y sentencias/rntregamos
7 está llave para incorporarnos a otros derroteros de sus vidas como si se tratara de un espejo donde se mira

la patria que lo vio nacer y que nunca lo verá morir.

ALFONSO ALCALDE



ODA A LOS

RECUE 1

BUSCAVIDAS

Pablo había abandonado los estudios (1925, después de

su regreso desde Chiloé) y no tenfa trabajo estable. Su

padre, disgustado, ya no le enviaba dinero. Y aunque era

buscavidas ja su modo, su poesía y sus traducciones para

Nascimento no alcanzaban como medio de subsistencia.

Orlando Oyarzún Garces

AGUA COLORIDA

En casa de Orlando Masson, pariente suyo, lo Invitaban a

comer con alguna frecuencia. Pablo pedía. que le sirvieran el

agua en copas de color. Decía que así la encontraba más^

rica.

González Vera

MADRASTRA DIFERENTE

Pablo no conocía lá verdadera historia de su madrastra.

Sólo se vino a dar cuenta más tarde, porquesu actitud era ,

totalmente distinta a lo que se piensa comúnmente que es

una madrastra. Cuando se casó con el padre de Pablo, él

era sólo una criatura de pocos meses.

Juvencio Valle

SILENCIOSO YNARIGÓN

Era un muchachito (1920) delgadísimo, de color pálido,
terroso, muy narigón. Sus ojos eran dos puntitós oscuros

y su rostro una espada. A pesar de su feblez había en su

carácter algo firme y decidido. Era más bien silencioso y su

sonrisa dolorosa y cordial. ,

González Vera

ADIVINANZAS

Pablo fue siempre un niño raro. Rarezas del talento, quizás.
Una noche participó en un juego de adivinanzas. Intervino

preguntando: -¿Qué es algo que tiene lana y no es oveja?
¿Tiene garra y no agarra? Como nadie acertara, Pablo

aclaró: "Es ese cuero de oveja que está ahí". Nadie se había

dado cuenta de su existencia. Pero él sí. Porque él era un

poeta.

Glasfina Masson de Reyes,
tía del poeta

¿QUIEN LO ENTIENDE?

Al principio Pablo tuvo dificultades para ser entendido. No

lo sJ ían interpretar. Su poesía era distinta. Parecía
escrita en un idioma extraño.

Rodolfo Reyes,
sobrino nieto del poeta

COSASMENUDAS

Mientras nuestros compañeros de liceo corrían en

comparsa ,7saltaban y daban grandes voces a nuestro

alrededor, a nosotros se nos pasaba el día observando las
cosas menudas del mundo: una hoja, un insecto, una
línea cualquiera: En esa bella amistad trabajaba
silenciosamente la poesía.

Juvencio Valle

POBREZA FRANCISCANA

Con Neftalí hacíamos un diario con un pequeño formato
con diez hojas de cuaderno: El Harnerito. Pedíamos 40
centavos por leerlo y con eso nos ayudábamos para comprar
berlinés y Picarones, porque éramos de una pobreza
franciscana.

• i

Luis Humberto Cerda,
compañero de estudios de Neruda



DEMASIADO DÉBIL

La actividad principal de los niños era correr de un lado

para otro y cambiar a cada rato de juego, armando
verdaderos tropeles. Neftalí no podía intervenir en eso por

chico y f lacuchento. Y si se trataba de jugar a la pelota, no
lo escogían para formar los equipos. El era un niño quieto,
tranquilo. Recuerdo que se instalaba en un rincón a leer

unos libritos de cuentos en miniatura de ia editorial

Calleja . Se podría decir que era un lector voraz.

Juvencio Valle

MALJUGADOR

Neftalí era malazo para el fútbol, no le pegaba a la

pelota para nada. Hacíamos excursiones, íbamos al río a

buscar hierbas, insectos. Era aficionado a los libros y le

gustaba Julio Verne. Era muy malo para los puñetes. Una

vez, cuando estábamos en primer año, lo empujé y cayó,

desmayándose. Estábamos én plena clase de inglés y el

profesor, que hablaba muy mal castellano, gritaba: - ¡No

tiene vida! ¡Tienen que sacarlo de aquí!

Luis Humberto Cerda,

compañero de curso de Neruda

BUEN JUGADOR

No obstante que él era muy ajeno a toda actividad física,

empezó a jugar fútbol y llegó a ser un sobresaliente jugador.

¡ Alejandro Serani,

compañero de colegio

OBSESIÓN

En su juventud leyó a Gorki, Felipe Trigo, Diderot. No

comía ni dormía, leyendo.

González Vera

PAISAJE TRISTE

Yo lo conocímuchacho en su pueblo del sur. Neruda creció

mirando un paisaje que diariamente, en todo el año, recibe

la amargura de la lluvia.

GabrielaMistral

¿VIVIRÁ?

Neftalí era un niño de carácter tímido y muy enfermizo.

La mayor parte del tiempo lo pasaba en cama; era tan

débil que hasta temíamos por
su vida.

José del Carmen Reyes Morales

(su padre)

SOBRENOMBRES

En el liceo sacábamos una especie de revista. Neftal í estuvo

a cargo de La Mañana, que después se quemó. Le decían

El Pavo por su ancha capa ferroviaria y por su negro

corbatín. También" le decían cariñosamente El Canilla y

El Jote en el colegio, También, El Poeta...

Roberto Saiazar Montaña,
85 años, compañero de curso de Neruda

MAL COMIENZO

El primer poema se lo dedicó a su madrastra y después

se lo leyó —no sin cierto temor— a su padre. Este le dijo

secamente: —¿De dónde lo copiaste? Neruda comentó

muchos años más tarde: Fue la primera muestra distraída

déla crítica literaria.

Juvencio Valle

¡AL FUEGO!

Neftalí siempre me eriviaba un ejemplar dedicado de cada

libro que publicaba. También me regaló poemas

manuscritos, pero la Cristina, que era hermariita dé padre,

encendía el fuego en la mañana con esos papeles y con los

libros; cuando nos dimos cuenta ya no quedaba casi nada.

Teresa Toledo Contreras,
viuda de Rodolfo Reyes Contreras,

hermanastro de Neruda

PORFÍA POÉTICA

Pablo era mesurado en el hablar, tranquilo y én apariencia

débil, pero de una voluntad de hierro. Sus primeras poesías
le costaron azotes. Nosotros no supimos cómo estimularlo.

Nos hubiera gustado que siguiera una profesión liberal,

que ganara dinero. Ningún interés humano pudo desviarlo

de su caminó.

Glasfina Masson de Reyes

MADRÉPOETISA

La madre de Pablo, Rosa Basualto, era aficionada a la

poesía aunque no dejó nada escrito. Pero, lo que repetía

la gente que estaba más cerca de ella, es que le gustaba

escribir.

JoséÁngel Reyes Morales,

tío de Neruda

LA LLUVIA Y LOSBOSQUES

Huérfano de madre a los dos meses de nacido, es su abuela

Encarnación la que lleva a su casa al nieto (Ricardo



Neftalí), procurándole un ama de llaves y encargándose

de su crianza hasta que su padre, en 1910, lo pone en

contacto con las lluvias, ríos, vientos-y bosques del sur.

/
'

1
Alberto Arrano,S.J.

AIRE AUSENTE

Conocí a Pablo cuando hacíamos el primer año de

humanidades en el Liceo de Temuco. Conservo muy nítida

en la memoria su imagen: un muchacho muy serio, con

aire ausente. Muchas veces lo vi llegar atrasado a la

formación que hacían los cursos en el gimnasio, en un

Inmenso galpón. Por entonces nuestros territorios de

aventuras eran el río Cautín, la Quinta del Liceo donde

íbamos a robar frutas y el Cerro Ñielol, que nos

proporcionaba los elementos para el herbario y el

insectario.
/

Diego Muñoz

POETA FRÁGIL

El padre de Pablo, José del Carmen Reyes, era un hombre

pulcro, de aspecto distinguido y usaba una barbita dé

punta blanquizca. Era conductor de trenes y hombre

de muchos amigos, cordial y generoso, pero muy estricto

con Pablo. Doña Trinidad era menuda, delgadita y muy

cariñosa con su hijastro. Vivía preocupada de la salud

de Pablo, qué era bastante débil.

Juvencio Valle

'.'■..

MANODEMADERA

Me acuerdo que cuando venía a Temuco nos llamaba uno

por uno para mostrarnos su colección de pipas y se

pon ía una manó de madera para jugar.

Juan Carlos Reyes,
sobrino de Neruda

DÍAS DE INFANCIA

Hace años lo acompañamos con Matilde Urrutia a ver el

sitio de su nacimiento en Parral. Una casa derruida dentro/.
del panorama polvoriento. Las piezas abandonadas entre

los árboles. Conversamos con hermanos de sus padres, /

orgullosos hidalgos pobres bautizados con nombres bíblicos

y dotados de un aire de inmensa dignidad. Hablan de

Pablito con un tono respetuoso y familiar.

Volodia Teitelboim

CURIOSIDAD INAGOTABLE

La primera vez que leyó el Quijote fue en una edición

española que había pertenecido a su hermano.



Sentía una curiosidad inagotable por pequeñas cosas

(piedrecitas raras, trozos de madera, insectos). Lo notable
es que esta curiosidad la mantuvo siempre.

"

Juvencio Valle

LECTOR INSACIABLE

Su capacidad de entregarse de lleno a la lectura, casi con

una pasión desmedida, estuvo siempre asociada a su

j capacidad de acción. Su Interés por la literatura hizo que ,-..

.'■ sus compañeros del liceo lo nombrasen, en 1920, Presidente

,
del Ateneo Literario. '"■'/'-

Hernán Sanhueza

DULCEHOGAR

El tío Pablo venía a visitarnos desde Santiago, buscando

calor de hogar porque no le gustaba vivir en hoteles, y
se entretenía conversando con sus familiares. Nos decía que

no podía soportar mucho tiempo sin regresar a Temuco, :;

porque echaba de menos la lluvia. La lluvia la llevo adentro,
"

"repetía. Después, cuando regresaba a. Iá_ capital, solía
escribirnos unas cartas con pocas líneas: ¿Cómo están

los Reyezuelos?

Bernardo Reyes/31 años,
sobrino de Neruda

DIABLURA

Cuando mi tío sal ía de viaje siempre prestaba su casa de

Isla Negra a sus amigos para que fueran a veranear,

a ios novios para que pasaran la luna de miel entre las

colecciones de mascarones y caracoles, También nos la

cedió a nosotros y uno de los niños, al ver uno de los

veleros metido en una botella, salió corriendo con ella

en los brazos para tirarla al mar. Era uno de los tesoros

más preciados que guardaba Pablo. Por suerte alcanzamos u;

a impedir la catástrofe justo en el momento oportuno.

Juan Carlos Reyes,
sobrino de Neruda

DE NIÑO A NIÑO

Yo era muy chica, pero me encantaba hablar con él.

Era cómo un niño en el sentido de que me hablaba en
-

mi lenguaje/rio como un grande. Yo me sentía muy bien
.

porque se entusiasmaba con las cosas más simples, igual
-

',

que los niños. ,,

■

Pamela Reyes, 15 años
■■

.

»
.

s
sobrina de Neruda

PERSONAJE EXTRAÑO

En cierta ocasión íbamos conversando por una calle ,

• '-■

de Temuco a, la salida del Liceo, cuando pasó por

la acera de enfrente un señor de extraña vestimenta



oscura, capa y amplio sombrero. ¡Vaya un tipo raro!,

dije yo. Pablo me miró con gravedad y me aclaró con

un tono de convicción que aún recuerdo: —Es un poeta,

dijo. Pablo lo conocía bien: era su tío Orlando Masson,

director del diario La Mañana.

Juvencio Valle

RECONOCIMIENTOMUTUO

AMIGOS NECESARIOS

Al poeta le resulta muy difícil no vivir rodeado de amigos

y hasta de meros intrusos de la amistad. Esa misma corte

fraterna, cálida, tiene un lado negativo. Unas veces trata

de escapar de esta esclavitud; en otras son los verdaderos

amigos ios que no la soportan, se vuelven reticentes,

desaparecen.

Emir Rodríguez Monegal

Yo conocí a Neruda en el Liceo de Temuco y después

lo volvía encontrar en Santiago en 1921, cuando cursaba

francés en el Instituto Pedagógico de la Universidad de

Chile. Nos encontramos en una asamblea estudiantil. Al

reconocerlo, me acerqué y le dije: —Tú eres el Canilla. Me

miró y respondió inmediatamente: — iY tú eres el Diuca!

Diego Muñoz

VIDA DE PERROS

En 1949, cuandome reencontré con Pablo en Santiago,
me habló de su perro Ca/búco, traído desde las orillas del

lago Esmeralda, de Chuflay, que tenía la curiosa

especialidad de morder a todos los ingleses que encontraba

en la calle y del pequeño Kuttjaka, que murió atropellado

por un camión.

RafaelAlberti

UN GIMNASTA

Uno de los amigos más queridos de aquel tiempo por Pablo

era Alberto Rojas Giménez. Sus dibujos, las pajaritas de

papel que hacía mágicamente en un instante, sus ideas

descabelladas que de pronto se realizaban, su virtud para

encender el buen humor, el entusiasmo y la locura dé la

alegría ló hicieron indispensable. Pablo estaba en España
cuando murió. Poco antes de partir el cortejo llegó a la casa

un sujeto extraño que nunca habíamos visto; miró

largamente el rostro de nuestro amigo muerto y luego, con
■

la agilidad que no pueden tener sino los gimnastas de circo,

apoyó sus manos en el ataúd y saltó al otro lado; Hecho

esto, se fue.

Diego Muñoz

LIBRO INCÓGNITO

Cuando Pablo regresó de la India, yo acababa de publicar
mi primer libro El Tratado del Bosque (1932). Cuando se

lo llevé, me preguntó: —Gilberto (recordando mi nombre

legal Gilberto Concha Riffo) ¿tú conoces a un joven de

Temuco, Juvencio Valle, que acaba de publicar un libro

de poemas? Le respondí: —Aquí te manda un libro

dedicado a ti. Luego le aclaré que ese Juvencio Valle era yo

y entonces medio un abrazo muy cariñoso.

Juvencio Valle

EL MAGO HINOJOSA

La vida de Neruda se fue haciendo muy dura y difícil. Ya

se habían publicado Crepusculario y Veinte poemas de

amor. Su fama crecía, pero la realidad lo tenía angustiado,
Rubén Azocar fue nombrado profesor en Áncud y se lo

llevó. Pablo regreso' con terno nuevo y mejor ánimo.

Durante muchos meses visitó a un funcionario de la

Cancillería que le había prometido un nombramiento en

el exterior. Por fin fue nombrado cónsul en Rangún. Partió

a su destino en 1927 con Alvaro Hinojosa, una especie de

mago que había llegado de Nueva York con dólares.

Cuando no había nada, cuando todo se oscurecía, Alvaro

sacaba sus dólares y la vida tomaba un alegre brillo en las

botellas y los platos.

Diego Muñoz

UNMURCIÉLAGO

Neruda, a la sombra de los árboles de su jardín, me recibió

con cierta Mron ía amistosa. Me dijo: —Usted es un escritor

muy joven y el más fíaco de Chile. Yo, a su edad, era tan

flaco como usted, pero además extremadamente lúgubre.

Siempre rrte vestía de murciélago.

Jorge Edwards

REEMPLAZO OPORTUNO

En su juventud Neruda tenía una voz muy aflautada, y al

obtener el primer premio en él 'concurso del canto a la reina

de la Fiesta de Estudiantes debía leer en público su poema
La Canción de la Fiesta. El poeta Roberto Meza Fuentes se
dio cuenta que Pablo iba a hacer el ridículo y en un gesto
fraternal se encargó él mismo de leer los versos ganadores.

Diego Muñoz

CONCENTRACIÓN

Siempre me sorprendió su facultad para prestar atención
a varias cosas a la vez. En más de una oportunidad me dictó
una carta, una conferencia o un discurso, levantándose para
atender ;un llamado telefónico o para recibir una visita. Al



volver retomaba el dictado. No era necesario releerle la

parte en que había quedado pendiente.

Margarita Aguirre

DEJARSE QUERER

A Pablo lo que más le agrada es que lo mimen y dejarse
querer. No se le escapan gestos de cariño. Todo esto puede
ser el resultado de su soledad infantil.

Pedro Olmos

SALIR DE COMPRAS

i

No tiene sentido del dinero. A veces recibe algunos dólares

y los gasta rápidamente en sus giras por los mercados, por
las librerías de viejo, por las casas de antigüedades. Cuando

viaja, regresa con un cargamento, la mayoría son cosas que
le parecen bellas y singulares, perfectamente inútiles.

Homero Arce

SUSCEPTIBLE

Es divertido observar que Neruda siga siendo susceptible a

las opiniones locales sobre su persona, que emocionalmente

dependa de juicios ciudadanos perfectamente anónimos

frente a la amplísima gama de sus relaciones y admiraciones

internacionales. Hay nombres tabúes en una conversación

con él: son las personas que lo han ofendido mediante una

broma, una crítica, un comentario (co^s de las cuales se

supone que uno debe estar informado cbsn él). De pronto
"uno hace una alusión a alguno de estos personajes.

Entonces Neruda rompe su familiaridad, se retrae en una

actitud de comunicación superior, como para que el mal

sonido no lo alcance, se yergue como un santo ante la

mención de lo impuro y uno se siente perfectamente

miserable y cómplice de la abyección. Las opiniones

públicas y privadas que expresen sobre él sus conciudadanos

constituyen, ciertamente, uno de sus permanentes motivos

de preocupación.

Hernán Valdés

LA COVACHA

Pablo se levantaba temprano y después de desayunar y

hojear los diarios se metía en un cuarto al que llamaba

"la covacha". Ese era su mundo privado, el sitio donde

escribía. Era una pequeña habitación, de dos metros por

tres, donde había solamente
una mesa con una sola pata de

un lado y del otro apoyada sobre el marco de la ventana;

era una mesa grande y de madera rústica. Había un pequeño

diván y una silla. Allí se quedaba hasta las once y media

de la mañana. En ese momento era imposible verlo. Matilde,

su mujer, era la guardiana más celosa y fiel que se puede

imaginar. Después de escribir,
salía y se dedicaba a mil

cosas distintas, desde matar hormigas
hasta contestar

personalmente la correspondencia y leer los innumerables

libros que recibía en paquetes impresionantes. Los miraba

todos, desde los de sus amigos hasta el primer libro de

un joven poeta.

Homero Arce

SINAVISO

Entre 1925 y 1927 Pablo viajó varias veces á nuestra casa

en Valparaíso, invitado por mi hermano Alvaro. Se quedaba

largas-semanas y hasta meses. Salía a ver el mar,

deambulaba por los mercados, muelles y cerros durante

el día, y por la noche recorría fos barrios prohibidos del

puerto. En junio de 1927 Pablo y Alvaro viajaron en el

tren trasandino que los llevó a Buenos Aires, donde

embarcaron en el Badén con destino a Rangún/Recuerdo

que siguieron llegando cartas y telegramas que procedían

de muchachas que amaban a Pablo. Al parecer no les avisó

de su viaje...

, Sylvia Thayer

RUTINA

Pablo siempre fue un hombre muy ordenado. Se levantaba

temprano y escuchaba ios noticiarios/Luego se ponía a

escribir. Al mediod ía se tomaba el primer trago y com ía

algo, un trozo de queso o charqui caballuno. Almorzaba

tarde y después dormía una siesta que se prolongaba hasta

las seis de la tarde.

Margarita Agulrre

UNARTESANO

Recuerdo que cuando conocí a Neruda, comprendí de

inmediato el significado de su vida como artista. Vivía

entonces en una casa junto al cerro San Cristóbal. Observé

toda clase de figuras de cerámica, grupos de pequeños

dioses aztecas, magos enmascarados de Bolivia y Perú,

viejos mapas dé Chile y América, una punta de arpón,

muchas botellas de diferentes portes, dibujos, formas.

Nuestra conversación derivó hacia el trabajo del escritor,

el encanto de ir descubriendo nuestra realidad, estudiar

las costumbres del pueblo y las mil maravillas de nuestra

tierra. Tuve la impresión de que Neruda era un artesano de

la poesía.

Jaime Valdivieso

SECRETARIOS

Neruda era cómodo. Huye de la molestia cotidiana y busca

amigos de confianza que le sirven de secretarios. Puedo

citar varios: Ernesto Eslava. Espeche, un intelectual

argentino. Otero, periodista bonaerense. El último, y por

largos años, ha sido el poeta Homero Arce, amigo de

muchos años de Pablo y Matilde. También recuerdo a

Moisés Moreno, escritor de Valparaíso llamado "Filipillo",

que más tarde trabajó como propagandista de un circo



montado en un caballo blanco y luciendo dos enormes

pistolones en la cintura.

Pedro Olmos

HOMBRE-OBRA

Neruda era una totalidad. Era la perfecta convivencia del

hombre y la obra. Pormi trabajo, he conocido a casi todos

los escritores que leo, y entonces resulta difícil separar la

obra del hombre. En el caso de Neruda se daba la maravilla

de que el hombre no traicionaba a su obra.

Alicia D 'Amico

MUSA TERRESTRE

Cada vez que he oído leer sUs versos ante el pueblo, ante

los mineros de Lotá o los trabajadores textiles de Tomé,
ante los campesinos de Nuble o los mapuches de Ponotro,

Trauco y otras reducciones, he visto brillar el

acontecimiento y el placer que produce su poesía aun

en las personas que aún no habían recibido las luces de la

cultura. Lo he visto en Isla Negra preparando un libro o

varios simultáneamente. Y me he dado cuenta que la musa

no baja del cielo, sino emerge de la tierra misma. Sus

poemas sobre los pájaros de Chile son el fruto de largas
observaciones y un estudio exhaustivo sobre las costumbres

y las migraciones de las aves.

Luis Corvalán

NERUDA BOXEADOR

En una oportunidad, en circunstancias que Neruda se

encontraba en El Submarino, un cabaret frecuentado por

gente brava del sector sur de la Alameda, fue desafiado

a pelear por varios rivales agrupados en torno de un grupo

polémico que estaba contra su posición poética. Pablo

aceptó haciendo una advertencia: -Quiero pelear con uno

solo de ustedes. Entonces Neruda se encerró en una

habitación con Mario Beiza que había sido un boxeador

famoso. Pasó un largo rato sin que se escuchara un solo

ruido. Muchos pensaron que el boxeador había fulminado

al poeta. Entreabrieron la puerta y.ante la sorpresa general,
los dos contendores bebían tranquilamente mientras que
Pablo.con una mano en el mentón.escuchaba impasible
sus poemas leídos con cierta dificultad por su enemigo
y también emocionado contrincante.

Pedro Olmos

MACHUPICCHU

El presidente Prado del Perú lo invitó a conocer Machu
Picchu y ahí nació ese poema, elogiado por el Parlamento

peruano y todos los habitantes de ese país, que lo

convirtieron en un héroe. Su publicación ayudó a que
esas ruinas fueran verdaderamente descubiertas. Se
habilitaron los accesos hasta esas alturas y se inició un

intenso turismo mundial. Al regresar a Chile, Pablo fue
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designado candidato a senador. La gente le hacía

manifestaciones en las calles por su defensa de los mineros,

porque nunca antes se había denunciado la miseria,

explotación y peligro de que eran víctimas esos

trabajadores.

Deba del Carril

AMIGO DIONISIACO

En la época en que Neruda vivía en la calle Padura, conoció

a Alberto Rojas Giménez, anárquico y desenfrenado poeta

dionisíaco y bohemio. La fascinación de vida mágica que

irradiaba, su jocundidad y su irresistible simpatía le

produjeron un gran impacto. Las paredes de barro

blanqueado de la habitación de Pablo se cubrieron de

dibujos, versos y sentencias de cómica gravedad que
buscaban sacar a Pablo de su retiro melancólico.

Orlando Oyarzún Garcés

PAJARO-AMIGO

La- afición de Pablo a los pájaros lo empujó a trabar

amistad con un pájaro Sofre, ave de plumas llamativas de

acuerdo a su procedencia tropical. En cuanto el poeta

entró en la pajarería y le tendió la mano, el pájaro Sofré

—o tucano— agilizó sus patitas para subir por el brazo

hasta quedar junto a la oreja de su nuevo amigo. Suficiente

para que Neruda decidiese regresar a Chile con el nuevo

compañero. Perolos filudos fríos del otoño terminaron por

afectar al pájaro regalón, y murió en los faldeos

precordilleranos donde entonces vivía el poeta. Neruda

le escribió una Oda, recordándolo:

Te enterré en el jardín:

una fosa

minúscula

como una mano abierta

Baltazar Castro

¿COMO ERA?

Neruda habla con los ojos semicerrados, sin mirar de frente,

como ante una grabadora. Son ojos que aparecen como

entre los pliegues de una piel que no era la facial,

semejantes a los ojos arbitrarios de algunos dibujos

surrealistas. Habla como para sí mismo y sólo muy rara

vez se interesa por saber lo que sucede en la conciencia del

otro.

Hernán Valdés

LLANEZA Y SERENIDAD

La impresión que deja Neruda es la de una simpatía humana

sin afectaciones. Llaneza y serenidad había en su actitud

y su palabra y una fuerza abarcadora que
le permitía

enlazar el detalle anecdótico de la poesía con la poesía

misma; la milltancia política con una visión concreta de los

hombres. Por ratos daba la Impresión de ser tímido, con

un fino sentido del humor, franco para hablar de su obra

pero más Interesado en comentar la ajena, vivo para todo

lo que está realmente vivo.

Emir Rodríguez Monegal

CRIATURA MARINA

Me dio la impresión que parecía un dios del mar, arrojado
sobre la orilla, con algas y restos de naufragios que todavía

le cuelgan; esa impresión de una lejanía marina, de una

criatura del mar, bañada en su propia densidad, haciendo

señas a través de una atmósfera viscosa. Todo provenía

de sus hombros anchos y fuertes, pero inclinados, como su

cabeza, bajo un peso Invisible, y la pesadez de sus párpados

que parecían abrirse con dificultad, como nuestros ojos

cuando estamos bajo el agua.

George S. Fraser

t

DISCRETO

Cuando tenía alguna aventura con esas mujeres que casi lo

asediaban en forma obsesiva, tenía el buen cuidado de que

fueran discretas.

Inés de Muñoz

ARCAICO

Cuando conocí a Neruda, sólo tenía treinta años y ya me

pareció entonces fabulosamente viejo. En realidad,
no era

viejo, sino arcaico. Es el poeta del Tercer Día de la

Creación, serpentino, frío y dulce, abismal, primordial,

magnético, vital, hipnótico, materialmente fascinante
como

una piedra preciosa.

Gabriel Celaya

CUADROMÓVIL

A menudo camina despacio en torno al cuadro, tocando un

objeto aquí, mirando otro allá, deteniéndose en la mitad

de una frase, traspasado, como, si estuviera viendo a través

del macrocosmos que lo rodea, viendo más de lo que puede

registrar el ojo. Al hablar de España, de amigos comunes,

evocará una observación en forma tan vivida que uno se da

cuenta de las experiencias que ha acumulado y que están

a su alcance, donde las puede recoger ai azar para confirmar

que no ha dejado el pasado a sus espaldas, sino que lo ha

conservado con él, como una biblioteca, un pasaporte, un

cuadro incesantemente móvil.

Alastair Reíd



canciones
*

ciguna díka^oí ai Música: Los Jaivas

LA9 FA7.11 LA9-FA7.11

Águila sideral, viña, de bruma
LA9 FA7.11 LA9-FA7.11

Ramo de sal, cerezo de alas negras

LA9 FA7.1t LA9-FA7.11

Bastión perdido, cimitarra ciega
LA9 FA7.11 LA9-FA7.11

Ola de plata, dirección del tiempo

LA9 FA7.11

Águila sideral.
LA9 FA7.11 LA9-FA7.11

Águila sideral, serpiente andina

LA9 FA7.11 LA9-FA7.11

Cinturón estrellado, pan solemne
LA9 FA7.11 LA9-FA7.11

Águila sideral, luna de cuarzo

LA9 FA7.11 LA9 FA7.11-LA9-FA7.il

Serpiente mineral, rosa de piedra
LA9 FA7.11 LA9-FA7.11

Águila sideral, novia del mar
'

- ■• - "7 -

LA9 FA7.1 1 LA9-FA7.1 1

Cordillera esencial, techo marino
LA9 FA7.11

Águila sideral
* Z

LA9 FA7.11 LA9-FA7.11

Cúpula del silencio, patria pura
LA9 FA7.11

Águila sideral.

*Todas las canciones son poemas de Pablo Neruda, excepto Parral 1904. 13



poema 15
Música: Víctor Jara

Introducción: DO.DOd-DO4-mi/si-fa#m4-SI-fa#m4-SI7-0/l-3-2-0)-mim-RE6/FA*

MI D07+/SOL LA

@ Me gustas cuando callas porque estás como ausente

D07+ mim5+

Y me oyes desde lejos y mi voz no te toca

sim
s

rem-D07+

Parece que los ojos se te hubieran volado

fa#m lam-sOLS/Sí-mim

Y parece que un beso te cerrara la boca.

® Me gustas cuando callas y estás como distante .

Y estás como quejándote, mariposa en arrullo

Y me oyes desde lejos y mi voz no te alcanza

Déjame que me calle con el silencio tuyo.

@) Déjame que te hable también con tu silencio

Claro como una lámpara, simple como un anillo

Te pareces a la noche callada y constelada

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo. -

@ Me gustas cuando callas porque estás como ausente

Distante y dolorosa como si hubieras muerto

Una palabra entonces, una sonrisa bastan

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto

Una palabra entonces, una sonrisa bastan

007+ fa#m lam-SOL6/SI-mlm

Y estoy alegre, alegre, alegre de que no sea cierto.

Introducción: FA-MI-lam-FA-Ml-lam-sOL-lam

SOL-lam-MI-lam-MI-lam

■

lam DO

@ El colibrí de siete luces

lam DO .

El picaflor de siete flores

MI lam

Busca un dedal donde vivir

MI lam

Son desgraciados sus amores

FA SOL7 DO

Sin una casa donde ir

MI lam

Lejos del mundo y de las flores.

® Es ilegal su amor, señor

Vuelva otro d ía y a otra hora

Debe casarse el picaflor

Para vivir con picaflora
Yo no le alquilo este dedal5

Para este tráfico ilegal.

@ El picaflor se fuepor fin

Con sus amores al jardín
Y allí llegó un gato feroz

A devorarlos a los dos

El picaflor de siete flores

La picaflora de colores

FA SOL7 DO

Se los comió un gato infernal

mi mm

Pero su muerte fue legal.



adiós a parís
Música: Danai

ram-MI lam

Adiós otoño de París

ram-MI lam-LA7

Navio azul, mar amoroso

rem-SOL DG-FA

Adiós, puentes sirios, adiós

rem sW7 MI

Profundo y suave vino, adiós, adiós.

ram-SOL DO

Adiós amigos que me amaron

MI RE

Me voy cantando, cantando por los mares

rem SOL DO

Mi dirección, mi dirección es vaga

ram lam

Vivo en alta mar, vivo en alta tierra

M-SI7 MI

Mi ciudad es la geografía.
r

iam

No hay tarde más dulce en el mundo

ram

Qué hermoso el Sena

SOL. DO

Y yo qué vengo a hacer aqu í

sol oo

Cómo llegué por estos lados

PA SOL

Tengo tanto que hacer en Chile

FA SOL

Me esperan Laura y Salinas

Tengo que estar donde me llaman

lam

A todos debo algo en mi patria

ram SOL OO

Tenemos que hacerlo todo, todo

ram MI

Allí en la tierra en que nacimos.

Adiós otoño de París...

LA

La calle se llama, se llama me voy

_ .
«-A-»

El numero se llama, se llama

sim -MI la

Para no volver, para no volver.

CaJHlo *° «waelo



sube a nacer conmigo, hermano
Música: Los Jaivas

Introducción: m¡m-SI7-mim-SI7

mim-tam-S.I7 (10 veces)

f

mim
J

Sl7-mim-lam-SI7

Sube a nacer conmigo, hermano

mlm lam SI7

Dame la mano desde la profunda zona

mlm-lam-SI7-mini-lam-Sl7

De tu dolor diseminado

■mlm lam SI7

No volverás del fondo de las rocas

mim lam i SI7

No volverás del tiempo subterráneo

mlm , lam SI7

No volverá tu voz endurecida

mlm lam SI7

No volverán tus ojos taladrados

mim lam SI7 m¡m-íam-S!7
Sube a nacer conmigo, hermano

mlm lam SI"/

Mírame desde el fondo de la tierra

mim lam SI7

Labrador, tejedor, pastor callado:

mim lam SI.7

Domador de guanacos tutelares:

mlm iam SI7-mim-lam-SI7

Albañil del andamio desafiado:

mim lam SI7

Aguador de las lágrimas andinas:

mlm lam SI7

Joyero de los dedos machacados:

mlm lam SI7

Agricultor temblando en la semilla:

mim lam Si7-mlm-iam-Si7

Alfarero en tu greda derramado:

mlm lam SI7

Traed a la copa de esta nueva vida

mlm - .larri SI7

Vuestros viejos dolores enterrados.

mlm lam SIV mlm-lam-SÍ7

Sube a nacer conmigo, hermano, /

Mostredme vuestra sangre y vuestro surco

Decidme: aquí fui castigado

Porque la joya no brilló o la tierra

No entregó a tiempo la piedra o el grano:

Señaladme la piedra en que caísteis

Y la madera en que os crucificaron

Encendedme los'.viejos pedernales

Las viejas lámparas, los látigos pegados

A través de tos siglos en las llagas

Y las hachas de brillo ensangrentado

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta

Contadme todo, cadena a cadena

Eslabón a eslabón, y paso a paso

Afilad los cuchillos.que guardasteis

Ponedlos. en mi pecho y,en mi mano

Como un río de rayos amarillos

Como un río de tigres enterrados

Y dejadm.e llorar, horas, días, años

Edades ciegas, siglos estelares.

FINAL

mim lad SOL lad-mim-lad

Dadme el silencio, él agua, la esperanza

SOL lad mim lad-SOL-lad

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes

mim lad SOL-lad-mlm-lad-SOL-lad

Apegadme los cuerpos. como imanes

; mim lad
'

SOL-lad-mim-lad

Acudid a mis venas ya mi boca

SOL lad mim-lad-SOL-lad-mim

Hablad por mis palabras y mi sangre.

lad-SOL-lad-mim-SOL-mim-SOL-SI7-mim



cancionero

ana belén

chico bu.arque
raimundo fagner

^K<C^^^milton nascimento
• entrevista: GUSTAVO RAYO

• crónica diacrónica: DE CACHAGUA A UNA PELÍCULA

AUSTRALIANA PASANDO POR DEBAJO

DEL AGUA

• ¿le veo la suerte paisano? GITANOS POR EL CAMINO

• nuevos TEXTOS CHINOS Y PRO-CHINOS

APARECE EL 4 DE AGOSTO

DE MIL NOVECIENTOS OCHENTA Y TRES
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La actualidad internacional

vista con ojos chilenos.
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redescubrimiento

testimonios, recuerdos, anécdotas

Una nueva llave para conocer las infinitas vidas de nuestro Nobel de

Literatura:
........

• i 00 testimonios de s'iis 'dmigós'mSs" cércanos/captados en

numerosas ciudades de Europa, Estados Unidos y Chile.

• Su infancia, sus familiares, sus compañeros de colegio, sus

primeras lecturas.
• El Neruda arquitecto, su diccionario poético, cuadros de las piezas,

pensiones y casas donde vivió, las recetas de sus comidas favoritas.
• Una colección de 10 dibujos origindies.
• Toda la efervescencia del año 20 cuando Neruda llega a Santiago.

Época de bohemia y fraternidad en bares y restaurantes

desaparecidos para siempre.
• Los chistes que contaba el poeta, el ángulo mds violento de sus

polémicas, la ruta casi interminable de sus viajes.
• Fotos, documentos, cuadros^estadísticos.

• Y LAS CANCIONES QUE SE CANTAN DE SUS POEMAS Y LAS

CANCIONES QUE HAN HECHO OTROS A NERUDA PARA

CANTAR CON GUITARRA (PACO IBAÑEZ, ÁNGEL PARRA,

DANAE, VÍCTOR JARA, VIOLETA PARRA, LOS JAIVAS Y

OTROS).
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CLASES DE PINTURA Y DIBUJO HUMO

RÍSTICO. Profesor: Jaime Oddo, egresado
Bellas Artes. Técnica para principiantes y

avanzados. 2279743.

VENDO PIANO, clavijero de bronce, verti

cal. Llamara Gabriela al 748081.

CLASES DE MATEMÁTICAS. Llamar a

Carmen en las tardes al 90655.

GRÁFICA, FOTOGRAFÍA, DISEÑOS.
Lucho o Wladimir. 2204674.

COMPRO FLAUTA TRAVERSA. Llamar a

María José al 4721 31 .

CLASES DE FRANCÉS. Particulares, indi
vidual o en grupo. Para ayuda escolar y con
versación (adultos). Persona con experiencia
(especialmente en niños) y muchos años en

Francia. Tratar con Mana José en el 4721 31 .

íTE GUSTARÍA APRENDER GUITARRA?
Yo puedo ir a tu casa y enseñarte, me 'llamo
Eduardo Yáñez. Déjame recado en el 394987

ó 2223969.

FUNCIONES DE TÍTERES Para cumplea--
ños y fiestas. Marcela y Katty. Fonos 441 67
ó 2201024.

CLASES DE CHARANGO y guitarra. Luis
Rojas. Fono 2272884.

DISEÑO GRÁFICO Y MONOS, de todo
tipo y de lo mejor. Nacho Reyes: 2223969.

FLETES y mudanzas, 2 camiones a su dis
posición. Precios módicos. Jorge. 2223969.

CUIDAMOS NIÑOS sábados y domingos.
Patí. 2223969.

ARTESANÍA EN CUERO: zuecos, chalas,
pantinas. Tallar artesanal La Ruca. Concha
y Toro 480, Puente Alto.

MASOTERAPIA, DIGITOPUNTURA, RE-
FLEXOLOGIA. Juan Luis Barrios. Gral.
Amengual 74 (Metro Ecuador) 792108.
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Usted

ya sabe

¡FASCÍCULO DE EDUCACIÓN SEXUAL!

N°2 LOS ADOLESCENTES

• Los padres y la sexualidad de sus hijos.
• La primera relación sexual.

• Los anticonceptivos.

CÓMPRELA UNAVEZ

LÉALA TODO EL MES

Aparece el jueves 28
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Música: Paco Ibáñez

Introducción: SOL-RE-mim-RE

SOL RE7 SOL

@ Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy

'

RE7 .SOL ■■''.,'■■'•
El río anuda al mar su lamento obstinado* ..

MI lam
, ■'<■<

Sobre mi corazón llueven frías corolas 7, >

■y re7

.,
Oh sentina de escombros, feroz cueva de náufragos

SOL RE7 SOL .

En ti se acumularon las guerras y los vuelos 7V

RE7 SOL

'

■ 77".'
De ti alzaron las alas los pájaros del canto

-•.-■. MI lam v

Abandonado como los muelles en el alba -.. , 'y
'

'.■.-. RE7, "'■ ■"».-■.. ,

'
~

, Es la hora de partir, oh abandonado*

mím "'■,.• •■; RE7 ''■'..'

Es la hora de partir, oh'abandonado

SOL ■:"'Z"'-
Todo en ti fue naufragio.

@ Todo te lo tragaste como la lejanía

Como el mar, como el tiempo
'

Todo en tí fue naufragio

Era la negra, negra soledad de las islas

Y allí, mujer de amor, me acogieron tus brazos

^bandoriado como los muelles en el alba

SóloJa sombra trémula se retuerce en mis manps

Oh más allá de todo, oh más allá de todo

Es la hora de partir, oh abandonado

Es la hora de partir, oh abandonado

Todo en ti fue naufragio.

parral 1904
Texto ymúsica: Leonardo Rojas

Intérprete: Abril

mim sim

@ La lluvia cae despacio

sid MI lam

Es invierno entre nosotros

RE SOL

Desenterramos los años

RE-lad-SI7

De vino en Parral.

@' Con calendarios de piedra
El siglo nace contigo

Y celebramos contigo

Tu viento natal.

SOL RE

® El cumpleaños del fuego es

m¡m DO SI7

La fiesta de tu edad

MI

Vamos del brazo

SI7 sol#m
Pablo cantando

sol# m SI7

Tu palabra torrencial

mim DO

Trae contigo, Pablo, tus versos

lam SI7

Para pintar la ciudad.

(§) Vecino del nuevo canto

Capitán de las ausencias

Salgamos a verso limpio

Traigamos el sol.

@ Con el cuaderno en la calle

Tu poesía paloma

Revolotea en los techos

De la primavera.

(¡D Pe filiación marina tu voz
•

Te regalamos el pan
Esta es tu -fiesta, Pablo, y es nuestra

Necesitamos tu voz

Vuelve conmigo, Pablo, a la tierra

A J.. S'i7<;DO-mlm
A continuar tu canción.

Cejllio 3er. espacio



el tordo
*

Música: Ángel Parra

_ FA

(g> Al que me mire frente a frente

LA#-FA
Lo mataré, con dos cuchillos

MI

Con dos relámpagos de furia

Re .

.

Con dos helados ojos negros.

la# oo FA

® Yo no nací para cautivo

LA# OO FA-LA#-DO-FA
Yo no nací para cautivo.

® Tengo un ejército salvaje
Y una milicia militante

Un batallón de balas negras

No hay sementera que resista.

<D Vuelo, devoro, chillo y paso

Vuelo, devoro, chillo y paso.

(D Yo no nací para cautivo

Yo no nací para cautivo.

® Caigo y remonto con mil alas

Nada puede parar el brío
El orden negro de mis plumas

Tengo alma de palo quemado.

(§> Yo no nací para cautivo

Vuelo, devoro, chillo y paso.

(§) Yo no nací para cautivo

Vuelo, devoro, chillo y paso.

® Plumaje puro de carbón

Alma y traje tengo negros

Por eso bailo en el aire blanco

Plumaje puro de carbón.

(|> Yo no nací para cautivo...

puedo escribir los versos más tristes
Música: Paco Ibáñez

introducción: MI-SI7-MI-SI7

•*'
, . S,T.

@ Puedo escribir los versos más tristes esta noche

Escribir, por ejemplo, la noche está estrellada

LA .
SI7

Y tiritan azules los astros a lo lejos :*

LASI7

El viento dé la noche gira en el cielo y canta.

mi
,

,

@ Puedo escribir los versos más tristes esta noche

Yo la quise y a veces ella también me quiso

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos

La bese tantas veces bajo el cielo infinito.

(R Puedo escribir los versos más, tristes esta noche

Pensar que no la tengo, sentir que la he perdido

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella

Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

® Puedo escribir los versos más tristes esta noche

Pensar que no la tengo, sentir que la he perdido

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez ia quiero

Es tan corto el amor y es tan largo el olvido.

© Puedo escribir los versos más tristes esta noche

Escribir, por ejemplo, la noche está estrellada

7 Y tiritan azules los astros a lo lejos

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

©Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos

Mi alma no se contenta con haberla perdido
-■' Aunque éste sea el último dolor que aliarme causa

Y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.



• «y

premonición

a lamuerte

de Joaquín
murieta

.-***>>

Música: Eduardo Carrasco

Intérpretes: Qullapayún.

Introducción: solm-la#m-solm-la#m

solm RE#

@ Escucha la arena que mueve el desierto

LA7
-'■

rem

Escucha el reloj que entierra los muertos

lam mim

Atrás bandolero, la muerte te aguarda

Mi lam

Llegaron los galgos, murió una guitarra

FA LA#

Tu'sángre invisible será derramada

• MI

Moriste, Murieta. ,

FA MI FA MI

¡(§) Ya no montarás, ya no correrás

FA MI FA MI

Ya no vengarás, ya no vivirás,

® La tierra te advierte; se junta el destino

Los galgos te acechan, termina tu suerte

Te siguen las! huellás,.atra¡gan (afosa

El llanto en la luna lálluvia prepara
Se acerca la muerte, te aguarda la fosa

Murieta, detente.

(D Ya no montarás, ya no correrás
Ya no vengarás, ya no vivirás.

® Escucha la arena que mueve el desierto..,
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X\ te quiero porque />
Música¡Violeta Parra

LA RE LA

® Te quiero sólo porque a ti te quiero

RE LA

Y de quererte a no quererte llego

MI

Y de mirarte cuando yo te espero

LA-MI LA

Rasa mi corazón del frío al fuego.

@ No te quiero sino porque te quiero

De odio sin fin y odiándote te ruego

Y la medida de mi amor viajero

Es no verte y amarte como un ciego.

LA7 RE

Tal vez consumirá la luz de enero

LA7 RE-MI

Su rayo cruel, mi corazón entero

LA

Robándome la llave del sosiego

LA7 RE

En esta historia sólo yo me muero

LA7 RE-MI

Moriré de amor porque te quiero

LA RE

Porque te quiero amor, a sangre y fuego

MI LA

Porque te quiero amor, a sangre y fuego

Música: Víctor Heredia

RE REA

Estoy muerto, estoy asesinado

RE6 RE7-SOL

Pero estoy naciendo con ia primavera

la Re

Porque ha salido el sol

Aquí tengo una hoja

rea Rea

Una oreja, un susurro, un pensamiento

RE7 SOL

Voy a vivir otra vez

LA RE

Porque ha salido el sol.

Estoy muerto, estoy asesinado...
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%Neruda es un proyectista permanente. Su imaginación arquitectónica
no descansa. Hace croquis de ventanales, chimeneas, dormitorios. Sus

bellas casas han sido enteramente proyectadas por él. Es un decorador

de interiores de primer orden. Durante años dirigió los trabajos de

construcción de su biblioteca en Isla Negra y no descansó hasta que
estuvo lista.

Homero Arce

% Pienso en esa casa de piedra y madera levantada en la roca, es corrió la

materialización de la poesía de Neruda, mezcla de ternura y de poderío
cósmico. Es la objetivación de su vida, de su infancia, de los pueblos
de Chile, de los bosques del sur, de los mares de su juventud, de sus
tristezas urbanas, de tantos caminos y continentes recorridos. Es una

casa viva, proyección plástica de un estilo nerudiano en constante

trance de desarrollo, multiplicidad ordenada, cohesión del caos.

Julio Escámez

QLa casa que aparece en esos poemas guarda en sí el mundo. El modo
de guardarlo es a través de los objetos, especialmente marítimos, que la
adornan. Han venido de todas partes del mundo, mascarones de proa,
medusas, sirenas que nos hablan de regiones ignotas, de mares lejanos,
de tiempos perdidos. Una casa así permite al poeta habitar el universo.
La imagen de una casa en la arena es la imagen del mundo nerudiano.
En esa morada se despliega el alma del poeta; al mismo tiempo, y en un

movimiento dialéctico, se despliega la significación del mundo. La
morada del alma es la casa, el perseguido y el acosado han logrado al
fin construir su paraíso terrestre. No lo hizo solo, las manos de la mujer
contribuyeron a efectuar el milagro.

Mario Rodríguez Fernández



Si no hubiera sido poeta, sería constructor de casas.

Pablo Neruda

En Belén, Parral, sur de Chile, vio

Pablo Neruda la luz el 12 de julio de

1904. A los 10 años reside en Temuco

y en 1921 en una pensión en Santiago:

Maruri 513. Provisto de una maleta de

cartón empieza a deambular por

conventillos y tristes piezas capitalinas.

Primero en la calle Arguelles, después

vive un corto período al fondo de una

lavandería. Siente el embrujo de

Valparaíso y parte al puerto y arrienda

una habitación en una calle estrecha

ubicada al. frente de la casa del escritor

Zoilo Escobar. Por una extraña casuali

dad, veinte años después regresará

clandestinamente al puerto refugián

dose en una cdsa de pescadores en ple

na persecución de la policía dei presi

dente González Videla. En 1924

regresa a Santiago, ubicándose en la

calle Padura (hoy Club Hípico), y

vuelve al sur, esta vez a Chiloé con su

amigo Rubén Azocar. Se hospeda en el

hotel Nilsson de Ancud. Pero Santiago

seguía siendo la tentación. En 1926

comparte una pieza en la Avenida

España con Alejandro Serani, uno de

sus entrañables amigos de juventud. La

relación se inicia en Temuco
,y en el

mismo banco del liceo donde estudian.

Después, en compañía de Tomás Lago

y Orlando Oyarzún, Neruda arrienda

una pieza en la calle García Reyes 25.

González Vera confirma que "habitaba

en pensiones miserables que dejaba

cada mes como si la nueva fuera menos

detestable". Orlando Oyarzún recuer

da también esos tiempos: "Cuando

Pabló regresó de Chiloé, nos juntamos

tres amigos de escasas entradas y deci

dimos arrendar en conjunto una habi

tación. Encontramos una en la calle

García Reyes 25, cerca de ia Alameda,

en el segundo piso del puesto de frutas

de doña Edelmira. Durante el día el

tráfico había que hacer/o entre san

días, zapallos y lechugas, pero llegando

la noche, la mujer abría una puerta

que daba a una escalera. Le costó

entender las aventuras, del trío, pero

lentamente se fue convirtiendo en una

especie de tía generosa. El mobiliario

no podía ser más simple: un pequeño

catre de hierro, algunas mantas, un

velador con la correspondiente palma

toria y vela, un lavatorio y una jarra.

El piso —según la versión de Orlando

Oyarzún— era de ladrillo y las paredes

enlucidas con cal".

En este mismo período el poeta

viaja con cierta frecuencia a Valparaí

so invitado por Alvaro Hínojosa, que

vive en una casa ubicada en la calle

Deformes 2811, esquina Victoria.

También, én el período de su vida clan

destina vivió por estas cercanías. A su

regreso de España arrienda junto con

su mujer Delia del Carril un departa

mento ubicado en las cercanías de la

embajada de Estados Unidos, con vista

al Parque Forestal. La comparte con

su amigo el poeta González Tuñón y

Arnparitp Mom, su mujer. Después

se traslada a" una vieja casona en, la

calle Almirante Lynch, hecha de

adobe. Parecía del tiempo de la

Colonia con sus muros blancos y el

envigado de madera oscura. El salón

tenía dos niveles y con el correr de los

años ia antigua pesebrera se transfor

mó' en un amplio taller donde siguió

pintando Delia dei Carril sus caballos

gigantescos. Aquí Neruda empezó a

poner en práctica sus dotes arquitec

tónicas y cambió por completo la

fisonomía original de la casa, deco

rándola con sus colecciones de peces

y mariposas. Recuerda La Hormiga:

"Caminábamos con Pablo hasta la

parada del tranvía en Plaza Egafía y de

allí demorábamos más de una hora al

centro. Nuestra casa estaba rodeada de

árboles. Entonces no teníamos veci

nos...".

En 1955 termina la construcción de

La Chascona, ubicada en los faldeos

del cerro San Cristóbal. Tres años des

pués empieza a edificar ¿a Sebastiana

en uno de los cerros de Valparaíso.

Antes, en 1951, había adquirido la

obra gruesa de una casa en Isla Negra.

En la última etapa de su vida decidió

construir una definitiva en el sector

de Lo Curro én Santiago. El proyecto

quedó postergado en forma indefini

da.

La leyenda asegura que el poeta

sólo necesitaba una puerta un tanto

exótica, o una ventana con vidrios de

colores, o tal vez una viga de roble

inglés o de pino sureño para empezar

a construir sus casas. Después, en tor

no a estos artefactos, se iban sumando

ladrillos, piedras, cuartos, galerías. Y

la realidad lo confirma. Fue.uno de los

mejores clientes de la empresa Demoli

ciones Porcio de Valparaíso, que aún

existe, y también buscador inagotable

de curiosidades en las casas de fósiles

en París, reunidas en torno a la plaza

Saint-André-Des-Arts, o las librerías de

viejo en la calle San Diego o de Nueva

York. Tenía un ojo de lince para des

cubrir los objetos que le interesaban.

Con paciencia inagotable fue decoran

do sus tres casas definitivas de la vida:

Isla Negra, La Chascona, que empezó

a construir en 1953, y luego La Sebas

tiana de Valparaíso, oficialmente inau

gurada el 18 de septiembre de 1961 en

medio de una solemne ceremonia en

que participaron veinte de sus amigos

más íntimos.

Comprada la puerta, la ojiva, la

escalera de caracol, Neruda empezaba.

a dibujar los planos en el suelo o en la

arena. También en su libreta personal

de apuntes quedaron registrados los

trazos de sus múltiples proyectos

arquitectónicos. El comienzo de las

galerías de su biblioteca, el dormito-

rio-altazor y de vidrio como una

colmena transparente y luego las

prolongaciones que iban estallando a

un lado y otro de la pieza primitiva.

Después de esbozar el proyecto soli

citaba el visto bueno —nunca la con

firmación a nivel técnico profesional,

porque no le hacía falta. El arquitecto

Gerardo González era siempre el más

asombrado, junto con sus colegas Raúl

Bulnes, Carlos Martner y Santiago

Aguirre, que más que asesores queda

ban asombrados de la imaginación y

recursos del poeta. Después se ponía a

dirigir personalmente la obra con

pasión, porque era enemigo de dejar

las cosas a medias. Uno de los testigos

recuerda que en una oportunidad

"inventó" un sistema de galerías a base

de medios puntos (arcos) y cuando

estaba en lo mejor
' del trabajo, las

paredes se vinieron abajo. Hubo una

rápida consulta entre los expertos y

fue el propio Neruda el que descubrió

la solución, colocando atravesado un

poste de madera sujetando el muro, el

que quedó definitivamente en el lugar



A base de medios puntos creció tam

bién la galería que une una parte de la

casa con la biblioteca y en uno«de los

muros sobresale un hipocampo, un

caballito de mar en la actitud de un

bailarín. Con razón su secretario de

largos años, Homero Arce, recordaba:

"Neruda es un proyectista permanen

te. Su imaginación arquitectónica no

conoce el descanso". Con toda razón

también sus amigos más íntimos le

decían cariñosamente y en broma

Cheops, recordando las audacias de su

colega de la IV dinastía encargado de

construir las pirámides de Egipto.

■y- A raíz de un aviso publicado en un

diario, Neruda le encargó a su segunda

esposa, Delia del Carril, que iniciara los

trámites para comprar una pequeña
casa ubicada en Isla Negra, un lugar
desconocido entonces, a tan sólo

cuarenta kilómetros al sur del puerto

de Valparaíso. El poeta le hizo una

advertencia a su mujer: "No se te ocu

rra decirle que es para nosotros, por

que... con toda seguridad el dueño va

a aumentar el precio". (Ya por enton

ces el prestigio literario de Neruda

era muy importante, no sólo en Chile

sino en el extranjero, particularmente
entre los poetas españoles). Delia

desobedeció las órdenes de Pablo y el

propietario del inmueble -un viejo

capitán de navio retirado— desconcer

tó a la compradora potencial con estas

palabras: "Para miseria un honor que

ustedes se vinieran a vivir aquí".
La casa estaba a medio terminar y

fue la primera oportunidad que tuVo

Neruda de poner a prueba sus dotes

arquitectónicas. Otra versión sobre el

mismo tema: —Durante un fin de

semana Pablo y un grupo de amigos
salieron a recorrer el litoral entre el

puerto de San Antonio y las playas de

Algarrobo. Se detuvieron en la Posada

de Doña Elena, en Isla Negra, de pro

piedad de ¡Juan Ferrer. Neruda descu

brió una modesta construcción miran

do el mar en un sitio semiabandonado

que bajaba hasta la playa. Averiguó
que la propiedad estaba en venta: cos

taba 35 mil pesos de la época. Le pidió
entonces a su amigo Arturo Aldunate

Phillips que terminara una selección

de sus poemas para ser editados por

Carlos George Nascimento. Aldunate

recuerda el momento: "Don Carlos

me hizo entrega de un cheque por 10

mil pesos y dos letras a 30 y 60 días.

Con este dinero inició ¡o que sería la



I

casa de Isla Negra con la veleta del

pescado siguiendo la dirección del

viento".

Pronto, con la asesoría del arqui
tecto Germán Rodríguez Arias, empe
zó el crecimiento de lo que el mismo

poeta llamaría "su casa de trabajo" y

que en la actualidad pertenece a Bienes

Nacionales por decreto ley. En medio

de los andamios, las escaleras y los

martillazos del maestro mayor, el.

inolvidable "Rafita" (hoy el cuidador

de la casa) surgió un íiving de piedra

que con el correr del tiempo serviría

de refugio a los mascarones de proa y

los objetos más extraordinarios y

curiosos reunidos por el poeta en sus

viajes por el, mundo. Después fue

levantando el ala. del comedor y una

torre cuyo piso inferior fue cubier

to de conchas marinas. Uno de sus

biógrafos anotó: "¿a casa parece una

vivienda de hadas, un jardín encanta

do. Porque el mismo espíritu que ani

ma los versos de Neruda anima tam

bién los lugares donde vive". Y cada

objetó que decora las habitaciones

tiene su propia historia. Es el ca^ó del

caballo de porte natural que está

ubicado en un anexo de la pieza don

de Neruda escribía todas las mañanas

de su vida. Desde niño el poeta quedó

prendado del equino que permanecía

a la entrada de una talabartería de

Temuco. La tienda se quemó, pero

pudo salvarlo algo chamuscado de

entre las llamas. Sus amigos lo fletaron

a Valparaíso y con la ayuda de un

tecle y en medio de la expectación de

los curiosos y vecinos lo subieron hasta

el cuarto piso de La Sebastiana, monta

do por una escritora que luce sonriente

en las alturas. Más tarde; el muralista

Julio Escámez se encargó de borrar

las huellas de las llamas, pintando el

caballo de color dorado. Neruda

pidió auxilio para reconstituir la cola

de| equino y le llegaron no menos de

18/ caballos auténticos. Sus amigas la

trenzaron con carinó y fervor y se la

pegaron con cola en la parte corres

pondiente.
Todos los veleros que surcaron los

mares en los últimos 50 años están

dentro de las botellas que, en forma

mágica, constituían la colección que

Carlos Hollander, el habitante de la

Calle de la Bombilla de Coronel (zona

minera del sur de Chile) reunió en

honor del poeta. Uno de los mascaro

nes -erróneamente calificado como
de

proa, cuando en realidad es de popa-
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es el llamado retrato de Morgan que

cuelga sobre la mesa redonda del

comedor del poeta.

Años más tarde, en circunstancias

que Neruda y Matilde habían viajado

a Valparaíso, el mascarón-retrato se

vino guardabajo con-.su peso de más de

100 kilos. Matilde aún se pregunta:

"¿Qué habría pasado si cuando ocu

rrió el accidente, una y media de la

tarde, hubiéramos estado almorzando?

Porque el impresionante rostro de

Morgan cayó justo en el lugar en que

nos ubicábamos todos los días al

sentarnos a ká mesa".

Cuando la Obra gruesa quedaba

terminada (siempre inconclusa según le

gustaba decir a Neruda), lo más impor

tante era ^ceremonia de la inaugura

ción. Hay un libro de tapas azules y

verdes -en apariencia impreso en

un taller de barrio— en que se dejó

constancia del bautismo de La Sebas

tiana con estas, palabras: "Siempre

quisimos tener un punto nuestro en el

puerto, rodeados por el sortilegio ma

yor de Valparaíso. Por fin, aquí, grar

das a cada uno de ustedes yja nuestra

insondable locura ha nacido hoy La

Sebastiana".

La casa fue bautizada con ese nom

bre en recuerdo de su propietario

Sebastián Collado, un español nacido ;

en 1871 y que murió en Valparaíso-
en 1949, quien había proyectado una

pajarera y también hasta una cancha

para el aterrizaje de helicópteros "si

fuera posible", para el entusiasmo

de Nerqda cuando la vio por primera

vez. En el libro; recordatorio, que cons

tituye una joya bibliográfica y que

lleva la firma de Neruda y Matilde,

figuran algunos dé los amigos que

hicieron valiosos aportes y regalos:

María Martner, que más tarde termina

ría un mural con la más variada

colección de piedras de Isla Negra;
Francisco Velasco, compañero de

compras del poeta cuando salían a

cachurear por los remates de Valpa

raíso; Fernando Steimetz, capitán

del barco Alondra, que le dio Ja opor

tunidad de comprar su mesa y que

Neruda convirtió en escritorio; Clau

dio Veliz aportó por su parte un

biombo que fue condecorado con

fotos de Antonio Quintana; Gonzalo

Losada, el editor de sus obras com

pletas, 'figura con esta dedicatoria:

"¡Salud y pesetas!"; Manuel Solima

no, chofer oficial del poeta, encargado

de transportar los cachivaches que

Neruda iba comprando, recuerda: "Ya

nadie se asombraba cuando aparecía

el auto de Pablo cargado como s¡ se

tratara de un camión de mudanzas.

Arriba, en la parrilla del vehículo, era

posible encontrar un bidet, arpones,

máscaras y sobre todo muebles de

algunos barcos recién deshuasados".

Entre su impresionante colección

de curiosidades, Neruda guardó un

espejito de muñeca que le proporcio

nara la niña Cecilia Velasco Martner,

de seis años. El poeta se había empe

zado a afeitar. y pidió y n espejó. No

había ninguno. Neruda Ib guardó por

muchos años hasta -que ia hiña se lo

cambió por uno más grande. Matilde

Urrutia recuerda: "Resultaba muy

difícil regalarle algo a Pablo. Siempre

estaba recibiendo objetos muy curio

sos, antiguos, pero quedaban muy

pocos días en la casa.; Se los llevaban

las visitas porque era muy difícil

complacerlo. En una oportunidad su

amigo RubénZAzócar dio en él clavo

al obsequiarle un impresionante diente

de cachalote cuidadosamente labrado.

Lo mismo cuándo Maruja y Camilo

Mori ¡legaron con una mesita dé con

cha de perla adquirida en un remate,

con Un perfil de ía vieja plaza y el edi

ficio de la Aduana de Valparaíso anti

guo. A veces, desde los países más

remotos enviaba mis/Vas a sus amigos

para hacerles encargos destinados a

decorar desde la distancia algún rin

cón de sus casas". Recuerda Manuel

Solimano: "Una vez me escribió desdé

Italia pidiéndome que le echara el ojo
a una reja llena dé arabescos, de origen

español, que había visto en el barrio

Recoleta. Cumplí con la misión y

pasaron unos tres años hasta que por

fin yo mismo se la llevé en un camión

a Isla Negra".
Cuando Neruda viajaba a Santiago,

muy a su pesar,, entonces se alojaba en

La Chascona, ubicada en la ladera del

cerro San Cristóbal. Esta casa fue

reconstituida casi por completo y hoy
es la residencia permanente;de Matilde

Urrutia. En sus dependencias estaban

ubicadas las colecciones de copas de

colores, las postales románticas más

absurdas de todos (os tiempos y la

serie de botellones antiguos, obsequio
de su amigo Oliverio Girondo. Aquí
Neruda volvió a impregnar con su

desbordante imaginación cada uno de

los rincones de esta casa empotrada7en
la calle Marqués de la Plata, con los

dormitorios por aquí y los recibos por

allá, donde para pasar de una a otra

parte había que salir a la intemperie.

En el liying había algunos recuerdos

traídos de Isla Negra: los pisapapeles

de vidrio, el cuadro de un pintor inge

nuo colombiano (un tigre con aire

roussoniano), un caballo, de Persia.

Tanto a Pablo como a Matilde les

gustaban las casas divertidas que tuvie

ran un rincón entretenido, sin lujos,

pero con imaginación.
Todo eso desapareció cuando el

poeta era velado entre las aguas que

inundaron el lugar en los últimos días

de septiembre de 1973.

Neruda vivía atento a cualquier

posibilidad de introducir mejoras en su

casa. Francisco Velasco recuerda que

en una oportunidad fue al cine con él

y vieron una escena en que aparecía

una pareja junto a una chimenea con

forma de tinaja. A ,la salida,, el poeta

empezó a insistir en la posibilidad de

construir una igual. Así se hizo en Isla

Negra. .

"Pablo -recuerda uno de sus, ami

gos- hacía dibujos a mano alzada,

muy sueltos y de gran precisión". En

todos ios proyectos había dos objeti

vos principales; la chimenea y el bar,

y desde luego la biblioteca. En el caso

de La Sebastiana, le pidió en ! una

oportunidad al propietario del ex cine

Mauri, ubicado a los pies de su casa de

Valparaíso, que le facilitara la terraza

para dejar sus libros. Le aceptaron la

solicitud, pero no dejaba de resultar

jocoso concebir que se pudiera leer en

el lugar donde lo único que faltaba era

el silencio necesario porque, abajo, se

escuchaba a todo volumen el galope

de los caballos de los western y el tiro

teo de los buenos persiguiendo a los

malos.
. Neruda se aburrió de esta

situación y se llevó sus libros a Isla

Negra, dejando unos pocos; fueron

éstos íos que se llevaron en los sucesi

vos allanamientos a que fue sometida

Lá Sebastiana después del 11 de sep^

tiembre dé 1973, y que motivó que

Matilde reaccionara diciendo: "Esa

casa quedará cómo el símbolo de la

barbarie". El doctor Velasco, que

ocupaba los dos primeros: pisos de los

cuatro de "esta casa, que tenía una

extraordinaria, visión panorámica del

puerto, recuerda: "Pabló vivía arman

do y desarmando ambientes, piezas y
pisos, y las casas tenían algo inquieto

porque parecían estar en continuo

movimiento; los proyectos arquitec
tónicos del poeta no terminaban nun-
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ca, así como su afán de cambiar de

sitio los muebles y los objetos". En

La Sebastiana había un lugar, la paja

rera, que en sus orígenes fue un refu

gio de palomas y que primitivamente

debió servir de dormitorio a Pablo y

Matilde. Pablo comentaba: "Nada

mejor para un poeta que vivir y dor

mir en un lugar destinado a las palo

mas".
•

Según María Martner "Neruda tenía

un estilo natural de la plástica, por la

belleza de las formas. Por eso los

arquitectos se limitaban a estimular sus

trabajos y, en cuanto a la decoración

de las casas, contaba con un entusiasta

equipo de colaboradores".

Los colores también los aplicaba

con mucha maestría. En unaOportuni-

dad se le ocurrió pintar de nuevo todos

los muros de la casa de Valparaíso. El

tono más sobrio era un fulminante

lila entre violeta y morado, entremez

clándose con tonos verdes y amarillos

sumamente raros que chocaban a

primera vista, pero que en su conjunto

estaban a tono con la decoración y los

objetos \ esparcidos por las piezas. Un

amigo no pudo contener su opinión y

le dijo: "¡Oye, la embarrada que

fuiste a hacer al pintar la casa con

éstos colores tan chiflones/ ¡Parece un

papagayo!". Neruda le respondió: "¿Y

por qué crees tú qué hay que pintar

todas las casas color gallina?".

De las tres residencias del poeta

sólo sigue habitada La Chascona,

donde vive en la actualidad Matilde

'con algunos de los objetos que logró

rescatar de ¿a Sebastiana, especial

mente cuadros y varias colecciones. La

casa de Isla Negra sigue solitaria y los

libros y las colecciones que la integran

están sufriendo el daño' del paso del

tiempo. Después de permanecer cerra

da por siete años, Matilde tuvo la

gentileza de invitarnos a recorrerla de

nuevo en compañía del fotógrafo

Ernesto Burr y la documentalista

Ceidy Uschinsky. La noticia fue divul

gada por el diario Excelsior de Ciudad

de México el jueves 8 de julio de 1982,

en un reportaje del periodista chileno,

Rubén Adrián Valenzuela, ahora resi

dente en España. De contrabando se

introdujo una matrona que no tiene

el beneficio ni de la lectura ni de la

escritura y explotó el caso a su mane

ra. La permanencia en Isla Negra nos

permitió terrninar nuestro trabajo de

investigación ¡iniciado en Europa en

1974, cuando viajamos buscando los

testimonios que integran los capítu

los de Oda a los recuerdos y Oda a la

anécdota, y, la información para el

libro Neruda el fugitivo.
La Sebastiana fue definitivamente

abandonada por Matilde, quedando
como una casa-símbolo de los ataques

contra la cultura y la vida y la obra del

poeta más representativo de este siglo.

En medio del polvo y el olvido aún

permanecen desparramados por el

suelo libros, discos, trajes, utensilios

domésticos. Varios vidrios de las

habitaciones están hechos trizas y por

ahí se filtran el viento y la lluvia de

Valparaíso. La casa sigue conectada

con la calle a través de una escalera-

caracol por donde subían y bajaban

Neruda y Matilde, seguidos por sus

perros. En Isla Negra, el lugar elegido

para ser sepultado, según dejó expre'

sa constancia en su testamento poéti

co, sigue cubierto por el pasto y el

musgo.
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NERUDA en su casa da Isla Nenra
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Cuando > empezaba a desarrollar recuerdos, escenas, episodios de su

vida, evocaciones de poetas, rodeándolo todo coin su sello envolvente,

uno lamentaba para sus adentros que se fueran desvaneciendo esas

palabras, que no hubiera a mano una grabadora —que Neruda detestaba

con toda su alma— para ir recogiendo esos testimonios preciosos de la

vida contemporánea.

Volodia Teitelboim

El poeta tenía una gracia natural para narrar todo tipo de historias. Dominaba él arte de la conversación.

bien dirigida y con suspenso que casi siempre remataba con un golpe insólito, un chispazo de humor

desatando grandes carcajadas entre sus oidores. Sólo pedía una condición para contar sus anécdotas:
— Por favor, no me agujereen el discurso.

En muchas oportunidades el propio Neruda se transformó en el principal personaje de las más inesperadas , ,

situaciones que sus amigos se han encargado de divulgar y recordar. Esta es lá primera tentativa por reunir .

a un Neruda visto por dentro y por fuera como principal activista de hechos entre divertidos y dramáticos,

porque no en vano fue también el intérprete de trascendentes sucesos en la época que le tocó vivir.

DUELO

Un domingo recibí un llamado telefónico de Pablo,
recuerda Arturo Aldunate Phillips. Me dijo: "Es en los

momentos difíciles que se pone a prueba la amistad. Te

ruego que llames a Julio Barrenechea y vayan juntos en

calidad de padrinos a pedirle explicaciones a Hernán Díaz

Arrieta por los términos inaceptables con que se refiere

amíen su artículo sobre "Residencia en la Tierra". Díganle
que estoy dispuesto a batirme a duelo con él". Partimos con

Julio rumbo a un fundo en Peñalolén donde:Alone pasaba

sus vacaciones. Lo encontramos bañándose en un estanque.

Hernán Díaz Arrieta nos expresó: "Díganle a Neruda que

no he pretendido ofenderlo. Esa esmi opinión como crítico

literario y con un duelo no lograría cambiar mi criterio".

Recuerda Arturo Aldunate que después Alone le hizo una

señal con la mano lanzándose al estanque mientras gritaba:
"¡Residencia en el agua/".

CAMBIO DOMICILIARIO

Neruda vivió días de extrema pobreza en el otoño de

1923. Su padre le había retirado la ayuda económica

cuando confirmó que su hijo había dejado sus estudios en el

Instituto Pedagógico. Un día recibió un telegrama de su

progenitor anunciándole su llegada a Santiago. Pablo vivía
entonces en una pieza en un conventillo y empezó a buscar

la manera de eludir que su padre comprobará las

lamentables condiciones en que estaba viviendo. Su amigo,
Alejandro Serani,que era sumamente ingenioso y práctico,
le encontró una solución. Le dijo: "Esto se arregla de la

siguiente manera: Yo me voy a vivir a tu conventillo y tú

te vienes a mi pieza en la Avenida España". Después, juntos,
recurrieron a otras amistades que les facilitaron algunos
trajes para colgar en el ropero. Y también varios muebles y
sobre todo, una silla para que se sentara el padre de

Neruda;

ENTRE POETAS

Cuando Neruda se desempeñaba como Cónsul de Chile
en Madrid observó que la representación diplomática
carecía de escudo. Se lo encargó a un artesano, Este

apareció con su trabajo, pero,ante la sorpresa general, la
estrella tenía seis puntas en vez de cinco.
-¿Cómoés esto? -le dijo Neruda con cierta

preocupación. En el dibujo que te entregué como modelo
figuraba una estrella, tal cual como son todas las estrellas:
con cinco puntas. El artesano porfió: "Usted lo verá así,

'

pero yo veo las estrellas en forma diferente, con seis
puntas".

El alegato se prolongó varios minutos. Finalmente
Pablo cedió y I es-dijo a los que presenciaron la escena:
"Lo que pasa es que éste fue un acuerdo entre poetas"...



• Países visitados porNeruda en sus continuos viajes por el mundo

PAÍS FECHA ( MOTIVO

Birmania (Rangún)

Argentina (Buenos Aires)

España (Barcelona)

Francia (París)

México (Ciudad de México)

Unión Soviética (Moscú)

Budapest (Hungría)

Ciudad de México (México)

'14 de julio, 1927/1932

diciembre 1933

mayo 1935

enero /junio 1937

agosto 1940

junio 1949

julio 1949

septiembre 1949

Guatemala, Hungría, URRS, Rumania abril 1950

Polonia (Varsovia) 22 de noviembre 1950

Checoslovaquia

Alemania (Berlín)

URSS (Moscú)

Venezuela (Caracas)

diciembre 1950

septiembre 1951

diciembre 1954

octubre 1960

Cónsul de Chile

Cónsul de Chile en ía capital argentina
Cónsul de Chile

Actividad en favor de España Republicana
Cónsul General de Chile

Invitado a participar festejos para
conmemorar los 150 años del poeta

Alejandro Pushkin

Participación en el homenaje al

centenario del poeta Sandor Petóffi

Participa en el Congreso Latinoamericano

de Partidarios de la Paz.

Conferencia: "Esplendor del mundo"

Recibe junto con Pablo Picasso y Paul

Robeson el Premio Mundial de la Paz

Invitación de la Unión de Escritores

Checos.

Invitación del presidente de la Unión

de Escritores Alemanes, Bodo Uhse

Delegado al Congreso de escritores

soviéticos

Homenaje de escritores venezolanos
'

HISTORIAS

El poeta tenía una gracia natural para narrar
historias,

Dominaba el arte de la conversación bien dirigida con

suspenso que terminaba con la maestría del último terceto

de un soneto: un golpe insólito de chispa y humor

inesperado que desataba grandes carcajadas entre
sus

oidores que no eran pocos Solo pedía una condición para

contar sus anécdotas: "Por favor no me agujereen el

discurso". Ley que respetaba en su totalidad cuando le

tocaba el turno a otro narrador. Casi siempre contaba

historias ajenas, pero de pronto,y era cuando los relatos

tomaban mayor presión y altura, hacía una referencia

personal pero dicha con
una complicidad ingenua y

picaresca a la vez que servía para conquistar aun
más la

atención de quienes lo rodeaban.

En una oportunidad en la sureña Concepción, en la casa

del secuestrado y desaparecido arquitecto Alejandro

Rodríguez,aceptó un espontáneo desafío de su amigo, el

pintor y muralista
Julio Escámez (hoyen Costa Rica).

El duelo de anécdotas, que se
convirtió en un contrapunto



PAÍS FECHA MOTIVO

URSS, Polonia, Bulgaria, Rumania, 12 abril 1960

Checoslovaquia, Francia, Roma, Cuba

URSS, Bulgaria, Francia abril 1962

Francia, Hungría, Yugoslavia,

Finlandia, Argentina

Estados Unidos, México y Perú

Uruguay (Montevideo)

Chile (Isla de Pascua)

Argentina y Francia

Suecia (EstocOimo)

Chile (Santiago)

febrero 1965

junio 1966

febrero 1968

enero 1971

marzo 1971

octubre 1971

noviembre 1972

Recitales y conferencias

Reuniones con escritores, traductores,

editores.

Escribe junto a Miguel Ángel Asturias

Comiendo en Hungría. Asiste a la reunión

del Pen Club en Bled, Yugoslavia y al

Congreso de la Paz en Helsinski

Invitado a la reunión del Pen Club

norteamericano. Recitales en Nueva

York, Washington, Berkely, Universidad

de San Marcos, Perú.

Conferencia en el Paraninfo de la capital

uruguaya

Filmación del documental Historia y

Geografía de Pablo Neruda

Se hace cargo de la embajada de Chile en

París

Recibe ei Premio Nobel de Literatura

Regresa a nuestro país haciendo escala

en Buenos Aires

de ingenio y humor se prolongó por más de tres horas,

hasta la medianoche. Hicieron desfilar todo tipo de

personajes desde Ceilán hasta Madagascar pasando por la

República Popular China, la India y los aledaños de Lota,

Coronel y Valparaíso, de donde Neruda rescató una galería

de personajes uniformados en. forma exótica, portando

sables de color verde, llevando en los hombros pájaros

tropicales, subiéndose y bajándose de carruajes

fosforescentes: bandidos, contrabandistas, borrachos de

buen vivir, autoridades proclives a la buena mesa, al

adulterio y al desfalco de las arcas fiscales. Todos iban

apareciendo mágicamente en tales historias.contadas con

tanta gracia que los que las escuchaban tenían que pedir

tregua porque estaban a punto de morirse de la risa.

GENEROSIDAD

Todos sus amigos recuerdan la generosidad del poeta.

Obsequiar era una necesidad, parte de un oficio cotidiano

como caminar frente al mar. A su amigo Ángel Cruchaga

Santa María, además de escribirle un prólogo para una

selección de su obra editada por Losada de Buenos Aires

compartió con él la mitad del Premio Nacional(que le fue

otorgado a Neruda en 1971. Al Partido Comunista le

traspasó todos sus bienes, a la Universidad de Chile su

colección de libros y rarezas marinas.

En los años 20,cuando estaba recién llegado de Temuco ,

escuchó que su colega Al ¡rio Oyarzún debía dar un recital

y no tenía un traje para presentarse con decoro. Pablo le

dijo: "No te aflijas. Yo te voy aprestar un terno flamante

que acaba de enviarme mipadre desde Temuco'

DETONACIONES

"Llegué a Saigón en un automóvil de suprema elegancia

conducido por un chofer francés. Le pregunté: ¿Cuál es

el mejor hotel de la ciudad? El Gran Hotel —me respon

dió. ¿Y cuál es el peor —continué interrogándole. Uno que

conozco en el barrio chino-me dijo. Tiene todas las

incomodidades.

-Lléveme a ése-le respondí. Me ubicaron en una pieza,
me tendí bajo la gasa del mosquitero y me quedé dormido.

De pronto una explosión me despertó. Un olor a pólvora

se coló por el mosquitero. Sonó otro cañonazo, y otro más,
diez mil detonaciones. Cornetas, campanillas, bocinazos,

campanadas, charangas, aullidos. ¿Una revolución? ¿El

fin del mundo? Era algo mucho más simple: el Año Nuevo

chino"

Esta anécdota está narrada por Homero Arce

en su libro '''Recuerdos de Pablo Neruda* Nase¡mentó.

DESPRENDIMIENTO

'En una oportunidad me tocó andar peligrosamente en la

noche de Año Nuevo por las calles de Ñapóles. En las

ventanas brotaban los fuegos artificiales, las bengalas, los
cohetes y de pronto comenzaron a caer a mi alrededor toda QQ
clase de objetos: mesas, cajones, librotes, botellas, ¿* I



desvencijados sofás, cacerolas agujereadas. La costumbre del
lugar exigía que todos los vecinos tenían que desprenderse
con alegría de sus trastos inútiles*

MASCAROLOGOS

Una de las obsesiones de Neruda fue reunir una

colección de mascarones de proa a lo largo de sus viajes,
y siempre les pedía a amigos que le proporcionaran algún
dato sobre alaúnmascarón.siempre tan difícil de descubrir
porque en la práctica quedan muy pocos en el mundo. En

uno de sus viajes por París le informaron que había un

señor que era poseedor de uno de los más bellos que había

surcado los mares enfilando la proa de Veleros de épocas
pasadas. Neruda, experimentado comprador, mostró
cierta indiferencia cuando inició las conversaciones con

el feliz propietario del torso.de una mujer desnuda tallada
en madera. Pero se encontró con una sorpresa: su

interlocutor también era coleccionista. Elpoeta utilizó los

más variados argumentos y cuando ya estaba a punto de

darse por vencido porque el dueño del mascarón continuaba

en una actitud indiferente,demostrando que no tenía el

menor interés en venderlo,Neruda escuchó el siguiente

argumento: "Fíjese usted que mi pasión por losmascarones

ha llegado a tal extremo que en la próxima semana voy a

viajar a Chile con ¡a intención de comprarle uno a un señor

que se llama Pablo Neruda y que vive en una isla".

—No tendrá necesidad de hacerlo —se adelantó el poeta,

al mismo tiempo que se presentaba '.'Yo soy Pablo

Neruda, pero no vendo mascarones sino que los compro."
El coleccionista dejó de seguir regateando y le dijo:

"Oh, en ese caso elmascarón es suyo". Después lo invitó

a almorzar para celebrar este acuerdo entre coleccionistas.

REACCIÓN TARDÍA

Escucha y ve, más que el común de los mortales aunque

sus reacciones no son generalmente inmediatas. En.una

oportunidad fuimos a llevarle un regalo. Pablo guardó el

obsequio distraídamente, pero horas después, después

de su acostumbrada siesta —que no la pasa por alto aunque

llegue a su casa el Presidente de la República, entró en

cuenta de la belleza del reloj que le habíamos entregado.

Entonces parecía un niño con zapatos nuevos. Mostró el

presente a todo el mundo y nos dijo a manera de disculpa:

"Los del sur somos así; a veces nos demoramos hasta dos.

días en reaccionar".

Luis Corvalán

RESPUESTA DESCONCERTANTE

El poeta visitó las ruinas de Machu Picchu en Perú,

cumpliendo con uno de sus más anhelados propósitos de

descubrir las raíces culturales del Altiplano. Cuando llegó

a la cumbre quedó como petrificado ante Ja belleza del

paisaje que inspiraría uno dejos poemas
más importantes

de su obra. Uno de los numerosos acompañantes le.

preguntó sin disimular también, su.emoción: "Pablo, ¿qué

te parece esta maravilla que estamos-viéndo?". El poeta
respondió: "¡Qué buen sitio para comerse un asado de
cordero!". Más tarde explicó:
- Es posible que haya dicho esa tontería. Pero es algo
que nos pasa habitúa/mente a los chítenos: cuando algo
nos emociona mucho, nos taimamos y decimos cualquier
cosa para salir del paso.

CABALLO CHAMUSCADO

Enuno de sus viajes a Temuco, Neruda descubrió en una

mueblería un enorme caballo de madera. Verlo y tentarse

-como era su costumbre- fue una sola reacción. Pero los

dueños del negocio pedían una suma casi absurda. Después
de largos tiras y aflojas, la compra fracasó. Neruda le dejó
el encargo de comprarlo a su amigo el doctor Manuel

Marín si el propietario reducía el precio a una cifra

razonable. Una noche se escuchó la sirena del incendio y los

vecinos comprobaron que la mueblería se estaba quemando.
El doctor Marín llegó a) sitio del suceso y empezó a gritar >

y gritar en forma desaforada: "¡Hay que salvar el caballo de

Pablo!, ¡hay que salvar el caballo de Pablo!". El grito de

advertencia redobló el esfuerzo de los bomberos y por

último el equino fue salvado entre las llamas un tanto

chamuscado. Más tarde el pintor Julio Escámez se

encargaría de pintarlo y decorarlo cuando los amigos
temucanos de Neruda se lo enviaron por ferrocarril.

APUROSDE DINERO

Yo entonces integraba el Consejo Nacional de Comercio

Exterior —recuerda Arturo Aldunate Phillips^ y estando

Pablo en uno de sus frecuentes apuros de dinero, vino a

pedirme ayuda. Se trataba del Premio Stalin de un millón

de rublos que acababa de concederle el gobierno de la.

URSS. El quería la autorización de la URSS para traer a

Chile parte de ese dinero. El resultado de mi gestión no fue

exitoso porque el valor de esos premios sólo podía ser

Utilizado en ios dominios de la Unión Soviética. Tuve que

informar a Pablo sobre este fracaso pero.por una extraña

casual ¡dad,en el mismo instante que le estaba dando la

información, le llegó una carta con la noticia del envío de

una importante suma de dinero a cuenta de sus derechos

de autor de sus libros publicados en Francia.

OSNOFLA

El poeta jamás memorizó sus propios poemas. En

cambio le gustaba recitar otros ajenos, en especial los que

tenían un carácter jocoso como el titulado Osnofla, que

siempre causaba mucha hilaridad entre los que lo

escuchaban repetir con voz soiemne y grave:

Fue una tarde triste y pálida

de su trabajo a la salida,

pues esa mujer neurótica

.trabajaba en una botica,



la encontrépor vez primera

y una pasión efímera

me dejó alelado, estúpido,
con sus flechas el dios Cupido,

con su puntería sabia

mi corazón herido habia.

Me acerqué y le dije histérico:

señorita, soy Federico.
Yme respondió la chica:

Yo me llamo Verónica

y en el parque, a oscuras, solos,
nos amamos cual tórtolos.

Pasó veloz el tiempo árido

y a los tres meses elmarido

era yo de aquélla a quien
creía pura y virgen.

Llevaba un mes de casado,
lo recuerdo, fue un sábado

la pillé besando a un chico

feo, flaco y raquítico.
De un combo lo maté casi

y a ella yo le hablé asi:

te creía buena y candida

y has resultado una bandida.

Hoymi honor tan sólo indica

mujer perjura y cínica,

después de tu devaneo

que te perfore el cráneo.

Ymaté a aquella mujer
de un tiro de revólver.

PAVO REAL

El grupo de chilenos que se reunía en Madrid en torno a

matrimonio Neruda-Delia del Carril acordó celebrar lá

navidad comiéndose un gran pavo. Isaías Cabezón tomó la

responsabilidad de comprar el ave. Pablo le dio un consejo

práctico: "Para que la carne quede más apetitosa no te

olvides de darle un traguito de vino añejo". Isaías tomó al

pie de la letra la recomendación aunque exageró un poco/

porque entró a una taberna y se puso a tomar a la par cbrr'

el pavo que parecía estar feliz de ía vida. Así fue como

se despacharon varias cervezas, una botella de vermut y
algunas de vino. Isaías regresó casi a la medianoche

cantando y muerto de la risa. Después le pidió disculpas
v

al pavo y le retorció el cogote. Otro dé los invitados se
'

'
'

encargó de llevarlo a una panadería para dorarlo al horno.

La fiesta resultó un desastre porque el pavo,con el exceso

de alcohol,quedó más duro que una piedra. Neruda

comentó alrededor de las dos de la madrugada cuando
todos los invitados estaban silbando de hambre:

—Parece que Isa fas resultó más pavo que el pavo...

CHISTEALEMÁN

En 1950 Neruda visitó lá naciente República
Democrática de Alemania. Una riocheun poeta alemán



lo invitó a comer a su casa. A la hora de los postres Pablo

ofreció una sorpresa: una botella de champaña que había

traído desde París. De pronto desapareció para volver

disfrazado con un pequeño sombrero de copa, luciendo un

bigotillo negro. En la mano derecha traía un corcho

quemado como si se tratara de un lápiz labial. Entonces

se acercó a los invitados y, sin hacer discriminaciones

entre hombres y mujeres, le pintó a todo el mundo un

grueso mostacho tiznado mientras repetía muy serio:

"Ahora pueden integrar la mafia de los capos italianos".

Los alemanes quedaron aterrados con la brorna.pero a los

pocos segundos empezaron a reírse como locos hasta el

extremo que1is;r6dab'ajíTás|ágrimas por sus sonrosadas
mejillas.

í!"
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Neruda-siempre~se-diverti'i con el sentido del humor de

su amigo el poeta argentino Oliverio Girondo, que le regaló
"slTcompleta colección de botellas, una de las tantas

curiosidades reunidas en la casa de Isla Negra. En una

oportunidad salieron de madrugada, subiéndose a un

carrito lechero. Llegaron a una estación de trenes. Se

ubicaron tranquilamente én la cola sin preguntar siquiera
cuál sería el próximo tren y para dónde iba. Pronto Oliverio

-recuerda Neruda— se sacó los pantalones y

cuidadosamente, como si los dejara para acostarse

a dormir en la noche, se los puso al brazo, planchadlos.

Después continuó leyendo, imperturbable, su periódico.

CONTANDO CHISTES

Neruda tenía un buen repertorio de chistes que contaba

con su acostumbrado estilo lento y con cara de malicia.

Entre ellos uno que, cuando lo escuchaba su amigo Pablo

Picasso, se revolcaba literalmente en el suelo de pura risa:

Una señora consulta al médico y le confiesa que está muy

nerviosa y siente como si todo el tiempo le colgara sobre

su cabeza la espada de Colón. El siquiatra la interrumpe

y le pregunta: ¿La espada de Colón? ¡Hmmm! ¿No será

el huevo de Damocles?...

Otro de la serie: un nuevo rico asiste a una reunión social

y los asistentes juegan a las adivinanzas y recitan poesías.

Se quedó dormido y al despertar escucha estos versos:

Vivo sin vivir en mí

y tan alta vida espero

que muero porque no muero.

El nuevo rico levanta la mano y creyendo tener la

solución de la adivinanza dice: iAh, ya sé: la gallina!...

Y un tercero: Un hombre camina con su hijo por la

Plaza Roja de Moscú. Una larga cola espera ante el

Mausoleo. El niño pregunta:

-¿Qué están esperando?

El hombre responde:

-Hacen cola para ver a Lenin.

-¿Quién era Lenin?

-Lenin fue el que nos quitó las cadenas.

-¿Las cadenas? ¿Y qué son las cadenas?

-Eran unas cosas así, largas, de oro, que usábamos

encima del chaleco, con el reloj...

TAGUAS

El profesor de inglés del liceo (de apellidó Latorre)
donde estudiaba el poeta, pidió a sus alumnos un poema

en castellano. Neftalí(') lo tradujo al instante despertando
las sospechas del maestro. Para disipar la duda le pidió que

tradujera otros versos. El niño lo hizo al instante. Tenía

entonces diez años. Neruda contó siempre con la ayuda de su

amigo Alejandro Serani (Sacha, como lo llamaba

fraternalmente). Diccionario en mano traducían los poemas

de autores ingleses famosos. Sacha era el encargado de

transcribir la traducción literal y Neftalí la versión poética. Er

cambio el poeta en ciernes era una nulidad en matemáticas.

Iban entonces los amigos a la orilla del río Cautín a

estudiar. Serani proponía: "Vamos a estudiar tres cuartos
de hora y a jugar un cuarto". Neruda respondía: "Mejor
estudiemos un cuarto y juguemos tres". Las discusiones

en este sentido no tenían fin. Su entretención favorita

consistía en hacer taguas en el río. Escogían piedras
tableadas y las lanzaban rasando el agua, de manera que

saltaran, tres, cuatro o más veces. En ese pasatiempo
Neftalí tenía una fabulosa destreza. Sus piedras parecían
volar sobre el remanso, igual qué los pájaros.

(*) El niño fue Inscrito y matriculado en el liceo como Veftali

Reyes Basualto.

AUTÓGRAFOS YDEDICATORIAS

El poeta era muy ingenioso para dedicar sus libros.

Una lectora le pidió un autógrafo. Estaba entusiasmada con

el libro Comiendo en Hungría escrito junto con Miguel

Ángel Asturias. En la segunda página, Neruda escribió:

"Con todo cariño. El sabroso Pablo".

Sus recados también eran singulares. En una oportuni

dad fue a visitar a unos amigos: no los encontró. Les dejó

el siguiente recado: "Los invitamos. No vienen. Vengo a

verlos. No están. Se les telefonea. Ño responden. Tampoco

se les pasa por las finasmentes llamar. Entonces, adiós, que

sigan igualitos...

En una oportunidad, al visitar Pomaire, una de las

loceras, Rosa Astorga, le pidió que le escribiera algo en un

álbum en que ella registraba la opinión de sus clientes

sobre sus trabajos. Neruda dejó anotada esta observación:

"A mí también me hicieron de greda, pero no con tanta

gracia".

¿QUEHACER?

Al aterrizar en Caracas una delegación lo esperaba en el

aeropuerto. Un escritor se adelantó
mientras Neruda

bajaba por las escalerillas del avión,
abrazándolo

efusivamente. Luego, haciendo un gesto ampuloso y con voz

dramática advirtió: "Pablo, allá abajo
en la ciudad, 400

poetas os esperan". Neruda no pudo ocultar su sorpresa

respondiendo con cierta timidez: "¿Y
yo qué voy a hacer

en medio de tanto poeta?". $©



un compromiso con

Ud. tiene derecho a saber la verdad.

Este principio, compartido por Ud. y nosotros, debe ser mantenido.

Ahora, necesitamos su compromiso. Necesitamos su ayuda para que

nuestra voz, que es la suya, continué oyéndose más... y más fuerte.

y Ud. debe asumirlo.

¿Cómo puede apoyarnos?
A través de una adhesión al "Diario de Cooperativa", con un aporte

que puede ser mensual, trimestral o semestral, por un mínimo de $ 300

mensuales.

Envíenos el cupón adjunto y a vuelta de correo recibirá la factura por

su aporte y un "Certificado de Reconocimiento".

Además, comenzará a recibir periódicamente informaciones

relacionadas con esta campaña v con Radio Cooperativa en general.

YO APOYO A COOPERATIVA

Nombre

RUT

Dirección

Ciudad

Deseo aportar al "Diario de Cooperativa
1 mes 1 trimestre 1 semeí

$300 $900 $ 1.800

Envíe este cupón a Casilla 16367, Correo

cantidad correspondiente a nombre de "Re

"

durante

stre

9 Santiago, acompañado de cheque nominativo por la

dios Cooperativa S.A. ".

Radio

Cooperativa
UNA RADIO PARA CHILE



RECIBA LOS MARTES

EN SU CASA U OFICINA

Y ENTÉRESE ANTES DE LA VERDAD
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SUSCRÍBASE A

VALOR DE LA SUSCRIPCIÓN SEMESTRAL

EN LA REGIÓN METROPOLITANA $2.200

Revista "HOY", Monseñor Miller N°74 ( Entre Condell y Seminario )

Teléfono : 2236102
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