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uno de amor

LA CENICIENTA

EN SAN FRANCISCO

antonio skármeta

Así que cuando Garth Winslow y Suzie Sun sacaron la

guitarra del desvencijado armario, y Winslow se escupió las

manos y afinó un minuto después la guitarra tocando un

prístino "la" en la primera cuerda, y Suzie no hacía otra

cosa que humedecerse los labios que la flaccida cerveza

americana había secado al fluir entre sus dientes, y todo

parecía indicar que el asunto Iba a andar bien, y que

Winslow estaba dispuesto a poner patas abajo el mundo y

estacionar el corazón en su justo lugar, y después de can

tar esos blues y canciones mexicanas no cabía duda que en

traría airoso en el cuerpo de Suzie Sun descargando su

amor al mundo acumulado en las pacíficas noches de Roble

Road, sobre la meseta de Berkeley, y sería recibido amable

mente, me di vuelta hacia Abby, que agujereaba una lata

de la sucia cerveza Blue Star, y le dije en un perfecto y

natural inglés que "bueno". Este bueno indicaba a la mano

dlagramación e Ilustraciones: alejandro las



de Abby, que ahora extendía sus delgados dedos sobre mi

mano y los oprimía haciéndome sentir la fragilidad de sus

huesos, que aceptaba ir con ella hacia la escalera de servicio

del edificio, treparla, embromar a los pacíficos vecinos que

reposaban de sus tiernas actividades en sincopado y ruidoso

diálogo sobre las almohadas con los crujidos de sus apelilla
dos escalones, y alcanzar así a lo que ella llamaba con suge-

rente voz el attic y que resultó ser, cuando estuvimos arriba,

un mugriento y adorable entretecho igual al de mi tía en su

casa de tres pisos en Santiago. Solo que aquí tú veías la

bahía de San Francisco, y cuando la noche empezaba, la

noche clara de San Francisco, si entrecerrabas los ojos y

mirabas por la ventanilla, que tuviste que limpiar pasándole
los dedos para lograr una visibilidad aceptable, la multitud

de coches que atravesaban el puente que une a la península
con Okland y Berkeley, donde esa misma tarde me había

echado una despanzurrada siesta en la casa de J.L. Steven-

son (hecha pedazos y poblada de perros pulguientos que

Rene Deans amamantaba con maternal ternura, la misma

de J. Stevenson, el cochino pirata del que me había tragado
una tarde de infancia en Antotagasta su Isla del Tesoro),

parecía un movimiento de cosas como estrellas, lagartos

luminosos, gigantes reptiles que hicieron bien a mi alma.

Y después le hicieron mal, porque evoqué con una especie

de extraña intensidad una leyenda mapuche que dice que

aquel niño que ve una noche por primera vez luciérnagas
sobre las matas del maqui y la segunda vez parece no saber

lo que las inquietas vibraciones lumínicas del aire significan,
no las reconoce como luciérnagas, hijas de dioses opacos y

subterráneos, no tardará la muerte en enredarlo, y general
mente es una crecida del río, y el cuerpo flotando golpean
do contra las ramas quebradas de la ribera, o la casa desierta

y la madre, sin una mueca en el rostro, esperando meses que

el hijo baje de los cerros, el hijo que ella sabe reposa en las

visceras de un puma que se lo ha almorzado sin asco, o

petrificado, cercano al volcán, tallado en la nieve de la ma

jestuosa montaña que nos dio por baluarte el señor. Y eso

fue lo que hizo mal a mi maldita alma, porque San Francis

co me tenía cogido en su enigma, en su ciudad de muerte,

nutriendo su bestial heroísmo del misterio, de las luces

arrancadas al enigma por la gente que se ama silenciosa

mente, sin hacer alardes, demasiados sabios para tirar a la

broma la vida.

Saqué los ojos del puente y me di vuelta hacia Abby que

me miraba concentrada, pensando quizás qué diantres era

lo que me pasaba por la cabeza que me hacía parpadear con

las cejas fruncidas y meterme distraído los dedos en las

narices y rascarme los pelillos interiores, hasta sacar algunos

y limpiármelos sobre el pantalón. Intenté ver si en la habi

tación había algún diván, o una alfombra o cualquier cosa

blanda sobre la cual echar a Abby para que no se ensuciara

cuando me echase encima y le contara cierto secreto con

el aliento y la alegría de un cuerpo compañero, destrozán

dome en gotas grasas y gelatinosas que se anidarían con

ternura en el hogar estrellado del planeta. Pero lo cierto es

que no había allí ni siquiera un ejemplar del San Francisco

Herald Tribune que pudiésemos extender y hacer las cosas

como un par de seres civilizados. Al mismo tiempo me baja

ron grandes ganas de hacer orina de cerveza yanki, y me

daba no se qué arrimarme a la pared y hacerlo delante de

Abby, y entonces, pretextando una extraña necesidad de

soledad en un inglés que ni el mismísimo diablo entendería,

la abandoné, fui hasta la escalera, y oriné como un gran

señor sobre cada uno de los peldaños. Luego, sólo por hacer

tiempo, pasé el pie derecho sobre la charca y traté de lim

piarla por lo que pudiera pasar. Descendí a tientas, sintien

do en mis manos el polvo fresco de la baranda y llegando
al entrepiso, cogí la caja con seis cervezas que se me había

ocurrido traer por si se nos secaban las gargantas. Cuando

volví al entretecho, Abby estaba apoyada contra la ventana,

el rostro vuelto hacia el interior del cuarto de modo que los

reflejos venidos de las luces exteriores, semáforos y lumi

nosos, eliminaban sus rasgos y diseñaban a gruesos trazos

sus formas. Uno no sabía si era la misma Abby que había

dejado allí minutos atrás, o una niñita de ocho años miran

do entrar, desde su mundo infantil, a su cueva al oso que

yo parecía ser envuelto en mi chaquetón marrón con cuello

de pieles. Como sea, la imagen suscitada en mí, la presa

justa para el animal desraizado hambriento de ternura,

alteró mis pasos nerviosos, y abriendo ambos brazos como

dispuesto a ahogarla en un apretado encuentro, empecé a

caminar hacia ella levantando las rodillas y marcando con

estrépito los aletargados troncos como vi alguna vez que lo

hacen los osos que trabajan en las películas. La muchacha

se echó a reír sin ambages, poniéndose las uñas sobre la

boca, gesticulando como atemorizada, aunque sin mover

se, con gestos que ahora lograba percibir habituado a la

penumbra, y agradecí en silencio que ella continuara

este juego, esta especie de jungla que había establecido

con el propósito de poderla coger primero, como jugan

do, y luego apretar mis piernas contra sus muslos y luego
besarla en la boca y tocarla en los senos, a ver si resultaba

algo de todo eso. Cuando estuve a un paso para acentuar

la emopión del momento me detuve y me golpeé la caja
toráxica con ambos puños acompañando la acción de

ciertos supuestos gruñidos de oso hambriento. Luego me

acerqué más aún y mientras ella se apretaba contra la

pared lancé como zarpazos los brazos intentando afe

rraría. Justo en ese momento se escurrió y fui a dar de

cabeza contra la pared en tanto la muchacha corría presu

rosa a refugiarse en la esquina opuesta de la habitación,
burlándose del pobre animal que como un crucificado se

apoyaba sobre el muro y asomaba su cara risueña por la

ventana, mirando otra vez las luces de los autos sobre el

puente y el inmenso luminoso Hertz Renta Car que había

sido encendido a la distancia. Aquí se me hizo presente que
el juego cobraba dos alternativas; me ponía a perseguirla
por toda la habitación gruñendo y saltando como un oso

eficiente hasta atraparla y tirarla al suelo, o bien me queda
ba allí, contra la ventana, simulando un llanto de oso gran
de pero bueno que le gustaba el mundo pero no sabía qué
diablos hacer en él; sin encontrar desde hacía un mes una

presa que le facilitara hacer las cosas y le compartiera sus

virtudes celestiales acogiendo al animal en el hogar estre

llado del universo, encarnando al monstruo en su ser,

liberándolo por un buen tiempo de la madrecita soledad

que tan mal venía tratándonos a nosotros pobrecitas

creaturas del Todopoderoso. La imagen me fue penetran

do, calando hondo, sentí como de golpe mis nervios se

desplomaban y un efectivo y real sentimiento de tristeza,

de chileno sentimental e hijito de su papá y de su mamá,

comenzaba a desalojar al chileno cabrío y gritón, a suavi

zarla en la garganta las palabras mudas del castellano áspero
con que maldecía y alababa el universo» y le introducía por





los músculos del cuello y probablemente por los ojos casta

ños, levemente abiertos, una cosa que bien malditamente

sabía que era la tristeza, como un dinosaurio acechando,

esperando el justo momento para elevar su sagrada patita

y depositarla sin piedad a la primera cedida, al primer bajar

la guardia del corazón. Con la frente apoyada en el vidrio,

sin hacer un gesto, la tristeza, lenta y enorme, empezó a

manar desde mi nuca hacia atrás, por los agujeros del cha

quetón, desde el fieltro de mis pantalones bendecidos con

la grasa de las patines de nuestro Plymouth 49, buscando el

preciso blanco -de la mano de Abby que acechaba muy

cercana a mi espalda. Si alguna fe tengo en los dioses, me la

acaparan sin duda los dioses resignados del silencio, los

quietos dioses que interceden para labrar el lenguaje terríco

la, animal, primitivo, coloquial sin diálogo, hiriente, atracti

vo como lOs límites de la razón, cada partícula del cuerpo

emitiendo señales del hombre cocinado en la salsa de su

propio enigma, testimoniando allí, con un leve temblor de

los dedos, con una cierta luz en los ojos, con un modo de

caerse y erizarse el cabello, con una manera honesta de

sentir los genitales, con una suerte de temblor de los múscu

los de los brazos, y de los pómulos, y de los músculos del

trasero y de los huesos de las piernas, desplazados de su

independencia y bañados de uno mismo, haciéndote saber

que la rótula es tuya, y el peroné, y los cartílagos, y las

arterias sonando y tú escuchándola fluir y golpetear la san

gre contra las venas, y las contracciones y dilataciones del

esfínter, y el roce de la saliva cargada del sabor agrio de la

cerveza raspándote las amígdalas, y toda la azul maravilla

de tu cuerpo y de tu alma que testimonian el enigma,

esgrimiendo como una ridicula joya tu angustia pasajera,

tu sin sentido no tan pasajero, y tu estilo honrado de

existir, que maldita sea su grandeza, doliéndose aún hasta

de lo que no se tiene,, y bendito porque el sabio dios del

diente chueco y la sonrisa agridulce asomado entre la áspera

contextura de su máscara, te transforma en imán, y atraes

el acero, y todo confluye en tí, y en tí se acaba hermano,

y renace en tí y no pasará un segundo antes que te excites

y seas inmortal, y té digas eres un maricón si te dejas comer

y no mereces a tu compañera, ni te mereces el misterio, ni

debes parir hijos cobardes que trabajen en serviles bancos y

enseñen en colegios para señoritas, y te fuerce a ser el hom

bre que eres, y una hombría real, surgida de las derrotas, de

las pisadas de los dinosaurios, un macho que te nace de la

cabeza, y del vientre, te pone las dos patas en el mundo y

esperas confiado lo que venga, y no te vas a andar con chi

quitas ni remilgos ni gestos llorones cuando te rodeen los

brazos de la mujer cogiéndote la cintura y te diga: ¿Niño,

muchacho, muchacho, qué te sucede? en un idioma que no

es el tuyo pero que ahora lo vas a hablar con jactancia,

como un actor shakespereano, porque no hay cosa en el

mundo que no sepas cuando se aproxima el momento de la

llegada de los ángeles, y puedes responder: Nada, no me

•pasa nada, y decir en inglés lo que estabas pensando sin

omitir palabras, hablando con las patas, con las cejas, con

la lengua mascada entre los dientes, con las carcajadas si es

que te falta el vocabulario para pronunciar al fin la única

palabra que puedes decir: yo aquí, existiendo. —Nada, no

me pasa nada, estaba pensando— dije a Abby.

Me di vuelta y le cogí la cabeza entre ambas manos, y I»

acaricié el pelo y la besé en la frente, y en seguida puse mi

mano en su nuca, y sostuve la misma mirada con que ella

prometía su compañía aquella noche. Pronto la había ro

deado y ie acariciaba todo el cuerpo y sus manos presiona

ban mi espalda, y la aparté un segundo y me despojé del

querido chaquetón y tirándolo en el suelo, recosté a Abby

sobre él y yo me eché a su costado y proseguimos acari

ciándonos sin hablar hasta que yo introduje la mano bajo su

vestido e intenté desnudarla, porque entonces, para mi sor

presa detuvo mi maniobra cogiéndome la mano, y yo para

lizado la dejé quieta sobre su vientre sin saber qué hacer;

en cuanto ella aflojó la presión insistí en acariciarla y ahora

sí ella se dejó hacer, pero cuando tiré de la ropa hacia abajo,

se afirmó contra el suelo, dificultándome mi intención.

-¿Por qué no? —pregunté.
Estaba muy excitado, aunque sin rabia.

—No sé —dijo—. Tú te vas mañana a México. Nos cono

cemos desde hace tres días. Aún no sé pronunciar tu nom

bre.

-Antonio —dije levantándome y yendo hacia la venta

na—. Antonio.

-Antonio —dijo—. ¿Está bien?

-<Está bien -dije-. Ahora ya lo sabes.

Se sentó sobre el chaquetón, cruzando las piernas. Con

la mano derecha acariciaba la piel, aparentemente sin saber

qué hacer.

—No es eso lo que quería decir —dijo—. 1Mo sé nada de ti.

Lo único que hemos hecho desde que nos conocimos ha

sido cantar con la guitarra y tomar cerveza. Apenas sabes

quie'n soy. ¿De dónde eres? ¿Por qué viniste a U.S.A.? ¿Por

qué estás aquí conmigo? ¿Por qué no estás pasando esta

noche con Suzie o con Rene Deans, o con cualquiera otra?

¿Me entiendes?

Ni que me hubiese analizado toda una vida, intentando

hallar el débil núcleo de mi poder en el mundo; ni que

hubiese estado meditando durante toda su linda existencia

cómo tumbarme, cómo hacerme pedazos y reintegrarme

al mutismo hosco del aturdimiento que cuando emanó de

su garganta, con esa voz que ansiaba besar, la larga hilera

de porqués. Siquiera hubiese preguntado por qué estaba

con ella esa noche solamente y se hubiera callado el resto.

Pero no; se traía unos porqués incisivos bajo el poncho;
ni que se hubiera propuesto joderme, con esos por qué
esto y no lo otro. ¿Qué quería que le dijera? ¿Que le

contara esa noche la historia de mi vida? Y qué historia

sin cabeza iba a largarle si no le contara con pelos y seña

les la de mi padre, -y la de mi abuelo Esteban, sumergién
dose en el Adriático desde un segundo piso en la isla de

Brác, frente al puerto de Split en Yugoeslavia cuando

tenía dieciocho años; y qué historia sin cabeza y más

estúpida la de mi abuelo, sin que le dijese quién fue mi

bisabuelo Jorge, viviendo en una aldea campesina, hablan

do idiomas extranjeros y algunos cuantos dialectos, leyen
do a Goethe en alemán por las noches y ordeñando las

vacas en la madrugada, y contándole el Fausto a los

pobladores cuando se trataba en las reuniones de estirar

la lengua y acabar el vino dulce de Yugoeslavia y la fuente

con las gigantescas almendras, para mascarlas entre cuento

y cuento, fortificándose mientras se le saca las entrañas a

la leyenda, sin grandes aspavientos, seguramente distraídos;
arrancando las migas de harina del pan, destrozando su

celestial levadura, y haciendo con ellas apretados monton-

citos para golpearlo con un dedo a lo largo de la tabla de la

mesa, mientras la noche del sábado avanza y llega el amane-



cer del domingo, colorado y gordo como un gallo, poblado
de campanas y de desayunos para los hijos que viajan a

Split a las pruebas de los sokols o a las competencias del

seleccionado de la patria contra los turcos o^los rumanos;

y a que porqué 4ba a contestar inteligentemente sin hablar

de mi madre Magdalena que me parió sorpresivamente eñ

noviembre del 40 erí Antofagasta, y no en Brác, ni en Hiro

shima, y del viejo Don Cosme, padre de Magdalena, displi
centemente echando su vida detrás del mesón de un

almacén apolillado en Prat esquina de Esmeralda, llenando
incansables cartillas de quinientos pesos para hincharse de

oro jugando a los burros en la pista de arena del Hipódro
mo de Antofagasta, y de Elena su esposa, tejiendo calcetas

y yerseys, y friendo en una cocina a carbón pejerreyes vivos

saltando alegremente sobre la sartén; y saber responder por

qué Cosme estuvo con Elena y la engendró, por qué Magda
lena recibió a Antonio, mi padre, y me echó al mundo; y

después saber responder por qué soy amigo de Manuel

Silva, y de Samuel Carvajal, y de Fernando, Vargas, y de

Jaime Escobedp, y por qué obtuve un siete en un ramo tan

insensato como la Lógica Simbólica cuando entré a estudiar

la Filosofía en la Universidad, y por qué hay gente que des

precio y gente que amo, y por qué he escrito cuentos con

títulos como Al Trote y Describiendo con la Mano Derecha

una Especie de Parábola, o ¿Quién es el Dueño delMundo?,

y por qué soy escritor y no Ministro de Obras Públicas del

Principado de Monaco, o un pianista homosexual ejercien

do sus encantos en algún burdel de Vivaceta; o un sucio

falsario inventando historias de neuróticas y escribiendo

para regocijo de señoras con barbas, novelas rosas con pala

bras sucias y ribetes floreados; y por qué no me suicidé

cuando tuve la real gana de hacerlo desde un décimo piso y

me hice pichí en los pantalones de sólo mirar para abajo,

y me dije inmediatamente déjate de huevadas, y me acosté

serenamente y al día siguiente fui al colegio muy temprano

y asimilé perfectamente el secreto de la clase de Historia

de Chile de Carlos Fredes Aliaga, y me fumé un Liberty si

lenciosamente y en forma inteligente en los baños del

colegio; y por qué el mar de Antofagasta no se me sale de la

mollera; y ía negra compañera de Río de Janeiro, y yo y el

loco de Málbrán echados sobre la playa Flamingo, miran

do volar las palomas sobre el océano Atlántico hablando

de Platón, con la emoción de querer acostarnos con las dos

muchachas que descansaban cerca, en traje de baño a diez

metros nuestro; y la marihuana en Panamá y la nefritis que

me jodio tres meses y me reveló el mundo mientras se me

pelaba el trasero de tanto estar echado sobre la cama, y que

por qué podía dar sin trasmitir hasta por las orejas del ama

do William Saroyan, y del mismísimo Saint John Perse,

que justamente metido en el bolsillo del chaquetón, aguan

taba ahora el peso de Abby, con sus toneladas de porqués
¡nocentes y superficiales, brotándole quizás como una pro

testa a la fugacidad de las cosas, y al sin sentido, y al hijo

de un chiflado chileno que podría caerle en el vientre si no

se andaba con cautela, y después de haberme dicho en un

minuto todas estas cosas en el corazón le dije:

—Porque te amo, Abby.
Lo cual era la santísima verdad. Ahí mismo habría

podido empezar a jurárselo por todos los santos y los dioses

en que no creo hasta agotar la provisión de cosas celestia

les y preso de la más mística emoción apoyarme agotado

contra la pared y quedarme dormido como un percherón

joven hastiado de correr sin rumbo. No tuve necesidad de

hacerlo, sin embargo, Abby me miraba inquisitivamente

tratando de avaluar el grado de veracidad de mis palabras.

Al fijar mi vista en la suya, me percaté que no había sido

demasiado convincente. Uno dice tantas veces la palabra

amor, que al final ya no sabe de qué está hablando, y no

sabe por consiguiente lo que uno calla, ni lo que se hace

tiene sentido aparente, y entonces, cuando uno se percata

del sonámbulo hijo de perra que uno es, ciego, negado del

vislumbre, del resplandor primitivo de la palabra primitiva,

paridora de seres donde hay la luz que revienta como un

truco de circo barato (pienso en los conejos y las galeras de

los prestidigitadores y en los pañuelos multicolores emer

giendo al movimiento del todopoderoso que es el charlatán)

que nos deja la boca abierta por toda la infancia, esa misma

boca que el mundo nos va cerrando hasta dejar las dos hile

ras de dientes apretados una contra la otra y un rasgo des

confiado en los labios, y una sonrisa irónica que reemplaza

a la carcajada abierta y la emoción de lo verdadero. Cuando

eso sucede, cuando hay un ser limpio que te conoce, que

no sería capaz dé ser el charlatán absurdo que uno es, y te

mira y te cala y te dice como el Dios sobre el Sinaí, yo sí,

yo te conozco por tu nombre, y te dice Antonio, y suena

algo así como Antounio, y tú no apartas la mirada y la sos

tienes dejándote bañar por la magia de lo prístino y nada

extraordinario está sucediendo, uno no podría hacer de eso

una sucia película, ni fabricar una novela con cincuenta mil

ejemplares de tiraje, cuando eso sucede, un muchacho que

conquista el mundo cada vez que aspira un manojo de

viento en San Francisco y en Santiago, y en Puerto Montt

y en Rancagua, y en México, en Guadalajara, y en Nueva

York, y no sabe lo que está conquistando porque de algún

modo ha perdido el mundo, de cierta absurda manera ha

perdido el significado, si es que alguna vez hubo significado,

de cierta cruel manera ha logrado evitar que otro, aquel

otro que sostiene en sus manos la palabra, y la espada y la

saliva bendita repartida por la lengua sobre los labios secos,

testimonie tu inspirar, y contemple en éxtasis tu exhalido,

echando al mundo el aire generado en tus visceras, en tu



historia, en tu historia del mundo, soplando como un dra

gón abuelos Jorges y papas Antonios depositándose espe

ranzados en alguna Magdalena o en algunas Martas, creando

el futuro de la historia, cuando eso es lo que sucede,

alguien, con los brazos caídos, apartado del sin sentido de la

palabra grandilocuente, está iniciando el viaje hacia su

raíz propia, que no está en ninguna parte sino ahí, bajo la

suela de tus malditos zapatos premiados con hoyos y ori

na y restos de papeles de cigarros, de tabaco adherido en

barro y arena, listos como un par de bisturíes para ser in

troducidos en la tierra que estás pisando, aunque sea la

nada, o Santiago en una noche de invierno o Frisco en un

entretecho maloliente, y nunca en un lugar, excepto el

lugar que el testigo proporciona a tu ser desgañifándose,

desperezándose, sacudiéndose la murria cancerosa que lo

tenía hechizado, y sabiendo de un modo pasajero que la

tierra del hombre no se extraña, porque la tierra del hombre

está donde el hombre se encuentra, y no hay fuerza en la

tierra capaz de hacértelo decir en otras palabras que no sea

amor; sólo que esta vez no lo dije, sino que cojí una lata de

cerveza y me la bebí entera, sin respirar, volcando parte en

el suelo, con una alegría callada haciéndome alboroto en la

sangre. Después cogí otra, se la ofrecía a la muchacha y me

senté apoyado en la muralla frente a ella echando de

cuando en cuando un sorbo para mantener la mano.

—Chile —dijo después de un buen rato.

Al principio no supe lo que quería decir con eso; si me

estaba llamando, o estaba pensando, o le gustaba el sonido,

o simplemente tenía ganas de mover la boca.

—Así es —dije, por si acaso.

-Chile —dijo ella, elevando la mano derecha y golpeando

con la lata de cerveza el suelo.

—Chile -dije yo, haciendo que la cerveza excesivamente

consumida me empujara la cabeza contra la pared y la

dejara allí apoyada. Desde allí la vi estirar los labios y

decir—: Chchchile.

—Chile —dije yo en forma seca.

—Chile —dijo ella arrugando la nariz y mostrándome los

dientes.

Si se trataba de eso, yo no pensaba quedarme corto.

—San Francisco —largué, haciendo retumbar las enes en

la nariz y toda la caja craneana, acompañando la voz con

un aleteo de pelícano maltrecho, conciliador y amable.

—Son Fronsosco —dijo.
Los oitollos de Son Fronsosco son hormosos o boones

poro hosor el omor -dije con seriedad.

Me tendió la mano y cogiéndome me atrajo a su lado y

me permitió compartir un buen pedazo del chiporro con

que estaba forrada mi chaqueta. Yo pasé mi mano bajo su

nuca y nos quedamos mirando el techo.

—¿Qué haces? —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—¿A qué te dedicas? ¿Qué haces en Chile?

-Quiero ser escritor —dije.
-¿No lo eres ya? —preguntó.
-En cierto sentido sí -dije.
—¿En qué sentido? —preguntó.
—Me gusta la vida —respondí.
-¿Toda la vida?

—Toda.

—Las enfermedades y las guerras, y el doíor y la soledad

¿también?



—En cierto sentido $í.

Se quedó silenciosa. Yo quería que siguiera hablando y

preguntándome cosa* para que viera todo lo que había

aprendido del mundo, pero lo que hizo al cabo de un mo

mento fue cogerme la cabeza entre sus manos y besarme.

Yo la rodee con los brazos y pronto estaba sobre ella besán
dole los cabellos y acariciándole los muslos. Ahora no se

resistía, antes bien sonreía con los ojos bien abiertos, po
niendo mucho de su parte en las caricias con una audacia

que pese al estado exaltado de mi gran simpático, no dejó
de asombrarme. Fuimos excitándonos cada vez más, hasta

qué parecía que no había más remedio que hacer las cosas

cuanto antes, desprenderse del caluroso monstruo que ace

chaba transpirando sobre la piel. Pero por un motivo

extraño no me decidía a liquidar la situación, me resultaba

agradable, y lo único que deseaba era prolongarla todo lo

que pudiese, hasta hacer reventar el momento en toda su

grandeza; por primera vez no tuve prisa, y aunque Abby
estaba dispuesta, detuve todos los movimientos, busqué
a tientas el bolsillo de la chaqueta y extraje la cajetilla de

cigarros y me serví uno, encendiendo otro inmediatamente

para ofrecérselo a ella. La muchacha se había sentado y

se ajustaba el pelo, atándose la parte posterior con un elás

tico. Yo, demostrando una serenidad ardorosa (así crearán

los poetas, me dije) empecé a echar volutas de humo en

forma de redondelas que se elevaban lentamente al techo,

deshaciéndose en la atmósfera inquieta y tibia que había

mos instalado en el cuarto.

—¿Qué pasó? —dijo Abby.

—Nada —dije—. ¿Qué va a pasar?

—Creí que querías hacerlo —dijo.

—Seguro que quiero. ..

—¿Y entonces?

—Te esperas —le dije.

La muchacha abrió una boca de este tamaño. Evidente

mente no entendía nada de lo que estaba pasando y aunque

me mirara así, como buscando una explicación, bien poco

era lo que yo podía decirle porque yo tampoco tenía la

más simple idea de lo que pasaba. Me sentía desconcertado,

contento como un piojo y con unas ganas de amarla

extraordinarias, pero allí estaba, echado hacia adelante, mo

viendo la cabeza como siguiendo el compás de una música,

anhelando oírla hablar, retarme, o lo que me hubiera pareci

do más divertido, que se hubiera echado sobre mí, y me

hubiera obligado a cumplir como hombre.

-¿Y tú? -le pregunté-. ¿Qué haces?

-Soy actriz -dijo.

—¿Qué tipo de actriz?

-Actriz de teatro.

-¿De veras? ¿Dónde actúas?

—En un grupo nuevo. Teatro experimental. Teatro para

niños.

-¿Y qué hacen ahora?

—La cenicienta. ¿La conoces?

—No —mentí—. ¿De qué se trata?

Mientras me contaba la historia, con los zapatitos de

cristal, y las doce campanadas, y las calabazas y ratones

transformados en calesas y caballos, y el príncipe encan

tador, v me cantaba la canción mágica del bidibidabalidú,

puse la cabeza sobre sus muslos y me dediqué a percibir

su aliento sobre mi rostro, y a mirar las manos que subían

desde mi cabeza enfatizando las escenas dramáticas en que



aparecían hablando con voz nasal y gangosa las hermanas
tras perversas y bajaban dulces a posarse sobre mi frente
cuando entonaba la balada de Cenicienta, y recorrían mis

párpados durante la escena del baile de gala en palacio.
Cuando finalizó la historia quedó en el entretecho un

silencio bondadoso, y un calor grato rodeándonos como
si hubiéramos calentado las maderas apelilladas sobre las
cuáles reposábamos simplemente charlando.

-¿Qué papel haces en la obra? -pregunté.
—La Cenicienta —dijo.
—¿En serio?

Asintió con un gesto.

-Bien -dije-. ¿Cuándo es la próxima función?

—Hoy. En Sacramento, a doscientas millas de aquí.
Somos un teatro ambulante.

Me levanté de un salto.
— ¡Diablos! —dije— . ¿A qué horas viajas?
—A las seis —dijo.
Fui hacia la ventana. La madrugada avanzaba. Una

luz grisácea empezaba a diseñar la estructura de los edificios

y el puente Golden Gate a la distancia.

—Perdóname —dije—. Necesitas dormir. Yo no sabía.

—Está bien —respondió— . Hay tiempo. Iremos en mi

auto. Pasaremos a recoger a algunos actores y seguiremos

viaje a Sacramento. Acércate.

Me arrodillé a su lado y nos besamos.

—A las ocho nos vamos a México —dije— Fernando

Varas y Winslow. Van también Rene Deans y GastelardS.

Cuando termine la función podrías coger el bus hacia la

frontera. En México nos divertiríamos. Podrías aprender el

español y divertirnos como Dios manda-

No puedo —dijo—. El martes actuamos en Phoenix; el

jueves én Redlands y el domingo vamos a Los Angeles.
Tenemos contrato por un buen tiempo,

-Lástima -dije—. Esto podría haber dado para largo.
—Quizás vaya a Chile —dijo—. Puedes darme tu direc

ción. Te llamaré por teléfono. ¿Tienes teléfono?

-Sí -dije.

Al tratar de recordarlo noté con agrado que lo había

olvidado totalmente. Al mismo tiempo se me hizo presente

la casa, mi familia, el local del Instituto Pedagógico donde

estaba estudiando, pero todo como un bloque confuso

donde no podía distinguir detalles, los mismos odiosos

detalles que, grabados todo el día en Santiago, me habían

puesto los pies en un barco de carga, para venir a Estados

Unidos, con el propósito de mandar al diablo el peso de la

vida vacía y monótona de la patria.

—Todo va muy bien entonces —dije en voz alta aunque

hablando para mí—. Se podría empezar toda la historia de

nuevo. Podría ser perfectamente.

-¿Qué dices? —preguntó Abby.
Había hablado en español. ¿A qué venía en ese momen

to contarle la historia?

-Chile —dije—. Estaba pensando en Chile.

-Chile -dijo ella-. Es divertido el nombre. ¿Dónde

queda Chile?

Le pedí que se apartara de la chaqueta, y saqué del

bolsillo interior un libro.

-¿Qué es eso? -preguntó—. ¿Un libro tuyo? ¿Ya has

publicado?

—No —contesté—. Este es un libro de Saint John Perse.

Se llama Anábasis. Quiero mostrarte algo.



Busqué entre las páginas del tomo un papel muy doblado

que allí guardaba, que no lo había estudiado desde la mis

mísima noche que zarpé de Tocopilla. Cuando lo hallé, lo
extendí sobre el suelo, aplanando con las palmas de las

manos toda la doblada y arrugada superficie. Le hice una

seña a Abby, pidiéndole que se acercara. Permanecimos de

rodillas, ubicados estratégicamente de modo que la escasa

luz cayese directa sobre el papel.
—Un mapa —dijo—. Es un mapa de América.
—De acuerdo —respondí.

Apunté con el índice a un lugar en el extremo superior
de la hoja, y le pregunté:

—¿Reconoces esto?

-Viejo y loco San Francisco -dijo riendo.

-Atención ahora —dije.
Con la mano abierta empecé a descender lentamente,

silbando entre dientes, hasta quedar a unos veinte mil kiló

metros al sur.

—¿Qué es esto? —dije, mirándola a los ojos.

—Chile —respondió, absolutamente segura,
—No —dije—. Todo esto es Sudamérica. Ahora fíjate

bien.

Trasladé el índice hacia la costa del Pacífico, y le señalé

un montón de manchas cafés que se extendían alrededor de

veinticinco centímetros.

-Esto es la cordillera de los Andes. Cuando me levanto

en las mañanas y voy a la Universidad, veo siempre sus mon

tañas nevadas. Y aunque a veces ando cabizbajo y empute

cido de cuadra en cuadra, no puedo dejar de echarles una

mirada furtiva, y por un tiempo esas miradas me bastaron.

¿De acuerdo? Bien. Díme ahora. ¿Dónde está Chile eñ este

mapa?

Abby me miró fijamente y puso su mano sobre mi espal

da. Después ladeó el cuello y contemplo con una mueca

meditativa el papel.

-Aquí —dijo golpeando con el puño un territorio verde

y extenso.

—No, señor —repliqué— Eso es la Argentina. Un gran

país. Mira aquí.
-El mar —dijo.

Hizo un gesto de niña taimada y agregó:
-Mira Antonio, si ahí está el mar —indicó con un dedo

el azul del Pacífico— y aquí la cordillera de los Andes, que

tú ves todas las mañanas cuando caminas emputecido por

Santiago, y aquí está la Argentina, entonces Chile está en

la Argentina y tiene que ser esto que está aquí.

—No —repliqué— Lo que estás mostrando es Mendoza.

Una ciudad de Argentina.

/ —¿Has estado allí? —preguntó.
-Sí —dije.

-¿Y aquí? —señaló Salta.

-No -contesté.

-¿Por qué?
—No sé. Fíjate bien ahora.

Puse la uña del dedo central en el punto del mapa que

decía Arica y la tiré hacia abajo dejando una frágil hendidu

ra en el papel ajado por tantos ajetreos.

—¿Ves eso? —pregunté.
-Sí -dijo.
-Chile.

-¡Eso!

—¿Qué esperabas?

—No sé. ¿Pero eso es un país? ¿Cuántos caben ahí den

tro?

—Ocho millones.

—¿Ocho millones?

—Y holgadamente. Eso blanco que ves en esta punta

también es Chile. Se llama la Antártida. Está llena de nieve.

Hay focas, pingüinos y unos sesenta hombres.

-¿Has estado allí?

—No —contesté— . ¿Por qué?
-Se me ocurrió que podías haber estado. Pareces haber

estado en muchas partes.

—No creas —dije—. Aún soy un provinciano. Me falta lo

mejor. Nos falta lo mejor, todavía.

-¿"Nos" falta?

—Sí —respondí—. A los ocho millones. Nos falta lo

mejor.

—¿Están tristes acaso? ¿No están contentos?

—No están contentos —dije.

-¿Por qué?

—Porque nunca están contentos.

—¿Por qué?

—Porque están empezando, por eso.

—¿Tú estás empezando?

—Seguro -dije-. Mira aquí. ¿Ves? El mar. ¿Cuánto mar



crees que hay aquí?
—Más que en toda California.

—¿Cuántas veces más ?

—Diez veces más.

Cogí una cerveza, la bebí hasta la mitad y le pasé el resto

a Abby. Ella la rechazó con un gesto, la puse en un costado

y nos dejamos caer sobre la chaqueta. Luego nos desvesti

mos, y entonces sí, hicimos el amor nostálgica y alegremen

te, sín separarnos un momento, mirándonos las frentes, y

las narices y las orejas, y el vello sobre las axilas, y yo a ella

sus senos, y ella a mi ombligo y mis piernas y el pelo enci

ma del sexo, y nos olimos la piel sobre los pómulos, y la es

palda y el aliento empañado del olor a cerveza, y el sudor

sobre las cinturas, y nos metimos ios dedos entre el cabe

llo y nos acariciamos las cabezas violentamente, antes de

amar, y más dulcemente luego, cantando largas odas silen

ciosas al azar, y al sin sentido y a la muerte de lo que ha

bíamos hecho, que la presentíamos próxima a medida que

la luz del alba invadía los entretechos, y los objetos por

primera vez mostraban la riqueza de su textura, apilados

en los rincones, fríos, trastos de escombros inútil izables,

maderas terciadas carcomidas, cajones de manzanas re

pletos de tarros y herramientas fuera de uso, ampolletas

quemadas, botellas cubiertas de esperma, papeles de envol

ver grasosos, trozos de virutilla, cera endurecida ocupan

do una vasija con el asa quebrada, telarañas de epeiras cons

truidas en forma de abanico colgando de la lámpara de lá

grimas, que se inflaban levemente al recibir el soplo del

aire frío que empezaba con el amanecer. Todas las cosas

parecían reposar, apagadas, como seres humanos olvida

dos, y nosotros entre ellos, cubiertos de polvo mohoso del

entretecho, tibios, abrazados, burlándonos pacíficamente

del mundo al que pertenecíamos, con los más pequeños mo
vimientos parecíamos estar naciendo, respirando por pri
mera vez én el mundo, esforzándonos por brotar desde

esa chatarra que nos acechaba, sin hacer ruido, - apenas

con los gruñidos roncos del acto de amor, que aquí y allá,

especie de preguntas de los animales de una misma especie,

salían de nuestras gargantas y eran pronto tragados por el

empapelado café de la habitación. Cuando la luz ya había

llenado con hiriente resplandor la habitación, y del gris
había pasado a transformarse en un amarillo pálido, Abby

pensó que ya serían las seis y qué lo mejor que podíamos
hacer era bajar al baño del departamento, pasarnos jabón

por la cara y mojarnos la nuca y partir a buscar a los acto

res que ya estarían desayunando él mismo matutino ali

mento que empezábamos a notar que nos faltaba cuando

las tripas nos sonaron al unísono, mientras nos vestíamos
sin prisa y hábilmente. Nos sacudimos las ropas y tiramos

las latas vacías por la ventana, que rebotaron en el em

pedrado de la calle haciendo un ruido de veinte mil diablos.

Guarde el mapa dentro del libro de Saint John Perse, en

una página que empezaba un poema diciendo algo así

como que es "un tiempo de alta fortuna, cuando los gran

des aventureros del alma, solicitan paso en la calzada de

los hombres, interrogando a la tierra entera sobre su era,

para conocer el sentido de ese muy grande desorden..."

y no recuerdo qué otras cosas del mismo tamaño que me

hicieron apretar el libro sobre la mejilla y guardármelo con

prisa en el bolsillo para tomar la cintura de Abby y bajar
silenciosamente las escaleras.

Cuando entramos al departamento lo hicimos con cier

to mesurado alboroto de modo que Winslow y Suzie si

estaban ocupados, tuvieran tiempo al menos para subir

la sábana o para peinarse. Golpeamos en el dormitorio de

Suzie y la vimos sola, durmiendo, la mano bajo la almoha

da y respirando apaciblemente. Sobre el velador había un

mensaje de Winslow para mí comunicándome que iría a de

cirle a su madre que se iba a México, que me acordara que

partíamos a las ocho de la mañana, que iba a conseguir unos

dólares y comprar un neumático de segunda mano para lle

var de repuesto, y que Suzie era algo muy serio y solicitaba

a Dios que la bendijera, y que bendijera a Abby, y que no

permitiera que se quedase dormido mientras llevaba el co

che al garaje. En tanto leía el mensaje, Abby había ido a la

cocina y apareció con un par de manzanas que procedimos
a masticar sin lástima, no sin antes haberle sacado lustre con

la colcha de la cama, hasta dejarlas convertidas en un par de

cosas belfas y brillantes. Después de darle un par de mordis

cos, caminó hasta el espejo y comenzó a trabajar con cierta

torpeza en el arreglo de una chasquilla.

-Es el peinado de Cenicienta —dijo-. Viajaremos vesti

dos. No llegaremos a Sacramento a la hora, como para cam

biarnos en el teatro.

Yo la miré hacer masticando sin cesar la manzana, hasta

que ella hubo terminado y cogiendo una maleta de la que se

asomaba una tira de raso rojo, me invitó a que la siguiera y

bajamos las escalas, y nos introdujimos en su auto, un Che

vrolet del 54 cuidado con esmero. Se puso al volante, y

echó a andar el coche por las calles de San Francisco, respe

tando las solitarias luces de los semáforos como si no lleva

se prisa alguna, como si de repente hubiese deseado demo

rar el viaje, o cambiar de ruta, ir hacia el Mirador en la

cumbre de la colina, y quedarnos allí besándonos y char

lando a borbotones lo que quedaba por decirse, y que

ahora, atendiendo a los sentimientos que comenzaban aco

germe, presumía que iba a quedar callado, abortado sobre

los tapices escoceses del asiento delantero del Chevrolet

que implacable subía Laguna Street, rumbo a la Avenida

Broadway. De pronto se detuvo en una esquina y golpeó
dos veces la bocina; una cara sonriente se asomó a ía ven

tana y la misma cara sonriente apareció cinco segundos más

tarde, vestida con malla negra, un frigio anaranjado y un

jubón de terciopelo granate finiquitado con encajes dorados

en las mangas y rodeándole el cuello. El muchacho abrió los

brazos como saludando al mundo, aspiró el aire profun
damente y lo retuvo inflando toda su estampa, y luego se

inclinó ante Abby haciendo un saludo cortesano, y caminó

airoso hasta el coche acarreando un maletín de viaje, y dijo
"Buenos días" con acento irlandés y me estrechó la mano y

tarareando una balada isabelina se ubicó en el asiento

trasero e indicó a Abby una dirección. Más adelante,

recogimos a dos muchachas vestidas de un negro riguroso,

que durante gran parte del viaje fueron repitiendo parla
mentos, sin darles entonación alguna, y tratando de ajustar
se unas narices de cartón tan retorcidas como un puñado de

serpientes. Abby me pidió que me acercara y me dijo que

damente al oído una especie de frase convencional de

despedida, que me hizo apartarme un poco molesto e

inmediatamente poner el brazo sobre sus hombros al notar

que temblaba tratando de sonreír. Le dije que se quedara

quieta y no se preocupara, que la vida tenía más vueltas que

una oreja, y qué clase de Cenicienta era si se iba a poner así

cada vez que un animal como yo abandonara la partida.



Pero lo cierto es que esta vez tampoco resulté convincente,

porque me dieron ganas de apretarla y echarme a llorar

como malo de la cabeza, pero me puse firme, y aunque no
boté una sola cochina lágrima, me salió abundante líquido
por las narices, que no tenía ninguna importancia porque
me lo limpie con la manga con un gesto displicente y pasó
como un resfriado perfecto.

Al ilegar al puente de Berkeley, lar carretera se bifurca

ba y tuve que apearme para agarrar el camino a casa. Sa

ludé con un gesto al príncipe y a las hermanastras y cami

né unos metros por el puente con Cenicienta, y miramos

el agua a nuestros pies, y encendimos un par de Carnets

entre sonrisas nerviosas y luego, refugiándonos tras una co

lumna, nos acariciamos hasta ponernos rojos, y entonces el
maldito príncipe tocó la bocina. Acompañe a Abby hasta

el coche; se metió en él; puso primera; el vehículo se mo

vió lentamente e hizo el ruido típico de cuando le meten

segunda. Vi cómo le metieron tercera, y lo miré un buen ra

to más. Después agarré el camino del puente con prisa, para

llegar caminando a Berkeley antes de las ocho e irme a

México con mis cantaradas. Pronto advertí que la caminata

iba a ser larga, e hice señas agitando el pulgar a los automo

vilistas para que me adelantaran siquiera un par de kilóme

tros, pero no hubo un sólo hijo de perra que me parara.

excepto un bus que venía detrás de un jeep al que le había

pedido auxilio y que frenó con gran estrépito, y bufó como

un buey abriendo sus puertala presión. Trepé de un salto, y

un conductor negro me esperaba ofreciéndome un boleto.

-No tengo dinero —le dije.

Me di vuelta los bolsillos y se los mostré- El_negro se lar

go a reír como si fuera el mismísimo dueño del mundo, y

me dijo que pasara y me sentara cómodamente e hiciese*

igual como si estuviese en casa, y yo le agradecí, y el negro

se fue riendo todo el camino, habiéndome cosas ininteligi
bles y oteándome de cuando en cuándo por el espejo retro

visor, y jajajeándose más fuerte cada vez que lo hacía,

hasta hacerme reír y hacer reír a un Obrero situado en el

asiento posterior al mío, que inició un diálogo entre carca

jadas con el chofer, que lo hizo reír a éste más fuerte, y al

ver tanta risa, yo que soy más tentado que Juan Maula, me

largué a reír con esa risa que a veces da sin que podamos
controlar, expresando la satisfacción por el mundo y ése

estado de beatitud manifiesto en el pjchí que se^te cae por

dentro de los pantalones y que tratas de evitar apretando
los músculos, pero que no lo conseguirás, porque tu alma

entera se está volcando, y lo único que cabe hacer, es llamar

a todo eso como uno sabe que se llama, y orinar a pata

tendida, como un honesto ciudadano, ^fc

A
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CAZADOR DE

CREPÚSCULOS

julio Cortázar

agramaclón e ilustraciones: alejandro lagos



Si yo fuera cineasta me dedicaría a cazar crepúsculos.

Todo lo tengo estudiado menos el capital necesario para

el safari, porque un crepúsculo no se deja cazar así nomás,

quiero decir que a veces empieza poquita cosa y justo

cuando se lo abandona le salen todas las plumas o inversa

mente es un despilfarro cromático y de golpe se nos queda
como un loro enjabonado, y en los dos casos se supone una

cámara con buena película de color, gastos de viaje y

pernoctaciones previas, vigilancia del cielo y elección del

horizonte más propicio, cosas nada baratas. De todas ma

neras creo que si fuera cineasta me las arreglaría para cazar

crepúsculos, en realidad un solo crepúsculo, pero para llegar
al crepúsculo definitivo tendría que filmar cuarenta o cin

cuenta porque si fuera cineasta tendría las mismas exigen

cias que con la palabra, las mujeres o la geopolítica.
No es así y me consuelo imaginando el crepúsculo ya

cazado, durmiendo en su larguísima espiral enlatada. Mi

plan: no solamente la caza sino le restitución del cre

púsculo a mis semejantes que poco saben de ellos, quiero

decir la gente de la ciudad que ve ponerse el sol, si lo ve,

detrás del edificio de correos, de los departamentos de

enfrente o en un subhorizonte de antenas de televisión y

faroles de alumbrado. La película sería muda, o con una

banda sonora que registrara solamente los sonidos contem

poráneos del crepúsculo filmado, probablemente algún

ladrido de perro o zumbidos de moscardones, con suerte

uña campanita de oveja o un golpe de ola si el crepúsculo

fuera marino.

Por experiencia y reloj pulsera sé que un buen crepúscu

lo no va más allá de veinte minutos entre el climax y el

anticlímax, dos cosas que eliminaría para dejar tan sólo su

lento juego interno, su calidoscopio de imperceptibles

mutaciones; se tendría una película de esas que llaman

documentales y que se pasan antes de Brigitte Bardot

mientras la gente se va acomodando y mira la pantalla como

si todavía estuviera en el ómnibus o en el subte. Mi película

tendría una leyenda impresa (acaso una voz off) dentro de

estas líneas: "Lo que va a verse es el crepúsculo del 7 de

junio de 1976, filmado en X con película M y con cámara

fija, sin interrupción durante Z minutos. El público queda

informado de que fuera del crepúsculo no sucede absoluta

mente nada, por lo cual se le aconseja proceder como si

estuviera en su casa y hacer lo que se le dé la santa gana,

por ejemplo mirar el crepúsculo, darle la espalda, hablar

con los demás, pasearse, etc. Lamentamos no poder suge

rirle que fume, cosa siempre tan hermosa a la hora del

crepúsculo, pero las condiciones medievales de las salas

cinematográficas requieren como se sabe la prohibición

de este excelente hábito. En cambio no está vedado tomarse

un buen trago del frasquito de bolsillo que el distribuidor

de la película vende en el foyer".

Imposible predecir el destino ele mi película; la gente va

al cine para olvidarse de sí misma, y un crepúsculo tiende

precisamente a lo contrario, es ¡a. hora en que acaso nos

vemos un poco más al desnudo, a mí en todo caso me pasa,

y es penoso y útil; tal vez que otros también aprovechen,

nunca se sabe. 4jf:
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uno de fútbol

PUNTERO

IZQUIERDO

maño benedetti

Vos sabes las que se arman en cualquier cancha más allá

de Propios. Y si no acordate del campito del Astral, donde

mataron a la vieja Uípiana. Los años que estuvo hinchán

dola desde el alambrado y, la fatalidad, justo esa tarde no

pudo disparar por la uña encarnada. Y si no acordate de

aquella canchita de mala muerte, creo que la del Torricelli,

donde le movieron el esqueleto al pobre Cabeza, un negro

de mano armada, puro pamento, que ese día le dio la loca

de escupir cuando ellos pasaban con la bandera. Y si no

acordate de ios menores de Cuchilla Grande, que manda

ron al nosocomio al back derecho del Catamarca, y todo

porque le habían hecho al capitán de ellos la mejor jugada

recia de la tarde. No es que me arrepienta ¿sabes? de estar

aquí en el hospital, se lo podes decir con todas las letras a

la barra del Wilson. Pero para poder jugar más allá de Pro

pios hay que tenerlas bien puestas. ¿O qué te parece haber

ganado aquella final contra el Corrales, jugando nada menos

que nueve contra once? Hace ya dos años y me parece ver al

Pampa, que todavía no había cometido el afane pero lo

estaba germinando, correrse por la punta y escupir el

centro, justo a los cuarenta y cuatro de la segunda etapa, y

yo que la veo venir y la coloco tan al ángulo que el golerito

no la pudo ni pellizcar y ahí quedó despatarrado, mandán

dose la parte porque los de Progreso le habían echado el

ojo. ¿O qué te parece haber aguantado hasta el final en la

cancha del Deportivo Yí, donde ellos tenían el juez, los

línema, y una hinchada piojosa que te escupía hasta en los

minutos adicionados por suspensiones de juego, y eso cuan

do no entraban al fiel' y- i» gritaban: "¡Yí!. iYí! iYí!"

como si estuvieran llorando, pero refregándote de paso el

pUño por la trompa? Y uno haciéndose el etcétera porque si

no te tapaban. Lo que yo digo es que así no podemos se

guir. O somos amater o somos profesional. Y si somos pro

fesional que vengan los fasules. Aquí no es el Estadio, con

protección policial y con esos mamitas que se revuelcan en

el área sin que nadie los toque. Aquí si te hacen un penal

no te despertás hasta el jueves a más tardar. Lo que está

bien. Pero no podes pretender que te maten y después ni se

acuerden de vos. Yo sé que para todos estuve horrible y no

preciso que me pongas esa cara de Rosigna y IVIoretti. Pero

ni vos ni don Amílcar entienden ni entenderán nunca lo que

pasa. Claro, para ustedes es fácil ver la cosa desde el alam

brado. Pero hay que estar sobre el pastito, allí te olvidas de

todo, de las instrucciones del entrenador y de lo que te

paga algún maffioso. Te viene una cosa de adentro y ténés

que llevar la redonda. Lo ves venir ai jaiva con su carita de

rompehueso y sin embargo no podes dejársela. Tenes que

pasarlo, tenes que pasarlo siempre, como si te estuvieran

dirigiendo por control remoto. Si te digo que yo sabía que

esto no iba a resultar, pero don Amílcar que empieza a in

flar y todos los días a buscarme a la fábrica. Que yo era un

puntero izquierdo de condiciones, que era una lástima que

ganara tan poco, y que cuando perdiéramos la final él

me iba arreglar el pase para el Everton. Ahora vos calcula

lo que representa un pase para el Everton donde además

de don Amílcar, que después de todo no es más que un

cafisho de putas pobres, está nada menos que el doctor

Urrutia, que ese sí es Director de Ente Autónomo y ya

colocó en Talleres al entreala de ellos. Especialmente por la

vieja, sabes, otra seguridad, porque en la fábrica ya estoy A"]
viendo que en la próxima huelga me dejan con dos manos I /



atrás y una adelante. Y era pensando en esto que fui aJ café

Industria a hablar con don Amílcar. Te aseguro que me

habló como un padre, pensando, claro, que yo no iba

aceptar. A mí me daba risa tanta delicadeza. Que si ganá
bamos nosotros iba a ascender un club demasiado díscolo,
te juro que dijo díscolo, y eso no convenía a los sagrados
intereses del deporte nacional. Que en cambio el Everton

hacía dos años que ganaba el premio a la corrección de

portiva y era justo que ascendiera otro escalón. En la duda,

atenti, pensé para mi entretela. Entonces le dije el asunto

es grave y el coso supo con quién trataba. Me miró que

parecía una lupa y yo le aguanté a pie firme y le repetí

que el asunto es grave. Ahí no tuvo más remedio que

reírse y me hizo una bruta guiñada que era una barbari

dad que una inteligencia como yo trabajase a lo bestia en

esa fábrica. Yo pensé te clavaste la foja y le hice una entra-

dita sobre Urrutia y el Ente Autónomo. Después, para

ponerlo nervioso, le dije que uno también tiene su condi

ción social. Pero el hombre se dio cuenta que yo estaba

blando y desembuchó las cifras. Craso error. Allí no más

le saqué sesenta. El reglamento era éste: todos sabían que

yo era el hombre gol, así que los pases vendrían a mí como

un solo hombre. Yo tenía que eludir a dos-q tres y tirar

apenas desviado o pegar en la tierra y mandarme la parte de

la bronca. El coso decía que nadie se iba a dar cuenta que

yo corría pa los italianos. Dijo que también iban a tocar a

Murías, porque era un tipo macanudo y no lo tomaba a mal.

Le pregunté solapadamente si también Murías iba a entrar

en talleres y me contestó que no, que ese puesto era ente

ramente mío. Pero después en la cancha lo de Murías fue

una vergüenza. Él pardo no disimuló ni medio; se tiraba

como una muía y siempre lo dejaban en el suelo. A los

veintiocho minutos ya lo habían expulsado porque en un

escrimaye le dio al entreala de ellos un codazo en el hígado.
Yo veía de lejos tirándose de palo a palo al mellado Valver-

de que' es de esos ¡diotas que rechazan muy pitucos cual

quier oferta como la gente, y te juro por la Vieja que es un

amater de ordago, porque hasta la mujer, que es una

milonguita, le mete cuernos en todo sector. Pero la cosa es

que el meyadp se rompía y se le tiraba a Iqs pies nada

menos que a Bademian, ese armenio con patada de burro

que hace tres años casi mata de un tiro libre al gotero del

Cardona. Y pasa que te contagias y sentís algo adentro y

empezás a eludir y seguís haciendo dribles en la línea del

comer como cualquier mandrake y no puede ser que con

dos hombres de menos (porque al Tito también lo echaron,

pero por bruto) nos perdiéramos el ascenso. Dos o tres

veces me la dejé quitar, pero ¿sabes? me daba un dolor bár

baro porque el jaiva que me marcaba era más malo que

tomar agua sudando y los otros iban a pensar que yo había

disminuido mi estándar de juego. Allí el entrenador me

ordenó que jugara atrasado para ayudar a la defensa y yo

pensé que eso me venía ai trome porque jugando atrás ya

no era el hombregol y no se notaría tanto si tiraba como la

mona. Así y todo me mandé dos boleos que pasaron ara

ñando el palo y estaba quedando bien con todos. Pero

cuando me corrí y se la pasé al ñato Silveira para que entra

ra él y ese tarado me la pasó de nuevo, a mí que estaba solo,
no tuve más remedio que pegar en la tierra porque si no iba

a ser muy bravo no meter el gol. Entonces, mientras yo

hacía que me arreglaba los zapatos, el entrenador me gritó
a lo Tittaruffo: "¿Qué tenes én la cabeza? ¿Moco?". Esto,

te juro, me tocó aquí dentro porque yo no tengo moco y si

no pregúntale a don Amílcar, él siempre dijo que soy un

puntero inteligente porque juego con la cabeza levantada.

Entonces ya no vi más, se me subió la calabresa y le quise
demostrar al coso ése cuando quiero sé mover la guinda y

me saqué de encima a cuatro o cinco y cuando estuve solo

frente al gotero le mandé un zapatillazo y que te lo boglio-
dire y el tipo quedó haciendo sapitos pero exclusivamente

a cuatro patas. Miré hacia el entrenador y lo encontré

sonriente como aviso de Rider y recién entonces me di

cuenta que me había enterrado hasta el ovario. Los otros

me abrazaban y gritaban:
"

iPa los contras!" y yo no quería

dirigir la visual hacia donde estaba don Amílcar con el

doctor Urrutia o sea justo en la banderita de mi córner,

pero en seguida empezó a llegarme un kilo de putiadas, en

las que reconocí el tono mezzosoprano del delegado y la



ronquera con bitter de mi fuente de recursos. Allí el parti
do se volvió de trámite intenso porque entró la hinchada de

ellos y le llenaron la cara de dedos a más de cuatro. A mí no

me tocaron porque me reservaban de postre. Después quise
recuperar puntos y pasé a colaborar con la defensa, pero no
marcaba a nadie y me pasaban la globa entre las piernas
como a cualquier gilberto. Pero el meyado estaba en su día

y sacaba al comer tiros imposibles. Una vuelta se la chin

gué con efecto y todo y esa bestia la bajó con una sola

mano. Miré a don Amílcar y al delegado, a ver si se daban
cuenta que contra el destino no se puede, pero don Amíl

car ya no estaba y el doctor Urrutia segu ía" moviendo los

labios como un bagre. All í no más terminó uno a cero y los

muchachos me llevaron en andas porque había hecho el

gol de la victoria y además iba a la cabeza en la tabla de los

escores. Los periodistas escribieron que mi gol, ese magnífi
co puntillazo, había dado el más rotundo mentís a los infa

mes rumores circulantes... Yo ni siquiera me di la ducha

porque quería contarle a la vieja que ascendíamos a Inter

media. Así que salí todo sudado con la camiseta que era un

mar de lágrimas, en dirección al primer teléfono. Pero allí

no más me agarraron del brazo y por el movado de oro le

di la cana a la bruta manaza de don Amílcar. Te juro que

creí que me iba a felicitar por el triunfo, pero está clavado

que esos tipos no saben perderla. Todo el partido me la

paso chingándola y tirando desviado o sea hipotecando mis

prestigios y eso no vale nada. Después me viene el saram

pión y hago un gol de apuro y eso sí está mal. Pero ¿y lo

otro? Para mí había cumplido con los sesenta que le había

sacado de anticipo, así que me hice el gallito y le pregunté

con gran serenidad y altura si le había hablado al delegado

sobre mi puesto en Talleres. El coso ni mosquió y casi sin

mover los labios, porque estábamos entre la gente, me fue

diciendo podrido, mamarracho, tramposo, anda a joder a

Gardel, y otros apelativos que te omito por respeto a la

enfermera que me cuida como una madre. Dimos vuelta

una esquina y allí estaba el delegado. Yo como un caballe

ro le pregunté por la señora, y el tipo, me dijo en otro

orden la misma sarta de piropos, adicionando los de pata

sucia, maricón y carajito. Yo pensé la boca se te haga un

lago, pero la primera torta me la dio Piraña, aparecido de

golpe y porrazo, como el ave fénix, y atrás de él reconocí al

Gallego y al Chicle, todos manyaorejas de Urrutia, el cual

en ningún momento se ensució las manos y sólo mordía una

boquilla muy pituca, de esas de contrabando. La segunda

pina me la obsequió el Canilla, pero a partir de la tercera

perdí el orden cronológico y me siguieron dando hasta las

calandrias griegas. Cuándo quise hacerme una composición

de lugar, ya estaba medio muerto. Ahí me dejaron hecho

una pulpa y con un solo ojo los vi alejarse por la sombra.

Dios nos libre y se los guarde, pensé con cierta amargura y

flor de gusto a sangre. Miré a diestro y siniestro en busca de

S.O.S. pero aquello era el destierro de Zarate. Tuve que

arrastrarme más o menos hasta el bar de Seoane, donde el

rengo me acomodó en el camión y me trajo como un solo

hombre al hospital. Te miro. Y aquí me tenes. Te miro con

este ojo, pero voy a ver si puedo abrir el otro. Difícil, dijo

Cañete. La enfermera, que me trata como el rey Farú y que

tiene, como ya lo habrás jalviado, su bruta plataforma

electoral, dice que tengo para un semestre. Por ahora no

está mal, porque ella me sube a upa para lavarme ciertas

ocasiones y yo voy disfrutando con vista al futuro. Pero la •

cosa va a ser después; él período de pases ya se acaba, sinte

tizando, que estoy colgado. En la fábrica ya le dijeron a la

vieja que ni sueñe que me vayan a esperar. Así que no ten

dré más remedio qué bajar el Cogote y apersonarme con ese

chitrulo de Urrutia, a ver si me da el puesto en Talleres

como me habían prometido. 1(f
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uno de adulterio

LA MUJER ADULTERA

alhert camus

S

M
V

En el interior del ómnibus, cuyos vidrios habían levan

tado nuevamente, una flaca mosca daba vueltas desde hacía

un momento. Insólita, iba y venía sin cuido, con un vuelo

extenuado. Janine la perdió de vista, después la vio aterri

zar en la mano inmóvil de su marido. Hacía frío. La mosca

se estremecía a cada ráfaga del viento arenoso que chirriaba

contra las ventanillas. En la escasa luz de la mañana inver

nal, con gran estrépito de hierros, el vehículo cabeceaba, se

balanceaba, avanzaba dificultosamente. Janine contempló

a su marido, observó los mechones grises plantados muy

abajo en una frente estrecha, la nariz ancha, la boca irregu

lar; Marcel tenía el aspecto de un fauno mohíno. A cada

bache de la carretera, Janine lo sentía venírsete encima.

ít^í?^^^«»rf5^^rSa^j^?^^^3Í!S»

Después, Marcel dejaba recaer su pesado torso sobre sus

piernas abiertas, con la mirada fija, de nuevo inerte, ausen

te. Sólo sus gruesas manos imberbes, vueltas aún más cortas

por la tricota gris que le sobresalía de las mangas de la

camisa y le cubría las muñecas, daban una impresión de

actividad. Apretaban con tanta fuerza una valijita de tela,

colocada entre las rodillas, que no parecían sentir el vaci

lante vuelo de la mosca.

De pronto, escucharon distintamente el aullido dej

viento, y la niebla mineral, que rodeaba al ómnibus, se hizo

todavía más espesa. Puñados de arena, como arrojada por

manos invisibles, se abatían sobre los vidrios. La mosca

movió un ala friolenta, flexionó las patas, se fue. El ómni-

amaclón e Ilustraciones: patricia norambuena



bus anduvo más despacio, estuvo a punto de pararse. Des

pués, ya calmado el viento, la niebla un poco aclarada,

aumentó de velocidad. Agujeros de luz se abrían en el

paisaje ahogado de polvo. Dos o tres palmeras enjutas y

blanqueadas, como recortadas en metal, surgieron tras los

vidrios y desaparecieron de inmediato.

- i Qué país! —dijo Marcel.

El ómnibus estaba lleno de árabes que simulaban dormir,

hundidos en sus albornoces. Algunos habían colocado los

pies sobre la banqueta y el traqueteo los hacía oscilar más

que a los otros. Su silencio, su impasibilidad, acabaron por

molestar a Janine. Le parecía viajar desde varios días antes

con esa muda escolta. El coche, sin embargo, había parti

do al alba de la estación del ferrocarril y, al cabo de dos

horas, en la fría mañana, avanzaba por una meseta pedrego

sa, desolada, que a la salida, al menos, extendía sus rectas

líneas hasta horizontes rojizos. Pero el viento, al levantarse,

tragó poco a poco la inmensa llanura. A partir de ese mo

mento, nada vieron ya los pasajeros: uno tras otro fueron

callando y navegaron sin decir palabra en una especie de

noche insomne, .enjugándose a veces los labios y los ojos

irritados por la arena que se infiltraba en el coche.
"

¡Janine!". El llamado de su marido la sobresaltó. Pensó

una vez más hasta qué punto ese diminutivo, aplicado a una

mujer alta y robusta como ella, era ridículo. Marcel quería

saber dónde estaba la valija con las muestras. Ella exploró

con el pie el espacio vacío debajo de la banqueta y encon

tró un objeto; decidió que era la valija. No podía agacharse,
en efecto, sin quedar un poco sofocada. En el colegio, sin

embargo, era la primera en gimnasia; no jadeaba nunca.

¿Tanto tiempo había pasado desde entonces? Veinticinco

años. Veinticinco años no eran nada: le parecía que fue

ayer cuando vacilaba entre la vida libre y el matrimonio,

que fue ayer cuando pensaba con angustia en el día en que,

acaso, envejecería sola. No estaba sola, y el estudiante de

abogacía que no quería abandonarla nunca estaba ahora a

su lado. Había acabado por aceptarlo, aunque fuese un

poco más bajo que ella y aunque no le gustaran mucho su

risa ávida y breve, ni sus ojos negros demasiado salientes.

Pero le gustaba su espíritu animoso, que compartía con los

franceses del país; le gustaba también su airé derrotado,
cuando los acontecimientos o los hombres frustraban su

esperanza; le gustaba, sobre todo, que la quisieran, y él

la había cubierto de asiduidades. Al hacerle sentir tan a

menudo que ella existía para él, la hacía existir de verdad.

No, no estaba sola...

El ómnibus, con grandes toques de bocina, se abría paso
a través de obstáculos invisibles. Los pasajeros, sin embargo,
continuaban inmóviles. Janine sintió de pronto que la

observaban y se volvió hacia la banqueta que prolongaba



la suya, del otro lado del pasillo. No era un árabe. Le sor

prendió no haber reparado en él cuando salieron. Llevaba

el uniforme de las Unidades Francesas del Sahara y un kepis

de drill sobre su rostro curtido de chacal, largo y puntiagu
do. Fijaba en ella la mirada de sus ojos claros, con una espe

cie de fastidio, detenidamente. Ruborizándose, Janine se

volvió de nuevo hacia su marido, que miraba siempre de

frente, en la niebla y el viento. Se arrebujó en su abrigo.

Pero continuaba viendo al soldado francés, alto, y delgado,
tan delgado, dentro de su ajustada chaqueta, que parecía
construido con una materia seca y friable, una mezcla de

arena y de hueso. En ese instante vio las manos flacas y el

rostro tostado de los árabes que estaban delante y que

parecían cómodamente sentados, a pesar de sus amplias

vestiduras, en las banquetas donde ella y Marcel apenas ca

bían. Ajustó sobre sus piernas ios pliegues del abrigo. Sin

embargo, no era tan gruesa, más bien alta y llena, carnal, y

todavía deseable —lo sentía en las miradas de los hombres -

con su rostro un poco infantil, sus ojos frescos y claros,

contrastando con ese cuerpo fuerte que podía —no lo igno

raba tampoco— ser tibio y mullido.

No, nada sucedía como lo creyó. Cuando Marcel quiso

llevarla en su jira, ella había protestado. El pensaba desde

hacía mucho tiempo en ese viaje, después de la guerra,

exactamente, cuando los negocios volvieron a la normali

dad. Antes de la guerra, el pequeño comercio de géneros

heredado de sus padres, y que abrió por cuenta propia al

renunciar a sus estudios de abogacía/les permitía vivir más

o menos bien. En la costa, los años juveniles pueden ser

felices. Pero a él no le gustaba demasiado el esfuerzo físi

co y muy pronto dejó de llevarla a las playas. Los domin

gos, solamente, el pequeño automóvil abandonaba la

ciudad. Durante el resto de la semana, Marcel prefería no

salir de su tienda de géneros multicolores, estarse a la

sombra de los soportales de ese barrio sem i -indígena,

semieuropeo. Vivían en tres cuartos, arriba de la tienda,

adornados con muebles de serie y colgaduras árabes. No

tuvieron hijos. Transcurrieron los años tras las persianas

cerradas, en esa penumbra que mantenían cuidadosamente.

El verano, las playas, los paseos, el cielo mismo estaban

lejos. A Marcel sólo parecían interesarle sus negocios.

Creyó descubrir que el dinero era la verdadera pasión de su

marido, y no la compartía, sin saber demasiado por qué.

Después de todo, aprovechaba del dinero. Marcel no era

avaro; antes bien, generoso, sobre todo con ella. "Si me

sucede algo -decía— quedarás resguardada". Y debemos,

en efecto, resguardarnos de la necesidad. Pero de lo demás,

de todo aquello que no sea la necesidad más simple, ¿dónde

resguardarse? Y era esto lo que muy de tarde en tarde

sentía confusamente. Entre tanto, ayudaba a Marcel a llevar

sus libros y a veces lo reemplazaba en la tienda. Pero lo

más duro de soportar era el verano, cuando el calor mataba

hasta la dulce sensación del hastío.

De pronto, en pleno verano, justamente, la guerra,

Marcel movilizado, después licenciado, la escasez de telas,

los negocios detenidos, las calles desiertas y calurosas. En

adelante, si algo sucedía, no quedaría resguardada de la

necesidad. Por eso, desde que las telas volvieron al mercado,

Marcel proyectó recorrer los pueblos de las Altas Mesetas

del sur para prescindir de intermediarios y vender directa

mente a los comerciantes árabes. Había querido llevarla.

Ella sabía que las comunicaciones eran difíciles, que se

sofocaba. Hubiera preferido esperarlo. Pero él era obstina

do, y ella había aceptado porque hubiese necesitado dema

siada energía para negarse. Ahora estaban de viaje y, en

verdad, nada se parecía a lo que había imaginado. Había

temido el calor, los enjambres de moscas, los hoteles mu

grientos, llenos de olores anisados. No había pensado en el



frío, en el viento cortante, en esas mesetas casi polares,

obstruidas por morenas. También había soñado con palme

ras y arena suave. Ahora veía que el desierto no era eso; era

solamente piedra, piedra por todas partes, tanto en el cielo,

donde reinaba aún la polvareda de piedra, rechinante y fría,

como en el suelo, donde sólo crecían gramíneas secas entre

las piedras.
El vehículo se detuvo bruscamente. El chofer dijo sin

volverse algunas palabras en esa lengua que Janine había

escuchado toda su vida sin comprender jamás. "¿Qué le

pasa?", preguntó Marcel. El chofer, ahora en francés,

dijo que la arena había debido de tapar el carburador,

y Marcel lanzó una maldición contra la comarca. El cho

fer echó a reír, mostrando todos los dientes, y aseguró

que no era nada, que iba a destapar el carburador y que en

seguida continuarían andando. Abrió la puerta del ómni

bus. El viento frío se precipitó en el interior horadándoles

la cara con mil granos de arena. Los árabes, silenciosos,

hundieron la nariz en sus albornoces y se replegaron sobre

sí mismos. "Cierra la puerta", aulló Marcel. El chofer,

riendo, se acercó a la puerta, sacó, sin prisa, algunas herra

mientas del cajón de abajo; después, minúsculo en la niebla,

desapareció de nuevo sin cerrar la puerta. Marcel suspiró:

"Puedes estar segura de que no ha visto un motor en su

vida". "Ten paciencia", dijo Janine. De pronto, se sobre

saltó. En el terraplén, junto al vehículo, habían surgido

formas arrebujadas, inmóviles. Bajo el capuchón del albor

noz, y tras una muralla de velos, sólo mostraban los ojos.

Mudas, venidas de quién sabe dónde, miraban a los viaje

ros. "Pastores", dijo Marcel.

El silencio era absoluto en el interior del coche. Los

pasajeros, con la cabeza gacha, parecían escuchar la voz del

viento dejado en libertad sobre esas mesetas interminables.

Janine quedó bruscamente sorprendida por Ja ausencia

casi total de equipajes. En la estación, el chófer había izado

hasta el techo del ómnibus el baúl de Marcel y algunos

bultos^ En el interior, dentro de las redes que corrían por

encima de las ventanillas, sólo se veían bastones nudosos y

cestos chatos. A) parecer, toda esa gente del sur viajaba con

tas manos vacías. Pero el chofer ya estaba de vuelta, siempre

animoso. Sólo reían sus ojos por encima de los velos con

que/también él, se había cubierto la cara. Anunció que pro

seguían el viaje. Cerró la portezuela, calló el viento y pudo

escucharse mejor la Huvia de arena contra los vidrios. Tosió

el motor, expiró después. Solicitado con insistencia por el

arranque, empezó por fin a funcionar, mientras el chofer lo

hacía lanzar aullidos a golpes de acelerador. Con un gran

hipo, el ómnibus partió de nuevo. De la masa harapienta de

tos pastores, siempre inmóviles, se alzó una mano; luego se

desvaneció en la niebla. Los dejaron atrás. Casi en seguida,

el vehículo comenzó a saltar sobre él camino, cada vez en

peor estado. Los árabes, sacudidos, oscilaban incesante

mente. A Janine, no obstante, el sueño comenzaba a ren

dirla cuando surgió frente a ella una cajita amarilla llena de

pastillas aromáticas. El soldado chacal le sonreía. Vaciló,

se sirvió, le dio las gracias. El chacal se guardó la caja en el

bolsillo y tragó de golpe su sonrisa. Ahora fijaba los ojos
en el camino. Janine se volvió hacia Marcel y no vio más

que su nuca sólida: miraba a través de los vidrios la niebla

más densa que subía de los terraplenes friables.

Hacía horas que andaban, y el cansancio había apagado
toda la vida en el coche, cuando resonaron algunos gritos
desde afuera. Niños de albornoz, girando sobre sí como

trompos, saltando, batiendo palmas, corrían en torno al

ómnibus. Ahora, éste avanzaba por una larga calle flan

queada por casas bajas. Entraban en el oasis. El viento

soplaba siempre, pero los muros detenían las partículas de

arena que no oscurecían ya la luz. El cielo, sin embargo,



continuaba encapotado. En medio de los gritos, con gran

estruendo de frenos, el ómnibus sé detuvo ante los sopor

tales de piedra arcillosa de un hotel con las vidrieras sucias.

Janine bajó; en la calle, sintió que vacilaba. Por encima de

las casas veía un minarete amarillo y grácil. A su izquierda,

empezaban a recortarse las primeras palmeras del oasis.

Hubiese querido ir hasta ellas, pero, aunque fuera cerca de

mediodía, el frío era intenso; el viento la hizo estremecer.

Se volvió hacia Marcel, y vio primero ai soldado que iba a su

encuentro. Esperó su sonrisa o su saludo. Ei pasó de largo
sin mirarla y desapareció. Marcel se ocupaba en que bajaran
el baúl con los géneros, un baúl negro, izado en el techo del

ómnibus. No sería fácil. No había más persona que el

chofer para ocuparse de los equipajes, y se estaba allí, sobre

el techo, ante el círculo de albornoces congregados en torno

del ómnibus. Janine, rodeada de caras que parecían talladas

en hueso y en cuero, taladrada por gritos guturales, sintió

de pronto su fatiga. "Subo", le dijo a su marido, que inter

pelaba con violencia al chofer.

Entró en el hotel. El patrón, un francés delgado y taci

turno, se acercó a ella y la condujo al primer piso, y des

pués, por la galería que dominaba la calle, hasta un cuarto

donde sólo había una cama de hierro, una silla pintada con

r ¡polín blanco, una percha muy ancha sin cortinas y, detrás

de un biombo de juncos, un tocador cuyo lavabo estaba

cubierto por un fino polvo de arena. Cuando el patrón hubo

cerrado la puerta, Janine sintió el frío que venía de las pa

redes desnudas y encalad». No sabía dónde dejar su bolso,
no sabía qué hacerse ella misma. Tenía que acostarse o

seguir de pie, y en ambos casos dar diente con diente. Per

maneció de pie, con el bolso en la mano, clavando los ojos
en una especie de tronera abierta sobre el cielo, cerca del

techo. Esperaba, no sabía qué. Únicamente sentía su sole

dad, y el frío que la penetraba, y un peso más fuerte del

lado del corazón. Soñaba, en verdad, casi sorda a los ruidos

que subían de la calle trayendo los gritos de Marcel, más

consciente, en cambio, a ese rumor de río que llegaba de

la tronera y que el viento hacía nacer en las palmeras que,
de pronto, le parecieron muy cercanas. Después el viento

pareció redoblar, el suave ruido del agua se convirtió en un

silbido de olas. Imaginaba, detrás de las paredes, un mar de

palmeras rectas y flexibles encrespándose en la tempestad.
Nada se parecía a lo que había previsto, pero esas olas invi

sibles refrescaban sus ojos fatigados. Continuaba de pie,

pesadamente, un poco encorvada, con ios brazos caídos,
mientras el frío subía a lo largo de sus piernas macizas.

Soñaba con las palmeras rectas y flexibles, y con la mucha

cha que había sido.

Después de lavarse, bajaron al comedor. En las paredes
desnudas habían pintado camellos y palmeras, sumergidos
en una mermelada rosa y violeta. Tras los soportales, las

ventanas dejaban entrar una luz parsimoniosa. Marcel le

hacía preguntas a! patrón sobre los comerciantes. Les sir

vió la comida un viejo árabe que llevaba una condecora

ción militar en la chaqueta. Marcel estaba preocupado
y desmigajaba el pan. No la dejaba beber agua a su mujer.
"No- está hervida. Toma vino". A ella no le gustaba el

vino, la ponía pesada. En el menú había cerdo. "No comen

cerdo', el Corán se ios prohibe. Pero el Corán no sabía que
el cerdo bien cocido no causa enfermedades. Nosotros, a
lo menos,- entendemos de comida. ¿En qué piensas?"
Janine no pensaba en nada, o tal vez en esa victoria de



los cocineros sobre los profetas. Pero tenían que andar de

prisa. Partirían" de nuevo al día siguiente, siempre hacia el

sur; esa tarde debían ver a todos los comerciantes de im

portancia. Marcel apremió al viejo árabe para que les sirviera

el café. El viejo, sin sonreír, asintió con la cabeza y salió a

paso tardo. "Lentamente por la mañana, no demasiado rá

pido por la tarde", dijo Marcel, riendo. Llegó el café.

Apenas tuvieron tiempo de tomarlo de un trago y salieron

a la calle polvorienta y fría. Marcel llamó a un muchacho

árabe para que lo ayudara a llevar el baúl y, por principio,
discutió el precio. Basaba su opinión, que dio a Janine una

vez más, en el oscuro principio de que pedían siempre el

doble para que les concedieran la cuarta parte. Janine,

incómoda, seguía a los dos hombres. Bajo su grueso tapado,
se había puesto un vestido de lana, y hubiese querido ocu

par menos espacio. El cerdo, aunque muy cocido, y el poco

vino que bebió, le pesaban.

Bordearon un jardincito municipal, con árabes polvo
rientos. Cruzaban árabes que los dejaban pasar, llevándo

se hacia adelante los pliegues de sus albornoces, y parecían
no verlos. Janine advertía en ellos un aire digno, aun en los

que andaban harapientos, que no tenían ios árabes de la

ciudad. Y, mientras tanto, seguía en pos del baúl que le

abría camino entre la muchedumbre. Pasaron por la puerta

de una muralla de tierra ocre, llegaron a una placita llena

de los mismos árboles minerales y bordeados al fondo, en

casi toda su anchura, por soportales y tiendas. Al pasar por

una construcción en forma de obús, de paredes encaladas

y azules, se detuvieron. Un cuarto único, un mostrador de

madera brillante; detrás del mostrador, un viejo -árabe

de bigotes blancos, en trance de servirte, alzando y bajando

la tetera encima de tres vasitos multicolores. Antes de que

pudieran distinguir otra cosa en la penumbra de la tienda, el

olor fresco del té de menta acogió a Marcel y a Janine en

el umbral. Apenas franqueada la entrada, y sus molestas

guirnaldas de teteras de estañó, tazas y bandejas, mezcla

das con molinetes de tarjetas postales, Marcel se encontró

junto al mostrador. Janine permaneció en la entrada, apar

tándose un poco para no interceptar la luz. En ese instante

advirtió detrás del viejo tendero ados árabes que la miraban

sonriendo, sentados en la penumbra sobre las hinchadas hol-

sas que ocupaban todo el fondo de la tienda. De las paredes

colgaban alfombras rojas y negras, pañuelos bordados; el

piso estaba lleno de bolsas y de cajones pequeños con

granos aromáticos. Sobre el mostrador, en torno a una

balanza cuyos platillos de cobre refulgían y de un viejo

metro con los signos borrados, se alineaban paquetes de

azúcar; uno de ellos, libre ya de sus pañales de grueso papel

azul, había sido cercenado en la cúspide. Cuando el viejo

posó la tetera sobre el mostrador y dijo buenas tardes,

detrás del perfume del té surgió el olor a lana y a especias

que flotaba en el cuarto.

Marcel hablaba precipitadamente, con esa voz baja que

adoptaba para tratar asuntos de negocios. Después abría el

baúl, mostraba los géneros y los pañuelos, hacía a un lado

la balanza y el metro para desplegar su mercadería ante el

viejo tendero. Se excitaba, alzaba la voz, reía desordenada

mente, parecía una mujer que quiere gustar y no está segura

de sí misma. Ahora, con las manos abiertas, mimaba la com

pra y la venta. El viejo meneó la cabeza, pasó la bandeja con

el té a los dos árabes que estaban detrás y sólo dijo algunas

palabras que desalentaron a Marcel. Tomó éste de nuevo

sus géneros, los apiló en el baúl, después se enjugó en la



frente un sudor problemático. Llamó ál muchacho árabe y

salieron de nuevo a caminar bajo los soportales. En la pró
xima tienda, aunque el tendero simulara al principio el

mismo aire olímpico, tuvieron más suerte. "Se creen Dios

—dijo Marcel—, pero también necesitan vender. La vida es

dura para todos".

Janine lo seguía sin hablar. El viento había cesado.

El cielo se aclaraba. Una luz fría, brillante, descendía de

los pozos azules cavados en el espesor de las nubes. Ahora

habían abandonado la plaza. Andaban por callejuelas,

bordeando muros de tierra de los cuales colgaban las rosas

podridas de diciembre o, de cuando en cuando, una grana

da seca y apestada. En ese barrio flotaba un perfume a

tierra y a café, la humareda de un fuego de cortezas, olor

a piedra, a carnero. Las tiendas, cavadas en los muros, es

taban muy lejos unas de otras. Janine sentía que le pesa

ban las piernas. Pero su marido iba serenándose poco a

poco, empezaba a vender, se volvía* conciliador, llamaba

"pequeña" a Janine. El viaje no sería inútil. Desde luego
—decía Janine distraídamente—. Más vale entender direc

tamente con ellos".

Volvieron al centro por otra calle. La tarde estaba muy

avanzada; el cielo, casi despejado. Se detuvieron en la plaza.

Marcel se frotaba las manos, contemplaba con expresión

tierna el baúl, delante de ellos. "Mira", dijo Janine. Desde

el otro extremo de la plaza se acercaba un árabe alto, flaco,

vigoroso, cubierto con un albornoz azul cerúleo, calzado

con flexibles botas amarillas, con las manos enguantadas.

Tenía un rostro aguileno y bronceado. Sólo la chéchia

roja que llevaba en forma de turbante permitía diferenciarlo

de esos oficíales de Relaciones Indígenas que Janine pudo

admirar en ocasiones. Avanzaba regularmente hacia ellos,

quitándose un guante con lentitud, como si mirara más allá

del grupo. "Aquí viene uno que se cree general", dijo

Marcel, alzándose de hombros. Sí, todos tenían el mismo

aire orgulloso, pero éste, en verdad, exageraba. A pesar de

que los rodeaba el espacio vacío de la plaza, avanzaba en

línea recta hacía' ellos, sin verla, sin verlos. La distancia que

los separaba disminuía rápidamente, ya lo tenían encima,

cuando Marcel tomó el baúl por la manija y lo echó hacia



atrás. El otro siguió de largo, como si nada hubiera adver

tido, y se dirigió al mismo paso en dirección a la muralla.

Janine miró a su marido, que tenía su expresión frustrada.

"Ahora creen que todo les está permitido", dijo Marcel.

Janine no contestó. Detestaba la estúpida arrogancia de

ese árabe y se sentía de pronto desgraciada. Quería irse.

Pensaba en su pequeño departamento. La idea de volver

al hotel, a ese cuarto helado, la desalentaba. Recordó de

pronto que el patrón le había aconsejado subir a la terraza

del fuerte, desde donde se veía el desierto. Se lo dijo a

Marcel; podían dejar el baúl en el hotel. Pero Marcel estaba

fatigado, quería dormir un poco antes de comer. "Te lo

ruego", dijo Janine, El la.miró, súbitamente atento. "Por

supuesto, querida".
Ella lo esperaba en la calle, frente al hotel. La multitud

vestida de blanco era cada vez más numerosa. No se veía

una sola mujer, y Janine tuvo la impresión de que nunca

había visto más hombres. Sin embargo, ningún hombre la

miraba. Algunos, sin parecer mirarla, volvían hacía ella esa

cara flaca.y curtida que, a sus ojos, los hacía a todos iguales,
la cara del soldado francés en el ómnibus, la del árabe de

los guantes, uña cara, a la vez, solapada y altiva. Volvían el

rostro hacia la extranjera, no la veían; después, ligeros y

silenciosos, pasaban junto a ella, cuyos tobillos se hincha

ban. Y aumentaba el malestar de Janine, sú necesidad de

partir. "¿Por. qué habré venido?". Pero Marcel bajaba ya

del hotel.

Eran las cinco de la tarde cuando treparon por la esca

lera del fuerte. El viento había cesado por completo. El

cielo, ahora despejado, era color azui pervinca. El frío, muy

seco, le picoteaba las mejillas. En medio de la escalera, un

viejo árabe, echado contra el muro, les preguntó si deseaban

que los guiase, pero habló sin moverse, como si supiera de

antemano que rechazarían su ofrecimiento. La escalera era

larga, empinada, a pesar de varios descansos de tierra apiso

nada. A medida que subían, se ampliaba el espacio, y ascen

dían en medio de una luz crecientemente vasta, fría, seca,

en la que cada ruido del oasis les llegaba con nítida pureza.

El aire iluminado parecía vibrar en torno de ellos, con una

vibración cada vez más prolongada a medida que subían,

como si a su paso hicieran nacer en el cristal de la luz una

onda sonora que fuera ampliándose incesantemente. Y

cuando llegaron a la terraza, y perdieron sus miradas en el

horizonte inmenso, más allá del palmeral, le pareció a

Janine que el cielo entero resonaba con una nota estrepitosa

y breve cuyos ecos llenaron poco a poco el espacio que la

cubría y que después callaron de súbito para dejarla en

silencio ante la extensión ¡limitada.

Del este ai oeste, en efecto, su mirada se desplazaba con

lentitud, sin encontrar un solo obstáculo, a lo largo de una

curva perfecta. Abajo, se encabalgaban las terrazas azules

y blancas de la ciudad árabe, ensangrentada por las som-^
brías manchas rojas de los pimientos puestos a secaral sol.

No se veía a nadie, pero de los patios interiores subían, con

el humo oloroso del café tostado, voces risueñas o pisoteos

incomprensibles. Un poco más lejos, el palmeral, dividido

en cuadrados desiguales por paredes de arcilla, zumbaba

en su cúspide bajo la acción de un viento que no sentían

ya en la terraza. Más lejos aún, y hasta el horizonte, empe

zaba, ocre y gris, el reino de las piedras, vacío de toda vida.

Sólo a poca distancia del oasis, cerca del Oued que bordea

ba el palmeral, al occidente, se distinguían algunas tiendas

negras. Cercándolas, una tropilla de dromedarios inmóviles,

minúsculos en la distancia, formaban sobre el suelo gris los

signos sombríos de una extraña escritura cuyo sentido

había que descifrar. Encima del desierto, el silencio era

vasto como el espacio.

Janine, apoyada con todo el cuerpo en el parapeto,

quedó sin voz, incapaz de arrancarse del vacío que se abría

delante de ella. A su lado, Marcel se agitaba. Hacía frío, era

necesario bajar. ¿Qué había que ver allí? Pero ella no podía

despegar su mirada del horizonte. A lo lejos, todavía más

al sur, en ese sitio en que la tierra y el cielo se reunían en

una línea pura, le parecía de pronto que la esperaba algo

que ella había ignorado hasta ese día y que sin embargo no

había dejado un solo minuto de faltarle. En la tarde crecien

te, la luz se apagaba con suavidad; de cristalina, se volvía

líquida. A la vez, en el corazón de una mujer que el mero

azar había conducido allí, se aflojaba lentamente un nudo

que habían apretado los años, la costumbre y el hastío.

Miraba el campamento de nómades. Ni siquiera había visto

a los hombres que vivían allí-. Nada se movía entre las ne

gras tiendas y, sin embargo, no podía pensar sino en esos

hombres cuya existencia apenas conoció hasta ese día. Sin

casas, apartados del resto de la sociedad, eran un puñado

errante sobre el vasto territorio que Janine descubría con

la mirada y que no era, a su vez, sino una parte irrisoria

de un espacio todavía más grande cuya fuga vertiginosa sólo

se detenía a millares de kilómetros al sur, allí donde el

primer río fecunda por fin la selva. Desdé siempre, sobre la

tierra seca, raída hasta los huesos de esa comarca desmesu

rada, algunos hombres caminaban sin tregua, hombres que

no poseían nada pero que no servían a nadie, señores mise

rables y libres de un extraño reino. Janine ignoraba por qué
esta idea la colmaba de una tristeza tan dulce y tan vasta

que le cerraba los ojos. Sólo sabía que ese reino le había

sido prometido desde siempre y que nunca, sin embargo,

ese reino sería el suyo, nunca ya, sino, acaso, en el instante

fugitivo en que abrió de nuevo los ojos al cielo súbitamente

inmóvil, a esas olas de luz quieta, mientras callaban brusca

mente las voces que subían de la ciudad árabe. Le pareció

entonces que el curso del mundo acababa de pararse y que

nadie, desde ese instante, envejecería ni moriría. Por

doquiera, en lo sucesivo, la vida suspendida, salvo en su

corazón donde alguien, en ese preciso instante, lloraba de

pena y deslumbramiento.

Pero la luz se puso en movimiento, el sol nítido y sin

calor declinó hacia el oeste que se tostó un poco, mientras

una ola gris se formaba en el este, pronta a reventar lenta

mente sobre la inmensa extensión. Aulló un primer perro, y

su grito lejano subió por el aire más frío aún. Janine sintió

que daba diente con diente. "Nos vamos a helar —dijo
Marcel—. Eres tonta. Volvamos". Torpemente, la tomó de

la mano. Ella, dócil ahora, se alejó del parapeto y lo siguió.
El viejo árabe de la escalera, inmóvil, los miraba bajar a la

ciudad. Ella caminaba sin ver a nadie, encorvada por una

inmensa y brusca fatiga, arrastrando su cuerpo cuyo peso

le parecía ahora insoportable. Su exaltación había desapa
recido. Sentíase demasiado grande,' demasiado basta,

demasiado blanca para ese mundo donde acababa de

entrar. Un niño, una niña, el hombre seco, el chacal furtivo

eran las únicas criaturas que podían caminar silenciosamen

te por ese mundo. ¿Qué haría ella, en adelante, sino arras

trarse por la tierra hasta el sueño, hasta la muer-je?



Se arrastró, en efecto, hasta el restaurante, junto a un

marido súbitamente taciturno,, o que hablaba de su fatiga,

mientras ella luchaba débilmente contra un resfrío. Tenía

fiebre. Continuó arrastrándose hasta su cama, donde Marcel

fue a reunirse con ella y apagó en seguida la luz. El cuarto

estaba helado. Janine sentía que la conquistaba el frío, que

le aumentaba la fiebre. Respiraba mal. Oía latir la sangre en

sus venas, pero no entraba en ca¡\m. Una especie de miedo

iba creciendo en ella. Al volverse, la vieja cama de hierro

crujió bajo su peso. No, no)' quería enfermarse. Su marido

dormía ya, también ella debía dormir. Era necesario. Los

ruidos sofocados de la ciudad te llegaban por la tronera.

Los viejos fonógrafos de los cafés moros exhalaban melo

días gangosas que reconocía vagamente y que subían hasta

ella, traídas por un rumor de lenta muchedumbre. Era

necesario dormir. Pero contaba tiendas negras, detrás de

sus párpados pacían camellos inmóviles, soledades inmensas

giraban a su alrededor. "Sí, ¿por qué habré venido?" Se

durmió haciéndose la pregunta.

Despertó poco después. En torno a ella el silencio era

absoluto. Pero, en los límites de la ciudad, perros enronque

cidos, aullaban en la noche muda. Se revolvió en la cama,

sintió en su hombro el hombro duro de Marcel y de pronto,

semidormida, se acurrucó contra su pecho. A la deriva en el

sueño, sin poder hundirse en él, se aferraba a ese hombro

con avidez inconsciente como a su puerto más seguro.

Hablaba, pero de su boca no salía ningún sonido. Hablaba,

pero apenas si ella misma se oía. Sólo sentía el calor de

Marcel. Desde hacía veinte años, todas las noches,así, en

su calor, siempre los dos, aun enfermos, aun de viaje, como

ahora. Por lo demás, ¿qué habría hecho ella sola en la casa?

¡Sin un hijo!... ¿No era eso, acaso, lo que le faltaba? No lo

sabía. Seguía a Marcel, eso era todo, contenta de sentir que

alguien tenía necesidad de ella. El no le daba más alegría

que la de saberse necesaria. No la amaba, sin duda. El amor,

aún rencoroso, no tiene ese rostro malhumoradao. Pero

¿qué rostro tiene? Se amaban por la noche, sin verse, a

tientas. ¿Es que hay otro amor que no sea el de las tinieblas,

un amor que grite en pleno día? No lo sabía, pero sabía

que Marcel tenía necesidad de ella, y que ella necesitaba

de esa necesidad, que de esa necesidad vivía día y noche, de

noche, sobre todo, cada noche, cuando él no quería quedar

se solo, ni envejecer, ni morir, con esa su expresión obstina

da que ella reconocía a veces en las caras de otros hombres,

la única expresión que tienen en común esos locos que se

disfrazan con una expresión razonable pero que son presa

del delirio que los lanza desesperadamente hacia un cuerpo

de una mujer para ocultar sin deseo alguno, en ese cuerpo,

lo que la soledad y la noche les muestran de aterrador.

Marcel se agitó un poco, apartándose de ella. No, no la

amaba. Tenía miedo de lo que no fuera ella, sencillamente,

y ella y él, desde hacía mucho, hubieran debido separarse

y dormir solos hasta el fin. Pero ¿quién puede dormir siem

pre solo? Algunos hombres, separados de los demás por la

vocación o la desgracia, y que se acuestan todas las noches

en el mismo lecho que la muerte. Pero Marcel no lo podría

nunca, él sobre todo, niño débil e indefenso, asustado

siempre por el dolor, Marcel, su niño, precisamente, que

necesitaba de ella y que le hizo oír, en ese mismo instante,

una especie de gemido. Ella se estrechó un poco más contra

él, le puso la mano sobre el pecho. Y, desde el fondo de

sí misma, lo llamó con el sobrenombre amoroso que le daba

en otra época y que ahora, muy de tiempo en tiempo,

empleaban entre ellos sin pensar ya en lo que decían.

Lo llamó con toda el alma. Ella también, después de

todo, necesitaba de él, de su fuerza, de sus pequeñas ma

nías, ella también tenía miedo de morir. "Si venciera este

miedo, sería feliz..." En seguida la invadió una angustia sin

nombre. Se apartó de Marcel. No, no vencía nada, no era

feliz, iba a morir en verdad, sin que la libertaran. Le dolía

el corazón, la sofocaba un peso inmenso que venía arras

trando —súbitamente lo descubría— desde hacía veirjle años

y bajo el cual se debatía ahora con todas sus fuerzas. Quería

que la libertaran, aunque Marcel, aunque todos los demás

no se libertaran nunca. Despierta ya, se incorporó en la

cama y aguzó el oído para escuchar un llamado que le

parecía muy próximo. Pero de los extremos de la noche

sólo le llegaron las voces extenuadas e infatigables de los

perros del oasis. Oía soplar un débil viento cuyas aguas

ligeras corrían por el palmeral. Venía del sur, allí donde el

desierto y la noche se mezclaban ahora bajo el cielo de

nuevo fijo, allí donde se detenía la vida, donde nadie

envejecía ni moría. Después se consumieron las aguas del

viento y no tuvo ni siquiera la certeza de haber oído algo,

sea lo que fuere, con excepción de un llamado mudo que

ella, a voluntad, podía reprimir o percibir, pero cuyo

sentido no conocería nunca sino respondía a él inmedia

tamente. Inmediatamente. ¡Sí, de eso, al menos, estaba

segura!
Se levantó con suavidad y permaneció inmóvil, cerca de

la cama, atenta a la respiración de su marido. Marcel

dormía. Un segundo después echaba de menos el calor de

la cama ,
el frío se apoderaba de ella. Se vistió lentamente,

buscando sus ropas a tientas a la débil luz que, por las

persianas del frente, llegaba de los faroles de la calle. Con

los zapatos en. 'la mano, avanzó hasta la puerta. Todavía



esperó un momento en la oscuridad, después entreabrió

suavemente la puerta. Rechinó la falleba. De nuevo se

inmovilizó. El corazón le daba fuertes golpes en el pecho.

Aguzó el oído y, tranquilizada por el silencio, siguió mo

viendo la mano. La rotación de la falleba le pareció inter

minable. Por fin abrió la puerta, se deslizó fuera y volvió

a cerrarla con las mismas precauciones. Después, con la

mejilla apoyada en la madera, esperó. Al cabo de un instan

te, sintió la lejana respiración de Marcel. Entonces se volvió,
recibió en la cara el aire helado de la noche y corrió por la

galería. La puerta del hotel estaba cerrada. Mientras hacía

funcionar el cerrojo, el sereno, medio dormido, apareció en

lo alto de la escalera y le habló en árabe. "Vuelvo en

seguida", dijo Janine, y se precipitó en la noche.

Guirnaldas de estrellas descendían del cielo negro por

encima de las palmeras y las casas. Corrió por la corta

avenida, ahora desierta, que conducía al fuerte. El frío, que
no necesitaba ya luchar con el sol, había invadido la noche,

el aire helado le quemaba los pulmones. Pero ella, ciega,

corría en la oscuridad. Sin embargo, en lo alto de la aveni

da, aparecieron luces y bajaron zigzagueantes hasta ella.

Se detuvo, percibió un ruido de élitros y, detrás de las luces

que aumentaban, vio por fin enormes albornoces bajo los

cuales centelleaban frágiles ruedas de bicicletas. Los albor

noces la rozaron y en la oscuridad surgieron tres luces rojas

que desaparecieron en seguida. Continuó su carrera hasta el

fuerte. En medio de la escalera, la quemadura del aire en sus

pulmones fue tan cortante que quiso detenerse. Un último

ímpetu la echó, a pesar dé sí, hasta la terraza, contra él

parapeto que ahora le oprimía el vientre. Jadeaba,^ todo se

confundía ante sus ojos. La carrera no la había hecho entrar

en calor y temblaba aún. Todo su cuerpo temblaba. Pero <

muy pronto el aire frío, que tragaba en sus jadeos, se desli

zó regularmente en ella, un tímido calor empezó a nacer en

medio de sus estremecimientos. Sus ojos se abrieron por

^fin a los espacios de la noche.

Ningún soplo, ningún ruido, salvo, a veces, el crepitar

sofocado de las piedras que el aire frío convertía en arena,

turbaban la soledad y el silencio que la rodeaba. Pero al

cabo de un instante le pareció que una especie de pesada

rotación arrastraba al cielo por encima de ella. En la espesu

ra de la noche seca y fría, millares de estrellas se formaban

sin tregua y, no bien se apartaban, sus hielos centelleantes

empezaban a deslizarse hacia el horizonte, insensiblemente.

Janine no podía arrancarse de la contemplación de esas

luces a la deriva. Giraba con ellas y el mismo encaminamien

to inmóvil la reunía poco a poco con su ser más profundo,

allí donde ahora se combatían el frío y el deseo. Ante ella,

las estrellas caían una a una, luego se apagaban entre las

piedras del desierto y, cada vez, Janine se abría un poco

más a la noche. Respiraba, olvidaba el frío, el peso de los

seres, la vida demente o regular, la larga angustia de vivir y

de morir. Después de tantos años en que, huyendo del

miedo, había corrido como loca, sin objeto, se detenía por

fin. A la vez, le parecía reencontrar sus raíces, lasavia subía

de nuevo por su cuerpo que no temblaba ya. Apretándose

con todo su vientre contra el parapeto, tendida hacia el

cielo en movimiento, esperaba tan sólo que su corazón, aún

trastornado, se apaciguara a su vez y que el silencio se hicie

ra en ella. Las últimas estrellas de las constelaciones dejaron

caer sus racimos un poco más abajo sobre el horizonte del

desierto, y se inmovilizaron. Entonces, con dulzura inso

portable, el agua de la noche comenzó a llenar a Janine,

sumergió el frío, subió poco a poco del fondo oscuro de su

ser y desbordó en olas ininterrumpidas hasta su boca llena

de gemidos/ Un instante después, el cielo enteróse extendía

sobre ella, tirada de espaldas sobre la tierra fría.

Volvió al hotel, entró en el cuarto, tomando las mismas

precauciones. Marcel no se había despertado. Pero gruñó

cuando ella se acostó a su lado y, segundos después, se

incorporó bruscamente. Habló, y ella no comprendió lo que

decía. El se levantó y encendió la luz, que la abofeteó en la

cara. Balanceándose, él caminó hasta el lavabo, llenó un

vaso dé agua y lo bebió a grandes sorbos. De pronto, cuan

do iba a deslizarse bajo las sábanas, apoyó una rodilla sobre

la cama; la miró sin comprender. Ella lloraba, lloraba, sin

poder retener sus lágrimas. "No es nada, querido —decía—,

no es nada".^
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uno de guerra

EL ANCIANO

DEL PUENTE

emest hemingway
Un anciano con anteojos de armazón de acero y ropa llena

de polvo estaba sentado a un costado del camino. Un

puente de pontones atravesaba el río, y carros, camiones,

hombres, mujeres y niños cruzaban en ese instante. Los

carros tirados por muías se tambaleaban en la empinada

orilla, al salir del puente, y los soldados prestaban ayuda

empujando los rayos de las ruedas. Los camiones subían

y se ajejaban rápidamente, y los paisanos caminaban con

esfuerzo por la polvareda, enterrándose hasta los tobillos.

Pero el anciano permanecía en su sitio, sin moverse. Estaba

demasiado cansado como para seguir adelante.

Mi tarea consistía en cruzar el puente, explorar la cabe

za del mismo y comprobar hasta qué punto había avanzado

el enemigo. Después de realizar este trabajo, regresé por el

puente. Ya no había tantos carros, y muy poca gente cruza

ba a pie, pero ei anciano permanecía allí todavía.

-¿De dónde viene usted? —le pregunté.
-De San Carlos —respondió con una sonrisa.

Era su pueblo natal y, por lo tanto, le complacía mencio

narlo. Ese fue el motivo de su sonrisa.

-Estaba cuidando animales —explicó.
— ¡Ah! —exclamé, sin comprender del todo.

—Sí. Como verá, me quedé cuidando animales. Fui el

último en abandonar la ciudad de San Carlos.

llagramaclón e ilustraciones: patricia norambuena



No parecía en realidad, ni pastor ni vaquero. Entonces
miré sus ropas negras de tierra, su rostro gris por el polvo, y
sus anteojos con armazón de acero, y dije:

—¿Qué animales eran?

—Varios animales -contestó mientras sacudía la cabe
za-. Tuve que abandonarlos.

Yo estaba observando el puente y la región de aspecto
africano del delta del Ebro, y me pregunté cuánto faltaría

para que viésemos al enemigo, y todo el rato estuv.e esperan
do los primeros ruidos que señalarían ese acontecimiento

siempre misterioso llamado contacto. El anciano no se

movía de allí.

—¿Qué animales eran? —pregunté.
—Eran tres, en total —me replicó. Eran dos cabras y un

gato, y también cuatro pares de palomas.
—¿Y tuvo que abandonarlos?

-Sí. Por la artillería.- El capitán me dijo que me fuese a

causa de la artillería.

—¿Y nq tiene familia? —le pregunté mientras observaba

el extremo más alejado del puente, donde los últimos carros

se apresuraban a bajar por la pendiente de la ribera.

—No —dijo—, sólo los animales que mencioné. El gato,

por supuesto, se salvará. Un gato puede cuidarse solo. Pero

no quiero ni pensar qué será de los otros.

—¿Y de qué bando político es partidario?
—De ninguno. No me interesa la política. Tengo sesen

ta y seis años. He caminado doce kilómetros y creo que no

puedo seguir más.

—Este no es un sitio apropiado para detenerse. Si puede

llegar hasta la parte dónde el camino se bifurca hacia Tor-

tosa, aíl í encontrará varios camiones que lo llevarán.

—Esperaré un rato -dijo—, y después iré. ¿Y adonde van

los camiones?

—A Barcelona —le respondí.
-No conozco a nadie en ese lugar, pero se lo agradezco

mucho. Gracias, muchísimas gracias.
Me miró con una expresión de cansancio en sus facciones

y, como tenía que compartir con alguien su preocupación,
me dijo:

—El gato se Salvará. Estoy seguro de eso. No hay necesi

dad de inquietarse por el gato. ¿Pero los otros? A ver, ¿qué
le parece? ¿Qué será de los otros?

- iCarambal Es posible que también se salven.

—¿De veras?

—¿Por qué no, pues? —dije, observando la orilla opuesta,

donde ya no quedaba ningún carro.

—¿Pero qué pueden hacer bajo la artillería si yo no he

podido quedarme a causa de eso?

-¿Dejó el palomar abierto?

-Sí.

—Entonces volarán.

-Sí, es claro que volarán. ¿Pero los otros? Es mejor no'

pensar en los otros.

—Ya ha descansado bastante —le indiqué—. Levántese y

trate de caminar. /

—Gracias —dijo mientras se ponía de pie, tambaleaba de

un lado a otro y volvía a caer sentado en el polvo.
—Estaba cuidando animales -expresó lentamente, aun

que ya no Se dirigía a mí- Estaba cuidando animales, nada

más... nada más...

No había nada que hacer con él. Era domingo de Resu

rrección y los fascistas avanzaban hacia el Ebro. Era un día

gris y nublado, y el cielo bajo impedía la acción de los aero

planos. Eso y el hecho de que los gatos supieran cuidarse

representaba toda la buena suerte que podía esperar el an

ciano.^
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uno del río po

LA CHAQUETA DE CUERO

cesare pavese

Mi padre me deja pasar el santo día en el barracón del

embarcadero, porque así me distraigo y aprendo un oficio

sin darme cuenta. Ahora hay una dueña gorda que grita
siempre, y si hago el mínimo ademán de tocar una barca,
me ve, aunque sea desde el sótano, y grita que deje lo que

no es mío. Detrás del barracón están las mesitas y las sillas

para los clientes, pero esta dueña no quiere que la ayude

nadie, y si voy por unas consumiciones dice en seguida a su

hijo que lleve él los vasos. En el barracón hace tiempo que

no entro, y más aún que no subo arriba a mirar el agua y las

barcas desde la ventana de Ceresa. Aquí ya no viene nadie,
y mi padre está fresco si cree que todavía puedo aprender el

oficio.

Esta madama Pina no tiene ni ¡dea: trata a los clientes

como me trata a mí. No basta con llevar la chaqueta de

cuero para gobernar un embarcadero; hace falta que la

gente venga de buena gana y vea en la cara del dueño que le

gustan las barcas y el Po y que divertirse es una buena cosa.

Ceresa sí que era el, hombre para eso: parecía que jugase

con todos y -en las barcas pasaba más tiempo él que los

clientes. Cuando estaba Ceresa no faltaban nunca risas: está

bamos en el agua en bañador, preparábamos la brea, achi

cábamos las barcas, y en verano merendábamos con el

canasto de uva sobre la mesa, bajo los árboles. Las mucha

chas que iban a pasear et> barca se paraban a bromear bajo

» A el cobertizo, y había una^ue quería que
Ceresa la acompa-

í ¿. ñase Po arriba. Ceresa le decía siempre que no podía aban

donar el embarcadero y la hostería, y que viniese por la

mañana temprano, antes de salir el sol. Una buena mañana

la estúpida aquella vino, y Ceresa entonces le dijo que se

levantara así todos los días y se le pasaría la murria.

La chaqueta de cuero, que ahora la vieja se echa sobre

los hombros cuando llueve, Ceresa la llevaba siempre y me

acuerdo de una vez que estábamos ,en la barca y se desen

cadenó un temporal, que se la quitó y me la dio para que

me tapase. Debajo no llevaba nada, y me decía que, si hacía

la vida del Po, de mayor tendría sus músculos. Llevaba un

bigotillo que a fuerza de estar al sol era rubio.

El año pasado, por culpa de Nora, algunos dejaron de

venir. Nora antes era la criada que llevaba las bebidas a los

clientes y por la noche se marchaba; pero el año pasado, por

tarde que yo me fuese a casa, ella se quedaba en el barracón

y al llegar por la mañana, la veía ya mirar desde la ventana.

Nora era una hermosa mujer; Ceresa no lo decía nunca,

pero lo decían los jóvenes y los viejos que jugaban a bochas.

Nora se quedaba apoyada en el quicio con un codo en la

mano> vestida de rojo, y miraba a todos sin hablar. A mí,

una vez que me senté en el escalón esperando a Ceresa, me

dijo: —Vuélvete a casa, imbécil—. Pero otras veces se reía

cuando me sentaba en una barca con los pies en el agua, y si

alguien pedía un remo o un cojín y Ceresa no estaba, me

decía que fuese a buscarlo al cobertizo.

A mí en seguida me apenó que Nora se quedase en el ba

rracón. Antes, cuando pensaba en ella, también yo decía:

"Es una hermosa muchacha" y no volvía a acordarme; pero

igramaclón e Ilustraciones: nacho reyes



si ahora se quedaba con Ceresa, quería decir que verdadera

mente sucedía algo extraordinario; y me apenaba porque no

comprendía que podía ser.

Comían bajo el cobertizo, juntos; y yo me quedaba un

rato más, para ayudarles si volvía alguna barca, que no tu

viesen que levantarse; y ellos conversaban, me decían algo

de vez en cuando, pero sobre todo se guiñaban él ojo y,

si Nora iba a la cocina a buscar un plato, Ceresa callaba,

mirando la puerta. Entre ellos hablaban como no hablaban

conmigo; ni tampoco Ceresa, que con todos brorneaba, era

con ella el de siempre, sino que decía según qué cosas des

pacio, golpeando la mesa con la punta de los dedos y miran

do hacia arriba, o bien movía la cremallera de la chaqueta

como si fuese un abanico, y Nora guiñaba los dos ojos' y

miraba la cremallera, riendo.

Se comprendía qué estaban juntos para hacerse compa

ñía, pero no para casarse, porque Nora no llevaba nunca un

vestido cualquiera, de esos que se llevan para estar por casa,

sino que se ponía el rojo, u otro blanco aún más bonito, y

una vez lavados los platos y barrido, se quedaba en la puerta

o venía a mirar el agua como hacen las chicas que alquilan

las barcas. Cuando Ceresa la buscaba, ella llegaba caminan

do despacio y siempre parecía que no tuviese nada que

hacer. En cambio la jornada era larga y no faltaba faena:

ella servía en el fogón, lavaba las camisas y aún le quedaba

tiempo para fumarse un cigarrillo.

Ahora que Ñora era la dueña, Ceresa me decía que un

día volveríamos a coger la barca él y yo, y estaríamos hasta

la noche en el Po, navegando aguas arriba, pasado el dique.

Nora no venía con nosotros en barca, decía que el agua olía

mal, y cuando partíamos con las redes y la cesta para pescar

bajo el puente, nos miraba desde la ventana, riendo. Para

pescar, Ceresa sólo se ponía la chaqueta y el taparrabos

negro muy ajustado y nos echábamos al agua y colocába

mos la cesta en las piedras y, mientras yo controlaba la

barca, Ceresa molestaba a los peces con las manos. Sabía

de un lago extraordinario, más allá del dique, del que se vol

vía con la cesta llena, y decía siempre que saldríamos una

buena mañana para volver por- la noche. Durante muchas

mañanas llegué al embarcadero esperando que fuese la

ocasión, pero siempre surgía algún quehacer, o bien Ceresa

tenía que acabar una conversación con Nora, o embrear una

barca en la que había empezado a trabajar la noche ante

rior, y se aplazaba.

Acabé yendo por mi cuenta, ai otro lado del dique. Un

día que Ceresa tenía algo que hacer en Turín, yo me quedé
solo con Nora que limpiaba verdura en un cubo, bajo el

cobertizo. Nora no me quitaba ojo, sin hablarme, y enton

ces me aburrí. Le dije que cogía la barca y partí. Estuve

hasta mediodía en el agua y volví convencido de que aquel
día no vería a Ceresa y que haría mejor yéndome a casa.

En cambio Ceresa había vuelto y sonreía desde la ventana

mientras se ponía la chaqueta, y me dijo que subiera. Di

un paso pero luego vi a Nora contra el quicio, que me mira

ba de soslayo, y no me atreví a entrar. Dije —Ceresa está

llamando—, y fui al cobertizo a dejar el remo. Nora me miró



fijamente y luego subió ella.

Por la mañana era el mejor momento, porque siempre se

podía esperar más que por la noche. Por la noche tenía que

irme, porque después de cenar Ceresa y Nora se vestían y

se cogían de bracete: iban a Turín, al cine, a pasear. El em

barcadero quedaba vacío, cerraban la hostería al oscurecer.

Antes siempre había alguien y Ceresa nos entretenía: él no

tenía frío, se quedaba en taparrabos incluso de noche. Me

daba rabia que Nora, que no tomaba nunca el sol y tenía

que estar blanca como la panza de un pez, le tutease y

,
anduviera siempre de bracete con él. Habría dado cualquier
cosa por saber hablar como ellos.

—Verás cuando me case —me dijo Ceresa una mañana—,

todo volverá a ser como antes. Yo le sostenía la brea y tenía

ganas de llorar. Pero no lloraba y miraba la barca, para que

él no se riese. Estaba atento a que Nora no me oyese desde

la cocina, aunque sabía muy bien que quería casarse de

•veras con ella.

—Yo no me casaría —dije en voz baja— verás como

cuando te cases, Nora no se vuelve a poner el vestido rojo

y empezáis a reñir.

—¿Qué le dijiste al Zueca, ayer, cuando jugaba a bochas?

Ceresa lo sabía siempre todo. Pero fue el Zueca, el del

bocio, quien hablando con otro había dicho que Nora era

una muía y que Ceresa no debía casarse con ella. Yo sólo

había escuchado al llevar los vasos.

—Tú eres un chiquillo —dijo Ceresa—, no hables como los

mayores. Si Nora te dice algo, me lo dices a mí.

Pero Nora no me decía nunca nada importante. A veces

me echaba a la calle. Cuando trabajábamos con Ceresa en

una barca, ella nos miraba desde la puerta con cara de

dueña, y yo no comprendía si miraba de este modo a mí

o a Ceresa. Ahora solamente esperaba que volviese a hablar

de lo mismo, para decirle que Nora era una mujer mala-

Unos días después del suceso del Zueca, esperaba en la

barca a que Ceresa bajase, pero Ceresa no venía. Había su

bido un momento a buscar tabaco, y desde el agua veía la

ventana abierta, pero como hacía buen tiempo podían venir

clientes y llevarse a Ceresa, y no veía la hora de que bajase.

Era una tarde calurosa y no se oía ni siquiera el rumor del

agua contra-las barcas. Luego entreveo lá espalda de Ceresa

en la ventana y oigo que habla hacia la habitación y no se

vuelve para decirme algo. Entonces miro al sol, luego cierro

los ojos y me los oprimo, y veía muchas manchas rojas y

verdes y me aburría. Esperé no sé cuanto, y de pronto vi a

Ceresa bajo el cobertizo que encendía el cigarrillo y me

preguntaba que qué hacíamos. Le mostré el remo y Ceresa

hizo un gesto como diciendo que no tenía ganas, pero saltó

a la barca. Se dejó llevar por mí hasta el puente y estaba

sentado sin hablar. Luego se arrojó al agua y pescamos, y de

cuando en cuando decía algo de los peces, pero no dejaba

de fumar y de erguirse para mirar el agua. Yo le hablé del

bote automóvil y discutimos si iba o no con gasolina, pero

él no me tomó el pelo como solía hacer, y arrojaba los

peces pequeños contra el fondo de la barca diciendo: —Re

ventad vosotros también.

Aquella noche pasó el Zueca con su lancha y dijo: "Eh".

-Tú sí que eres listo—, digo yo vertiendo el agua sobre los

peces, y Ceresa le mira, luego me mira a mí riendo y me

pone la mano en la cabeza y me la frota.

Y sin embargo con Nora no había reñido. A las mujeres

les gusta armarla o por lo menos llorar; las mujeres son dife

rentes de nosotros. Pero con Nora callábamos; apuesto

cualquier cosa a que también a él Nora le decía a veces

como a mí: "Qué imbécil eres. Veterde aquí", y entonces

Ceresa no tenía más remedio que doblarle la muñeca y

rompérsela. Sólo una vez que en presencia de dos clientes le

dijo que cosiese el cojín roto de una barca, Nora cogió el

cojín y lo tiró al agua. Luego se encerró arriba y no quería
abrirle la puerta. Yo me puse a servir a las mesas de detrás

del barracón, donde no se habían dado cuenta de nada.

Ceresa no me habló en todo el día y se estuvo bajo el

cobertizo limando un escálamo y afuellaba él solo la fragua

y cogía los carbones todavía crepitantes con las manos y los

arrojaba al Po.

Al día siguiente encuentro la puerta cerrada. Llamo no;

hay nadie. Entonces me voy, porque no quería que me

viesen los clientes y tener que decirles que Ceresa se había

peleado. El embarcadero estuvo muerto durante dos días;

luego, una buena mañana, paseaba casualmente por la orilla

y veo movimiento de barcas. Había vuelto Ceresa; había

vuelto Nora que estaba en la ventana y se cambiaba la blusa.

Ceresa embarcaba en aquel momento a dos muchachas, de

esas que se desnudan en el cobertizo y gritan estupideces.

Ceresa reía y sujetaba la barca.

Por la noche hubo fiesta porque Nora había vuelto.

Vinieron cinco o seis, entre barqueros y clientes —el Zueca,

Damiano, los de siempre—, pero parecían más alegres y se

estuvieron hasta las tantas hablando y bromeando. Todos

decían que Nora tenía que bañarse, y decían que aí día

siguiente compraría el traje de baño y serviría en camiseta

a los jugadores de bochas. Luego salió la luna y el boliche

estaba claro como en pleno día; entonces Damiano trajo el

vino y se pusieron a jugar. Yo me caía de sueño pero no

quería irme; de eso se encargó Nora, que me dijo: —¿No te

quieren en tu casa?— y entonces me fui.

Desde aquel día Nora se volvió más alegre pero con Cere

sa estaba siempre dispuesta a responder, y Ceresa no hacía

caso y se encogía de hombros. A veces me avergonzaba yo

por él, cuando aquella bruja decía tonterías delante de los

demás. Se había comprado el traje de baño, un traje rojo

como el vestido, y se lo ponía a mediodía para tomar el sol

mientras iba y venía por delante del cobertizo, y luego se lo

tenía puesto, hasta que Ceresa la agarraba de un brazo y la

miraba con el ceño fruncido. Nora tenía una piel que pa

recía mantequilla blanca, pero en el Po no se bañaba nunca.

Cuando venían Damiano o el hijo del Zueca o soldados, se

quedaba para reír con ellos y exhibirse. Yo no comprendo

qué es lo que la gente encuentra en las mujeres. —Verás

-me dijo una vez Ceresa—, como también a ti te gustarán.
Pero hasta ahora esto no me ha ocurrido.

Luego Ceresa se peleó con Damiano. Se peleó un día que

yo no estaba, y oí hablar de ello al día siguiente, en la

hostería. Llegaron a las manos y gritaban tanto que los

tranviarios los oían de la otra orilla. Aquella vez miré a

hurtadillas la cara de Nora, para ver si también ella estaba

enfadada, pero más que enfadada me parecía asustada.

En cambio Ceresa no dijo nada y vino conmigo a pescar y

ese día no hubo ni un pez para un remedio, y él de la rabia

cogió la cesta y la arrojó contra el machón del puente. Lue

go se tendió en el fondo de la barca y me dijo que le llevara

a casa.

A partir de entonces, si no me decía él que había que

hacer algo, yo iba de mala gana al embarcadero. Había días



que estábamos en el cobertizo sin hablar y Noca ño se deja

ba ver. Pero aún era peor cuando Nora daba vueltas por la

cocina o servía a los clientes, porque entonces me esperaba

siempre que dijese algo. Luego, una vez, busco mi barqueta
—la que me había hecho yo en el banco del cobertizo cuan

do Ceresa me dejaba trabajar— y no la encuentro. Ceresa es

taba sentado en el suelo contra el palo y le pregunto que

dónde estaba la barca; él me dice que no lo sabe. Entonces

corro a la cocina y se lo pregunto a Nora y la oigo que me

dice, tranquila, que la ha echado a la lumbre.

Ceresa me preguntó aquel día que por qué no aprendía
un oficio. —Pero si yo quiero ser barquero —respondo.

—Estás loco —dice él—, ¿no lo ves que es un oficio detes

table? Di a tu padre que te meta en una fábrica, díselo. Lo

que a ti te conviene es hacer el servicio—. Me dio pena, no

por mí, porque al fin y al cabo yo no era nada, pero por él,

que ya no le gustaba el Po. Quería decirle que se casara con

Nora, que así la gobernaría mejor, pero no sabía si me iba

a contestar. Me puse los pantalones y volví a casa.

Nora se dio cuenta de que me la había hecho gorda, por

que al día siguiente me llamó a la cocina y me buscó

conversación. Me preguntó si me gustaba tanto ser barquero

y si no tenía miedo de ahogarme. Yo le respondí que me

gustaba porque era el oficio de Ceresa. Luego me preguntó

si era capaz de llevarla en barca. —Vamos a preguntar a

Ceresa si nos deja ir a ver el dique. Si mañana hace buen

tiempo, iremos.

Al día siguiente se puso el traje de baño y le pidió pres

tada la chaqueta a Ceresa. Cogimos la cesta de la merienda

y ella se sentó en los cojines; Ceresa miró cómo partía, rien

do. Una vez pasado el puente me puse a remar a boga larga,

y Nora me preguntó si estaba lejos. Le expliqué cómo se

hacía para hundir el remo, y ella lo probó. Se puso a mi

lado y por poco nos caemos al agua, las mujeres son todas

lo mismo. Volvió a sentarse y me preguntó si sabía nadar en

aguas profundas. Sabía que bajo el dique no se puede nadar

y me dijo que nos parásemos en la desembocadura del San-

gone donde el agua estaba tranquila.

Amarré la barca a tierra y, mientras ella me miraba, di

una buena zambullida. Luego nadé en el Sangone y le

grité que el agua estaba más fría que en el Po. Cuando lle

gué junto a la barca y empezaba a hacer pie, vi aparecer en

la orilla a Damiano y a un soldado. Eran amigos, pero al sol

dado no le había visto nunca. Entonces se acercaron a la

barca y empezaron a hablar con Nora. Saludé a Damiano,

pero sin darle confianza. Subí a la barca y me senté.

Me daba' rabia Damiano, porque sabía que remaba

mejor que yo y, si Nora le decía que nos llevase al dique,

yo quedaba como un estúpido. Pero Damiano y el solda

do se mentaron en la orilla y empezaron a bromear. Nora

respondía, y al cabo de un rato saltó también ella a tierra

y dijo que quería pasear. El soldado le puso la mano en la

cremallera de la chaqueta y dijo riendo: -Hace falta un

poco de aire—. Era un napolitano.

Me quedé solo en la barca y pensé que, si Ceresa se llega

a enterar, la que se armaba, y entonces volví al agua, para

que quien pasara no viese que la barca era de Ceresa. Nora

volvió que era ya de noche, y me dijo que no teníamos que

decir a Ceresa que habíamos visto a Damiano. Eso ya lo

sabía yo.

Pero al día siguiente intentó hacerse llevar de nuevo

—esta vez a los Mulini— y me vi obligado a no ir al embar-



cadero, porque entre Ceresa que insistía y ella que me

miraba como hacen las mujeres cuando están enfadadas,

no podía decir que no. Fui hacia el atardecer y la encon

tré que se había puesto ya la falda, pero, en vez de la blusa,

llevaba aún la chaqueta de cuero. Se conoce que ahora lle

vaba el traje de baño bajo la falda. Me miró con mala cara,

pero yo me quedé con Ceresa.

Eran hermosas las mañanas de septiembre, cuando el

Po levantaba la niebla y esperábamos a que el sol la disipa

se poco a poco. Ahora siempre había algo que hacer, en la

fragua o con la brea, y Nora no aparecía demasiado tem

prano porque iba a la compra. Ceresa hablaba menos que

antes, pero estaba a gusto con él porque comprendía que se

sentía desganado, y me dejaba trastear a mis anchas en el

cobertizo. De vez en cuando decía algo, y le hacía compa-

ñ ía de ese modo.

Llegó finalmente la temporada de la uva, y una tarde

arrancamos unos racimos de las parras que cubrían la hos

tería y merendamos con el cubo al lado. Estaba también

Nora y comíamos los tres, riéndonos. Nora decía que había

que ir con cuidado porque de noche la robaban. Luego,

para mostrarnos dónde los ladrones podían esconderla,

abrió la cremallera de la chaqueta. Entrevi que debajo iba

desnuda, y vislumbré algo blanco y pintojo: no llevaba el

bañador. Cerró en seguida.

Mientras nosotros merendábamos, había dos soldados

que bebían cerveza en un rincón, y uno me parecía cabal

mente aquel amigo de Damiano que había bromeado con

Nora. Pero, ¿cómo podría asegurarlo?, se parecen todos.

Nora, al servirles la cerveza, no se había detenido a hablar.

Pero al cabo de una hora les volvía ver riendo y hablan

do con Nora, tan tranquilos. Ceresa se había metido en

casa. Vi cómo Nora se inclinaba sobre la mesa y cómo el

soldado alargaba la mano, igual que el otro día, pero esta

vez tiraba de la cremallera hacia abajo, y Nora, echada hacia

delante, reía con ellos. Sólo me volví al darme cuenta de

que Ceresa estaba en la puerta. Me llamó, sin añadir una

palabra.
Poco después yo estaba solo en la bolera, las mesas

vacías, Nora y Ceresa en la casa. Me quedé escuchando por
si gritaban, pero no había el menor movimiento. Sólo tenía

miedo de que llegase un cliente] o regresara una barca, y

tener entonces que llamar a Ceresa. En las plantas dormía el

aire y estaba anocheciendo; tenía frío. Más allá de las plan

tas oía a los pájaros que volaban bajo. Por la escarpadura no

pasaba ni un automóvil. Todo parecía muerto.

Tuve vergüenza, miedo, no sé. Pensaba aún en aquella
blancura de Nora. Me pareció como si todo gritase y que me

llamaban. Luego se abrió la ventana y Ceresa se asomó y

dijo: —Pino, arrea a casa—. Cerró en seguida.
Al día siguiente volví con el corazón en un puño. Pasé

por la escarpadura sin descender; el embarcadero estaba

tranquilo, en medió de las plantas. No había nadie. De

todas formas tenía que llevar un recado al fielato. Pero des

pués de comer me decidí: Ceresa debía saberlo que yo no

tenía ninguna culpa. Veo una aglomeración de barcas que

van y vienen frente al embarcadero; veo á dos de paisano

parados junto a un automóvil, a la entrada del sendero.

Comprendo que no se puede pasar y entonces doy la vuelta

al prado. En el cobertizo todos van de un lado a otro, pero

Ceresa no está. Entonces encuentro al hijo del Zueca que

me dice que Ceresa ha estrangulado a Nora y la ha arrojado

alPo.

Yo quería verle para decirle lo de aquel día en el Sango-

ne, pero nos hicieron despejar a todos y cuando él salió se

oyó solamente el zumbido del automóvil. Después me dijo

mi padre que cuanto menos hablase de aquello mejor. Para

mí y para todos. #
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CESARE PAVESE vivió

42 años (entre 1908 y 1950) en

las verdes laderas del Píamente

italiano, primero, y luego en

Turín, a las orillas del río Po.

Misógino y soütario a ultranza,
se mató en le habitación de un

hotel turinés. Su aproximación
al suicidio fue registrándola en

El oficio de vivir, diario que

comenzó en 1935 y concluyó
minutos antes de su muerte.

Apresado en 1936 por el

fascismo. Pavees pensaba que

antaño la fuerza servía s las

ideologías, pero ahora le re

lación se da a la inversa: son

éstas las que sirven a la fuerza.
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está en los hechos
La verdad está en los hechos... y usted tiene derecho a

saberla.

El Diario de Cooperativa está con la verdad y la dice. En sus

cuatro ediciones diarias le informa cuándo y porqué se pro
ducen las noticias para que usted se forme su propia opi
nión.

El Diario de Cooperativa se transmite de 6:00 a 8:30, de 13:15 a 14:00, de

19:00 a 20:00 y de 00 a 0:20 horas.

Radio

Cooperativa
En el 76 de su dial A.M.
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