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CUENTOS PARA LEER
ESTE VERANO, de gua-
ta al sol (o al esmoc), de
espaldas, a horcajadas o de
hinojos, en posicién del loto
o al lote.

La aptitud del hombre
para contar cuenftos es tan
proverbial como su disposi-
cibn a que se los cuenten.
Atendiendo a esta arraigada
costumbre, reunimos en este
especial seis cuentos buenos
(pero realmente buenos), que
te serdn contados por tus pro-
pios ojos seglin los deslices.

Dividimos  democrética-

norte y el sur y tomamaos
tres y tres cuentos de ambos
mundos. Pero los mundos se
entremezclan y les cuentos
transcurren y sus autores
viven y escriben acéd o alld,
seglin verds en la presentacion
de autores. La simetria, en-
tonces, se mantiene.

Lo depositamos en tus
manos —no sin recibir a cam-
bio médicos $ 100—, conten-
tos de establecer esta nueva
complicidad : nosotros te con-
tamos estos cuentos y ti dis-
minuyes tu presupuesto en la
cantidad antes citada.
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uno de amor

LA CENICIENTA
EN SAN FRANCISCO

antonio skarmeta

Asi que cuando Garth Winslow y Suzie Sun sacaron la
guitarra del desvencijado armario, y Winslow se escupio las
manos y afind un minuto después la guitarra tocando un
pristino “la’" en la primera cuerda, y Suzie no hacia otra
cosa que humedecerse los labios que la flaccida cerveza
americana habia secado al fluir entre sus dientes, y todo
parecia indicar que el asunto iba a andar bien,y que
Winslow estaba dispuesto a poner patas abajo el mundo y

estacionar el corazon en su justo lugar, y después de can-
tar esos blues y canciones mexicanas no cabfa duda gue en-
traria airoso en el cuerpo de Suzie Sun descargando su
amor al mundo acumulado en las pacificas noches de Roble
Road, sobre la meseta de Berkeley, v seria recibido amable-
mente, me di vuelta hacia Abby, que agujereaba una lata
de la sucia cerveza Blue Star, y le dije en un perfecto y
natural inglés que “buenc’’. Este bueno indicaba a la mano

dlagramacion e llustraciones: alejandro lag



de Abby, que ahora extend(a sus delgados dedos sobre mi
mano y los oprimia haciéndome sentir la fragilidad de sus
huesos, gue aceptaba ir con ella hacia la escalera de servicio
del edificio, treparla, embromar a los pac(ficos vecinos que
reposaban de sus tiernas actividades en sincopado y ruidoso
didlogo sobre las almohadas con los erujidos de sus apolilla-
dos escalones, y alcanzar asi a lo que ella llamaba con suge-
rente voz el attic y que resulté ser, cuando estuvimos arriba,
un mugriento y adorable entretecho igual al de mi tia en su
casa de tres pisos en Santiago. Solo que aqul ti vefas |a
bahfa de San Francisco, y cuando la noche empezaba, la
noche clara de San Francisco, si entrecerrabas ios ojos vy
mirabas por la ventanilla, que tuviste gue limpiar pasandole
los dedos para lograr una visibilidad aceptable, la multitud
de coches que atravesaban el puente que une a la peninsula
con Okland y Berkeley, donde esa misma tarde me habia
echado una despanzurrada siesta en la casa de J.L. Steven-
son (hecha pedazos y poblada de perros pulguientos que
René Deans amamantaba con maternal ternura, la misma
de J. Stevenson, el cochino pirata del que me habfa tragado
una tarde de infancia en Antotagasta su /s/a de/ Tesoro),
parecfa un movimiento de cosas como estrellas, lagartos
luminosos, gigantes reptiles gue hicieron bien a mi alma.
Y después le hicieron mal, porgue evoqué con una especie
de extrana intensidad una leyenda mapuche gue dice que
aquel nifio que ve una noche por primera vez luciérnagas
sobre las matas del magui y la segunda vez parece no saber
lo gue las inguietas vibraciones luminicas del aire significan,
no las reconoce como |uciérnagas, hijas de dioses opacos Y
subterraneos, no tardara la muerte en enredarlo, y general-
mente es una crecida del rio, y el cuerpo flotando golpean-
do contra las ramas quebradas de la ribera, o la casa desierta
y la madre, sin una mueca en el rostro, esperando meses que
el hijo baje de los cerros, el hijo que ella sabe reposa en las
visceras de un puma que se lo ha almorzado sin asco, o
petrificado, cercano al volcan, tallado en la nieve de la ma-
jestuosa montafia que nos dio por baluarte el sefior. Y eso
fue lo que hizo mal a mi maldita alma, porgue San Francis-
co me tenfa cogido en su enigma, en su ciudad de muerte,
nutriendo su bestial heroismo del misterio, de las luces
arrancadas al enigma por la gente que se ama silenciosa-
mente, sin hacer alardes, demasiados sabios para tirar a la
broma la vida.

Saqué los ojos del puente y me di vuelta hacia Abby que
me miraba concentrada, pensando quizas qué diantres era
lo que me pasaba por la cabeza gque me hacia parpadear con
las cejas fruncidas y meterme distraido los dedos en las

narices y rascarme los pelillos interiores, hasta sacar algunos -

y limpiarmelos sobre el pantalon. Intenté ver si en la habi-
tacion habia algin divan, o una alfombra o cualquier cosa
blanda sobre la cual echar a Abby para que no se ensuciara
cuando me echase encima y le contara cierto secreto con
el aliento y la alegria de un cuerpo compafiero, destrozan-
dome en gotas grasas y gelatinosas que se anidarian con
ternura en el hogar estrellado del planeta. Pero lo cierto es
que no habia alli ni siquiera un ejemplar del San Francisco
Herald Tribune que pudiésemos extender y hacer las cosas
como un par de seres civilizados. Al mismo tiempo me baja-
ron grandes ganas.de hacer orina de cerveza yanki, y me
daba no se qué arrimarme ala pared y hacerlo delante de
Abby, y entonces, pretextando una extrafa necesidad de
soledad en un inglés gue ni el mismisimo diablo entenderia,

la abandoné, fui hasta la escalera, y oriné como un gran
sefior sobre cada uno de los peldafios. Luego, solo por hacer
tiempo, pasé el pie derecho sobre la charca y traté de lim-
piarla por lo que pudiera pasar. Descendf( a tientas, sintien-
do en mis manos el polvo fresco de la baranda y llegando
al entrepiso, cogl la caja con seis cervezas que se me habia
ocurrido traer por si se nos secaban las gargantas. Cuando
volv( al entretecho, Abby estaba apoyada contra la ventana,
el rostro vuelto hacia el interior del cuarto de modo que los
reflejos venidos de las luces exteriores, semaforos y lumi-
nosos, eliminaban sus rasgos y disefiaban a gruesos trazos
sus formas. Uno no sabfa si era |a misma Abby que habfa
dejado alll minutos atras, o una nifiita de ocho afios miran-
do entrar, desde su mundo infantil, a su cueva al oso que
yo parecfa ser envuelto en mi chaqueton marron con cuello
de pieles. Como sea, la imagen suscitada en mi, la presa
justa para el animal desraizado hambriento de ternura,
altero6 mis pasos nerviosos, y abriendo ambos brazos como
dispuesto a ahogarla en un apretado encuentro, empeceé a
caminar hacia ella levantando las rodillas y marcando con
estrépito los aletargados troncos como Vi alguna vez que lo
hacen los, osos que trabajan en las pelfculas. La muchacha
se eché a relr sin ambages, poniéndose las ufias sobre la
boca, gesticulando como atemorizada, aungue sin mover-
se, con gestos que ahora lograba percibir habituado a la
penumbra, y agradeci en silencio que ella continuara
este juego, esta especie de jungla que habia establecido
con el propésito de poderla coger primero, como jugan-
do, y luego apretar mis piernas contra sus muslos y luego
besarla en la boca y tocarla en los senos, a ver si resultaba
algo de todo eso. Cuando eStuve a un paso para acentuar
la emocion del momento me detuve y me golpeé la caja
toraxica con ambos pufios acompafiando la accion de
ciertos supuestos grufiidos de oso hambriento. Luego me
acergué mas alin y mientras ella se apretaba contra la
pared lancé como zarpazos los brazos intentando afe-
rrarla. Justo en ese momento se escurrio y fui a dar de
cabeza contra la pared en tanto la muchacha corrfa presu-
rosa a refugiarse en la esquina opuesta de la habitacion,
burlandose del pobre animal gue como un crucificado se
apoyaba sobre el muro y asomaba su cara risuefia por la
ventana, mirando otra vez las luces de los autos sobre el
puente y el inmenso luminoso Hertz Rent a Car que habia
sido encendido a la distancia. Aqui se me hizo presente que
el juego cobraba dos alternativas; me ponfa a perseguirla
por toda la habitacion grufiendo y saltando como un oso
eficiente hasta atraparla y tirarla al suelo, o bien me queda-
ba allf, contra la ventana, simulando un llanto de oso gran-
de pero bueno que le gustaba el mundo pero no sabia qué
diablos hacer en él; sin encontrar desde hacfa un mes una
presa que le facilitara hacer las cosas y le compartiera sus
virtudes celestiales acogiendo al animal en el hogar estre-
llado del universo, encarnando al monstruo en su ser,
liberandolo por un buen tiempo de la madrecita soledad
que tan mal venfa tratandonos a nosotros pobrecitas
creaturas del Todopoderoso. La imagen me fue penetran-
do, calando hondo, senti como de golpe mis nervios se
desplomaban y un efectivo y real sentimiento de tristeza,
de chileno sentimental e hijito de su papa y de su mama,
comenzaba a desalojar al chileno cabrio y griton, a suavi-
zarla en |a garganta las palabras mudas del castellano aspero
con gue maldecia y alababa el universo, y le introducia por







los musculos del cuello y probablemente por los ojos casta-
fos, levemente abiertos, una cosa gue bien malditamente
sabia que era la tristeza, como un dinosaurio acechando,
esperando el justo momento para elevar su sagrada patita
y depositarla sin piedad a la primera cedida, al primer bajar
la guardia del corazén. Con la frente apoyada en el vidrio,
sin hacer un gesto, la tristeza, lenta y enorme, empezé a
manar desde mi nuca hacia atras, por los agujeros del cha-
queton, desde el fieltro de mis pantalones bendecidos con
la grasa de las pannes de nuestro Plymouth 49, buscando el
preciso blanco de la mano de Abby que acechaba muy
cercana a mi espalda. Si alguna fe tengo en los dioses, me la
acaparan sin duda los dioses resignados del silencio, los
quietos dioses que interceden para labrar el lenguaje terrico-
la, animal, primitivo, coloquial sin dialogo, hiriente, atracti-
vo como los |fmites de la razon, cada particula del cuerpo
emitiendo sefiales del hombre cocinado en la salsa de su
propio enigma, testimoniando alli, con un leve tembior de
los dedos, con una cierta luz en los ojos, con un modo de
caerse y erizarse el cabello, con una manera honesta de
sentir los genitales, con una suerte de temblor de los mdscu-
los de los brazos, y de los pamulos, y de los musculos del
trasero y de los huesos de las piernas, desplazados de su
independencia y bahados de uno mismo, haciendote saber
que la rotula es tuya, y el peroné, y los cartilages, y las
arterias sonando y tU escuchandola fluir y golpetear la san-
gre contra las venas, y las contracciones y dilataciones del
esfinter, y el roce de la saliva cargada del sabor agrio de la
cerveza raspandote las amigdalas, y toda la azul maravilla
de tu cuerpo y de tu alma que testimonian el enigma,
esgrimiendo como una ridicula joya tu angustia pasajera,
tu sin sentido no tan pasajero, y tu estilo honrado de
existir, que maldita sea su grandeza, doliéndose alin hasta
de lo gue no se tiene,.y bendito porque el sabio dios del
diente chueco y la sonrisa agridulce asomado entre la aspera
contextura de su mascara, te transforma en iman, y atraes
el acero, y todo confluye en ti, y en ti se acaba hermano,
Yy renace en ti y no pasara un segundo antes que te excites
y seas inmortal, y te digas eres un maricon si te dejas comer
Y N0 mereces a tu companera, ni te mereces el misterio, ni
debes parir hijos cobardes que trabajen en serviles bancos y
ensefien en colegios para sefioritas, y te fuerce a ser el hom-
bre gue eres, y una hombria real, surgida de las derrotas, de
las pisadas de los dinosaurios, un macho que te nace de la
cabeza, y del vientre, te pone las dos patas en el mundo y
esperas confiado lo que venga, y no te vas a andar con chi-
guitas ni remilgos ni gestos llorones cuando te rodeen los
brazos de la mujer cogiéndote la cintura y te diga: ¢Nifio,
muchacho, muchacho, qué te sucede? en un idioma gue no
es el tuyo pero gue ahora lo vas a hablar con jactancia,
como un actor shakespereano, porque no hay cosa en el
mundo que no sepas cuando se aproxima el momento de la
llegada de los dngeles, y puedes responder: Nada, no me
pasa nada, y decir en inglés lo que estabas pensando sin
omitir palabras, hablando con las patas, con las cejas, con
la lengua mascada entre los dientes, con las carcajadas si es
que te falta el vocabulario para pronunciar al fin la Unica
palabra que puedes decir: yo aqui, existiendo. —Nada, no
me pasa nada, estaba pensando— dije a Abby.

Me di vuelta y le cogi la cabeza entre ambas manos, vy |8

acaricié el pelo y la besé en la frente, y en seguida puse mi
mano en su nuca, y sostuve la misma mirada con que ella

prometfa su compaiifa aquella noche. Pronto la habia ro-
deado y le acariciaba todo el cuerpo y sus manos presiona-
ban mi espalda, y la aparté un segundo y me despojé del
querido chaqueton y tirdndolo en el suelo, recosté a Abby
sobre él y yo me eché a su costado y proseguimos acari-
ciandonos sin hablar hasta que yo introduje la mano bajo su
vestido e intenté desnudarla, porque entonces, para mi sor-
presa detuvo mi maniobra cogiéndome la mano, y yo para-
lizado la dejé quieta sobre su vientre sin saber qué hacer;
en cuanto ella aflojo la presion insisti en acariciarla y ahora
si ella se dejo hacer, pero cuando tiré de la ropa hacia abajo,
se afirmé contra el suelo, dificultandome mi intencion.

—¢Por gué no? —pregunté.

Estaba muy excitado, aunque sin rabia.

—No sé —dijo—. TG te vas mafiana a México. Nos cono-
cemos desde hace tres dias. Aln no sé pronunciar tu nom-
bre.

—Antonio —dije levantandome y yendo hacia la venta-
na—. Antonio.

—Antonio —dijo—. ¢Esta bien?

—Esta bien —dije—. Ahora ya lo sabes.

Se sent6 sobre el chagueton, cruzando las piernas. Con
la mano derecha acariciaba la piel, aparentemente sin saber
qué hacer.

—No es eso lo gue queria decir —dijo—. No sé nada de ti.
Lo (nico que hemos hecho desde gue nos conocimos ha
sido cantar con la guitarra y tomar cerveza. Apenas sabes
quién soy. ¢De donde eres? ¢Por qué viniste a U.S.A.? ¢Por
qué estas aqui conmigo? ¢Por qué no estas pasando esta
noche con Suzie o con René Deans, o con cualquiera otra?
¢Me entiendes?

Ni que me hubiese analizado toda una vida, intentando
hallar el débil nicleo de mi poder en el mundo; ni gue
hubiese estado meditando durante toda su linda existencia
como tumbarme, como hacerme- pedazos y reintegrarme
al mutismo hosco del aturdimiento que cuando emano de
su garganta, con esa Voz que ansiaba besar, la larga hilera
de porqués. Siquiera hubiese preguntado por qué estaba
con ella esa noche solamente y se hubiera callado el resto.

Pero no; se traia unos porgués incisivos bajo el poncho;
ni que se¢ hubiera propuesto joderme, con esos por qué
esto y no lo otro. éQué queria que le dijera? éQue le
contara esa noche la historia de mi vida? Y qué historia
sin cabeza iba a largarle si no le contara con pelos y sefia-
les la de mi padre, y la de mi abuelo Esteban, sumergién-
dose en el Adriatico desde un segundo piso en la isla de
Brac, frente al puerto de Split en Yugoeslavia cuando
tenfa dieciocho afios; y qué historia sin cabeza y mas
estUpida la de mi abuelo, sin que le dijese quién fue mi
bisabuelo Jorge, viviendo en una aldea campesina, hablan-
do idiomas extranjeros y algunos cuantos dialectos, leyen-
do a Goethe en aleman por las noches y ordefiando las
vacas en la madrugada, y contandole el Fausto a los
pobladores cuando se trataba en las reuniones de estirar
la lengua y acabar el vino dulce de Yugoeslavia y la fuente
con las gigantescas almendras, para mascarlas entre cuento
y cuento, fortificandose mientras se le saca las entrafias a
la leyenda, sin grandes aspavientos, seguramente distraidos,
arrancando las migas de harina del pan, destrozando su
celestial levadura, y haciendo con ellas apretados monton-
citos para golpearlo con un dedo a lo largo de la tabla de la
mesa, mientras la noche del sabado avanza y llega el amane-




cer del domingo, colorado y gordo como un gallo, poblado
de campanas y de desayunos para los hijos que viajan a
Split a las pruebas de los soko/s o a las competencias del
seleccionado de la patria contra los turcos o-1os rumanos:
y a gue porqué iba a contestar inteligentemente sin hablar
de mi madre Magdalena que me pario sorpresivamente en
noviembre del 40 en Antofagasta, y no en Bréc, ni en Hiro-
shima, y del viejo Don Cosme, padre de Magdalena, displi-
centemente echando su vida detrds del mesén de un
almacén apolillado en Prat esquina de Esmeralda, llenando
incansables cartillas de quinientos pesos para hincharse de
oro jugando a los burros en |a pista de arena del Hipodro-
mo de Antofagasta, y de Elena su esposa, tejiendo calcetas
y yerseys, y friendo en una cocina a carbon pejerreyes vivos
.saltando~alegremente sobre la sartén; y saber responder por
gué Cosme estuvo con Elena y la engendro, por qué Magda-
lena recibié a Antonio, mi padre, y me echo al mundo; y
después saber responder por qué soy amigo de Manuel
Silva, y de Samuel Carvajal, y de Fernando Vargas, y de
Jaime Escobedo, y por qué obtuve un siete en un ramo tan
insensato como la Logica Simbolica cuando entré a estudiar
la Filosofia en la Universidad, y por qué hay gente que des-
precio y gente gue amo, y por qué he escrito cuentos con
titulos como A/ Trote v Describiendo con la Mano Derecha
una Especie de Parabola o ¢Quién es el Duefio del Mundo?,
y por qué soy escritor y no Ministro de Obras Pdblicas del
Principado de Monaco, o un pianista homosexual ejercien-
do sus encantos en algin burdel de Vivaceta; o un sucio
falsario inventando historias de neuroticas y escribiendo
para regocijo de senoras con barbas, novelas rosas con pala-
bras sucias y ribetes floreados; y por qué no me suicidé
cuando tuve la real gana de hacerlo desde un décimo piso y
me hice pichi en los pantalones de solo mirar para abajo,
y me dije inmediatamente déjate de huevadas, y me acosté
serenamente y al dia siguiente fui al colegio muy temprano
y asimilé perfectamente el secreto de la clase de Historia
de Chile de Carlos Fredes Aliaga, y me fumé un Liberty si-
lenciosamente y en forma inteligente en los bafios del
colegio; y por que el mar de Antofagasta no se me sale de la
mollera; y la negra compafiera de Rio de Janeiro, y yo y el
loco de Malbran echados sobre la playa Flamingo, miran-
do volar las palomas sobre el océano Atlantico hablando
de Platon, con la emocion de guerer acostarnos con las dos
muchachas que descansaban cerca, en traje de bafo a diez
metros nuestro; y la marihuana en Panama y la nefritis que
me jodio tres meses y me revel6 el mundo mientras se me
pelaba el trasero de tanto estar echado sobre la cama, y que
por qué podia dar sin trasmitir hasta por las orejas del ama-
do William Saroyan, y del mismisimo Saint John Perse,
que justamente metido en el bolsillo del chaquetén, aguan-
taba ahora el peso de Abby, con sus toneladas de porqués
inocentes y superficiales, brotdndole quizas como una pro-
testa a la fugacidad de las cosas, y al sin sentido, y al hijo
de un chiflado chileno que podrfa caerle en el vientre si no
se andaba con cautela, y después de haberme dicho en un
minuto todas estas cosas en el corazon le dije:

—Porgue te amo, Abby.

Lo cual era la santisima verdad. Ahi mismo habria
podido empezar a jurarselo por todos los santos y los dioses
en que no creo hasta agotar la provision de cosas celestia-
les y preso de la mas mistica emocion apoyarme agotado
contra la pared y quedarme dormido como un percherén

joven hastiado de correr sin rumbo. No tuve necesidad de
hacerlo, sin embargo, Abby me miraba inquisitivamente
tratando de avaluar el grado de veracidad de mis palabras.
Al fijar mi vista en Ja suya, me percaté que no habia sido
demasiado convincente. Uno dice tantas veces la palabra
amor, que al final ya no sabe de qué esta hablando, y no
sabe por consiguiente lo que uno calla, ni lo que se hace
tiene sentido aparente, y entonces, cuando uno se percata
del sonambulo hijo de perra que uno es, ciego, negado del
vislumbre, del resplandor primitivo de la palabra primitiva,
paridora de seres donde hay la luz que revienta como un
truco de circo barato (pienso en los conejos y las galeras de
los prestidigitadores y en los pafiuelos multicolores emer-
giendo al movimiento del todopoderoso que es el charlatan)
que nos deja la boca abierta por toda la infancia, esa misma
boca que el mundo nos va cerrando hasta dejar las dos hile-
ras de dientes apretados una contra la otra y'un rasgo des-
confiado en los labios, y una sonrisa ironica que reemplaza
a la carcajada abierta y la emocion de lo verdadero. Cuando
eso sucede, cuando hay un ser limpio gue te conoce, gue
no seria capaz de ser el charlatan absurdo gue uno es, y te
mira y te cala y te dice como el Dios sobre el Sinai, yo si,
yo te conozco por tu nombre, y te dice Antonio, y suena
algo asi como Antounio, y td no apartas la mirada y la sos-
tienes dejandote bafiar por la magia de lo pristino y nada
extraordinario esta sucediendo, uno no podria hacer de eso
una sucia pelicula, ni fabricar una novela con cincuenta mil
ejemplares de tiraje, cuando eso sucede, un muchacho que
conquista el mundo cada vez que aspira un manojo de
viento en San Francisco y en Santiago, y en Puerto Montt
y en Rancagua, y en México, en Guadalajara, y en Nueva
York, v no sabe lo que esta conquistando porgue de algin
modo ha perdido el mundo, de cierta absurda manera ha
perdido el significado, si es que alguna vez hubo significado,
de cierta cruel manera ha logrado evitar que otro, aquel
otro que sostiene en sus manos la palabra, y la espada y la
saliva bendita repartida por la lengua sobre los labios secos,
testimonie tu inspirar, ¥ contemple en éxtasis tu exhalido,
echando al mundo el aire generado en tus visceras, en tu




historia, en tu historia del mundo, soplando como un dra-
gbn abuelos Jorges y papds Antonios depositdndose espe-
ranzados en alguna Magdalena o en algunas Martas, creando
el futuro de la historia, cuando eso es lo ‘que sucede,
alguien, con los brazos caidos, apartado del sin sentido de la
palabra grandilocuente, esta iniciando el viaje hacia su
rafz propia, que no esta en ninguna parte sino ahf, bajo la
suela de tus malditos zapatos premiados con hoyos y ori-
na y restos de papeles de cigarros, de tabaco adherido en
barro y arena, listos como un par de bisturies para ser in-
troducidos en la tierra que estas pisando, aungue sea la
nada, o Santiago en una noche de invierno o Frisco en un
entretecho maloliente, y nunca en un lugar, excepio el
lugar que el testigo proporciona a tu ser desgafiitandose,
desperezandose, sacudiéndose la murria cancerosa gue lo
tenia hechizado, y sabiendo de un modo pasajero que la
tierra del hombre no se extraia, porgue la tierra del hombre
esta donde el hombre se encuentra, y no hay fuerza en la
tierra capaz de hacértelo decir en otras palabras que no sea
amor; solo gue esta vez no lo dije, sino-gue coji una lata de
cerveza y me la bebi entera, sin respirar, volcando parte en
el suelo, con una alegria callada haciéndome alboroto en la
sangre. Después cogi otra, se la ofrecia a la muchacha y me
senté apoyado en la muralla frente a ella echando de
cuando en cuando un sorbo para mantener la mano.

—Chile —dijo después de un buen rato.

Al principio no supe lo que queria decir con eso; si me
estaba llamando, o estaba pensando, o le gustaba el sonido,
o simplemente tenia ganas de mover la boca.

—Asi es —dije, por si acaso.

—Chile —dijo ella, elevando la mano derecha y golpeando

con la lata de cerveza el suelo.

—Chile —dije yo, haciendo que la cerveza excesivamente
consumida me empujara la cabeza contra la pared y la
dejara alli apoyada. Desde alli la vi estirar los labios v
decir—: Chchchile.

—Chile —dije yo en forma seca.

—Chile —dijo ella arrugando |a nariz y mostrandome los
dientes. :

Si se trataba de eso, yo no pensaba quedarme corto.

—San Francisco —largué, haciendo retumbar las enes en
la nariz y toda la caja craneana, acompanando la voz con
un aleteo de pel icano maltrecho, conciliador y amable.

—Son Fronsosco —dijo.

Los oltollos de Son Fronsosco son hormosos o boones
poro hosor el omor —dije con seriedad.

Me tendio la mano y cogiéndome me atrajo a su lado y
me permitio compartir un buen pedazo del chiporro con
que estaba forrada mi chagueta. Yo pasé mi mano bajo su
nuca y nos quedamos mirando el techo.

—¢{Qué haces? —dijo.

—&Qué quieres decir?

—{ A qué te dedicas? ¢Qué haces en Chile?

—Quiero ser escritor —dije.

—¢éNo lo eres ya? —pregunto.

—En cierto sentido si —dije.

—¢En queé sentido? —pregunto.

—Me gusta la vida —respondi.

—{Toda la vida?

—Toda.

—Las enfermedades y las guerras, y el dolor y la soledad
é{también?




—En cierto sentido si.

'Se quedo silenciosa. Yo querfa que siguiera hablando y
preguntandome cosas para gque viera todo lo que habia
aprendido del mundo, pero lo que hizo al cabo de un mo-
mento fue cogerme la cabeza entre sus manos y besarme.
Yo la rodée con los brazos y pronto estaba sobre ella besin-
dole los cabellos y acariciandole los muslos. Ahora no se
resistia, antes bien sonrefa con los ojos bien abiertos, po-
niendo mucho de su parte en las caricias con una audacia
que pese al estado exaltado de mi gran simpatico, no dejé
de asombrarme. Fuimos excitdndonos cada vez mas, hasta
que parecia que no habfa mas remedio que hacer las cosas
cuanto antes, desprenderse del caluroso monstruo que ace-
chaba transpirando sobre la piel. Pero por un motivo
extrafio no me decidia a liquidar la situacién, me resultaba
agradable, y lo Unico que deseaba era prolongarla todo lo
que pudiese, hasta hacer reventar el momento en toda su
grandeza; por primera vez no tuve prisa, y aunque Abby
estaba dispuesta, detuve todos los movimientos, busqué
a tientas el bolsillo de la chagueta y extraje la cajetilla de
cigarros y me serv( uno, encendiendo otro inmediatamente
para ofrecérselo a ella. La muchacha se habia sentado y
se ajustaba el pelo, atandose la parte posterior con un elas-
tico. Yo, demostrando una serenidad ardorosa (asi crearan
los poetas, me dije) empecé a echar volutas de humo en
forma de redondelas que se elevaban lentamente al techo,
deshaciéndose en la atmosfera inquieta y tibia que habia-
mos instalado en el cuarto.

—¢Qué pasé? —dijo Abby.

—Nada —dije—. {Qué va a pasar?

—Crei que gquerias hacerlo —dijo.

—Seguro que quiero.

—2Y entonces?

—Te esperas —le dije.

La muchacha abrié una boca de este tamafio. Evidente-
mente no entendia nada de lo que estaba pasando y aunque
me mirara asi, como buscando una explicacion, bien poco
era lo que yo podia decirle porque yo tampoco tenia la
maés simple idea de lo que pasaba. Me sentia desconcertado,
contento como un piojo y con unas ganas de amarla
extraordinarias, pero alli estaba, echado hacia adelante, mo-
viendo la cabeza como siguiendo el compas de una musica,
anhelando oirla hablar, retarme, o lo que me hubiera pareci-
do mis divertido, que se hubiera echado sobre mi, y me
hubiera obligado a cumplir como hombre.

—&Y ti? —le pregunté—. ¢Qué haces?

—Soy actriz —dijo.

—2Qué tipo de actriz?

—Actriz de teatro.

—¢De veras? ¢Donde actuas?

—En un grupo nuevo. Teatro experimental. Teatro para
nifios.

—LY qué hacen ahora?

—La cenicienta. ¢La conoces?

—No —menti—. -¢De qué se trata?

Mientras me contaba la historia, con los zapatitos de
cristal, y las doce campanadas, y las calabazas y ratones
transformados en calesas y caballos, y el principe encan-
tador, v me cantaba la cancidén migica del bidibidabalidd,
puse la cabeza sobre sus muslos y me dediqué a percibir
su aliento sobre mi rostro, y a mirar las manos que subian
desde mi cabeza enfatizando las escenas dramaticas en gue




aparecian hablando con voz nasal y gangosa las hermanas-
tras perversas y bajaban dulces a posarse sobre mi frente
cuando entonaba la balada de Cenicienta, y recorrfan mis
parpados durante la escena del baile de gala en palacio.
Cuando finalizé la historia quedé en el entretecho un
silencio bondadoso, y un calor grato rodeindonos como
si_hubiéramos calentado las maderas apolilladas sobre las
cuales reposabamos simplemente charlando.
. —¢Qué papel haces en la obra? —pregunté.

—La Cenicienta —dijo.

—(Enserio?

Asintio con un gesto.

—Bien —dije—. ¢Cuando es la proxima funcién?

—Hoy. En Sacramento, a doscientas millas de aquf.
Somos un teatro ambulante.

Me levanté de un salto.

— iDiablos! —dije—. ¢A qué horas viajas?

—A las seis —dijo.

Fui hacia la ventana. La madrugada avanzaba. Una
luz grisdcea empezaba a disefiar la estructura de los edificios
y el puente Golden Gate a la distancia.

—Perdoname —dije—. Necesitas dormir. Yo no sabia.

—Esta bien —respondi6—. Hay tiempo. lremos en mi
auto. Pasaremos a recoger a algunos actores y seguiremos
viaje a Sacramento. Acércate.

Me arrodillé a su lado y nos besamos.

—A las ocho nos vamos a México —dije—. Fernando
Varas y Winslow. Van también René Deans y Gastelards.
Cuando termine la funcion podrias coger el bus hacia la
frontera. En México nos divertiriamos. Podrias aprender el
espafiol 'y divertirnos como Dios manda.

No puedo —dijo—. El martes actuamos en Phoenix; el
jueves en Redlands y el domingo vamos a Los Angeles.
Tenemos contrato por un buen tiempo.

—Laéstima —dije—. Esto podria haber dado para largo.

—Quizas vaya a Chile —dijo—. Puedes darme tu direc-
cion. Te llamaré por teléfono. ¢Tienes teléfono?

—Si —dije.

Al tratar de recordarlo ncté con agrado que lo habia
olvidado totalmente. Al mismo tiempo se me hizo presente
la casa, mi familia, el local del Instituto Pedagogico donde
estaba estudiando, pero todo como un blogue confuso
donde no podia distinguir detalles, los mismos odiosos
detalles que, grabados todo el dia en Santiago, me habian
puesto los pies en un barco de carga, para venir a Estados
Unidos, con el proposito de mandar al diablo el peso de la
vida vacia y monotona de la patria.

—Todo va muy bien entonces —dije en voz alta aungue
hablando para mi—. Se podria empezar toda la historia de
nuevo. Podria ser perfectamente.

—<{Qué dices? —pregunto Abby.

Habia hablado en espafiol. {A qué-venia en ese momen-
to contarle la historia? :

—Chile —dije—. Estaba pensando en Chile.

—Chile —dijo ella—. Es divertido el nombre. ¢{Donde
queda Chile?

Le pedi que se apartara de la chaqueta, y saqué del
bolsillo interior un libro.

—L¢Qué es eso? —pregunté—. ¢Un libro tuyo? ¢Ya has
publicado?

—No —contesté—. Este es un libro de Saint John Perse.
Se llama Anzbasis. Quiero mostrarte algo.




Busqué entre las paginas del tomo un papel muy doblado
qgue allfl guardaba, gue no lo habia estudiado desde la mis-
misima noche gue zarpé de Tocopilla. Cuando lo hallé, lo
extendi sobre el suelo, aplanando con las palmas de las
manos toda la doblada y arrugada superficie. Le hice una
sefia a Abby, pidiéndole que se acercara. Permanecimos de
rodillas, ubicados estratégicamente de modo que la escasa
luz cayese directa sobre el papel.

—Un mapa —dijo—. Es un mapa de Ameérica.

—De acuerdo —respondf.

Apunté con el indice a un lugar en el extremo superior
de la hoja, y le pregunté:

—{Reconoces esto?

—Viejo y leco San Francisco —dijo riendo.

—Atencion ahora —dije.

Con la mano abierta empecé a descender lentamente,
silbando entre dientes, hasta quedar a unos veinte mil kilo-
metros al sur.

—<&Qué es esto? —dije, mirandola a los ojos.

—Chile —respondio, absolutamente segura.

—No —dije—. Todo esto es Sudamérica. Ahora fijate
bien.

Trasladé el indice hacia la costa del Pacifico, y le sefialé
un monton de manchas cafés que se extend(an alrededor de
veinticinco centimetros.

—Esto es la cordillera de los Andes. Cuando me levanto
en las mafianas y voy a la Universidad, veo siempre sus mon-
tafias nevadas. Y aunqgue a veces ando cabizbajo y empute-
cido de cuadra en cuadra, no puedo dejar de echarles una
mirada furtiva, y por un tiempo esas miradas me bastaron.
¢De acuerdo? Bien. Dime ahora. ¢Donde esta Chile en este
mapa?

Abby me miré fijamente y puso su mano sobre mi espal-
da. Después ladeo el cuello y contemplo con una mueca
meditativa el papel.

—Aqui —dijo golpeando con el pufio un territorio verde

y extenso.

—No, sefior —repligué—. Eso es la Argentina. Un gran
pais. Mira aqul.

—El mar —dijo.

Hizo un gesto de nifia taimada y agrego:

—Mira Antonio, si ahi estd el mar —indico con un dedo
el azul del Pacifico— y aqui la cordillera de los Andes, que

t0 ves todas las mafianas cuando caminas emputecido por
Santiago, y aqui esta la Argentina, entonces Chile esta en
la Argentina y tiene que ser esto que esta aqul.

—No —repliqué—. Lo que estas mostrando es Mendoza.
Una ciudad de Argentina.

—¢Has estado alli? —pregunto.

—Si —dije.

—LY aqui? —sefialo Salta.

—No —contesté.

—¢Por qué?

—No sé. Fijate bien ahora.

Puse la ufia del dedo central en el punto del mapa que
decia Arica y la tiré hacia abajo dejando una fragil hendidu-
ra en el papel ajado por tantos ajetreos.

—{&Ves eso? —pregunté.

—Si —dijo.

—Chile.

— iEsol

—¢Qué esperabas?

—No sé. {Pero eso es un pais? ¢Cuantos caben ahi den-
tro?

—0Ocho millones.

—<¢0cho millones?

—Y holgadamente. Eso blanco que ves en esta punta
también es Chile. Se llama la Antartida. Esta llena de nieve.
Hay focas, pinglinos y unos sesenta hombres.

—{¢Has estado alli?

—No —contesté—. {Por qué? )

—Se me ocurrié que podias haber estado. Pareces haber
estado en muchas partes.

—No creas —dije—. Aun soy un provinciano. Me falta lo
mejor. Nos falta |lo mejor, todavia.

—¢“Nos” falta?

—Si —respondi—. A los ocho millones. Nos falta lo
mejor.

—¢Estan tristes acaso? {No estan contentos?

—No estan contentos —dije.

—¢Por qué?

—Porgue nunca estan contentaos.

—_EPor qué?

—Porque estan empezando, por es0.

—¢TG estds empezando?

—Seguro —dije—. Mira aqui.¢Ves? El mar. ¢éCuanto mar




crees que hay agui?

—Mas gue en toda California.

‘—{¢Cuantas veces mas ?

—Diez veces mas.

Cogi una cerveza, la bebi hasta la mitad y |e pasé el resto
a Abby. Ella la rechazoé con un gesto, la puse en un costado
y nos dejamos caer sobre la chagueta. Luego nos desvesti-
mos, y entonces sf,hicimos el amor nostalgica y alegremen-
te, sin separarnos un momento, mirandonos las frentes, y
las narices y las orejas, y el vello sobre las axilas, y yo a ella
sus senos, y ella a mi ombligo y mis piernas y el pelo enci-
ma del sexo, y nos olimos la piel sobre los pémulos, y la es-
palda y el aliento empafiado del olor a cerveza, y el sudor
sobre las cinturas, y nos metimos los dedos entre el cabe-
llo vy nos acariciamos las cabezas violentamente, antes de
amar, y mas dulcemente luego, cantando largas odas silen-
ciosas al azar, y al sin sentido y a la muerte de lo que ha-
biamos hecho, que la presentiamos proxima a medida que
la luz del alba invadia los entretechos, y los objetos por
primera vez mostraban la riqueza de su textura, apilados
en los rincones, frios, trastos de escombros inutilizables,
maderas terciadas carcomidas, cajones de manzanas re-
pletos de tarros y herramientas fuera de uso, ampolletas
quemadas, botellas cubiertas de esperma, papeles de envol-
ver grasosos, trozos de virutilla, cera endurecida ocupan-
do una vasija con el asa quebrada, telarafias de epeiras cons-
truidas en forma de abanico colgando de la lampara de la-
grimas, gue se inflaban levemente al recibir el soplo del
aire frio que empezaba con el amanecer. Todas las cosas
parecian reposar, apagadas, como seres humanos olvida-
dos, y nosotros entre ellos, cubiertos de polvo mohoso del
e.ntretecho, tibios, abrazados, burlandonos pacificamente
de!l mundo al que perteneciamos, con los mas pequefios mo-
vimientos parecfamos estar naciendo, respirando por pri-
mera vez en el mundo, esforzandonos por brotar desde
esa chatarra que nos acechaba, sin hacer ruido, apenas
con los grufiidos roncos del acto de amor, que aqui y alla,
especie de preguntas de los animales de una misma especie,
salian de nuestras gargantas y eran pronto tragados por el
empapelado café de la habitacion. Cuando la luz ya habfa
llenado con hiriente resplandor la habitacion, y del gris
habfia pasado a transformarse en un amarillo palido, Abby
pensé que ya serfan las seis y que lo mejor gue podiamos
hacer era bajar al bafio del departamento, pasarnos jabon
por la cara y mojarnos la nuca y partir a buscar a los acto-
res gue ya estarfan desayunando el mismo matutino ali-
mento gue empezabamos a notar que nos faltaba cuangdo
las tripas nos sonaron al unisono, mientras nos vestiamos
sin prisa y habilmente. Nos sacudimos las ropas y tiramos
las latas vacias por la ventana, que rebotaron en el em-
pedrado de la calle haciendo un ruido de veinte mil diablos.
Guarde el mapa dentro del libro de Saint John Perse, en
una pagina que empezaba un poema diciendo algo asf
como que es “un tiempo de alta fortuna, cuando los grap-
des aventureros del alma, solicitan paso en la calzada de
los hombres, interrogando a la tierra entera sobre su era,
para conocer el sentido de ese muy grande desorden...”
y no recuerdo qué otras cosas del mismo tamafio que me
hicieron apretar el libro sobre la mejilla y guardarmelo con
prisa en el bolsillo para tomar |a cintura de Abby vy bajar
silenciosamente las escaleras.

Cuando entramos al departamento lo hicimos con cier-

to mesurado alboroto de modo que Winslow y Suzie si
estaban ocupados, tuvieran tiempo al menos para subir
la sabana o para peinarse. Golpeamos en el dormitorio de
Suzie y la vimos sola, durmiendo, la mano bajo la almoha-
da y respirando apaciblemente. Sobre el velador habia un
mensaje de Winslow para mi comunicandome que iria a de-
cirle a su madre que se iba a México, que me acordara que
partiamos a las ocho de la mafiana, gue iba a conseguir unos
dolares y comprar un neumatico de segunda mano para lle-
var de repuesto, y que Suzie era algo muy serio y solicitaba
a Dios que la bendijera, y que bendijera a Abby, y gue no
permitiera gue se quedase dormido mientras llevaba el co-
che al garaje. En tanto leia el mensaje, Abby habfa ido a la
cocina y aparecié con un par de manzanas que procedimos
a masticar sin lastima, no sin antes haberle sacado lustre con
la colcha de la cama, hasta dejarlas convertidas en un par de
cosas bellas y brillantes. Después de darle un par de mordis-
cos, caming hasta el espejo y comenzo a trabajar con cierta
torpeza en el arreglo de una chasquilla.

—Es el peinado de Cenicienta —dijo—. Viajaremos vesti-
dos. No llegaremos a Sacramento a la hora, como para cam-
biarnos en el teatro.

Yo la miré hacer masticando sin cesar la manzana, hasta
que ella hubo terminado y cogiendo una maleta de la gue se
asomaba una tira de raso rojo, me invito a gue la siguiera y
bajamos las escalas, y nos introdujimos en su auto, un Che-
vrolet del 54 cuidado con esmero. Se puso al volante, y
echo a andar el coche por las calles de San Francisco, respe-
tanda las solitarias luces de los semaforos como si nao |leva-
se prisa alguna, como si de repente hubiese deseado demo-
rar el viaje, o cambiar de ruta, ir hacia el Mirador en la
cumbre de la colina, y guedarnos alli besandonos y char-
lando a borbotones lo que quedaba por decirse, y que
ahora, atendiendo a los sentimientos gue comenzaban a co-
germe, presumia que iba a quedar callado, abortado sobre
los tapices escoceses del asiento delantero del Chevrolet
que implacable subia Laguna Street, rumbo a la Avenida
Broadway. De pronto se detuvo en una esquina y golpeo
dos veces la bocina; una cara sonriente se asomé a a ven-
tana y la misma cara sonriente aparecio cinco sequndos mas
tarde, vestida con malla negra, un frigio anaranjado y un
jubon de terciopelo granate finiquitado con encajes dorados
en las mangas y rodéandole e! cuello. El muchacho abrio los
brazos como saludando al mundo, aspiré el aire profun-
damente y lo retuvo inflando toda su estampa, y luego se
inclind ante Abby haciendo un sgludo cortesano, y camino
airoso hasta el coche acarreando un maletin de viaje, y dijo
“Buenos dias’ con acento irlandés y me estrecho la mano v
tarareando una balada isabelina se ubico en el asiento
trasero e indico a Abby una direccion. Mas adelante,
recogimos a dos muchachas vestidas de un negro riguroso,
que durante gran parte del viaje fueron repitiendo parla-
mentos, sin darles entonacion alguna, y tratando de ajustar-
se unas narices de carton tan retorcidas como un pufiado de
serpientes. Abby me pidio que me acercara y me dijo que-
damente al oido una especie de frase convencional de
despedida, que me hizo apartarme un poco molesto e
inmediatamente poner el brazo sobre sus hombros al notar
que temblaba tratando de sonreir. Le dije que se quedara
quieta y no se preocupara, que la vida tenia mas vueltas que
una oreja, y qué clase de Cenicienta era si se iba a poner asf
cada vez gue un animal como yo abandonara la partida.




Pero lo cierto es que esta vez-tampoco resulté convincente,
porque me dieron ganas de apretarla y echarme a llorar
como malo de la cabeza, pero me puse firme, y aungue no
boté una sola cochina ldgrima, me salié abundante liquido
por las narices, que no tenfa ninguna importancia porgue
me lo limpie con la manga con un gesto displicente y pasd
como un resfriado perfecto.

Al ilegar al puente de Berkeley, la carretera se bifurca--

ba y tuve que apearme para agarrar el camino a casa. Sa-
ludé con un gesto al principe y a las hermanastras y cami-
né unos metros por el puente con Cenicienta, y miramos
el agua a nuestros pies, y encendimos un par de Camels
entre sonrisas nerviosas y luego, refugiandonos tras una co-
lumna, nos acariciamos hasta ponernos rojos, y entonces el
maldito principe toco la bocina. Acompafie @ Abby hasta
el coche; se metio en él; puso primera; el vehiculo se mo-
vio lentamente e hizo el ruido tfpico de cuando le meten

segunda. V( como le metieron tercera, y lo miré un buen ra- -

to mas. Después agarré el camino del puente con prisa, para
llegar caminando a Berkeley antes de las ocho e irme a
México con mis camaradas. Pronto adverti que la caminata
iba a ser larga, e hice sefias agitando el pulgar a los automo-
vilistas para que me adelantaran siguiera un par de kilome-
tros, pero no hubo un sélo hijo de perra que me parara,
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excepto un bus que venia detrds de un jeep al que le habfa
pedido auxilio y que frend con gran estrépito, y bufo como
un buey abriendo sus puertas a presion. Trepé de un salto, y
un conductor negro me esperaba ofreciéndome un boleto.

—No tengo dinero —le dije.

Me di vuelta los bolsillos y se los mostré. El negro se lar-
go a reir como si fuera el mismisimo duefio del mundo, y
me dijo gue pasara y me sentara eomodamente e hiciese *
igual como si estuviese en casa, y yo le agradeci, y el negro
se fue riendo todo el camino, hablandome cosas ininteligi-
bles y otéandome de cuando en cuando por el espejo retro-
visor, y jajajedndose mas fuerte cada vez que lo hacfa,
hasta hacerme reir y hacer reir a un obrero situado en el
asiento posterior al mio, que inicio un dialogo entre carca-
jadas con el chofer, que lo hizo reir a éste mas fuerte, y al
ver tanta risa, yo que soy mas tentado que Juan Maula, me
largué a reir con esa risa gue a veces da sin gue podamos
controlar, expresando la satisfaccion por el mundo y ese
estado de beatitud manifiesto en el pichi que se.te cae por
dentro de los pantalones y que tratas de evitar apretando
los musculos, pero que no lo conseguirds, porque tu alma
entera se estd volcando, y lo Gnico gue cabe hacer, es llamar
a todo eso como uno sabe que se llama, y orinar a pata
tendida, como un honesto ciudadano. \




uno crepuscular

CAZADOR DE
CREPUSCULOS

Julio cortazar
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Si yo fuera cineasta me dedicaria a cazar creplsculos.
Todo lo tengo estudiado menos el capital necesario para
el safari, porque un crepusculo no se deja cazar asi nomas,
quiero decir que a veces empieza poguita cosa y justo
cuando se lo abandona le salen todas las plumas o inversa-
mente es un despilfarro cromatico y de golpe se nos queda
como un loro enjabonado, y en los dos casos se supone una
camara con buena pelicula de color, gastos de viaje y
pernoctaciones previas, vigilancia del cielo y eleccion del
horizonte mas propicio, cosas nada baratas. De todas ma-
neras creo que si fuera cineasta me las arreglaria para cazar
crepﬁsculos! en realidad un solo crepusculo, pero para llegar
al crepusculo definitivo tendria que filmar cuarenta o cin-
cuenta porque si fuera cineasta tendrfa las mismas exigen-
cias que con la palabra, las mujeres o la geopolitica.

No es asi y me consuelo imaginando el crepisculo ya
cazado, durmiendo en su larguisima espiral enlatada. Mi
plan: no solamente la caza sino la restitucion del cre-
pusculo a mis semejantes que poco saben de ellos, quiero
decir la gente de la ciudad que ve ponerse el sol, si lo ve,
detras del edificio de correos, de los departamentos de
enfrente o en un subhorizonte de antenas de television y
faroles de alumbrado. La pelicula serfa muda, o con una
banda sonora que registrara solamente los sonidos contem-
pordneos del crepusculo filmado, probablemente algiin
ladrido de perro o zumbidos de moscardones, con suerte
una campanita de oveja o un golpe de ola si el crepisculo
fuera marino.

Por experiencia y reloj pulsera sé que un buen creptscu-

JULIO CORTAZAR ns-
¢l en Bélgica y vivib en la Ar-
gentina, hasta que se fue a Euro-
ps, a Paris, donde vive hace 30
sfios.

Cronopio como é solo, ha
escrito cuentos y novelas antici-
patorios en la percepcién de la
libsrtad en la que sucesives ge-
nersciones de lstinoamericanocs
nos empefiamos: E/ perseguidor,
Rayuela, Libro de Manusl, son
eso y ¢ placer de lesrlos y la
sleccién del jusgo v la invencién
como poética: la basgueda de la
felicided y no del sentimiento
de culpa.

En una recienta entrevista
hecha en. italia, Cortézar asf lo
definie: “La felicided estd lejos
de ser un estado permanente
cuando se tiene una moral. Mi
felicidad personal es permanen-
temente smenazada. Pero esto
no reprime mi disponibilidad
para la felicidad”™,

lo no va mas alld de veinte minutos entre el climax y el
anticlfmax, dos cosas que eliminaria para dejar tan salo su
lento juego interno, su calidoscopio de imperceptibles
mutaciones; se tendrfa una pelicula de esas que llaman
documentales y que se pasan antes de Brigitte Bardot
mientras la gente se va acomodando y mira la pantalla como
si todavfa estuviera en el 6mnibus o en el subte. Mi pelicula
tendrfa una leyenda impresa (acaso una voz off) dentro de
estas Ifneas: “Lo que va a verse es el creplsculo del 7 de
junio de 1976, filmado en X con pelfcula M y con camara
fija, sin interrupcion durante Z minutos. El piblico queda
informado de que fuera del crepisculo no sucede absoluta-
mente nada, por lo cual se le aconseja proceder como Si
estuviera en su casa y hacer lo que se le dé la santa gana,
por ejemplo mirar el crepisculo, darle la espalda, hablar
con los demas, pasearse, etc. Lamentamos no poder suge-
rirle que fume, cosa siempre tan hermosa a la hora del
creplsculo, pero las condiciones medievales de las salas
cinematograficas requieren como se sabe la prohibicion
de este excelente habito. En cambio no esta vedado tomarse
un buen trago del frasquito de bolsillo que el distribuidor
de la pelfcula vende en el foyer”.

Imposible predecir el destino de mi pelicula; la gente va
al cine para olvidarse de si misma, y un crepusculo tiende
precisamente a lo contrario, es la. hora en gue acaso nos
vemos un poco mas al desnudo, a mi en todo caso me pasa,
y es penoso Yy util; tal vez que otros también aprovechen,
nunca se sabe. ¢ _
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uno de futbol

PUNTEROQO
IZQUIERDO

mario benedetti

Vos sabés las gue se arman en cualguier cancha mas alla
de Propios. Y si no acordate del campito del Astral, donde
mataron a la vieja Ulpiana. Los afios gue estuvo hinchan-
dola desde el alambrado y, la fatalidad, justo esa tarde no
pudo disparar por la ufia encarnada. Y si no acordate de
aquella canchita de mala muerte, creo que la del Torricelli,
donde le movieron el esqueleto al pobre Cabeza, un negro
de mano armada, puro pamento, que ese dia le dio la loca
de escupir cuando ellos pasaban con la bandera. Y si no
acordate de los menores de Cuchilla Grande, gue manda-
ron al nosocomio al back derecho del Catamarca, y todo
porque le habian hecho al capitan de ellos la mejor jugada
recia de la tarde. No es que me arrepienta {sabés? de estar
aquf en el hospital, se lo podés decir con todas las letras a
la barra del Wilson. Pero para poder jugar mas alla de Pro-
pios hay que tenerlas bien puestas. ¢O qué te parece haber
ganado aquella final contra el Corrales, jugando nada menos
que nueve contra once? Hace ya dos afios y me parece ver al
Pampa, que todavia no habia cometido el afane pero lo
estaba germinando, correrse por la punta y escupir el
centro, justo a los cuarenta y cuatro de la sequnda etapa, y
yo que la veo venir y la coloco tan al angulo que el golerito
no la pudo ni pellizcar y ahi quedo despatarrado, mandan-
dose la parte porque los de Progreso le habian echado el
ojo. ¢O qué te parece haber aguantado hasta el final en la
cancha del Deportivo Yi, donde ellos tenian el juez, los
linema, y una hinchada piojosa que te escupia hasta en los
minutos adicionados por suspensiones de juego, y eso cuan-
do no entraban al fiel y te gritaban: “iYil iYil iYil"
como si estuvieran llorando, pero refregindote de paso el
pufio por la trompa? Y uno haciéndose el etcétera porque si
no te tapaban. Lo que yo digo es que asi no podemos se-
guir. O somos amater o somos profesional. Y si somos pro-
fesional que vengan los fasules. Aqui no es el Estadio, con
proteccion policial y con esos mamitas que se revuelcan en
el area sin que nadie los toque. Aqui si te hacen un penal
no te despertas hasta el jueves a mas tardar. Lo que esta
bien. Pero no podeés pretender que te maten y despueés ni se
acuerden de vos. Yo sé que para todos estuve horrible y no
preciso que me pongas esa cara de Rosigna y Moretti. Pero
ni vos ni don Amilcar entienden ni entenderan nunca lo que
pasa. Claro, para ustedes es facil ver la cosa desde el alam-
brado. Pero hay que estar sobre el pastito, allf te olvidas de
todo, de las instrucciones del entrenador y de lo que te
paga algun maffioso. Te viene una cosa de adentro y tenés
que llevar la redonda. Lo ves venir al jalva con su carita de
rompehueso y sin embargo no podés dejarsela. Tenés que
pasarlo, tenes que pasarlo siempre, como si te estuvieran
dirigiendo por control remoto. Si te digo que yo sabia que
esto no iba a resultar, pero don Amilcar que empieza a in-
flar y todos los dias a buscarme a la fabrica. Que yo era un
puntero izquierdo de condiciones, que era una lastima que
ganara tan poco, y que cuando perdiéramos la final él
me iba arreglar el pase para el Everton. Ahora vos calcula
lo que representa un pase para el Everton donde ademas
de don Amilcar, que después de todo no es méas que un
cafisho de putas pobres, esta nada menos que el doctor
Urrutia, que ese si es Director de Ente Autonomo y ya
coloco en Talleres al entreala de ellos. Especialmente por la
vieja, sabés, otra seguridad, porque en la fabrica ya estoy
viendo que en la proxima huelga me dejan con dos manos
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atras y una adelante. Y era pensando en esto que fui al café
Industria a hablar con don Amflcar. Te aseguro que me
hablo como un padre, pensando, claro, que yo no iba
aceptar. A m{ me daba risa tanta delicadeza. Que si gana-
bamos nosotros iba a ascender un club demasiado discolo,
te juro que dijo discolo, y eso no convenfa a los sagrados
intereses del deporte nacional. Que en cambio el Everton
hacfa dos afios que ganaba el premio a la correccion de-
portiva y era justo gue ascendiera otro escalon. En la duda,
atenti, pensé para mi entretela. Entonces le dije el asunto
es grave y el coso supo con quién trataba. Me miro que
parecia una lupa y yo le aguanté a pie firme y le repeti
que el asunto es grave. Ahi no tuvo mas remedio que
refrse y me hizo una bruta guifiada gue era una barbari-
dad gue una inteligencia como yao trabajase a lo bestia en
. esa fabrica. Yo pensé te clavaste la foja y le hice una entra-

dita sobre Urrutia y el Ente Autonomo. Después, para
ponerlo nervioso, le dije que uno también tiene su condi-
cion social. Pero el hombre se dio cuenta que yo estaba
blando y desembuchd las cifras. Craso error. Allf no mas
le saqué sesenta. El reglamento era éste: todos sabfan que
yo era el hombre gol, asi que los pases vendrian a mf como
un solo hombre. Yo tenia que eludir a dos-o tres y tirar
apenas desviado o pegar en la tierra y mandarme la parte de
la bronca. El coso decfa que nadie se iba a dar cuenta que
yo corria pa los italianos. Dijo que también iban a tocar a
Murias, porgue era un tipo macanudo y no lo tomabaa mal.
Le pregunté solapadamente si también Murias iba a entrar
en talleres y me contesto gue no, que ese puesto era ente-
ramente mio. Pero después en la cancha lo de Murias fue
una verglienza. El pardo no disimulé ni medio; se tiraba
como una mula y siempre lo dejaban en el suelo. A los
veintiocho minutos ya lo habian expulsado porque en un'
escrimaye le dio al entreala de ellos un codazo en el higado.
Yo veia de lejos tirandose de palo a palo al mellado Valver-
de que es de esos idiotas que rechazan muy pitucos cual-
quier oferta como la gente, y te juro por la vieja que es un
amater de ordago, porque hasta la mujer, que es una
milonguita, le mete cuernos en todo sector. Pero la cosa es
que el meyado se rompia y se le tiraba a los pies nada
menos que a Bademian, ese armenio con patada de burro
que hace tres afos casi mata de un tiro libre al golero del
Cardona. Y pasa que te contagias y sentfs algo adentro y
empezas a eludir y seguis haciendo dribles en la linea del
corner como cualguier mandrake y no puede ser gue con
dos hombres de menos (porgue al Tito también lo echaron,
pero por bruto) nos perdiéramos el ascenso. Dos o tres
veces me la dejé quitar, pero ¢sabés? me daba un dolor bar-
baro porque el jalva que me marcaba era mas malo que
tomar agua sudando y los otros iban a pensar que yo habla
disminuido mi estandar de juego. Alli el entrenador me
ordend gue jugara atrasado para ayudar a la defensa y yo
pensé que eso me venfa al trome porque jugando atras ya
no era el hombregol y no se notaria tanto si tiraba como la
mona. Asi y todo me mandé dos boleos que pasaron ara-
fiando el palo y estaba quedando bien con todos. Pero
cuando me corrf y se la pasé al fato Silveira para que entra-
ra él y ese tarado me la paso de nuevo, a mi que estaba solo,
no tuve mas remedio que pegar en la tierra porque si no iba
a ser muy bravo no meter el gol. Entonces, mientras yo
hacia que me arreglaba los zapatos, el entrenador me grité
a lo Tittaruffo: “¢Qué teneés en la cabeza? ¢{Moco?”. Esto,
te juro, me toco aqui dentro porgue yo no tengo moco Y Si
no preglntale a don Amilcar, él siempre dijo que soy un
puntero inteligente porque juego con la cabeza levantada.
Entonces ya no vi mas, se me subid la calabresa y le quise
demostrar al coso ése cuando quiero sé mover la guinda y
me saqué de encima a cuatro o cinco y cuando estuve solo
frente al golero le mandé un zapatillazo y que te lo boglio-
dire y el tipo quedd haciendo sapitos pero exclusivamente
a cuatro patas. Miré hacia el entrenador y lo encontré
sonriente como aviso de Rider y recién entonces me di
cuenta que me habia enterrado hasta el ovario. Los otros
me abrazaban y gritaban: * iPa los contrasl” y yo no querfa
dirigir la visual hacia donde estaba don Amilcar con el
doctor Urrutia o sea justo en la banderita de mi corner,
pero en seguida empezo a llegarme un kilo de putiadas, en
las que reconoci el tono mezzosoprano del delegado vy la




ronguera con bitter de mi fuente de recursos. Allf el parti-
do se volvid de tramite intenso porque entré la hinchada de
ellos y le |lenaron la cara de dedos a mas de cuatro. A mi no
Me tocaron porgue me reservaban de postre. Después quise
Fécuperar puntos y pasé a colaborar con la defensa, pero no
marcaba a nadie y me pasaban la globa entre las piernas
como a cualquier gilberto. Pero el meyado estaba en su dia
y sacaba al corner tiros imposibles. Una vuelta se la chin-
gué con efecto y todo y esa bestia la baj6é con una sola
mano. Miré a don Amilcar y al delegado, a ver si se daban
cuenta que contra el destino no se puede, pero don Amil-
car ya no estaba y el doctor Urrutia seguia moviendo los
labios como un bagre. Allf no mas terminéd uno a cero y los
muchachos me llevaron en andas porque habia hecho el
gol de la victoria y ademas iba a la cabeza en la tabla de los
escores, Los periodistas escribieron gue mi gol, ese magnifi-
co puntillazo, habfa dado el mas rotundo mentis a los infa-
mes rumores circulantes... Yo ni siquiera me di la ducha
porque gueria contarle a la vieja que ascendiamos a Inter-
media. Asi gue salf todo sudado con la camiseta que era un
mar de lagrimas, en direccion al primer teléfono. Pero allf
no mas me agarraron del brazo y por el movado de oro le
di la cana a la bruta manaza de don Amilcar. Te juro gue
crei gue me iba a felicitar por el triunfo, pero esta clavado
que esos tipos no saben perderla, Todo el partido me la
paso chingandola y tirando desviado o sea hipotecando mis
prestigios y eso no vale nada. Después me viene el saram-
pion y hago un gol de apuro y eso si esta mal. Pero ¢y lo
otro? Para mi habia cumplido con los sesenta que le habfa
sacado de anticipo, asi que me hice el gallito y le pregunté
con gran serenidad y altura si le habia hablado al delegado
sobre mi puesto en Talleres. El coso ni mosquio y casi sin
mover los labios, porque estabamos entre la gente, me fue
diciendo podrido, mamarracho, tramposo, anda a joder a

Gardel, y otros apelativos que te omito por respeto a la

enfermera gue me cuida como una madre. Dimos vuelta

una esquina y alli estaba el delegado. Yo como un caballe-

ro le pregunté por la sefiora, y el tipo, me dijo en otro

orden la misma sarta de piropos, adicionando los de pata
sucia, maricon y carajito. Yo pensé la boca se te haga un

lago, pero la primera torta me la dio Pirafa, aparecido de

golpe y porrazo, como el ave fénix, y atrds de él reconoci al

Gallego y al Chicle, todos manyaorejas de Urrutia, el cual

en ningiin momento se ensucié las manos y solo mordia una

boquilla muy pituca, de esas de contrabando. La segunda

pifia me la obsequio el Canilla, pero a partir de |a tercera

perdi el orden cronologico y me siguieron dando hasta las

calandrias griegas. Cuando quise hacerme una composicion

de lugar, ya estaba medio muerto. Ahi me dejaron hecho

una pulpa y con un solo ojo los vi alejarse por la sombra.

Dios nos libre y se los guarde, pensé con cierta amargura y

flor de gusto a sangre. Miré a diestro y siniestro en busca de

S.0.S. pero aquello era el destierro de Zarate. Tuve que

arrastrarme mas o menos hasta el bar de Seoane, donde el

rengo me acomodd en el camion y me trajo como un solo

hombre al hospital. Te miro. Y aqui me tenés. Te miro con

este ojo, pero voy a ver si puedo abrir el otro. Dificil, dijo
Cariete. La enfermera, que me trata como el rey FarG y que
tiene, como ya lo habras jalviado, su bruta plataforma

electoral, dice que tengo para un semestre. Por ahora no
esta mal, porque ella me sube a upa para lavarme ciertas
ocasiones y yo voy disfrutando con vista al futuro. Pero la.
cosa va a ser despueés; el periodo de pases ya se acaba, sinte-
tizando, que estoy colgado. En la fabrica ya le dijeron a la
vieja gue ni suefie gue me vayan a esperar. Asi que no ten-
dré mas remedio gue bajar el cogote y apersonarme con ese
chitrulo de Urrutia, a ver si me da el puesto en Talleres
como me habfan prometido. ¥

==
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uno de adulterio

LA MUJER ADULTERA

albert camus

En el interior del omnibus, cuyos vidrios habian levan-
tado nuevamente, una flaca mosca daba vueltas desde hacia
un momento. Insolita, iba y venia sin tuido, con un vuelo
extenuado. Janine la perdio de vista, después la vio aterri-
zar en la mano inmévil de su marido. Hacia frio. La mosca
se estremecia a cada rafaga del viento arenoso que chirriaba
contra las ventanillas. En la escasa luz de |a mafiana inver-
nal, con gran estrépito de hierros, el vehiculo cabeceaba, se
balanceaba, avanzaba dificultosamente. Janine contemplo
a su marido, observo los mechones grises plantados muy
abajo en una frente estrecha, la nariz ancha, la boca irregu-
lar; Marcel tenia el aspecto de un fauno mohino. A cada
bache de la carretera, Janine lo sentia venirsele encima.

Después, Marcel dejaba recaer su pesado torso sobre sus
piernas abiertas, con la mirada fija, de nuevo inerte, ausen-
te. Solo sus gruesas manos imberbes, vueltas aln mas cortas
por la tricota gris que le sobresalia de las mangas de la
camisa y le cubrfa las mufiecas, daban una impresion de
actividad. Apretaban con tanta fuerza una valijita de tela,
colocada entre las rodillas, que no parecfan sentir el vaci-
lante vuelo de la mosca.

De pronto, escucharon distintamente el aullido del
viento, v la niebla mineral, que rodeaba al 6mnibus, se hizo
todavia mas espesa. Pufiados de arena, como arrojada por
manos invisibles, se abatifan sobre los vidrios. La mosca
movié un ala friolenta, flexiono las patas, se fue. El émni-

amaclén e llustraclones: patricla norambuena



bus anduvo mas despacio, estuvo a punto de pararse. Des-
pués, ya calmado el viento, la niebla un poco aclarada,
aumentéd de velocidad. Agujeros de luz se abrian en el
paisaje ahogado de polvo. Dos o tres palmeras enjutas y
blanqueadas, como recortadas en metal, surgieron tras los
vidrios y desaparecieron de inmediato.

— jQué pais! —dijo Marcel.

El 6mnibus estaba lleno de arabes que simulaban dormir,
hundidos en sus albornoces. Algunos habian colocado los
pies sobre la banqueta y el traqueteo los hacia oscilar mas
que a los otros. Su silencio, su impasibilidad, acabaron por
molestar a Janine. Le parecia viajar desde varios dfas antes
con esa muda escolta. El coche, sin embargo, habia parti-
do al alba de la estacion del ferrocarril y, al cabo de dos
horas, en la frfa mafana, avanzaba por una meseta pedrego-
sa, desolada, que a la salida, al menos, extendia sus rectas
|fneas hasta horizontes rojizos. Pero el viento, al levantarse,
tragd poco a poco la inmensa llanura. A partir de ese mo-
mento, nada vieron ya los pasajeros: uno tras otro fueron
callando y navegaron sin decir palabra en una especie de
noche insomne, enjugandose a veces los labios y los ojos
irritados por la arena que se infiltraba en el coche.

““[Janinel”. El llamado de su marido la sobresalto. Pensé
una vez mas hasta qué punto ese diminutivo, aplicado a una
mujer alta y robusta como ella, era ridiculo. Marcel queria

saber donde estaba la valija con las mdestras. Ella explord
con ¢l pie el espacio vacio debajo de la banqueta y encon-
tré un objeto; decidié que era la valija. No podia agacharse,
en efecto, sin quedar un poco sofocada. En el colegio, sin
embargo, era la primera en gimnasia; no jadeaba nunca.
{Tanto tiempo habia pasado desde entonces? Veinticinco
anos. Veinticinco aflos no eran nada: le parecia que fue
ayer cuando vacilaba entre la vida libre y el matrimonio,
que fue ayer cuando pensaba con angustia en el dia en que,
acaso, envejeceria sola. No estaba sola, y el estudiante de
abogacia que no gueria abandonarla nunca estaba ahora a
su lado. Habia acabado por aceptarlo, aungue fuese un
poco mas bajo que ella y aunque no le gustaran mucho su
risa avida y breve, ni sus ojos negros demasiado salientes.
Pero le gustaba su espiritu animoso, que compartia con los
franceses del pais; le gustaba también su aire derrotado,
cuando los acontecimientos o los hombres frustraban su
esperanza; le gustaba, sobre todo, que la quisieran, y él
la habfa cubierto de asiduidades. Al hacerle sentir tan a
menudo que ella existia para él, la hacfa existir de verdad.
No, no estaba sola...

El omnibus, con grandes toques de bocina, se abria paso
a través de obstdculos invisibles. Los pasajeros, sin embargo,
continuaban inméviles. Janine sintid de pronto que la
observaban y se volvio hacia la banqueta que prolongaba




la suya, del otro lado del pasillo. No era un arabe. Le sor-
prendio no haber reparado en él cuando salieron. Lievaba
el uniforme de las Unidades Francesas del Sahara y un kepis
de drill sobre su rostro curtido de chacal, largo y puntiagu-
do. Fijaba en ella la mirada de sus ojos claros, con una espe-
cie de fastidio, detenidamente. Ruborizandose, Janine se
volvio de nuevo hacia su marido, que miraba siempre de
frente, en la niebla y el viento. Se arrebujo en su abrigo.
Pero continuaba viendo al soldado frances, alto, y delgado,
tan delgado, dentro de su ajustada chaqueta, que parecia
construido con una materia seca y friable, una mezcla de
arena y de hueso. En ese instante vio las manos flacas y el
rostro tostado de los arabes que estaban delante y que
parecian comodamente sentados, a pesar de sus amplias
vestiduras, en las banquetas donde ella y Marcel apenas ca-
bian. Ajusto sobre sus piernas los pliegues del abrigo. Sin
embargo, no era tan gruesa, mas bien alta y llena, carnal, y
todavia deseable —lo sentia en las miradas de los hombres—
con su rostro un poco infantil, sus ojos frescos y claros,
contrastando con ese cuerpo fuerte que podia —no o igno-
raba tampoco— ser tibio y mullido.

No, nada sucedia como lo creyd. Cuando Marcel quiso
Ilevarla en su jira, ella habia protestado. El pensaba desde
hacia mucho tiempo en ese viaje, después de la guerra,
exactamente, cuando los negocios volvieron a la normali-
dad. Antes de la guerra, el pequefio comercio de géneros
heredado de sus padres, y que abrid por cuenta propia al
renunciar a sus estudios de abogacia, les permitia vivir mas
o menos bien. En la costa, los afios juveniles pueden ser
felices. Pero a él no le gustaba demasiado el esfuerzo fisi-
co y muy pronto dejo de llevarla a las playas. Los domin-
gos, solamente, el pequefio automovil abandonaba la
ciudad. Durante el resto de la semana, Marcel preferia no
salir de su tienda de géneros multicolores, estarse a la

sombra de los soportales de ese barrio semi-indigena,
semieuropeo. Vivian en tres cuartos, arriba de la tienda,
adornados con muebles de serie y colgaduras arabes. No
tuvieron hijos. Transcurrieron los afios tras las persianas
cerradas, en esa penumbra que mantenian cuidadosamente.
El verano, las playas, los paseos, el cielo mismo estaban
lejos. A Marcel sélo parecian interesarle sus negocios.
Creyo descubrir que el dinero era la verdadera pasion de su
marido, y no la compartia, sin saber demasiado por qué.
Después de todo, aprovechaba del dinero. Marcel no era
avaro; antes bien, generoso, sobre todo con ella. “Si me
sucede algo —decia— quedaras resguardada”. Y debemos,
en efecto, resguardarnos de la necesidad. Pero de lo demas,
de todo aquello gue no sea la necesidad mas simple, ¢donde
resguardarse? Y era esto lo que muy de tarde en tarde
sentia confusamente. Entre tanto, ayudaba a Marcel a llevar
sus libros y a veces lo reemplazaba en la tienda. Pero lo
mas duro de soportar era el verano, cuando el calor mataba
hasta la dulce sensacion del hastio.

De pronto, en pleno verano, justamente, la guerra,
Marcel movilizado, después licenciado, la escasez de telas,
los negocios detenidos, las calles desiertas y calurosas. En
adelante, si algo sucedia, no quedaria resguardada de la
necesidad. Por eso, desde que las telas volvieron al mercado,
Marcel proyecto recorrer los pueblos de las Altas Mesetas
del sur para prescindir de intermediarios y vender directa-
mente a los comerciantes arabes. Habia querido llevarla.
Ella sabia que las comunicaciones eran dificiles, que se
sofocaba. Hubiera preferido esperarlo. Pero él era obstina-
do, y ella habfa aceptado porque hubiese necesitado dema-
siada energia para negarse. Ahora estaban de viaje y, en
verdad, nada se parecia a lo que habia imaginado. Habia
temido el calor, los enjambres de moscas, los hoteles mu-
grientos, llenos de olores anisados. No habia pensado en el




frio, en el viento cortante, en esas mesetas casi polares,
obstruidas por morenas. También habia sofiado con palme-
ras y arena suave. Ahora veia que el desierto no era eso; era
solamente piedra, piedra por todas partes, tanto en el cielo,
donde reinaba atin la polvareda de piedra, rechinante y fria,
como en el suelo, donde s6lo crecian gramineas secas entre
las piedras.

El vehiculo se detuvo bruscamente. El chofer dijo sin
volverse algunas palabras en esa lengua que Janine habia
escuchado toda su vida sin comprender jamas. “¢Qué le
pasa?”, preguntd Marcel. El chofer, ahora en francés,
dijo que la arena habia debido de tapar el carburador,
y Marcel lanzé una maldicion contra la comarca. El cho-
fer echd a refr, mostrando todos los dientes, y asegurd
que no era nada, que iba a destapar el carburador y gue en
seguida continuarian andando. Abrié la puerta del omni-
bus. El viento frio se precipité en el interior horadandoles
la cara con mil granos de arena. Los arabes, silenciosos,
hundieron la nariz en sus albornoces y se replegaron sobre
sf mismos. “Cierra la puerta”, aull6 Marcel. El chofer,
riendo, se acercé a la puerta, sacd, sin prisa, algunas herra-
mientas del cajon de abajo; después, mintsculo en la niebla,
desaparecio de nuevo sin cerrar la puerta. Marcel suspiro:
“Puedes estar segura de gue no ha visto un motor en su
vida”. “Ten paciencia”, dijo Janine. De pronto, se sobre-
salté. En el terraplén, junto al vehiculo, habian surgido
formas arrebujadas, inmoviles. Bajo el capuchén del albor-
noz, y tras una muralla de velos, solo mostraban los 0j0s.
Mudas, venidas de quién sabe dénde, miraban a los viaje-
ros. ‘Pastores”, dijo Marcel.

El silencio era absoluto en el interior del coche. Los
pasajeros, con la cabeza gacha, parecian escuchar la voz del
viento dejado en libertad sobre esas mesetas interminables.
Janine quedd bruscamente sorprendida por la ausencia

casi total de equipajes. En la estacion, el chofer habia izado
hasta el techo del 6mnibus el batl de Marcel y algunos
bultos. En el interior, dentro de las redes gue corrfan por
encima de las ventanillas, sélo se veian bastones nudosos y
cestos chatos. Al parecer, toda esa gente del sur viajaba con
las manos vacias. Pero el chofer ya estaba de vuelta, siempre
animoso. Solo reian sus ojos por encima de los velos con
que, también él, se habia cubierto la cara. Anuncio que pro-
seguian el viaje. Cerrd la portezuela, callo el viento y pudo
escucharse mejor la Huvia de arena contra los vidrios. Tosio
el motor, expiro después. Solicitado con insistencia por el
arranque, empezo por fin a funcionar, mientras el chofer lo
hacfa lanzar aullidos a golpes de acelerador. Con un gran
hipo, el émnibus partié de nuevo. De la masa harapienta de
los pastores, siempre inmaoviles, se alzé una mano; luego se
desvanecio en la niebla. Los dejaron atrds. Casi en Seguida,
el vehiculo comenzo a saltar sobre el camino, cada vez en
peor estado. Los arabes, sacudidos, oscilaban incesante-
mente. A Janine, no obstante, el suefio comenzaba a ren-
dirla cuando surgio frente a ella una cajita amarilla llena de
pastillas aromaticas. El soldado chacal le sonrefa. Vacilo,
se sirvio, le dio las gracias. El chacal se guardo la caja en el
bolsillo y trago de golpe su sonrisa. Ahora fijaba los ojos
en el camino. Janine se volvio hacia Marcel y no vio mas
que su nuca solida: miraba a través de los vidrios la niebla
mas densa que subia de los terraplenes friables.

Hacfa horas que andaban, y el cansancio habia apagado
toda la vida en el coche, cuando resonaron algunos gritos
desde afuera. Nifios de albornoz, girando sobre si como
trompos, saltando, batiendo palmas, corrian en torno al
omnibus. Ahora, éste avanzaba por una larga calle flan-
Queada por casas bajas. Enfraban en el oasis. El viento
soplaba siempre, pero los muros detenian las particulas de
arena gue no oscurecian ya la luz. El cielo, sin embargo,




continuaba encapotado. En medio de los gritos, con gran
estruendo de frenos, el omnibus se detuvo ante los sopor-
tales de piedra arcillosa de un hotel con las vidrieras sucias.
Janine bajo; en la calle, sintié que vacilaba. Por encima de
las casas vefa un minarete amarillo y gracil. A su izquierda,
empezaban a recortarse las primeras paimeras del oasis.
Hubiese querido ir hasta ellas, pero, aunque fuera cerca de
mediodfa, el frfo era intenso; el viento la hizo estremecer.
Se volvid hacia Marcel, y vio primero al soldado que iba a su
encuentro. Esperd su sonrisa o su saludo. El pas6 de largo
sin mirarla y desaparecio. Marcel se ocupaba en que bajaran
el batl con los géneros, un batl negro, izado en el techo del
omnibus. No seria facil. No habfa mas persona que el
chofer para ocuparse de los equipajes, y se estaba allf, sobre
el techo, ante el circulo de-albornoces congregados en torno
del omnibus. Janine, rodeada de caras que parecian talladas
en hueso y en cuero, taladrada por gritos guturales, sintié
de pronto su fatiga. “Subo’’, le dijo a su marido, que inter-
pelaba con violencia al chofer.

Entro en el hotel. El patron, un francés delgado y taci-
turno, se acerco a ella y la condujo al primer piso, y des-
pués, por la galeria que dominaba la calle, hasta un cuarto
donde solo habia una cama de hierro, una silla pintada con
ripolin blanco, una percha muy ancha sin cortinas y, detras
de un biombo de juncos, un tocador cuyo lavabo estaba
cubierto por un fino polvo de arena. Cuando el patron hubo
cerrado la puerta, Janine sintio el frio que venia de las pa-
redes desnudas y encaladas. No sabia donde dejar su bolso,
no sabia qué hacerse ella misma. Tenia gque acostarse o
seguir de pie, y en ambos casos dar diente con diente. Per-
manecio de pie, con el bolso en la mano, clavando los ojos
en una especie de tronera abierta sobre el cielo, cerca del
techo. Esperaba, no sabia qué. Unicamente sentia su sole-
dad, vy el frio que la penetraba, y un peso mas fuerte del
lado del corazén. Sofiaba, en verdad, casi sorda a los ruidos
que subfan de la calle trayendo los gritos de Marcel, mas
consciente, en cambio, a ese rumor de rio que llegaba de
la tronera y que el viento hacia nacer en las palmeras que,
de pronto, le parecieron muy cercanas. Después el viento
parecio redoblar, el suave ruido del agua se convirtio en un
silbido de olas. Imaginaba, detras de las paredes, un mar de
palmeras rectas y flexibles encrespandose en la tempestad.
Nada se parecia a lo que habia previsto, pero esas olas invi-
sibles refrescaban sus ojos fatigados. Continuaba de pie,
pesadamente, un poco encorvada, con los brazos caidos,
mientras el frio subja a lo largo de sus piernas macizas.
Sofiaba con las palmeras rectas y flexibles, y con la mucha-
cha que habia sido.

Después de lavarse, bajaron al comedor. En las paredes
desnudas habian pintado camellos y palmeras, sumergidos
en una mermelada rosa y violeta. Tras los soportales, las
ventanas dejaban entrar una luz parsimoniosa. Marcel le
hacia preguntas al patron sobre los comerciantes. Les sir-
vio la comida un viejo arabe que llevaba una condecora-
cion militar en la chaqueta. Marcel estaba preocupado
y desmigajaba el pan. No la dejaba beber agua a su mujer.
“No- esta hervida. Toma vino”. A ella no le gustaba el
vino, la ponia pesada. En el ment habfa cerdo. “No comen
cerdo, el Coran se los prohfbe. Pero el Coran no sabfa que
el cerdo bien cocido no causa enfermedades. Nosotros, a
lo menos; entendemos de comida. ¢En qué piensas?”
Janine no pensaba en nada, o tal vez en esa victoria de




los cocineros sobre los profetas. Pero tenian que andar de
prisa. Partirian de nuevo al dia siguiente, siempre hacia el
sur; esa tarde debian ver a todos los comerciantes de im-
portancia. Marcel apremio al viejo drabe para que les sirviera

el café. El viejo, sin sonreir, asintio con la cabeza y salio a
paso tardo. “Lentamente por la mafnana, no demasiado ra-

pido por la tarde”, dijo Marcel, riendo. Llego el café.
Apenas tuvieron tiempo de tomarlo de un trago y salieron
a la calle polvorienta y fria. Marcel llamé a un muchacho
arabe para gque lo ayudara a llevar el ball y, por principio,
discutio el precio. Basaba su opinién, que dio a Janine una
vez mas, en el oscuro principio de que pedian siempre el
doble para gue les concedieran la cuarta parte. Janine,
incomoda, segufa a los dos hombres. Bajo su grueso tapado,
se habia puesto un vestido de lana, y hubiese querido ocu-
par menos espacio. El cerdo, aunque muy cocido, y el poco
vino que bebid, le pesaban.

Bordearon un jardincito municipal, con &rabes polvo-
rientos. Cruzaban arabes que los dejaban pasar, |levando-
se hacia adelante los pliegues de sus albornoces, y parecian
no verlos. Janine advertia en ellos un aire digno, aun en los
gue andaban harapientos, gue no tenian los arabes de la
ciudad. Y, mientras tanto, seguia en pos del ball que le
abria camino entre la muchedumbre. Pasaron por la puerta
de una muralla de tierra ocre, llegaron a una placita llena
de los mismos arboles minerales y bordeados al fondo, en
casi toda su anchura, por soportales y tiendas. Al pasar por
una construccion en forma de obus, de paredes encaladas
y azules, se detuvieron. Un cuarto Unico, un mostrador de
madera brillante; detras del mostrador, un viejo arabe
de bigotes blancos, en trance de servir té, alzando y bajando
la tetera encima de tres vasitos multicolores. Antes de que
pudieran distinguir otra cosa en la penumbra de la tienda, el
olor fresco del té de menta acogio a Marcel y a Janine en
el umbral. Apenas franqueada la entrada, y sus molestas
guirnaldas de teteras de estafio, tazas y bandejas, mezcla-
das con molinetes de tarjetas postales, Marcel se encontro
junto al mostrador. Janine permanecio en la entrada, apar- -
tandose Un poco para no interceptar la luz. En ese instante
advirtio detras del viejo tendero a dos arabes que la miraban
sonriendo, sentados en |la penumbra sobre las hinchadas bol-
sas que ocupaban todo el fondo de la tienda. De |as paredes
colgaban alfombras rojas y negras, pafiuelos bordados; el
piso estaba lleno de bolsas y de cajones pequefios con
granos aromaticos. Sobre el mostrador, en torno a una
balanza cuyos platillos de cobre refulgian y de un viejo
metro con los signos borradoes, se alineaban paguetes de
azticar: uno de ellos, libre ya de sus pafiales de grueso papel
azul, habia sido cercenado en la clspide. Cuando el viejo
posé la tetera sobre el mostrador y dijo buenas tardes,
detras del perfume del té surgi6 el olor a lana y a especias
que flotaba en el cuarto.

Marcel hablaba precipitadamente, con esa voz baja que
adoptaba para tratar asuntos de negocios. Después abria el
batl, mostraba los géneros y los pafiuelos, hacia a un lado
la balanza y el metro para desplegar su mercaderia ante el
viejo tendero. Se excitaba, alzaba la voz, reia desordenada-
mente, parecia una mujer que quiere gustar y no estd segura
de si misma. Ahora, con las manos abiertas, mimaba |la com-
pra y la venta. El viejo meneo la cabeza, paso la bandeja con
el té a los dos arabes que estaban detras y solo dijo algunas
palabras que desalentaron a Marcel. Tomo éste de nuevo
sus géneros, los apild en el baul, después se enjugé en la




frente un sudor problematico. Llamo al muchacho arabe y
salieron de nuevo a caminar bajo los soportales. En la pro-
xima tienda, aunque el tendero simulara al principio el
mismo aire olimpico, tuvieron mas suerte. “Se creen Dios
—dijo Marcel—, pero tambien necesitan vender. La vida es
dura para todos’’.

Janine lo seguia sin hablar. El viento habia cesado.
El cielo se aclaraba. Una luz fria, brillante, descendia de
los pozos azules cavados en el espesor de las nubes. Ahora
habian abandonado la plaza. Andaban por callejuelas,
bordeando muros de tierra de los cuales colgaban las rosas
podridas de diciembre o, de cuando en cuando, una grana-
da seca y apestada. En ese barrio flotaba un perfume a
tierra y a café, la humareda de un fuego de cortezas, olor
a piedra, a carnero. Las tiendas, cavadas en los muros, es-
taban muy lejos unas de otras. Janine sentia que le pesa-
ban las piernas. Pero su marido iba serenandose poco a
poco, empezaba a vender, se volvia conciliador, |lamaba
“‘pequeiia’’ a Janine. El viaje no seria inGtil. Desde luego
—decfa Janine distraidamente—. Mas vale entender direc-

tamente con ellos”’.

Volvieron al centro por otra calle. La tarde estaba muy
avanzada; el cielo, casi despejado. Se detuvieron en la plaza.
Marcel se frotaba las manos, contemplaba con expresion
tierna el ball, delante de ellos. “Mira”, dijo Janine. Desde
el ptro extremo de |a plaza se acercaba un arabe alto, flaco,
vigoroso, cubierto con un albornoz azul cerdleo, calzado
con flexibles botas amarillas, con las manos enguantadas.
Tenia un rostro aguilefioc y bronceado. Solo la chéchia
roja que llevaba en forma de turbante permitia diferenciarlo
de esos oficiales de Relaciones Indigenas que Janine pudo
admirar en ocasiones. Avanzaba regularmente hacia ellos,
quitandose un guante con lentitud, como si mirara mas alla
del grupo. “Aqui viene uno que se cree general”, dijo
Marcel, alzandose de hombros. Si, todos tenian el mismo
aire orgulloso, pero éste, en verdad, exageraba. A pesar de
que los rodeaba el espacio vacio de la plaza, avanzaba en
Iinea recta hacia ellos, sin verla, sin verlos. La distancia que
los separaba disminuia rapidamente, ya lo tenfan encima,
cuando Marcel toma el baul por la manija y lo echo hacia




atras. El otro siguié de largo, como si nada hubiera adver-
tido, y se dirigié al mismo paso en direccion a la muralla.
Janine miré a su marido, que tenia su expresion frustrada.
“Ahora creen gue todo les esta permitido”, dijo Marcel.
Janine no contesto. Detestaba la estipida arrogancia de
ese arabe y se sentia de pronto desgraciada. Queria irse.
Pensaba en su peguefio departamento. La idea de volver
al hotel, a ese cuartb helado, la desalentaba. Recordé de
pronto que el patron le habia aconsejado subir a la terraza
del fuerte, desde donde se veia el desierto. Se lo dijo a
Marcel; podian dejar el batl en el hotel. Pero Marcel estaba

fatigado, queria dormir un poco antes de comer. “Te lo

ruego’’, dijo Janine, El la mird, stibitamente atento. “Por
supuesto, querida’.

Ella lo esperaba en la calle, frente al hotel. La multitud
vestida de blanco era cada vez mas numerosa. No se veia
una sola mujer, y Janine tuvo |la impresion de que nunca
habfa visto mas hombres. Sin embargo, ningin hombre la
miraba. Aigunos, sin parecer mirarla, volvian hacia ella esa
cara flaca.y curtida que, a sus ojos, los hacia a todos iguales,
la cara del soldado francés en el 6mnibus, la del arabe de
loes guantes, una cara, a la vez, solapada y altiva. Volvian el
rostro hacia la extranjera, no la veian; después, ligeros y
silenciosos, pasaban junto a ella, cuyos tobillos se hincha-
ban. Y aumentaba el malestar de Janine, su necesidad de
partir. ““¢Por qué habré venido?”. Pero Marcel bajaba ya
del hotel.

Eran las cinco de la tarde cuando treparon por la esca-
lera del fuerte. El viento habia cesado por completo. El
cielo, ahora despejado, era color azul pervinca. El frio, muy
seco, le picoteaba las mejillas. En medio de la escalera, un
viejo drabe, echado contra el muro, les pregunté si deseaban
que los guiase, pero hablé sin moverse, como si supiera de
antemano que rechazarian su ofrecimiento. La escalera era
larga, empinada, a pesar de varios descansos de tierra apiso-
nada. A medida gue subian, se ampliaba el espacio, y ascen-
dian en medio de una luz crecientemente vasta, fria, seca,
en la que cada ruido del oasis les llegaba con nitida pureza.
El aire iluminado parecia vibrar en torno de ellos, con una
vibracion cada vez mas prolongada a medida que subian,
como si a su paso hicieran nacer en el cristal de la luz una
onda sonora que fuera amplidandose incesantemente. Y
cuando llegaron a la terraza, y perdieron sus miradas en el
horizonte inmenso, mas alld del palmeral, le parecid a
Janine que el cielo entero resonaba con una nota estrepitosa
y breve cuyos ecos llenaron poco a poco el espacio gue la
cubria y que después callaron de subito para dejarla en
silencio ante la extension ilimitada.

Del este al oeste, en efecto, su mirada se desplazaba con
lentitud, sin encontrar un solo obsticulo, a lo largo de una
curva perfecta. Abajo, se encabalgaban las terrazas azules
y blancas de la ciudad arabe, ensangrentada por las som-
brfas manchas rojas de los pimientos puestos a secar al sol.”
No se vefa a nadie, pero de los patios interiores subian, con
el humo oloroso del café tostado, voces risuefas o pisoteos
incomprensibles. Un poco mas lejos, el palmeral, dividido
en cuadrados desiguales por paredes de arcilla, zumbaba
en su clspide bajo la accion de un viento gue no sentian
ya en la terraza. Mas lejos alin, y hasta el horizonte, empe-
zaba, ocre y gris, el reino de las piedras, vacio de toda vida.
Soélo a poca distancia del oasis, cerca del Oued que bordea-
ba el palmeral, al occidente, se distinguian algunas tiendas

negras. Cercandolas, una tropilla de dromedarios inmoviles,
minusculos en la distancia, formaban sobre el suelo gris los
signos sombrios de una extrafia escritura cuyo sentido
habfa gque descifrar. Encima del desierto, el silencio era
vasto como el espacio.

Janine, apoyada con todo el cuerpo en el parapeto,
quedé sin voz, incapaz de arrancarse del vacio que se abria
delante de ella. A su lado, Marcel se agitaba. Hacia frio, era
necesario bajar. ¢Qué habfa que ver alli? Pero ella no podia
despegar su mirada del horizonte. A lo lejos, todavia mas
al sur, en ese sitio en que la tierra y el cielo se reunfan en
una linea pura, le parecia de pronto gue la esperaba algo
gue ella habia ignorado hasta ese dia y gue sin embargo no
habia dejado un solo minuto de faltarle. En la tarde crecien-
te, la luz se apagaba con suavidad; de cristalina, se volvia
Ifquida. A la vez, en el corazon de una mujer que el mero
azar habia conducido alli, se aflojaba lentamente un nudo

"que habfan apretado los afios, la costumbre y el hastio.

Miraba el campamento de nomades. Ni siquiera habia visto
a los hombres que vivian alli. Nada se movia entre las ne-
gras tiendas y, sin embargo, no podia pensar sino en esos
hombres cuya existencia apenas conocio hasta ese dia. Sin
casas, apartados del resto de la sociedad, eran un pufiado
errante sobre el vasto territorio que Janine descubria con
la mirada y gue no era, a su vez, sino una parte irrisoria
de un espacio todavia mas grande cuya fuga vertiginosa s6lo
se detenia a millares de kilometros al sur, alli donde el
primer rio fecunda por fin |a selva. Desde siempre, sobre la
tierra seca, raida hasta los huesos de esa comarca desmesu-
rada, algunos hombres caminaban sin tregua, hombres que
no poseian nada pero gque no servian a nadie, sefiores mise-
rables y libres de un extrafio reino. Janine ignoraba por qué
esta idea la colmaba de una tristeza tan dulce y tan vasta
que le cerraba los ojos. Solo sabia que ese reino le habia
sido prometido desde siempre y que nunca, sin embargo,
ese reino seria el suyo, nunca ya, sino, acaso, en el instante
fugitivo en que abrié de nuevo los ojos al cielo stibitamente
inmovil, a esas olas de luz gquieta, mientras callaban brusca-
mente las voces que subian de la ciudad arabe. Le parecio
entonces que el curso del mundo acababa de pararse v que
nadie, desde ese instante, envejeceria ni moriria. Por
doquiera, en lo sucesivo, la vida suspendida, salvo en su
corazon donde alguien, en ese preciso instante, lloraba de
pena y deslumbramiento.

Pero la luz se puso en movimiento, el sol nitido y sin
calor declino hacia el oeste que se tostd un poco, mientras
una ola gris se formaba en el este, pronta a reventar lenta-
mente sobre la inmensa extension. Aullé un primer perro, y
su grito lejano subio por el aire mas frio alin. Janine sintio
gue daba diente con diente. “Nos vamos a helar —dijo
Marcel—. Eres tonta. Volvamos'’. Torpemente, la tomo de
la mano. Ella, décil ahora, se alejo del parapeto y lo siguio.
El viejo drabe de la escalera, inmovil, los miraba bajar a la
ciudad. Ella caminaba sin ver a nadie, encorvada por una
inmensa y brusca fatiga, arrastrando su cuerpo cuyo peso
le parecia ahora insoportable. Su exaltacion habia desapa-
recido. Sentiase demasiado grande,” demasiado basta,
demasiado blanca para ese mundo -donde acababa de
entrar. Un nifio, una nifa, el hombre seco, el chacal furtivo
eran las Unicas criaturas que podian caminar silenciosamen-
te por ese mundo. {Qué haria ella, en adelante, sino arras-
trarse por |a tierra hasta el suefio, hasta la muerte?
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Se arrastro, en efecto, hasta el restaurante, junto a un
marido sUbitamente taciturno, o que hablaba de su fatiga,
mientras ella luchaba débilmente contra un resfrio. Tenia
fiebre. Continuo arrastrandose hasta su cama, donde Marcel
fue a reunirse con ella y apagp en seguida la luz. El cuarto
estaba helado. Janine sentia gue la conguistaba el frio, que
le aumentaba la fiebre. Respiraba mal. Oia latir la sangre en
sus venas, pero no entraba en calgr. Una especie de miedo
iba creciendo en ella. Al volverse, |la vieja cama de hierro
crujio bajo su peso. Mo, no gueria enfermarse. Su marido
dormia ya, también ella debia dormir. Era necesario. Los
ruidos sofocados de la ciudad le llegaban por la tronera.

Los viejos fonografos de los cafés moros exhalaban melo-

dfas gangosas que reconocia vagamente y que subian hasta
ella, traidas por un rumor de lenta muchedumbre. Era
necesario dormir. Pero contaba tiendas negras, detras de
sus parpados pacian camellos inmaviles, soledades inmensas
giraban a su alrededor. “Si, épor qué habré venido?” Se
durmio haciéndose |a pregunta.

Desperto poco después. En torno a ella el silencio era
absoluto. Pero, en los limites de la ciudad, perros enrongue-
cidos, aullaban en la noche muda. Se revolvio en la cama,
sintié en su hombro el hombro duro de Marcel y de pronto,
semidormida, se acurruco contra su pecho. A la deriva en el
suefio, sin poder hundirse en él, se aferraba a ese hombro
con avidez inconsciente como a suU puerto mas seguro.
Hablaba, pero de su boca no salfa ningtin sonido. Hablaba,
pero apenas si ella misma se oia. Sélo sentia el calor de

Marcel. Desde hacia veinte afios, todas las noches, asi, en
su calor, siempre los dos, aun enfermos, aun de viaje, como
ahora. Por lo demas, ¢qué habria hecho ella sola en la casa?
iSin un hijol... éNo era eso, acaso, lo que le faltaba? No lo
sabia. Seguia a Marcel, eso era todo, contenta de sentir que
alguien tenfa necesidad de ella. El no le daba mas alegria

que la de saberse necesaria. No la amaba, sin duda. El amor,
aln rencoroso, no tiene ese rostro malhumoradao. Pero
iqué rostro tiene? Se amaban por la noche, sin verse, a
tientas. {Es que hay otro amor que no sea el de las tinieblas,
un amor que grite en pleno dia? No lo sabia, pero sabfa

gue Marcel tenia necesidad de ella, y que ella necesitaba
de esa necesidad, que de esa necesidad vivia dia y noche, de
noche, sobre todo, cada noche, cuando él no queria quedar-
se-solo, ni envejecer, ni morir, con esa su expresion obstina-
da que ella reconocia a veces en las caras de otros hombres,
la Ginica expresién gue tienen en comun esos locos que se
disfrazan con una expresion razonable pero que son presa
del delirio que los lanza desesperadamente hacia un cuerpo
de una mujer para ocultar sin deseo alguno, en ese cuerpo,
lo que la soledad y la noche les muestran de aterrador.

Marcel se agit6 un poco, apartandose de ella. No, no la
amaba. Tenia miedo de lo gue no fuera ella, sencillamente,
y ella y él, desde hacia mucho, hubieran debido separarse
y dormir solos hasta el fin. Pero ¢quién puede dormir siem-
pre solo? Algunos hombres, separados de los demas por la
vocacion o la desgracia, y gue se acuestan todas las noches
en el mismo lecho que la muerte. Pero Marcel no lo podria
nunca, él sobre todo, nifio débil e indefenso, asustado
siempre por el dolor, Marcel, su nifio, precisamente, que
necesitaba de eila y que le hizo oir, en ese mismo instante,
una especie de gemido. Ella se estreché un poco mas contra
él, le puso la mano sobre el pecho. Y, desde el fondo de
si misma, lo llamé con el sobrenombre amoroso gue le daba
en otra época y que ahora, muy de tiempo en tiempo,
empleaban entre ellos sin pensar ya en lo que decian.

Lo llamé con toda el alma. Ella también, después de
todo, necesitaba de él, de su fuerza, de sus pequefias ma-
nias, ella también tenia miedo de morir. ‘Si venciera este
miedo, seria feliz..."” En seguida la invadi6 una angustia sin
nombre. Se apartd de Marcel. No, no vencia nada, no era
feliz, iba a morir en verdad, sin que la libertaran. Le dolia
el corazon, la sofocaba un peso inmenso que venia arras-
trando —stbitamente lo descubria— desde hacfa veinte afos
y bajo el cual se debatia ahora con todas sus fuerzas. Querfa
que la libertaran, aunque Marcel, aunque todos los demas
no se libertaran nunca. Despierta ya, se incorporé en la
cama y aguzo el oido para escuchar un llamado que le
parecia muy proximo. Pero de los extremos de la noche
s6lo le llegaron las voces extenuadas e infatigables de los
perros del oasis. Oia soplar un débil viento cuyas aguas
ligeras corrian por el palmeral. Venia del sur, alli donde el
desierto y la noche se mezclaban ahora bajo el cielo de
nuevo fijo, alli donde se detenia la vida, donde nadie
envejecia ni moria. Después se consumieron las aguas del
viento y no tuvo ni siquiera la certeza de haber oido algo,
sea lo que fuere, con excepcion de un Ilamado mudo gue
ella, a voluntad, podfa reprimir o percibir, pero cuyo
sentido no conoceria nunca sino respondia a él inmedia-
tamente. Inmediatamente. iSi, de eso, al menos, estaba
segural

Se levanto con suavidad y permanecié inmovil, cerca de
la cama, atenta a la respiracion de su marido. Marcel
dormia. Un segundo después echaba de menos el calor de
la cama, el frio se apoderaba de ella. Se vistio lentamente,
buscando sus ropas a tientas a la debil luz que, por las
persianas del frente, llegaba de los faroles de |a calle. Con
los zapatos en la mano, avanzo hasta la puerta. Todavia




esperé un momento en la oscuridad, después entreabrio
suavemente la puerta. Rechind la falleba. De nuevo se
inmovilizé. El corazén le daba fuertes golpes en el pecho.
Aguzd el oido y, tranquilizada por el silencio, siguié mo-
viendo la mano. La rotacion de la falleba le parecio inter-
minable. Por fin abrio la puerta, se deslizd fuera y volvié
a cerrarla con las mismas precauciones. Después, con la
mejilla apoyada en la madera; espero. Al cabo de un instan-
te, sintio la lejana respiracion de Marcel. Entonces se volvio,
recibi6 en la cara el aire helado de la noche y corrid por la
galerfa. La puerta del hotel estaba cerrada. Mientras hacia
funcionar el cerrojo, el sereno, medio dormido, aparecio en
lo alto de la escalera y le hablé en drabe. ““Vuelvo en
seguida”, dijo Janine, y se precipito en la noche.

Guirnaldas de estrellas descendfan del cielo negro por
encima de las palmeras y las casas. Corrid por la corta
avenida, ahora desierta, que conducia al fuerte. El frio, que
no necesitaba ya luchar con el sol, habia invadido la noche,
el aire helado le guemaba los pulmones. Pero ella, ciega,
corria en la oscuridad. Sin embargo, en lo alto de |a aveni-
da, aparecieron luces y bajaron zigzagueantes hasta ella.
Se detuvo, percibid un ruido de élitros y, detras de las luces
que aumentaban, vio por fin enormes albornoces bajo los
cuales centelleaban fragiles ruedas de bicicletas. Los albor-
noces la rozaron y en la oscuridad surgieron tres luces rojas
que desaparecieron en seguida. Continuo su carrera hasta el
fuerte. En medio de la escalera, la guemadura del aire en sus
pulmones fue tan cortante que quiso detenerse. Un Ultimo
impetu la echo, a pesar de si, hasta la terraza, contra el
parapeto que ahora le oprimia el vientre. Jadeaba, y todo se
confundia ante sus ojos. La carrera no la habia hecho entrar
en calor y temblaba aiin. Todo su cuerpo temblaba. Pero
muy pronto el aire frio, que tragaba en sus jadeos, se desli-
20 regularmente en ella, un timido calor empezo a nacer en
medio de sus estremecimientos. Sus ojos se abrieron por
fin a los espacios de la noche. :

Ningdn soplo, ningdn ruido, salvo, a veces, el crepitar
sofocado de las piedras que el aire frio convertia en arena,
turbaban la soledad y el silencio que la rodeaba. Pero al

cabo de un instante le pareci6 gue una especie de pesada
rotacion arrastraba al cielo por encima de ella. En la espesu-
ra de la noche seca y fria, millares de estrellas se formaban
sin tregua y, no bien se apartaban, sus hielos centelleantes
empezaban a deslizarse hacia el horizonte, insensiblemente.
Janine no podia arrancarse de la contemplacion de esas
luces a la deriva. Giraba con ellas y el mismo encaminamien-
to inmovil la reunia poco a poco con su ser mas profundo,
alli donde ahora se combatian el frio y el deseo. Ante ella,
las estrellas cafan una a una, luego se apagaban entre las
piedras del desierto y, cada vez, Janine se abrfa un poco
mas a la noche. Respiraba, olvidaba el frio, el peso de los
seres, la vida demente o regular, la larga angustia de vivir y
de morir. Después de tantos afios en que, huyendo del
miedo, habia corrido como loca, sin objeto, se detenia por
fin. A la vez, le parecia reencontrar sus raices, la savia subia
de nuevo por su cuerpo gue no temblaba ya. Apretandose
con todo su vientre contra el parapeto, tendida hacia el
cielo en movimiento, esperaba tan sélo gue su corazon, adn
trastornado, se apaciguara a su vez y que el silencio se hicie-
ra en ella. Las lltimas estrellas de las constelaciones dejaron
caer sus racimos un poco mas abajo sobre el horizonte del
desierto, y se inmovilizaron. Entonces, con dulzura inso-
portable, el agua de la noche comenzo a llenar a Janine,
sumergio el frio, subio poco a poco del fondo oscuro de su
ser y desbordé en olas ininterrumpidas hasta su boca llena
de gemidos. Un instante después, el cielo entero se extendia
sobre ella, tirada de espaldas sobre la tierra fria.

Volvio al hotel, entro en el cuarto, tomando las mismas
precauciones. Marcel no se habia despertado. Pero grufio
cuando ella se acosté a su lado y, seqgundos despues, se
incorpord bruscamente. Hablo, y ella no comprendio lo gue
decia. El se levanto y encendio la luz, que la abofeteo en la
cara. Balanceandose, él camind hasta el lavabo, lleno un
vaso de agua y lo bebio a grandes sorbos. De pronto, cuan-
do iba a deslizarse bajo las sabanas, apoyo una rodilla sobre
la cama; la mird sin comprender. Ella lloraba, lloraba, sin
poder retener sus lagrimas. “No es nada, querido —decia—,
no es nada”. 3
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Uno de guerra

EL ANCIANO
DEL PUENTE

ernest hemingway

Un anciano con anteojos de armazon de acero y ropa llena
de polvo estaba sentado a un costado del camino. Un
puente de pontones atravesaba el rio, y carros, camiones,
hombres, mujeres y nifios cruzaban en ese instante. Los
carros tirades por mulas se tambaleaban en la empinada
orilla, al salir del puente, y los soldados prestaban ayuda
empujando los rayos de las ruedas. Los camiones subian
y se alejaban rapidamente, y los paisanos caminaban con
esfuerzo por la polvareda, enterrandose hasta los tobillos.
Pero el anciano permanecia en su sitio, sin moverse. Estaba
demasiado cansado como para seguir adelante.

Mi tarea consistia en cruzar el puente, explorar la cabe-

za del mismo y comprobar hasta qué punto habia avanzado
el enemigo. Después de realizar este trabajo, regresé por el
puente. Ya no habia tantos carros, y muy poca gente cruza-
ba a pie, pero el anciano permanecia alli todavia.

—¢De donde viene usted? —le pregunté.

—De San Carlos —respondio con una sonrisa.

Era su pueblo natal vy, por lo tanto, le complacia mencio-
narlo. Ese fue el motivo de su sonrisa.

—Estaba cuidando animales —explico.

— iAh! —exclamé, sin comprender del todo.

—Si. Como vera, me quedé cuidando animales. Fui el
ultimo en abandonar la ciudad de San Carlos.

jagramacién e [lustraciones: patricia norambuena



No parecia en realidad, ni pastor ni vaquero. Entonces
Miré sus ropas negras de tierra, su rostro gris por el polvo, y
Sus anteojos con armazon de acero, y dije:

—<&Qué animales eran?

—Varios animales —contestd mientras sacudia la cabe-
za—. Tuve que abandonarilos.

Yo estaba observando el puente y la region de aspecto
africano del delta del Ebro, y me pregunté cuanto faltaria
para que viésemos al enemigo, y todo el rato estuve esperan-
do los primeros ruidos que sefialarfan ese acontecimiento
siempre misterioso llamado contacto. El anciano no se
mov(a de allf.

—{Qué animales eran? —pregunté.

—Eran tres, en total —me replico. Eran dos cabras y un
gato, y también cuatro pares de palomas.

—£Y tuvo que abandonarlos?

—Si. Por la artillerfa- El capitan me dijo que me fuese a
causa de la artilleria.

—&Y no tiene familia? —le pregunté mientras observaba
el extremo mas alejado del puente, donde los Gltimos carros
se apresuraban a bajar por la pendiente de la ribera.

—No —dijo—, solo los animales gue mencioné. El gato,
por supuesto, se salvara. Un gato puede cuidarse solo. Pero
no quiero ni pensar qué sera de |los otros.

—L2Y de qué bando politico es partidario?

—De ninguno. No me interesa la politica. Tengo sesen-
ta y seis afos. He caminado doce kilémetros y creo que no
puedo seguir mas.

—Este no es un sitio apropiado para detenerse. Si puede
llegar hasta |la parte donde el camino se bifurca hacia Tor-
tosa, alli encontrara varios camiones que lo llevaran.

—Esperaré un rato —dijo—, y después iré. ¢Y adonde'van
los camiones?
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—A Barcelona —le respondf.

—No conozco a nadie en ese lugar, pero se lo agradezco
mucho. Gracias, much {simas gracias.

Me miré6 con una expresion de cansancio en sus facciones
Y. como tenf{a que compartir con alguien su preocupacién,
me dijo:

—El gato se salvard. Estoy seguro de eso. No hay necesi-
dad de inquietarse por el gato. ¢Pero los otros? A ver, équé
le parece? {Qué serd de |os otros?

— iCarambal Es posible que también se salven.

—{De veras?

—{Por qué no, pues? —dije, observando la orilla opuesta,
donde ya no quedaba ningtn carro.

—LPero qué pueden hacer bajo la artillerfa si yo no he
podido quedarme a causa de eso?

—&Dejo el palomar abierto?

—Si.

—Entonces volaran. 3

—Si, es claro que volaran. ¢Pero los otros? Es mejor no
pensar en los otros.

—Ya ha descansado bastante —le indiqué—. Levantese y
trate de caminar.

—Gracias —dijo mientras se ponfa de pie, tambaleaba de
un lado a otro y volvia a caer sentado en el polvo.

—Estaba cuidando animales —expreso lentamente, aun-
que ya no se dirigia a mi—. Estaba cuidando animales, nada
mas... nada mas...

No habia nada que hacer con él. Era domingo de Resu-
rreccion y los fascistas avanzaban hacia el Ebro. Eraun dia
gris y nublado, y el cielo bajo impedia la accion de los aero-
planos. Eso y el hecho de que los gatos supieran cuidarse
representaba toda la buena suerte que podfa esperar el an-
ciano. 3
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uno del rio po

LA CHAQUETA DE CUERO

Mi padre me deja pasar el santo dia en el barracén del
embarcadero, porque asi me distraigo y aprendo un oficio
sin darme cuenta. Ahora hay una duefia gorda que grita
siempre, y si hago el minimo ademan de tocar una barca,
me ve, aunque sea desde el sotano, y grita que deje lo que
no es mio. Detras del barracon estan las mesitas y las sillas
para los clientes, pero esta duefia no quiere que la ayude
nadie, y si voy por unas consumiciones dice en seguida a su
hijo que lleve él los vasos. En el barracon hace tiempo que
no entro, y mas alin que no subo arriba a mirar el agua y las
barcas desde |la ventana de Ceresa. Aqui ya no viene nadie,
y mi padre esté fresco si cree que todavia puedo aprender el
oficio.

Esta madama Pina no tiene ni idea: trata a los clientes
como me trata a mi. No basta con llevar la chaqueta de
cuero para gobernar un embarcadero; hace falta que la
gente venga de buena gana y vea en la cara del duefio que le
gustan las barcas y el Poy que divertirse es una buena cosa.
Ceresa:si que era el hombre para eso: parecia que jugase
con todos y -en las barcas pasaba mas tiempo él que los
clientes. Cuando estaba Ceresa no faltaban nunca risas: esta-
bamos en el agua en bafiador, preparabamos la brea, achi-
cibamos las barcas, y en verano merendabamos con el
canasto de uva sobre la mesa, bajo los arboles. Las mucha-
chas que iban a pasear en barca se paraban a bromear bajo
el cobertizo, y habia una gue queria que Ceresa la acompa-
fiase Po arriba. Ceresa le decia siempre que no podia aban-

cesare pavese

donar el embarcadero y la hosteria, y que viniese por la
mafiana temprano, antes de salir el sol. Una buena mafiana
la estipida aquella vino, y Ceresa entonces le dijo que se
levantara asi todos los dias y se le pasaria la murria.

La chagueta de cuero, que ahora la vieja se echa sobre
los hombros cuando llueve, Ceresa la llevaba siempre y me
acuerdo de una vez que estabamos en la barca y se desen-
cadend un temporal, que se la quitd y me la dio para que
me tapase. Debajo no llevaba nada, y me decia que, si hacia
la vida del Po, de mayor tendrfa sus miisculos. Llevaba un
bigotillo que a fuerza de estar al sol era rubio.

El afio pasado, por culpa de Nora, algunos dejaron de
venir. Nora antes era la criada que llevaba las bebidas a los
clientes y por la noche se marchaba; pero el afio pasado, por
tarde que yo me fuese a casa, ella se quedaba en el barracon
y al llegar por la mafana, la veia ya mirar desde la ventana.
Nora era una hermosa mujer; Ceresa no lo decfa nunca,
pero lo decian los jovenes y los viejos que jugaban a bochas.
Nora se guedaba apoyada en el quicio ¢on un codo en la
mano, vestida de rojo, y miraba a todos sin hablar. A mi,
una vez que me senté en el escaldn esperando a Ceresa,me
dijo: —Vuélvete a casa, imbécil—. Pero otras veces se reia
cuando me sentaba en una barca con los pies en el agua, y si
alguien pedia un remo o un cojin y Ceresa no estaba, me
decia que fuese a buscarlo al cobertizo.

A mi en seguida me apené que Nora se quedase en el ba-
rracon. Antes, cuando pensaba en ella, también yo decia:
“Es una hermosa muchacha’ y no volvia a acordarme; pero
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si ahora se quedaba con Ceresa, gueria decir que verdadera-
mente sucedia algo extraordinario; y me apenaba porgue no
comprendia gue podfa ser.

Comian bajo el cobertizo, juntos; y yo me quedaba un |

rato mas, para ayudarles si volvia alguna barca, que no tu-
viesen que levantarse; y ellos conversaban, me decian algo
de vez en cuando, pero sobre todo se guifiaban el ojo y,
si Nora iba a la cocina a buscar un plato, Ceresa callaba,
mirando la puerta. Entre ellos hablaban como no hablaban
conmigo; ni tampoco Ceresa, que con todos bromeaba, era
con ella el de siempre, sino que ‘decia segiin qué cosas des-
pacio, golpeando la mesa con la punta de los dedos y miran-
do hacia arriba, o bien movia la cremallera de la chaqueta
como si fuese un abanico, y Nora guifiaba los dos ojos'y
miraba la cremallera, riendo.

Se comprendia que estaban juntos para hacerse compa-
fifa, pero no para casarse, porque Nora no llevaba nunca un
vestido cualquiera, de esos que se llevan para estar por casa,
sino que se ponia el rojo, u otro blanco aun mas bonito, y
una vez lavados los platos y barrido, se quedaba en la puerta
o venfa a mirar el agua como hacen las chicas que alquilan
las barcas. Cuando Ceresa la buscaba, ella llegaba caminan-
do despacio y siempre parecia que no tuviese nada que
hacer. En cambio la jornada era larga y no faltaba faena:
ella servia en el fogon, lavaba las camisas y aln le quedaba
tiempo para fumarse un cigarrillo.

Ahora que Nora era la duefia, Ceresa me decia que un
dia volveriamos a coger la barca él y yo, y estariamos hasta

la noche en el Po, navegando aguas arriba, pasado el dique.
Nora no venia con nosotros en barca, decia que el agua olia
mal, y cuando partiamos con las redes y |la cesta para pescar
bajo el puente, nos miraba desde la ventana, riendo. Para
pescar, Ceresa solo se ponia la chagueta y el taparrabos
negro muy ajustado y nos echabamos al agua y colocaba-
mos la cesta en las piedras y, mientras yo controlaba la
barca, Ceresa molestaba a los peces con las manos. Sabfa
de un lago extraordinario, mas alla del digue, del que se vol-
via con la cesta llena, y decia siempre que saldrfamos una
buena mafiana para volver por-la noche. Durante muchas
mafianas llegué al embarcadero esperando que fuese la
ocasion, pero siempre surgfa alglin quehacer, o bien Ceresa
tenia que acabar una conversacion con Nora, o embrear una
barca en la que habia empezado a trabajar la noche ante-
rior, y se aplazaba.

Acabé yendo por mi cuenta, al otro lado del digue. Un
dia que Ceresa tenia algo que hacer en Turin, yo me quedé
solo con Nora que limpiaba verdura en un cubo, bajo el
cobertizo. Nora no me quitaba ojo, sin hablarme, y enton-
ces me aburri. Le dije que cogia la barca y parti. Estuve
hasta mediodia en el agua y volvi convencido de que aquel
dia no verfa a Ceresa y que harfa mejor yéndome a casa.
En cambio Ceresa habia vuelto y sonreia desde la ventana
mientras se ponia la chaqueta, y me dijo que subiera. Di
un paso pero luego vi a Nora contra el quicio, que me mira-
ba de soslayo, y no me atrevi a entrar. Dije —Ceresa esta
llamando—, y fui al cobertizo a dejar el remo. Nora me mira




fijamente y luego subio ella.

Por la mafiana era el mejor momento, porgue siempre se
podfa esperar mas que por la noche. Por la noche tenia que
irme, porque después de cenar Ceresa y Nora se vestian y
se cogian de bracete: iban a Turin, al cine, a pasear. El em-
barcadero quedaba vacio, cerraban la hosteria al oscurecer.
Antes siempre habfa alguien y Ceresa nos entretenia: él no
tenia frio, se quedaba en taparrabos incluso de noche. Me
daba rabia que Nora, que no tomaba nunca el sol y tenfa
que estar blanca como la panza de un pez, le tutease y
anduviera siempre de bracete con él. Habria dado cualquier
cosa por saber hablar como ellos.

—Veras cuando me case —me dijo Ceresa una mafiana—,
todo volvera a ser como antes. Yo le sostenia la brea y tenia
ganas de llorar. Pero no lloraba y miraba la barca, para que
él no se riese. Estaba atento a que Nora no me oyese desde
la cocina, aungue sabia muy bien que guerfa casarse de

«veras con ella.

—Yo no me casaria —dije en voz baja— veras como
cuando te cases, Nora no se vuelve a poner el vestido rojo
y empezais a reflir. :

—{Qué le dijiste al Zucca, ayer, cuando jugaba a bochas?

Ceresa lo sabia siempre todo. Pero fue el Zucca, el del
bocio, quien hablando con otro habia dicho que Nora era
una mula y que Ceresa no debfa casarse con ella. Yo sélo
habfa escuchado al llevar los vasos.

—Ta eres un chiquillo —dijo Ceresa—, no hables como los
mayores. Si Nora te dice algo, me lo dicesamf.

Pero Nora no me decia nunca nada importante. A veces
me echaba a la calle. Cuando trabajabamos con Ceresa en
una barca, ella nos miraba desde la puerta con cara de
duefia, y yo no comprendia si miraba de este modo a mi
o a Ceresa. Ahora solamente esperaba que volviese a hablar
de lo mismo, para decirle que Nora era una mujer mala.

Unos dias después del suceso del Zucca, esperaba en la
‘barca a que Ceresa bajase, pero Ceresa no venia. Habifa su-
bido un momento a buscar tabaco, y desde el agua veia la
ventana abierta, pero como hacfa buen tiempo podian venir
clientes y llevarse a Ceresa, y no veia la hora de que bajase.
Era una tarde calurosa y no se oia ni siquiera el rumor del
agua contralas barcas. Luego entreveo la espalda de Ceresa
en la ventana y oigo que habla hacia la habitacion y no se
vuelve para decirme algo. Entonces miro al sol, luego cierro
los ojos y me los oprimo, y veia muchas manchas rojas y
verdes y me aburria. Esperé no sé cuanto, y de pronto vi a
Ceresa bajo el cobertizo que encendia el cigarrillo y me
preguntaba que qué haciamos. Le mostré el remo y Ceresa
hizo un gesto como diciendo gue no tenfa ganas, pero salto
a la barca. Se dejo llevar por mi hasta el puente y estaba
sentado sin hablar. Luego se arrojo al agua y pescamos, y de
cuando en cuando decia algo de los peces, pero no dejaba
de fumar y de erguirse para mirar el agua. Yo le hablé del
bote automovil y discutimos si iba 0 no con gasolina, pero
él no me tomo el pelo como solia hacer, y arrojaba los
peces pequefios contra el fondo de la barca diciendo: —Re-
ventad vosotros también.

Aquella noche paso el Zucca con su lancha y dijo: “Eh”.
—Tu si que eres listo—, digo yo vertiendo el agua sobre los
peces, y Ceresa le mira, luego me mira a mi riendo y me
pone la mano en la cabeza y me la frota.

Y sin embargo con Nora no habia refiido. A las mujeres
les gusta armarla o por lo menos llorar; las mujeres son dife-

rentes de nosotros. Pero con Nora callabamos; apuesto
cualquier cosa a que también a él Nora le decfa a veces
como a mi: “Qué imbécil eres. Vete:de aqui”, y entonces
Ceresa no tenia mas remedio que doblarle la mufieca y
rompérsela. Solo una vez que en presencia de dos clientes le
dijo que cosiese el cojin roto de una barca, Nora cogi6 el
cojin y lo tird al agua. Luego se encerro arriba y no queria
abrirle la puerta. Yo me puse a servir a las mesas de detras
del barracon, donde no se habian dado cuenta de nada.
Ceresa no me hablo en todo el dia y se estuvo bajo el
cobertizo limando un escalamo y afuellaba él solo la fragua
y cogia los carbones todavia crepitantes con las manos y los
arrojaba al Po.

Al dfa siguiente encuentro la puerta cerrada. Llamo no;
hay nadie. Entonces me voy, porgue no queria que me
viesen los clientes y tener que decirles que Ceresa se habia
peleado. El embarcadero estuvo muerto durante dos dias;
luego, una buena mafana, paseaba casualmente por la orilla
y veo movimiento de barcas. Habia vuelto Ceresa; habfa
vuelto Nora que estaba en la ventana y se cambiaba la blusa.
Ceresa embarcaba en aguel momento a dos muchachas, de
esas que se desnudan en el cobertizo y gritan estupideces.
Ceresa reia y sujetaba la barca.

Por la noche hubo fiesta porque Nora habia vuelto.
Vinieron cinco o seis, entre barqueros y clientes —el Zucca,
Damiano, los de siempre—, pero parecfan mas alegres y se
estuvieron hasta las tantas hablando y bromeando. Todos
decian que Nora tenia que bafiarse, y decian que al dia
siguiente compraria el traje de bafio y serviria en camiseta
a los jugadores de bochas. Luego salio la luna y el boliche
estaba claro como en pleno dia; entonces Damiano trajo el
vino y se pusieron a jugar. Yo me caia de suefio pero no
gueria irme; de eso se encargo Nora, que me dijo: —¢No te
quieren en tu casa?— y entonces me fui.

Desde aquel dia Nora se volvio mas alegre pero con Cere-
sa-estaba siempre dispuesta a responder, y Ceresa no hacia
caso y se encogia de hombros. A veces me avergonzaba yo
por él, cuando aquella bruja decia tonterias delante de los
demas. Se habia comprado el traje de bafio, un traje rojo
como el vestido, v se lo ponia a mediodia para tomar el sol
mientras iba y venia por delante del cobertizo, y luego se lo
tenia puesto, hasta que Ceresa la agarraba de un brazo y la
miraba con el cefio fruncido. Nora tenia una piel que pa-
recia mantequilla blanca, pero en el Po no se bafiaba nunca.
Cuando venian Damiano o el hijo del Zucca o soldados, se
quedaba para reir con ellos y exhibirse. Yo no comprendo
qué es lo que la gente encuentra en las mujeres. —Veras
—me dijo una vez Ceresa—, como también a ti te gustaran.

Pero hasta ahora esto no me ha ocurrido.

Luego Ceresa se peled con Damiano. Se pele6 un dia gue
yo no estaba, y oi hablar de ello al dfa siguiente, en la
hosteria. Llegaron a las manos y gritaban tanto gue los
tranviarios los oian de la otra orilla. Aquella vez miré a
hurtadillas la cara de Nora, para ver si también ella estaba
enfadada, pero mas que enfadada me parecia asustada.
En cambio Ceresa no dijo nada y vino conmigo a pescar y
ese dia no hubo ni un pez para un remedio, y €l de la rabia
c0ogio la cesta y la arrojo contra el machén del puente. Lue-
go se tendio en el fondo de la barca y me dijo que le llevara
a casa.

A partir de entonces, si no me decfa él que habia que
hacer algo, yo iba de mala gana al embarcadero. Habia dias




que estabamos en el cobertizo sin hablar y Nora na se deja-
ba ver. Pero aln era peor cuando Nora daba vueltas por la
cocina o servia a los clientes, porgue entonces me esperaba
siempre que dijese algo. Luego, una vez, busco mi bargueta
—la que me habia hecho yo en el banco del cobertizo cuan-
do Ceresa me dejaba trabajar— y no la encuentro. Ceresa es-
taba sentado en el suelo contra el palo y le pregunto que
donde estaba la barca; él me dice que no lo sabe. Entonces
corro a la cocina y se lo pregunto a Nora y la oigo que me
dice, tranquila, que la ha echado a la lumbre.

Ceresa me pregunté aquel dia que por qué no aprendia
un oficio. —Pero si yo quiero ser barguero —respondo.
—Estas loco —dice él—, éno lo ves gue es un oficio detes-
table? Di a tu padre que te meta en una fabrica, diselo. Lo
gue a ti te conviene es hacer el servicio—. Me dio pena, no
por mi, porque al fin y al cabo yo no era nada, pero por é€l,
que ya no le gustaba el Po. Queria decirle gue se casara con
Nora, que asi la gobernaria mejor, pero no sabia si me iba
a contestar. Me puse los pantalones y volvi a casa.

Nora se dio cuenta de que me la habia hecho gorda, por-
que al dia siguiente me llamd a la cocina y me busco
conversacion. Me pregunto si me gustaba tanto ser barquero
y si no tenia miedo de ahogarme. Yo le respondi que me
gustaba porque era el oficio de Ceresa. Luego me pregunto
si era capaz de llevarla en barca. —Vamos a preguntar a
Ceresa si nos deja ir a ver el dique. Si mafiana hace buen
tiempo, iremos. :

Al dia siguiente se puso el traje de bafio y le pidio pres-
tada la chaqueta a Ceresa. Cogimos la cesta de la merienda
y ella se sento en los cojines; Ceresa mird como partia, rien-
do. Una vez pasado el puente me puse a remar a boga larga,
y Nora me preguntd si estaba lejos. Le expliqué como se
hacfa para hundir el remo, y ella lo probo. Se puso a mi
lado y por poco nos caemos al agua, las mujeres son todas
lo mismo. Volvio a sentarse y me pregunto si sabia nadar en
aguas profundas. Sabfa que bajo el digue no se puede nadar
y me dijo que nos parasemos en la desembocadura del San-
gone donde el agua estaba tranquila.

Amarré la barca a tierra y, mientras ella me miraba, di
una buena zambullida. Luego nadé en el Sangone y le
grité que el agua estaba mas fria que en el Po. Cuando lle-
gué junto a la barca y empezaba a hacer pie, vi aparecer en
la orilla a Damiano y a un soldado. Eran amigos, pero al sol-
dado no le habfa visto nunca. Entonces se acercaron a la
barca y empezaron a hablar con Nora. Saludé a Damiano,
pero sin darle confianza. Subi a la barca y me sente.

Me daba” rabia Damiano, porque sabia que remaba
mejor que yo vy, si Nora le decia que nos llevase al digue,
yo quedaba como un estipido. Pero Damiano y el solda-
do se sentaron en la orilla y empezaron a bromear. Nora
respondfa, y al cabo de un rato saltd también ella a tierra
y dijo que queria pasear. El soldado le puso la mano en la
cremallera de la chaqueta y dijo riendo: —Hace falta un
poco de aire—. Era un napolitano.

Me quedé solo en la barca y pensé que, si Ceresa se llega
a enterar, la que se armaba, y entonces volvi al agua, para
que quien pasara no viese que la barca era de Ceresa. Nora
volvié que era ya de noche, y me dijo que no teniamos que
decir a Ceresa que habfamos visto a Damiano. Eso ya lo
sabia yo.

Pero al dia siguiente intentd hacerse llevar de nuevo
—esta vez a los Mulini— y me vi obligado a no ir al embar-




cadero, porque entre Ceresa que insistia y ella que me
miraba como hacen las mujeres cuando estan enfadadas,
no podia decir que no. Fui hacia el atardecer y la encon-
tré que se habia puesto ya la falda, pero, en vez de la blusa,
llevaba aun la chaqueta de cuero. Se conoce que ahora lle-
vaba el traje de bafio bajo la falda. Me miro con mala cara,
pero yo me quedé con Ceresa.

Eran hermosas las mafianas de septiembre, cuando el
Po levantaba la niebla y esperabamos a que el sol la disipa-
se poco a poco. Ahora siempre habia algo que hacer, en la
fragua o con la brea, y Nora no aparecia demasiado tem-
prano porque iba a la compra. Ceresa hablaba menos que
antes, pero estaba a gusto con €l porque comprendia que se
sentfa desganado, y me dejaba trastear a mis anchas en el
cobertizo. De vez en cuando decia algo, y le hacia compa-
fifa de ese modo.

Llego finalmente la temporada de la uva, y una tarde
arrancamos unos racimos de las parras que cubrian la hos-
teria y merendamos con el cubo al lado. Estaba también
Nora y comiamos los tres, riendonos. Nora decia que habia
que ir con cuidado porque de noche la robaban. Luego,
para mostrarnos donde los ladrones podian esconderla,
abrio la cremallera de la chaqueta. Entrevi que debajo iba
desnuda, y vislumbré algo blanco y pintojo: no llevaba el
bafador. Cerrd en seguida.

Mientras nosotros merendabamos, habia dos soldados
gue bebian cerveza en un rincon, y uno me parecia cabal-
mente aquel amigo de Damiano que habia bromeado con
Nora. Pero, écomo podria asegurarlo?, se parecen todos.
Nora, al servirles la cerveza, no se habia detenido a hablar.

Pero al cabo de una hora les volvi a ver riendo y hablan-
do con MNora, tan tranquilos. Ceresa se habia metido en
casa. Vi como Nora se inclinaba sobre la mesa y comao el
soldado alargaba la mano, igual que el otro dia, pero esta

vez tiraba de la cremallera hacia abajo, y Nora, echada hacia
delante, reia con ellos. Solo me volvi al darme cuenta de
que Ceresa estaba en la puerta. Me llamo, sin afiadir una
palabra. ' :

Poco después yo estaba solo en la bolera, las mesas
vacias, Nora y Ceresa en la casa. Me quedeé escuchando por
si gritaban, pero no habia el menor movimiento. Sélo tenia
miedo de que llegase un cliente, o regresara una barca, Y
tener entonces que llamar a Ceresa. En las plantas dormia el
aire y estaba anocheciendo; tenia frio. Mas alla de las plan-
tas oia a los pajaros que volaban bajo. Por la escarpadura no
pasaba ni un automovil. Todo parecia muerto.

Tuve verglienza, miedo, no sé. Pensaba aln en aquella
blancura de Nora. Me parecio como si todo gritase y que me
llamaban. Luego se abrio la ventana y Ceresa se asomo y
dijo: —Pino, arrea a casa—. Cerro en seguida.

Al dia siguiente volvi con el corazon en un pufio. Pasé
por la escarpadura sin descender; el embarcadero estaba
tranquilo, en medio de las plantas. No habia nadie. De
todas formas tenia que llevar un recado al fielato. Pero des-
pués de comer me decidi: Ceresa debia saberlo que yo no
tenfa ninguna culpa. Veo una aglomeracion de barcas que
van y vienen frente al embarcadero; veo a dos de paisano
parados junto a un automovil, a la entrada del sendero.
Comprendo gue no se puede pasar y entonces doy la vuelta
al prado. En el cobertizo todos van de un lado a otro, pero
Ceresa no esta. Entonces encuentro al hijo del Zucca que
me dice que Ceresa ha estrangulado a Nora y la ha arrojado
al Po.

Yo querfa verle para decirle lo de aquel dia en el Sango-
ne, pero nos hicieron despejar a todos y cuando él salio se
oy6 solamente el zumbido del automovil. Después me dijo
mi padre gue cuanto menos hablase de aquello mejor. Para
mi y para todos. 3
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|~ | | CESARE PAVESE vis

42 afios (entre 1908 y 1950) en
las verdes laderas del Piamonte
italiano, primero, y luego en
Turin, a las orillas det rio Po.
Misbgino y solitario a ultranza,
$8 matd en la habitacién de un
hotel turinés. Su aproximacion
al suicidio fue registréndola en
El oficio de vivir, disrio que
comenzd en 1936 y concluyé
minutos antes de su muerts.
Apresado en 1936 por el
fascismo, Pavess pensaba que
antafio la fuerza servia a les
ideologias, pero shora la re-

+ lacion se da a la inversa: son

éstas las que sirven a la fuerza.
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esta en los hechos

La verdad estd en los hechos... y usted tiene derecho a
saberla.

El Diario de Cooperativa esta con la verdad y la dice. En sus
cuatro ediciones diarias le informa cuando y porqué se pro-
ducen las noticias para que usted se forme su propia opi-
nion.

El Diario de Cooperativa se transmite de 6:00 a 8:30, de 13:15 a 14:00, de
19:00 a 20:00 y de 00 a 0:20 horas.

Radio
Cooperativa

En el 76 de su dial A.M.
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