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Pero claro, ya lo sabemos^stn desparra
mados por todo el mundo, llevan como ocho

o nueve aos fuera; entonces uno se encuen

tra con ellos y para empezar a entenderse

hay que partir definiendo las coordenadas

bsicas. Antonio Skrmeta lo hace con la

precisin de un ingeniero de la NASA:."Vo

era habitante del centro de Santiago".
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DESDE EL CENTRO

AL FIN DEL MUNDO

Hoy Antonio participa como ponencista

en el Festival Horizonte en Berln, entreme

dio va a Pars al lanzamiento de la edicin

espaola de su novela La Insurreccin (La

Bicicleta 10) y presenta en Alemania un tra

bajo donde confronta trozos de sus novelas

con los mismos trozos de las pelculas basa

das en ellos (ha hecho guiones para seis pe

lculas en dem aos); a fines de octubre

pasado fue al encuentro de escritores hispa

nos en Venezuela; ir a otro; escribe guiones

para radionovelas, y este ao se lanza con el

teatro. Acaba de terminar Ardiente pacien

cia, cuyo protagonista es Pablo Neruda, y

actualmente est escribiendo una comedia

musical sobre inmigrantes en Berln.

Pero hablbamos de ubicarnos en las

coordenadas nacionales, meterlo de regreso

a Chile en su adolescencia y desde all pro

seguir.

Yo era habitante del... y de sbito Anto

nio se ve llegando por ensima vez atrasado

a clases en el Instituto Nacional. "Viva al

frente del colegio cuenta pero me desper

taba con la campana de la primera hora de

clases".

Habitante de los barrios en Antofagasta

y Buenos Aresele atormenta el anonimato

del centro; sus compaeros le dan la posibili

dad de salir. "Al Instituto llegaba gente del

barrio alto y de barrios populares, yo me iba

un da a Carrascal y al otro a Providencia,as

fue conociendo el mundo de las clases socia

les; de esa experiencia nacemi atraccin por

la mezcla y la difcil relacin entre clases,

que despus volcar a la literatura".

En su vida de adolescente el barrio lo es

todo para Skrmeta. Es el paraso del amor,

en una etapa obsesionada por la bsqueda

de amistad y amor. "Pero para la empresa

amatoria comenta el Santiago de la poca

es fatal: acartonado, con una pijera llena de

pequeas modas, y una moral que topa

fondo demasiado rpido".
"Mi generacin es la primera que se abre

a experiencias ms liberales agrega pero,

especialmente en las damas, las cabezas iban

ms rpido que los cuerpos".

Sin embargo, no es poco lo que los jve

nes de fines de los 50 e inicios de los 60 ganan

en espacios mentales, y eso tiene uno de sus

signos en el vuelco de esa generacin hacia la

cultura de masas. "Nos gustaban el twist y el

rock, yo todava mes las letras. Aceptamos

el cine como arte, y nos atraen elmelodrama

y la telenovela; asuntos que para la genera

cin anterior eran cosa de rotos". El filme

Sin Aliento, de Godard,les da a esos jvenes

un modelo de conducta marginal y agresiva.

"En ese momento todos queramos margi

narnos de la sociedad, ser pequeos hampo

nes", dice Skrmeta, mientras comienzan a

aparecer los recuerdos de su poca universi

taria que van dando la fisonoma a una gene

racin. "Para nosotros -cuenta la universi

dad se reduca al Pedaggico. El resto de las

escuelas eran para gente seria".

En el campus Macul va conociendo a los

que pintaban para escritores: Poli Dlano,

Mauricio Wacquez, Cristian Huneeus y otros

a quienes Jos Donoso bautizar en un Erci-

lla como Novsima generacin chilena; y tam

bin a "gente muy tranquila, de prosa carte

siana y adictos a las angustias francesas. Un

jersey negro con cuello subido y un libro

blanco de Sartre bajo el sobaco eran la com

binacin perfecta de la poca".

Se le viene a Antonio el nombre de Jos

Agustn Palazuelos, cabeza de esa generacin
de escritores,quien muere muy joven. "Tena

una prosa telegrfica, impresionista, nerviosa,

como l mismo. Public dos libros.'Segn el

orden del tiempo y Muy temprano para San

tiago. Palazuelos era un escritor de picota

zos, de esos que tocan el timbre y se van ".

DE USA CON AMOR

Una generacin que encuentra imgenes

para su rebelda en la.msica rock y el cine

norteamericano de los 60 no puede dejar de

tener en mente al pas del norte, y Antonio

interrumpe sus estudios universitarios para

irse a viajar a dedo por los Estados Unidos.

De all saldrn muchas de la historias que

dan material a sus dos primeros libros de

cuentos: El entusiasmo y Desnudo en el

tejado.

Estados Unidos le dar tambin, aos

despus, una beca y,al trmino/Un ttulo de

la Universidad de Columbia. Con el cartn

debajo del brazo vuelve un Skrmeta profe

sor.

Ense filosofa un ao en el Instituto A O

Nacional, "para devolver con gratitud a ese .10
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primer -foco de luz de l nacin, todas aque

llas seeras enseanzas que iluminaron mi

vida; sealndome el camino de la honorabi

lidad".

Corre el ao 67, y.adems del ttulo se ha

trado de USA una largusima melena el ji-

psmo en USA est en su apogeo y aqu'est

que comienza lo que (o, hace foco de las

tallas de los instituanos; pero logra as una

primera desformalizacin n el trato con los

alumnos.

Esta desformalfzacn la proseguir en el

Pedaggico con otros colegas escritores:

Ariel Dorfman (hoy en USA); Poli Dlano

(hoy en Mxico); Manuel Jofr (en Canad);

Carlos Santander (en Francia) y Federico

Schopf (en Alemania). f

Desarrollamos un mtodo de ensean

za donde el profesor desaparece para trans

formarse en un periodista que entrevista a

los estudiantes, provocando el dilogo y la

discusin del que surgir la comprensin de

los textos. Queramos que a partir de la

lectura el alumno conquistara el mundo del

escritor y de la sociedad en que viva.

La rebelda ti la dcada del 60, pero

ms importante para Antonio fue el "inte

resantsimo proceso poltico que se desarro

lla en los gobiernqs de Fre y Allende, y que

va volcando a mi. generacin hacia un tipo

de aventura mayor, ms amatoria y ms

entramada en toda la sociedad chilena".

Skrmeta vive el gobierno de Allende

como escritor y profesor universitario.

"All, anduvimos siempre discutiendo el rol

del artista en una sociedad en cambio

dice y como la que se vivi,en ese perio

do fue una democracia, no hubo, propia

mente un cambio sino una gran energa desa

tada que buscaba un cauce .

"Todo el mundo quera expresarse, en la

cancin popular, en el teatro, en la pintura.

El mural callejero era cosa de locos, una ver

dadera grafomana, cualquier gallo que que

ra decir algo lo primero que se l ocurra

era agarrar una brocha y dibujarlo en la

pared. Haba talleres culturales por todos

lados .

"De wdo eso no queda registro, fue un

gran movimiento, masivo, impulsivo y

fugaz".
Antonio sale de Chile en 1974 por propia

decisin. En Argentina escribe su primera

novela: So que la nieve arda. El premio

Casa de las Amrcas para su libro de cuen

tos Desnudo en el tejado, el ao 69, y la

coincidencia de que el mismo septiembre

del 73 se proyecta en la televisin alemana

La Victoria -pelcula de Peter Lilienthal

con guin de Skrmeta, ambientada en el

perodo de la UP, solidaria con el proceso,

visto a travs de una muchacha de provincia

que aspira a ser dactilgrafa-, le allanan el

camin en el medio europeo. El 75 Antonio

se instala en Alemania de donde no se ha

movido. Y all hace guiones para cine y ra-

dionovelas, participa en congresos, se inicia

como autor de teatro con... en fin, lo que

ya les habamos contado.
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