

antonio skármeta

## YO ERA HABITANTE DEL CENTRO DE SANTIAGO

por eduardo yentzen

Imagínense un desordenado taller en el barrio sur de Berlín Occidental, discos de jazz, tango, bolero, rock and roll y twist, máquina de escribir, vino (pero alemán), libros de los más destacados autores y una hilera completa de libros propios editados en diversos idiomas. ¿Quién diría que tras de todo eso se encuentra un escritor chileno?



Pero claro, ya lo sabemos, están desparrramados por todo el mundo, llevan como ocho o nueve años fuera; entonces uno se encuentra con ellos y para empezar a entenderse hay que partir definiendo las coordenadas básicas. Antonio Skármeta lo hace con la precisión de un ingeniero de la NASA: "Yo era habitante del centro de Santiago".

---

## DESDE EL CENTRO AL FIN DEL MUNDO

---

Hoy Antonio participa como ponencista en el Festival Horizonte en Berlín, entremedio va a París al lanzamiento de la edición española de su novela *La Insurrección (La Bicicleta 10)* y presenta en Alemania un trabajo donde confronta trozos de sus novelas con los mismos trozos de las películas basadas en ellos (ha hecho guiones para seis películas en ídem años); a fines de octubre pasado fue al encuentro de escritores hispanos en Venezuela; irá a otro; escribe guiones para radionovelas, y este año se lanza con el teatro. Acaba de terminar *Ardiente paciencia*, cuyo protagonista es Pablo Neruda, y actualmente está escribiendo una comedia musical sobre inmigrantes en Berlín.

Pero hablábamos de ubicarnos en las coordenadas nacionales, meterlo de regreso a Chile en su adolescencia y desde allí proseguir.

*Yo era habitante del... y de súbito Antonio se ve llegando por enésima vez atrasado a clases en el Instituto Nacional. "Vivía al frente del colegio —cuenta— pero me despertaba con la campana de la primera hora de clases".*

Habitante de los barrios en Antofagasta y Buenos Aires, le atormenta el anonimato del centro; sus compañeros le dan la posibilidad de salir. *"Al Instituto llegaba gente del barrio alto y de barrios populares, yo me iba un día a Carrascal y al otro a Providencia, así fue conociendo el mundo de las clases sociales; de esa experiencia nace mi atracción por la mezcla y la difícil relación entre clases, que después volcaré a la literatura".*

En su vida de adolescente el barrio lo es todo para Skármeta. Es el paraíso del amor, en una etapa obsesionada por la búsqueda de amistad y amor. *"Pero para la empresa amatoria —comenta— el Santiago de la época es fatal: acartonado, con una pijerfa llena de pequeñas modas, y una moral que topa fondo demasiado rápido".*

*"Mi generación es la primera que se abre a experiencias más liberales —agrega— pero, especialmente en las damas, las cabezas iban más rápido que los cuerpos".*

Sin embargo, no es poco lo que los jóvenes de fines de los 50 e inicios de los 60 ganan en espacios mentales, y eso tiene uno de sus

signos en el vuelco de esa generación hacia la cultura de masas. *"Nos gustaban el twist y el rock, yo todavía me sé las letras. Aceptamos el cine como arte, y nos atraen el melodrama y la telenovela; asuntos que para la generación anterior eran cosa de rotos".* El filme *Sin Aliento*, de Godard, les da a esos jóvenes un modelo de conducta marginal y agresiva. *"En ese momento todos queríamos marginarnos de la sociedad, ser pequeños hampones",* dice Skármeta, mientras comienzan a aparecer los recuerdos de su época universitaria que van dando la fisonomía a una generación. *"Para nosotros —cuenta— la universidad se reducía al Pedagógico. El resto de las escuelas eran para gente seria".*

En el campus Macul va conociendo a los que pintaban para escritores: Poli Délano, Mauricio Wacquez, Cristian Huneeus y otros a quienes José Donoso bautizará en un *Ercilla* como Novísima generación chilena; y también a *"gente muy tranquila, de prosa cartesiana y adictos a las angustias francesas. Un jersey negro con cuello subido y un libro blanco de Sartre bajo el sobaco eran la combinación perfecta de la época".*

Se le viene a Antonio el nombre de José Agustín Palazuelos, cabeza de esa generación de escritores, quien muere muy joven. *"Tenía una prosa telegráfica, impresionista, nerviosa, como él mismo. Publicó dos libros: Según el orden del tiempo y Muy temprano para Santiago. Palazuelos era un escritor de picotazos, de esos que tocan el timbre y se van".*

---

## DE USA CON AMOR

---

Una generación que encuentra imágenes para su rebeldía en la música rock y el cine norteamericano de los 60 no puede dejar de tener en mente al país del norte, y Antonio interrumpe sus estudios universitarios para irse a viajar a dedo por los Estados Unidos. De allí saldrán muchas de las historias que dan material a sus dos primeros libros de cuentos: *El entusiasmo* y *Desnudo en el tejado*.

Estados Unidos le dará también, años después, una beca y, al término, un título de la Universidad de Columbia. Con el cartón debajo del brazo vuelve un Skármeta profesor.

Enseñó filosofía un año en el Instituto Nacional, *"para devolver con gratitud a ese*



**"MI GENERACION es la primera que se abre a experiencias más liberales; a asuntos que para las anteriores eran cosa de rotos". En las imágenes, Skármeta y el entrevistador, Yentzen, ambos, rotos muy liberales. La R.**

*primer foco de luz de la nación, todas aquellas señeras enseñanzas que iluminaron mi vida, señalándome el camino de la honorabilidad".*

Corre el año 67, y además del título se ha traído de USA una larguísima melena —el jipismo en USA está en su apogeo y aquí está que comienza— lo que lo hace foco de las tallas de los institutos; pero logra así una primera desformalización en el trato con los alumnos.

Esta desformalización la proseguirá en el Pedagógico con otros colegas escritores: Ariel Dorfman (hoy en USA); Poli Délano (hoy en México); Manuel Jofré (en Canadá); Carlos Santander (en Francia) y Federico Schopf (en Alemania).

*—Desarrollamos un método de enseñanza donde el profesor desaparece para transformarse en un periodista que entrevista a los estudiantes, provocando el diálogo y la discusión del que surgirá la comprensión de los textos. Queríamos que a partir de la lectura el alumno conquistara el mundo del escritor y de la sociedad en que vivía.*

La rebeldía tiñó la década del 60, pero más importante para Antonio fue el *"interesantísimo proceso político que se desarrolla en los gobiernos de Frei y Allende, y que va volcando a mi generación hacia un tipo de aventura mayor, más amatoria y más entramada en toda la sociedad chilena"*.

Skármeta vive el gobierno de Allende

como escritor y profesor universitario. *"Allí anduvimos siempre discutiendo el rol del artista en una sociedad en cambio —dice— y como lo que se vivió en ese período fue una democracia, no hubo propiamente un cambio sino una gran energía desatada que buscaba un cauce .*

*"Todo el mundo quería expresarse, en la canción popular, en el teatro, en la pintura. El mural callejero era cosa de locos, una verdadera grafomanía, cualquier gallo que quería decir algo lo primero que se le ocurría era agarrar una brocha y dibujarlo en la pared. Había talleres culturales por todos lados .*

*"De todo eso no queda registro, fue un gran movimiento, masivo, impulsivo y fugaz"*.

Antonio sale de Chile en 1974 por propia decisión. En Argentina escribe su primera novela: *Soñé que la nieve ardía*. El premio Casa de las Américas para su libro de cuentos *Desnudo en el tejado*, el año 69, y la coincidencia de que el mismo septiembre del 73 se proyecta en la televisión alemana *La Victoria* —película de Peter Lilienthal con guión de Skármeta, ambientada en el período de la UP, solidaria con el proceso, visto a través de una muchacha de provincia que aspira a ser dactilógrafa—, le allanan el camino en el medio europeo. El 75 Antonio se instala en Alemania de donde no se ha movido. Y allí hace guiones para cine y radionovelas, participa en congresos, se inicia como autor de teatro con... en fin, lo que ya les habíamos contado. 