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Pero claro, ya lo sabemos,estdn desparra-

mados por todo el mundo, lievan como ocho
0 nueve anos fuera; entonces uno se encuen:
tra con ellos y para empezar a entenderse

hay que partir definiendo las coordenadas
bésicas. Antonio Sk&rmeta lo hace con la

precision de un ingeniero de la NASA:. “Yo
era habitante del centro de Santiago
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DESDE EL CENTRO
AL FIN DEL MUNDO

Hoy Antonio participa como ponencista
en el Festival Horizonte en Berlin, entreme-
dio va a Paris al lanzamiento de la edicion
espafiola de su novela La Insurreccion (La
Bicicleta 10) y presenta en Alemania un tra-
bajo donde confronta trozos de sus novelas
con los mismos trozos de las peliculas basa-
das en ellos (ha hecho guiones para seis pe-
liculas en idem afos); a fines de octubre
pasado fue al encuentro de escritores hispa-
nos en Venezuela; ird a otro; escribe guiones
para radionovelas, y este afio se lanza con el
teatro. Acaba de terminar Ardiente pacien-
cia, cuyo protagonista es Pablo Neruda, y
actualmente estd escribiendo una comedia
musical sobre inmigrantes en Berlin. '

Pero habldbamos de ubicarnos en las
coordenadas nacionales, meterlo de regreso
a Chile en su adolescencia y desde alli pro-
seguir.

Yo era habitante del... y de stbito Anto-
nio se ve llegando por enésima vez atrasado
a clases en el Instituto Nacional. “Vivia a/
frente del colegio —cuenta— pero me desper-
taba con la campana de la primera hora de
clases”,

Habitante de los barrios en Antofagasta
y Buenos Aires, le atormenta el anonimato
del centro; sus companeros le dan |a posibili-
dad de salir. ““Al Instituto llegaba gente de/
barrio alto y de barrios populares, yo me iba
un dia a Carrascal y al otro a Providencia, asi’
fue conociendo el mundo de las clases socia-
les; de esa experiencia nace mi atraccion por
la mezcla y la dificil relacién entre clases,
que después volcaré a /a literatura”.

En su vida de adolescente el barrio lo es
todo para Skarmeta. Es el paraiso del amor,
en una etapa obsesionada por la blsqueda
de amistad y amor. “Pero para la empresa
amatoria —comenta— e/ Santiago de la época
es fatal: acartonado, con una pijeria llena de
peqguerias modas, y una moral gue topa
fondo demasiado rapido”,

“Mi generacién es la primera que se abre
a experiencias mds liberales —agrega— pero,
especialmente en las damas, las cabezas iban
mas rapido que los cuerpos”.

Sin embargo, no es poco lo que los jove-
nes de fines de los 50 e inicios de los 60 ganan
en espacios mentales, y eso tiene uno de sus

signos en el vuelco de esa generacion hacia la
cultura de masas. “Nos gustaban el twist y el
rock, yo todavia me sé las letras. Aceptamos
el cine como arte, y nos atraen el melodrama
y la telenovela,; asuntos que para /a genera-
cién anterior eran cosa de rotos”. El filme
Sin Aliento,de Godard,les da a esos jovenes
un modelo de conducta marginal y agresiva.
“En ese momento todos queriamos margi-
narnos de la sociedad, ser pequerios hampo-
nes”, dice Skdrmeta, mientras comienzan a
aparecer los recuerdos de su época universi-
taria que van dando la fisonomia a una gene-
racion. “Para nosotros —cuenta— /a universi-
dad se reducia al Pedagogico. El resto de las
escuelas eran para gente seria”’,

En el campus Macul va conociendo a los
que pintaban para escritores: Poli Délano,
Mauricio Wacquez, Cristian Huneeus y otros
a quienes José Donoso bautizara en un Erci-
/la como Novisima generacion chilena; y tam-
bién a “gente muy tranquila, de prosa carte-
siana y adictos a las angustias francesas. Un
jersey negro con cuello subido y un libro
blanco de Sartre bajo el sobaco eran la com-
binacién perfecta de la época”,

Se le viene a Antonio el nombre de José
Agustin Palazuelos, cabeza de esa generacion
de escritores,quien muere muy joven. “Ten/a
una prosa telegrdfica, impresionista, nerviosa,
como él mismo. Publicé dos libros: Segin el
orden del tiempo y Muy temprano para San-
tiago. Palazuelos era un escritor de picota-
Zos, de esos que tocan el timbre y se van .

DE USA CON AMOR

Una generacion que encuentra imagenes
para su rebeldfa en la_musica rock y el cine
norteamericano de los 60 no puede dejar de
tener en mente al pais del norte, y Antonio
interrumpe sus estudios universitarios para
irse a viajar a dedo por los Estados Unidos.
De alli saldran muchas de la historias que
dan material a sus dos primeros libros de
cuentos: E/ entusiasmo y Desnudo en el
tejado.

Estados Unidos le dard también, afios
después, una beca y,al término,un titulo de
la Universidad de Columbia. Con el carton
debajo del brazo vuelve un Skarmeta profe-
sor.

Enserio filosofia un afio en el Instituto
Nacional, “para devolver con gratitud a ese
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primer foco de luz de la nacion, tadas aque-
llas seferas ensefianzas que iluminaron mi
vida, sefialandome el camino de la honarabi-
lidad”".

Corre el ano 67, y.ademas del titulo se ha
traido de USA una larguisima melena —el ji-
pismo en USA esta en su apogeo y aquiesta
gue comienza— lo que lo hace foco de las
tallas de los institutanos; pero logra asi una
primera desformalizacion en el trato con los
alumnos.

Esta desformallzacion la proseguira en el
Pedagogico con otros colegas escritgres:
Ariel Dorfman (hoy en USA); Poli Délano
(hoy en México); Manuel Jofré (en Canada);
Carlos Santander (en Francia) y Federico
Schopf (en Alemania).

—Desarrollamos un método de ensenan-
za donde el profesor desaparece para trans-
formarse en un periodista gque entrevista a
los estudiantes, provocando el didlogo y la
discusion del que surgird la comprension de
los textos. Queriamos que a partir de /a
lectura el alumno conquistara el mundo del
escritor y de la sociedad en que vivia.

La rebeldia tino la década del 60, pero
mas importante para Antonio fue el “Inte-
resantisimo proceso politico que se desarro-
/la en los gobiernos de Frei y Allende, y que
va volcando a mi generacion hacia un tipo
de aventura mayor, mds amatoria y mas
entramada en toda la sociedad chilena™

Skarmeta vive el gobierno de Allende

como escritor y profesor universitario.
“Alli anduvimos siempre discutiendo el rol
del artista en una sociedad en cambio
—dice— y como la que se vivid en ese perio-
do fue una democracia, no hubo propia-
mente un cambio sino una gran energia desa-
tada que buscaba un cauce .

“Todo el mundo queria expresarse, en la
cancion popular, en el teatro, en la pintura.
El mural callejero era cosa de locos, una ver-
dadera grafomania, cualquier gallo que que-
rfa decir algo lo primero que se le ocurria
era agarrar una brocha y dibujarlo en la
pared. Habia talleres culturales por todos
lados .

“De todo eso no gueda registro, fue un
gran movimiento, masivo, impulsivo ¥
fugaz”,

Antonio sale de Chile en 1974 por propia
decision. En Argentina escribe su primera
novela: SoAé que la nieve ardia. El premio
Casa de las Américas para su libro de cuen:
tos Desnudo en el tejado, el afo 69, y l2
coincidencia de que el mismo septiembre
del 73 se proyecta en la television alemana
La Victoria —pelicula de Peter Lilienthal
con guién de Skarmeta, ambientada en el
periodo de la UP, solidaria con el proceso,
visto a través de una muchacha de provincia
que aspira a ser dactilografa—, le allanan el
camino en el medio europeo. El 75 Antonie
se instala en Alemania de donde no se ha
movido. Y allf hace guiones para cine y ra
dionovelas, participa en congresos, se inicia
como autor de teatro con... en fin, lo que
ya les habiamos contado.
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