14

rompepompier

el hombre puzzle

gerardo



¢Entrevista? Este género periodistico
postula un didlogo en que el entrevistado diga
mds de una palabra seguida, condicién con la
gue cumple mediana o relativamente el pre-
sente texto, abandonado por alguien en la
puerta de La Bicicleta. La excepcidn es una
regla: el caballero chileno Miguel Serrano
fautor de una de antologfa inverosimil titula-
da “del verdadero cuento en Chile”) obtuvo
de mister Ezra Pound una sola palabra por
medio de la cual el entrevistado corrigié al
entrevistador su pronunciacién del nombre de
un poeta provenzal — en una larga y esforzada
entrevista que el poeta arrojé en la escudilla
de su interlocutor, como una moneda de
plomo, “‘especial para el Mercurio™; pero el
genio’'no repite sus pruebas.

Por lo que sigue, en cambio, se puede
denotar como relativo el silencio de Pompier,
cuya locuacidad absoluta — independiente de
la extension de sus escritos a veces involunta-
riamente muy breves — fue de todos conocida
en el Chile prehistérico de 1968 - 1969. De
aqui también que el contrariado entrevistador
haya decidido: primero, representar a esta
revista sin nuestra previa autarizacion; y luego,
omitir su nombre.

La direccion de La Bicicleta comparte
con don Gerardo, virtualmente, primero: fa
sospecha de que se trate de una entrevista
apocrifa, y, segundo, la impresién de malestar
y reconocimiento qgue, en caso contrario (si se
tratara de una entrevista auténtica) parece
haberlo inhibido — a juzgar por la misma —
ante un interlocutor eminentemente sospe-
choso.

Sea como fuere, creemos de nuestro deber
deshacernos de esta especie de bomba perio-
distica o no, verdadera o falsa, desmontando
su mecanismo, esto es, déndola a la publicidad
sin omitir detalles.

La direccién

EN EL CAMINO DE POMPIER. SE LE SOS-
PECHAN CIEN ANOS AL NONAGERIO
INMORTAL. LGS ESTARIA CUMPLIENDO
EN EL OSTRACISMO. PRONUNCIA LA C
O LA Z COMO S POR VICIO O POR DE-
FECTO ORGANICO. HABLA LENTO

PARA HACERNOS VER QUE GUARDA UN
VOTO DE SILENCIO.

Dias atrds — metafora periodistica que
significa hace quién sabe cudnto tiempo —
cierto joven presunto comparecio ante don
Gerardo de Pompier, sito en la casona ya fran-
camente derrumbada del ex fundo “Los Trans-
parentes”, en nombre de y/o en La Bicicleta,
con el impertinente proposito de obtener del
valetudinario maestro ciertas declaraciones
que lo pongan al dfa, despues de su rauda
aparicion (apocrifa) del 28 de diciembre de
1977 y del 14 de enero del afio siguiente.

Generaciones van y generaciones vienen
— no importa en qué medios de locomocion —
pero el gran sefior del agro y de las Bellas
Letras permanece, errdtil como el deseo y
aferrado como la necesidad a los lares ma-
ternos.

Sabido es que esa residencia, arruinada,
pero incolume, no fue un don del cielo. La
sefiora madre de Pompier, dofia Sibila Contre-
ras de Rojo, la heredd por razones espiritua-
les de un terrateniente de Apellido Vacquez,
que practrico de por vida el ausentismo agrario
avecindandose en una ciudad provenzal. Ella
mantuvo con €l , desde Melipilla, una estrecha
relacion telepatica entre 1891 y 1910 (hasta
cinco afos después del fallecimiento dell lega-
dor).

Como se sabe, la vida del llamado Autor
Desconocido ha compatibilizado la errancia y
el sedentarismo, desgarrada entre el sacta sac-
torum de su hogar — la casa edipica — y sus
incansables y econémicos viajes planetarios.

Hoy en dia, el maestro esencial parece
llegar, en materia de edad fisica, a una situa-
cion Ifmite: desafiar ala biologla — desgastado
el eje de la rueda y consumido el aceite de la
lampara — en este escenario provinciano y
rural de “La decadencia latina”. En este nido,
de consuno, comulgaron las almas y empolla-
ron miles de generaciones de aves de corral.
(Don Gerardo hizo un pésimo negocio este
afio, reinvirtiendo sus contados doblones en la
avicultura).

Obviemos las descripciones: veinte hec-
tareas de tierra rimada por pollos y gallinas —
todo lo que se le restituyd al propietario
después de la renacionalizacion de “Los Trans-
parentes” — no dan lugar a la musa inspiratrix
del criollismo, a las |iricas descripciones terri-
colas; ni nadie, que sepamos, ha pensado
revitalizar, en serio, ese tipo de literatura.

En cuanto a la casa, lo que tiene de
escribible, y es mucho, rebasa el plano del
plano, la fotografia documental, el arte de la
idea o el minucioso inventario. Solo el discur-
so mismo, el arte de la palabra de Pompier,
puede levantar hipoticticamente esa casa de
palabras, a imagen y semejanza de la de dofia
Sibila. Todos los estilos reviviscentes que
pusieron de moda alguna vez el desafio al pre-
sente (esto es la moda) depositaron su obolo
en esa alcancia, incorporaron sus deyecciones
a esa plasta arguitectonica que tiene, no
obstante, sus pesanteces de dolmen y sus
ligerezas de alcazar.

El ciclista de marras no puede impedir,
con un si es no es de estremecimiento, que en
su cabeza literaria esa mansion se asocie con el
laberinto — Borges incluido — imagen cons-
tructiva de la tierra madre, lugar de iniciacio-
nes y de ritos funerarios (ver Mircea Ediade,
“Mitos, suefios y misterios”.)

Pero voy al grano.

LA BICICLETA (representacion que esta direc-
cion recusa, otorgandole a su representante
supuesto el titulo médico de el ciclista o EL
BICICLETISTA): puesto que ha tenido usted
la amabilidad de recibirme, maestro, y como
vengo premunido de este dossier, espero tener
la suerte 6ptima de escuchar su voz.

POMPIER

{Quién es usted? Coincidimos, sefior, eso es
todo. Sall a la puerta en el momento en que
tocaba usted (aparentemente) el timbre.
Aguélla y ésta no funcionan, estoy a la espera
de un maestro que debe, pero no quiere, venir
a esta casa, necesitada de restauraciones. Ergo,
como no reconoci en usted al tal por cual, le
hice una sefial para significarselo, y volvi al
interior de la casa. Usted parece haberme
seguido — es claro, no pude cerrar la puerta
detrds de mi — y quiza se propone asaltarme.
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O asilarse en este inmueble. Errare humanum
est. Ni un camino llano es un buen escondite;
ni las antigiiedades, un buen negocio, ni un
muerto, una victima propiciatoria.

EL BICICLETISTA: No soy mas que un
poeta joven, .sefior Pompier, miembro del
consejo de redaccion de una revista cultural;
no vamos a quedarnos con los brazos cruza-
dos. ...

POMPIER: Quiza ya esté yo demasiado viejo,
pero usted no me parece tan joven como dice;
es maés, su cara, sefior, me es familiar {como se
llama su revista?

EL BICICLETISTA: La Bicicleta

POMPIER Una antigiiedad. {Paso, entonces,
el tiempo de los aviones? Ya le dije que su
cara me era familiar. Hace cincuenta afios vi
nacer a una generacion que se dedico, en su
inmadurez cuarentona, a inventarme. Lo con-
siguieron por obra y gracia de la coincidencia,
otra vez. Yo existia muchisimo antes de ser
imaginado por esos papanatas, y creo que los
voy a enterrar en sana salud. Esta muy claro,
paso por un periodo de vacas flacas. Cumpliré
cien afios dejado de la mano de Dios y del
mundo, pero eso, qué; no hay mal que dure lo
que yo he vivido.

EL BICICLETISTA: Yo ya sablfa que su
lenguaje era criptico, maestro. {Me permite?
Es una grabadora.

POMPIER: Siga usted grabando todo lo que
quiera. De mi no puede salir ya ni la mas
minima frase que no haya sido dicho una y
mil veces en todas partes. Este exceso de
publicidad me ha convertido en polvo mo-
mentaneo. Mis fabuladores de otrora (usted
me recuerda, sefior, a uno de ellos) dieron a
luz uno de mis primero escritos apocrifos
presentandome como “el autor desconocido”.
Quisieron hacer de mf la personificacion del
anacronismo; ahora son ellos los anacronicos y
yo soy todo para todos, como el profeta. Los
excesos de la publicidad me han reconvertido

P en el autor desconocido, esta vez porque

)

mi nombre es legion. De manera que hablo

por hablar.

EL BICICLETISTA: MNo lo creemos asi, los
jovenes.

POMPIER: Para ustedes todo puede ser una
novedad. Esa aptitud para la sorpresa siempre
ha llevado a los jovenes al anacronismo. La
vejez, mi viejo amigo, es un defecto que se
pierde con los afios. Por mi parte, espero
habe_rlo corregido. He madurado inmensa-
mente en la oscuridad del estrellato. Mis imi-
tadores lo ignoran y me ignoran. En este mo-
mento el mundo es Pompier, no yo.

EL BICICLETISTA: Supongo, maestro, que
ese decir suyo tiene su marco de referencia,
digamos, Santiago de Chile, 1979.

POMPIER: Contingencias. . . .

EL BICICLETISTA: Me habian dicho que
usted se rehusaba a hablar de la actualidad.
Pero écontingencias? Se paso . . .

POMPIER: Me siento a la puerta de mi tienda
y veo pasar, dia a dia, el cadaver de las noti-
cias. Soy el enemigo jurado de la Novedad.
La gente cree que me quedé dormido sobre los
laureles de mis imitadores, o que me cansé de
la hora presente, como si esta fuera muy
aprisa y a mi me aquejara |a gota o me faltara
el palanquin o la silla de ruedas Usted tam-
poco tiene la menor idea del atraso en que nos
encontramos, hic et nunc, respecto del pre-
sente en el sentido no meramente casual de la
palabra. Son las confusiones, no los proble-
mas ni las soluciones, las que crean en las
mentes atrapadas por el falso acontecimiento
el efecto o la ilusion de la actualidad. Casi
nada de lo que ocurre aparentemente ocurrirfa
si los seres humanos no padecieran de confu-
sionismo congénito. Ahora, si uno navegara a
favor de la actualidad, lo haria arrastrado por
|a contracorriente, para encallar en quién sabe
qué remota €poca.

El otro dfa rehusé una invitacion a un
vino de honor cuando supe que mis invitantes
habfan muerto hace la friolera de treinta o
cincuenta afios atrds, Querian celebrar la
aparicién de un libro que publiqué en 1921.
Pero en cambio asistl a un estreno privado de
“Nosferatu”’, filmada ese mismo afio. Como
vivimos en el pasado, hay que aprender a sepa-
rar, joven, la paja del grano, los meros suce-

didos del acontecimiento esencial; a usted, de
la juventud ciclista que dice representar.

VIOLENCIA POMPIER. “QUIENES INTEN-
TAN HACERME HABLAR"” — DECLARA
DON GERARDO - “OLVIDAN QUE LA
PALABRA ES UN ACTO”. “ME AGREDIO
INESPERADAMENTE CON UN BASTON
DE ESTOQUE" — EXPRESA JOVEN DE LA

BICICLETA — . *“SUS MAGULLADURAS
DICEN QUE MIENTE — RETRUCA EL
ACUSADO. “YO NO HAGO BORRONES

CUANDO ESCRIBO SOBRE UN CUERPO".
ANCIANO TERRIBLE SE ENTRETIENE
DESPLUMANDO GALLINAS VIVAS,
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