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¿Entrevista? Este género periodístico

postula un diálogo en que el entrevistado diga
más de una palabra seguida, condición con la

que cumple mediana o relativamente el pre

sente texto, abandonado por alguien en la

puerta de La Bicicleta. La excepción es una

regla: el caballero chileno Miguel Serrano

(autor de una de antología inverosímil titula

da "del verdadero cuento en Chile") obtuvo

de mister Ezra Pound una sola palabra por
medio de la cual ei entrevistado corrigió al

entrevlstador su pronunciación del nombre de

un poeta provenzal — en una larga y esforzada

entrevista que el poeta arrojó en la escudilla

de su interlocutor, como una moneda de

plomo, "especial para el Mercurio"; pero el

genio '■no repite sus pruebas.

Por lo que sigue, en cambio, se puede
denotar como relativo el silencio de Pompier,

cuya locuacidad absoluta — independiente de

la extensión de sus escritos a veces involunta

riamente muy breves — fue de todos conocida

en el Chile prehistórico de 1968 - 1969. De

aquí también que el contrariado entrevlstador

haya decidido: primero, representar a esta

revista sin nuestra previa autorización; y luego,
omitir su nombre.

La dirección de La Bicicleta comparte
con don Gerardo, virtualmente, primero: la

sospecha de que se trate de una entrevista

apócrifa, y, segundo, la impresión de malestar

y reconocimiento que, en caso contrario (sise
tratara de una entrevista auténtica) parece
haberlo inhibido — a juzgar por la misma —

ante un interlocutor eminentemente sospe

choso.

Sea como fuere, creemos de nuestro deber

deshacernos de esta especie de bomba perio
dística o no, verdadera o falsa, desmontando
su mecanismo, esto es, dándola a la publicidad
sin omitir detalles.

La dirección

EN EL CAMINO DE POMPIER. SE LE SOS

PECHAN CIEN AÑOS AL NONAGERIO
INMORTAL. LOS ESTARÍA CUMPLIENDO
EN ÉL OSTRACISMO. PRONUNCIA LA C
0 LA 2 COMO S POR VICIO 0 POR DE
FECTO ORGÁNICO. HABLA LEiNTO

PARA HACERNOS VER QUE GUARDA UN

VOTO DE SILENCIO.

Días atrás - metáfora periodística que

significa hace quién sabe cuánto tiempo
—

cierto joven presunto compareció ante don

Gerardo de Pómpier, sito en la casona ya fran

camente derrumbada del ex fundo "Los Trans

parentes", en nombre de y/o en La Bicicleta,
con el impertinente propósito de obtener del

valetudinario maestro ciertas declaraciones

que lo pongan al día, después de su rauda

aparición (apócrifa) del 28 de diciembre de

1977 y del 14 de enero del ano siguiente.

Generaciones van y generaciones vienen
- no importa en qué medios de locomoción —

pero el gran señor del agro y de las Bellas

Letras permanece, errátil como el deseo y

aferrado como la necesidad a los lares ma

ternos.

Sabido es que esa residencia, arruinada,

pero incólume, no fue un don del cielo. La

señora madre de Pompier, doña Sibila Contre-
ras de Rojo, la heredó por razones espiritua
les de un terrateniente de Apellido Vacquez,

que practricó de por vida ei ausentismo agrario
avecindándose en una ciudad provenzal. Ella

mantuvo con e'l
, desde Me/ipil/a, una estrecha

relación telepática entre 1891 y 1910 (hasta
cinco años después del fallecimiento del lega-
dor).

Como se sabe, la vida del llamado Autor
Desconocido ha compatibilizado la errancia y
el sedentarismo, desgarrada entre el saeta sac-

torum de su hogar — la casa edípica —

y sus

incansables y económicos viajes planetarios.

Hoy en día, el maestro esencial parece

llegar, en materia de edad física, a una situa
ción límite: desafiar a la biología —

desgastado
el eje de la rueda y consumido el aceite de la

lámpara —

en este escenario provinciano y
rural de "La decadencia latina". En este nido,
de consuno, comulgaron las almas y empolla
ron miles de generaciones de aves de corral.

{Don Gerardo hizo un pésimo negocio este

año, reinvirtiendo sus contados doblones en la

avicultura).

Obviemos las descripciones: veinte hec

táreas de tierra rimada por pollos y gallinas
-

todo lo que se le restituyó al propietario

después de la renacionalización de "Los Trans

parentes" — no dan lugar a la musa inspiratrix

del criollismo, a las líricas descripciones terrí

colas; ni nadie, que sepamos, ha pensado

revitalizar, en serio, ese tipo de literatura.

En cuanto a la casa, lo que tiene de

escribible, y es mucho, rebasa el plano del

plano, la fotografía documental, el arte de la

idea o el minucioso inventario. Sólo el discur

so mismo, el arte de la palabra de Pompier,

puede levantar hipotácticamente esa casa de

palabras, a imagen y semejanza de la de doña

Sibila. Todos los estilos reviviscentes que

pusieron de moda alguna vez el desafío al pre

sente (esto es la moda) depositaron su óbolo

en esa alcancía, incorporaron sus deyecciones
a esa plasta arquitectónica que tiene, no

obstante, sus pesanteces de dolmen y sus

ligerezas de alcázar.

El ciclista de marras no puede impedir,
con un síes no es de estremecimiento, que en

su cabeza literaria esa mansión se asocie con el

laberinto —

Borges incluido —

imagen cons

tructiva de la tierra madre, lugar de iniciacio
nes y de ritos funerarios (ver Mircea Ediade,
"Mitos, sueños y misterios".)

Pero voy al grano.

LA BICICLETA (representación que esta direc
ción recusa, otorgándole a su representante

supuesto el título módico de el ciclista o EL

BICICLETISTA): puesto que ha tenido usted

la amabilidad de recibirme, maestro, y como

vengo premunido de este dossier, espero tener
la suerte óptima de escuchar su voz.

POMPIER

¿Quién es usted? Coincidimos, señor, eso es

todo. Salí a la puerta en el momento en que
tocaba usted (aparentemente) el timbre.

Aquélla y ésta no funcionan, estoy a la espera
de un maestro que debe, pero no quiere, venir
a esta casa, necesitada de restauraciones. Ergo,
como no reconocí en usted al tal por cual, le
hice una señal para significárselo, y volví al

interior de la casa. Usted parece haberme

seguido —

es claro, no pude cerrar la puerta
detrás de mí —

y quizá se propone asaltarme.
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O asilarse en este inmueble. Errare humanum

est. Ni un camino llano es un buen escondite;

ni las antigüedades, un buen negocio, ni un

muerto, una víctima propiciatoria.

EL BICICLETISTA: No soy más que un

poeta joven, .señor Pompier, miembro del

consejo de redacción de una revista cultural;

no vamos a quedarnos con los brazos cruza

dos. . . .

POMPIER: Quizá ya esté yo demasiado viejo,

pero usted no me parece tan joven como dice;

es más, su cara, señor, me es familiar ¿cómo se

llama su revista?

EL BICICLETISTA: La Bicicleta

POMPIER Una antigüedad. ¿Pasó, entonces,

el tiempo de los aviones? Ya le dije que su

cara me era familiar. Hace cincuenta años vi

nacer a una generación que se dedicó, en su

inmadurez cuarentona, a inventarme. Lo con

siguieron por obra y gracia de la coincidencia,

otra vez. Yo existía muchísimo antes de ser

imaginado por esos papanatas, y creo que los

voy a enterrar en sana salud. Está muy claro,

paso por un período de vacas flacas. Cumpliré
cien años dejado de la mano de Dios y del

mundo, pero eso, qué; no hay mal que dure lo

que yo he vivido.

EL BICICLETISTA: Yo ya sabía que su

lenguaje era críptico, maestro. ¿Me permite?

Es una grabadora.

POMPIER: Siga usted grabando todo lo que

quiera. De mí no puede salir ya ni la más

mínima frase que no haya sido dicho una y

mil veces en todas partes. Este exceso de

publicidad me ha convertido en polvo mo

mentáneo. Mis fabuladores de otrora (usted

me recuerda, señor, a uno de ellos) dieron a

luz uno de mis primero escritos apócrifos

presentándome como "el autor desconocido".

Quisieron hacer de mí la personificación del

anacronismo; ahora son ellos los anacrónicos y

yo soy todo para todos, como el profeta. Los

excesos de la publicidad me han reconvertido

k eri el autor desconocido, esta vez porque

I
mi nombre es legión. De manera que hablo

*

por hablar.

EL BICICLETISTA: No lo creemos así, los

jóvenes.

POMPIER: Para ustedes todo puede ser una

novedad. Esa aptitud para la sorpresa siempre
ha llevado a los jóvenes al anacronismo. La

vejez, mi viejo amigo, es un defecto que se

pierde con los años. Por mi parte, espero

haberlo corregido. He madurado inmensa

mente en la oscuridad del estréllate. Mis imi

tadores lo ignoran y me ignoran. En este mo

mento el mundo es Pompier, no yo.

EL BICICLETISTA: Supongo, maestro, que
ese decir suyo tiene su marco de referencia,

digamos, Santiago de Chile, 1979.

POMPIER: Contingencias. . . .

EL BICICLETISTA: Me habían dicho que

usted se rehusaba a hablar de la actualidad.

Pero ¿contingencias? Se pasó . . .

POMPIER: Me siento a ia puerta de mi tienda

y veo pasar, día a día, el cadáver de las noti

cias. Soy el enemigo jurado de la Novedad.

La gente cree que me quedé dormido sobre los

laureles de mis imitadores, q que me cansé de

la hora presente, como si esta fuera muy

aprisa y a mí me aquejara la gota o me faltara

el palanquín o la silla de ruedas Usted tam

poco tiene la menor idea del atraso en que nos

encontramos, hic et nunc, respecto del pre

sente en el sentido no meramente casual de la

palabra. Son las confusiones, no los proble

mas ni las soluciones, las que crean en las

mentes atrapadas por el falso acontecimiento

el efecto o la ilusión de la actualidad. Casi

nada de lo que ocurre aparentemente ocurriría

si los seres humanos no padecieran de confu

sionismo congénito. Ahora, si uno navegara a

favor de la actualidad, lo haría arrastrado por

la contracorriente, para encallar en quién sabe

qué remota época.

El otro día rehusé una invitación a un

vino de honor cuando supe que mis invitantes

habían muerto hace la friolera de treinta o

cincuenta años atrás. Querían celebrar la

aparición de un libro que publiqué en 1921.

Pero en cambio asistí a un estreno privado de

"Nosferatu", filmada" ese mismo año. Como

vivimos en el pasado, hay que aprender a sepa

rar, joven, la paja del grano, los meros suce

didos del acontecimiento esencial; a usted, de

la juventud ciclista que dice representar.

VIOLENCIA POMPIER. "QUIENES INTEN

TAN HACERME HABLAR" - DECLARA

DON GERARDO - "OLVIDAN QUE LA

PALABRA ES UN ACTO". "ME AGREDIÓ

INESPERADAMENTE CON UN BASTÓN

DE ESTOQUE" - EXPRESA JOVEN DE LA

BICICLETA -

. "SUS MAGULLADURAS

DICEN QUE MIENTE - RETRUCA EL

ACUSADO. "YO NO HAGO BORRONES

CUANDO ESCRIBO SOBRE UN CUERPO".

ANCIANO TERRIBLE SE ENTRETIENE

DESPLUMANDO GALLINAS VIVAS.
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