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EL AFFAIRE

VON BÜLOW
(carta a un amigo)

New York, enero 2,

año de George Orwell

Queridísimo:

El de París no sé como será, pero le

spleen de NY es acromegalia) y cata-

clísm ico como la ciudad misma, sobre

todo si va acompañado de temperatu

ras de hasta 48 bajo cero Fahrenheit,

chill factor ¡ncluded. Desde que recibí

tu misiva, y antes aun, he estado tra

tando de reponerme del U$ $pirit of

Christma$, y contento de haber recibi

do apenas dos tarjetas de saludos navi

deños: una de un familiar de Chile

que decía en letras doradas.G LORIA

A DIOS EN EL CIELO, y la otra de

un músico rockero de Washington

D.C. La de Chile me ensombreció el

ánimo, seguramente a causa- de la

ilustración: una selva oscura donde un

pastor de larga vestidura busca con

afán algo que no encuentra. La del

músico rockero, que todos consideran

un chiflado, me pareció por el con

trario muy espiritual: con derroche

de rojo al vivo traía un Viejo Pascuero

sentado en el inodoro, pantalones aba

jo, hojeando una revista pornográfica

y masturbándose con energía. La le

yenda decía: SANTA CLAUS IS

COMING SHITING. Recién ahora em

piezo a asomar cabeza bajo los escom

bros de una depresión pantagruélica.
La depre, dicen, es una enfermedad;
si es así, a punto estoy de creer que la

mía es terminal. Ganas de no hacer

nada, excepto tomar el avión y largarse
en busca de sol, frutas frescas, flores,
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gente simple. Lejos, donde la palabra

psicoanálisis no se conozca y el terror

nuclear no sea más que un pálido re

flejo de una sombra platónica engen

drada por mentes enfermas en altos

lugares. Estoy convencido de que son

.los enfermos quienes analizan a los

psiquiatras, y los más enfermos de to

dos son Jos psiquiatras, y es por eso

que se titulan y devienen ídem como

e| delincuente lombrosiano que se hace

paco. Transferencia, lo llaman. Desde

que le encontraron nuevo nombre a la

apatía, que las nanas de antaño contro

laban con tisanas y yerbas campestres,
Ja depré es un flagelo peor que los

Cuatro Jinetes del Apocalipsis. No es

secretó que en U$A la profesión freu-

diana y la hipocrática trabajan bajo el

alero, no alero, bajo el paraguas pro

tector del Crimen Organizado. La cosa
funciona de la siguiente manera: Pri

mero, el envenenamiento masivo dejas
mentes y los cuerpos vía teledroga e

industria alimentaria; segundo, la psi-

quiatrería de Park Avenue y los tiburo

nes de la National Medical Association,
que se reparten la torta de consuno

concertados. La cosa no termina ahí.

El paciente es rebotado para su espar

cimiento y nutrición al punto de parti
da. El peloteo constante del paciente
hace escala.en el punto provisorio de

la industria farmoquímica, y triple
mente envenenado vuelve al redil de

los hipocráticos y los freudiános. Po

bre país, tan cerca de México y tan le

jos de Dios. Y qué decir de su gente
tan desgranada, muchedumbres invisi

bles, pálidas, lobotomizadas. Next

Stop: la descerébralización urbi et

orbe desde las suites de Madison

Avenue practicada. Orwell y 1984 pa

rece que aquí se adelantaron en medio

siglo. Al menos el Big Brother de la

ficción no era un actor perfectamente.

perecedero como el que tenemos en

este año cagón, y que te imponen con

matraqueo de neanderthales electroni-

zados. De nada sirve si eres ciego, sor
do o mudo: el smile de Hollywood,
circa 1940, se te abre paso horadándo
te orificios hasta llegar a asentarse en

alguna fisura del cerebelo. Es atroz. En
estos días he terminado un relato en ¡n-

, glés (yes, en inglés) titulado SMILE...!

Creó que es una idiotez, pero ¿qué
puede resultar de una fuente tal de

inspiración? Los personajes se llaman

Laughing Giraffe, Waltzing Matilda,
Smiling Turkey, Nasty Piglet, Droping
Count. La acción se desarrolla en un

salón de belleza para el jet set, adonde
no entra nadie ni de donde sale nadie

tampoco, no se sabe a ciencia cierta

por qué razón.

Bien, basta de jeremiadas macroce-

fálicas, cuando no faltan los lloriqueos
ordinarios que pueden constituir la

nota del día-año. Renuncié, sí, me salí
de la oficina, no podía aguantarla

más, me estaba haciendo mal para el

hipotálamo, amén de la glaucoma. En
vista de que la de marras —la oficina y
no la glaucoma- decidió mudar sus

operaciones a Washington D.C., los

que rehusaron irse recibieron, de

acuerdo a prescripciones de contrato,

algunas compensaciones no desdeña
bles. En mi caso, ello se traduce en un

respiro de algunos años, que usaré para
combatir un asma incipiente en pasto
reos más benignos. Lejos del estrabis

mo psíquico que se forma aquí, o sea,
mirar por el retrovisor mental al aguai
te del asaltante que te da el bajo como
los bandidos de la Edad Media, y supe
rar la mentalidad de estado de sitio

que se te forma cuando sujetos no invi

tados se empecinan en visitar tu guari
da para limpiártela de sus magras per

tenencias, tres veces en diez años, vía

descerrajamiento de ventana y puerta.
Como estoy peleado con el rentista, la
puerta y la ventana descerrajadas segui
rán así hasta que ¡legue un nuevo in-

quilirlo para que se las descerrajen de

nuevo. Creo haberte dicho que vivo en

un buen1 barrio, a pocas cuadras de

Jackie O. y del barón von Bülow, el
mjsmo que apeló a la Suprema y anda
suelto previa fianza de un millón de

dólares, acusado el chulo por intento

de asesinato -vía shOck insulínico-de

su inmensamente rica consorte, quien
vive en estado vegetal since. Un día

otoñal lo v¡ al barón asoleándose junto
a la pileta de Central Park frente a la

estatua de Hans Christian Andersen,
danés como el barón. Iba el barón

acompañado de una mujerona muy

elegante y muy fea, y se detuvo a in

tercambiar saludos con una parejaque
paseaba con coche-cuna, a hacerle gra
cias al arropado bebé, el que ya olía a

$$ a una legua de distancia.

Aunque se discute si su baronado es

real o malhabido, el barón tiene la in

confundible facha de un Hohenzollem.

Arruinado, según su propia definición.

El barón von Bülow es el regalón del

jet set de Newport, aunque en los días

en que estalló el escándalo vivíaoeioso

y, al parecer, sin medios de manten

ción propios, en un chateau al estilo

del de Luis II de Baviera, en New

Jersey. Esto, claro, antes del shock

¡nsulínico que le habría propinado a

Sunny, su consorte.

Sunny tiene una dote de arribade

mil millones de dólares, según las gace

tillas de ¡a prensa. También por las

gacetillas de marras me he enterado de

que el barón hizo el año pasado un via

je de reposo. Se paseó por los centros

de cultura del Viejo Continente, en

compañía de Cósima von Bülow, su
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hija de un matrimonio previo, que le

ha jurado lealtad hasta la muerte. La

"gente linda" de la sociedad le ofreció

al barón un acto de desagravio calleje
ro frente a la mansión de Newport, en

los días en que el conde X.X., hijo ma

yor de Sunny de un matrimonio pre

vio, destapó la olla y se querelló contra
el barón por intento de asesinato para

heredar la fortuna familiar. A todo

esto, el barón se había convertido ya

en mi vecino de barrio, habiéndose

afincado en su palacete vertical próxi
mo al Metropolitan Museum. En todas

sus declaraciones de prensa, el barón

ha reiterado que está en la inopia, que
la fianza fue recaudada entre la "gente
linda"'que cree en su inocencia, etcéte

ra. No fue el barón quien primeramen
te me llamó la atención, sino el rico

atavío de la mujerona que lo acompa
ñaba. En un momento en que el barón
se tornó tres cuartos con un ágil paso
de ballet se me develó la figura alta y

recia, ese perfil de rapiña iclick! fijo
en las fotografías de los periódicos.
Pero... isi es el barón von Bülow!, me

dije, iPues si es el mismo barón von

Bülow!, al mismo tiempo se decían

pasmados unos pololos adolescentes

que parecían venir de un condado

periférico, al reconocerlo por haberlo

visto en la televisión. El barón tenía

pies pequeños calzados muníficamente
en botines italianos. Vestía en forma

elegante, con un toque de estudiado

desaliño, un ligero sobretodo londinenr
se y un suéter negro de cuello subido.
Al detenerse la mujerona, que tal vez
era una condesa o algo, a socializar con
la pareja del coche-cuna, el barón se

descubrió y permaneció con su som

brero de fieltro en la mano durante los
dos o cuatro minutos que duró el en

cuentro. ¿Eran los pololos transeúntes

y yo, sentado observando la escena, los
únicos entre el gentío que se percata
ban de su presencia en el pálido medio
día otoñal? Fue entonces, iclick!, al

darse vuelta, cuando reconocí' la cara

Hohenzollern que había visto en los

periódicos. Me parecía que el barón se

impacientaba por seguir su paseo alre

dedor de la pileta, y era la mujerona
que lo retenía con los interminables

arrumacos que le hacía al bebé oculto

en los edredones al fondo de su coche-

cuna. El barón volvió a cubrirse la cal

va, y ello señaló el fin del encuentro.

La pareja del coche-cuna siguió su ca

mino haciendo comentarios en voz

baja. No oí lo que decían. Sus gestos

eran sardónicos. El barón reanudó su

paseo raudo, ligeramente adelantándo

se en medio paso a la mujerona. Desa

parecieron pronto de la vista, tras el

kiosco de bebidas y hot-dogs.

Pareja dispareja la vistosa pareja del

coche-cuna... ¿Es el padre? ¿El abue

lo de la criatura? Apuesto a que el

barón von Bülow está pensando lo

mismo: un cocu magnifique! ¡Seguro!
Tiene cara de lechuza... un viejo gigan

tón, rubicundo... prueba ambulante de

que el exceso de la buena mesa no

hace tanto daño como dicen... Me pa

rece haberlo visto en la TV de Clancy's
de la calle 86... Seguro., un magnate,
un Senador, un... ¡La mujer, una lumi

naria! ¡Que bien se ve arropada en sus

tocas.de visón... cómo le restaña el pá
lido sol otoñal en las trenzas doradas!

Cara de gacela... Andersen, sentado en

su monumento, contempla extrañado:

¿Es el Tivoli o Central Park...? Pero

me di cuenta de que no era tan linda

cuando pasaron junto a mi banco don

de yo tomaba notas como malo de la

cabeza... Lo más peculiar en el caballe

ro son las gafas: pince nez... No sé si

se estarán volviendo a poner de mo

da...

Por cierto, la plática fue animada

por las mujeres... Los varones se me

dían con la mirada... Diálogo monosi

lábico entre ellos, puntuado por inco

modas pausas de silencio... Seguro, el

barón piensa: Cocu...! Cocu...! De



pronto, mutis, el barón se despide y se

aleja a pasos desiguales, como si los

botines italianos le quedasen demasia

do estrechos... y ¡a mujerona fea parte
presurosa a reunírsele... ¿Su amante...?
Garde de Corp...? Dominatrix...? Sepa
Moya... Habrá que ver qué dicen los

papparazzi al respeto...

Al disolverse el grupillo, los pololos
también reanudaron el paseo. ¿Duda

ban todavía si había sido realmente el

barón von Bul ow al que habían visto

cerca del monumento a H.C. Andersen

y su patito feo, desde donde los niños

artistas en el género se reúnen en el

verano a contarles cuentos a otros

niños que escuchan embobados bien

sentaditos en sillitas plegables, y donde
los padres orgullosos les toman a sus

retoños fotos sentados en la rodilla del

cuentista danés?

Tomé algunas notas al respecto, y

me pregunté en desmayada increduli

dad: caradura el barón, ¿cómo se atre
ve a salir? Ah, y uno creía que lo había

visto todo... Más encima, el barón von

me hizo recordar al roto Quezada, o

sea, al generalote que me hizo resbalar

a la peni por dos semanas el año. de

gracia de 1954; misma empaquetadura,
misma calva, misma musaraña incon

trolable de mal de Parkinson. También

me hizo recordar a nuestro inefable

J.O., y eso no sé por qué. Mucho po
drán decir los disidentes que la cárcel

los fortalece. Lo que es a mí, me pro
dujo trauma per sécula, factor que

desde entonces viene a nutrir, aleve, la

depre ya mencionada.
Me preguntas por la novela. Algo

atascada está, no sé adonde va, pero
eso es lo que quiero, que sea una aven
tura en el papel, ya que aventura de las

otras ya no me suceden. Par contre, ha

salido un semillero de poemas, en espa

ñol, en inglés y hasta en francés (oui,
en francés), escritos con sangre en el

riñon (litera!) durante un permiso de

dos meses tironeado con cesárea a la

oficina a causa de un cólico asaz san

guinolento.

Ah, sí, los años... La salud, pues sí,
algo quebrantadona. A causa de la

glaucoma, que me visita por los rabi

llos de los ojos, leo asaz poco: manua

les de homeopatía y Robert Walser,
quien a ciencia cierta más deprimido

que yo, el pobre, me hizo incorporar
me para teclearte esta carta a lamane

ra de, Claro, el tedio enorme ya me

acoquina a la sola idea de las antesalas

a la espera de editores pomposos que

te lloran miseria aquí como allá y que

engordan a ojo de buen señor. Yo,
par contre, estoy más flaco. Esto de

cuidarse la salud es historia de nunca

acabar. Si cargas la mano a las zanaho

rias, buenas para frenar la glaucoma, te
viene colitis, si le pones queso para

trancar la colitis, te viene bronquitis, si

dejas el queso te descalcificas, si le das
a la dieta blanda, buena para el cólico

renal, te vuelve a dar colitis, y si te da

colitis te deshidratas, y si te deshidra

tas el riñon superagobiado trabaja do

ble, si le pones ajo para remediar todo

lo anterior, a causa del selenium, las

niñas se te corren a causa de la halito-

sis, pero, en fin, si he sobrevivido al

Christma$ mortal, no será, supongo,
pretencioso esperar que nos veamos

pronto cerca del monumento a H.C.

Andersen y su patito feo, donde los

niñitos artistas en el género se reúnen

en verano a contarles cuentos a otros

niñitos que escuchan embobados, bien
sentaditos en sillitas plegables...? Mien

tras, iclick! los padres orgullosos
iclick! como pavos reales iclick! les

toman fotos iclick! a sus retoños

iclick! montaditos iclick! en la rodi

lla del cuentista danés, yes?

Tu affmo,
C.G.

P.S. Por cierto, debería haber empe
zado por aquí, verbigracia: me alegra

que hayas encontrado pega, promisoria

por muy provisoria que sea, y espero

que no al revés.

Mañana yo tendré que armarme de

todo mi valor para ir a la oficina del

Seguro Social. Había jurado no volver

a poner los pies en dependencias de

ese orden desde que la vez anterior, en

Washington D.C., el solicitante que me

precedía en la cola cayó muerto fulmi

nado por un infarto cardíaco. Me pare
ció de mal agüero. Pero mañana estaré
ahí en la cola gestionando mi cobro de

cesantía, a menos que yo caiga fulmi
nado también. Ajo mediante, el cora

zón es una de las pocas cosas que me

funciona bien.

P.S.S. El derecho a recaudo dé ce

santía no tiene nada que ver con las

compensaciones no desdeñables ante

dichas, bien entendu. Vale.
P.S.S.S. Ah, sí... Seguro te estarás

preguntando cómo es posible que Con

mi modesto estipendio de periodista,
y más encima teniendo que ir al buró
del Seguro Social a recoger cesantía,

viva en la vecindad de Jackie O., el

barón von Bülow y lo más granado del

jetseterío internacional. Et bien, no sal

tes a conclusiones simplistas... Es

como para escribir un tractatus de

2.000 páginas... y no agotar el tema...

pero también puede caber en dos lí

neas... Aislado del quartier chic por la

realpolitik de los bienes raíces en N.Y.,
cachai? Como la frontera que separa a

los dos Berlinés, a las dos Alemanias, a

'las dos Europas... Populo tipo Ñuñoa

donde vivo... Una covacha en caserón

femodelado infectado de cucarachas

(he escrito varios poemas sobre los bi

chos lately)... Para que veas... Uno de

los arrendatarios es un jubilado que no

se cambia pantalones desde hace 10

años... Mejor aquí que en el Village...
ahí ya empezaron a asaltar al medio

día... a causa de la droga.

O O O

New York, 6 de enero-Orwell...

Queridísimo A.:

Pues, sí, ahora que fui al buró del

Seguro Social, y no caí fulminado, po
dré emplumarlas luego a Ginebra... y

ahí nos vemos... Cariños a tua moglie...
ai bambini... Tu affmo,

C.G.

P.S. ¿Lo de los manuales de homeo

patía? ¿Glaucoma? ¡Mentiras! Leo

más que nunca...

Ayer volví al lugar de los hechos...

Estaba desierto... Unas palomas enso

padas, unos gorriones ensimismados

brincando ateridos sobre la pileta con

gelada, las ardillas juguetonas hacien

do su agosto... En el banco donde

tomé las notas había un joven mustio

que tomaba notas...

P.S.S. Ah, pero sobre el connubio

médico-alimentario te dije la pura ver

dad...

"Se ha encontrado la comida con

taminada en los supermercados del

país con el peligroso pestia'da dibro-

maio de etileno, conocido por sus pro
piedades cancerígenas". (New York

Times, 6 de enero, página UNO)
Voilá... Así será... pero yo dejé mi die
ta macrobiótica a un lado, y me ha
venido la compulsión de comer ham

burguesas por primera vez... ¡Son
ricas!

VALE. ^


