un cuento de claudio giaconi,
desde nueva york

EL AFFAIRE
' VON BULOW

(carta a un amigo)

New York, enero 2,
ano de George Orwell

Queridisimo:

El de Paris no sé comoiserd, pero le
spleen de NY es acromegilico y cata-
clismico como la ciudad misma, sobre
todo si va acompanado de temperatu-
ras de hasta 48 bajo cero Fahrenheit,
chill factor included. Desde que recibl
tu misiva, y antes aun, he estado tra-
tando de reponerme del U$ $pirit of
Christma$, y contento de haber recibi-
do apenas dos tarjetas de saludos navi-
denos: una de un familiar de Chile
que decia en letras doradas. GLORIA
A DIOS EN EL CIELO, y la otra de
un musico rockero de Washington
D.C. La de Chile me ensombrecio el
animo, seguramente a causa de la
ilustracion: una selva oscura donde un
pastor de larga vestidura busca con
afin algo que no encuentra. La del |
musico rockero, que todos consideran
un chiflado, me parecio por el con-
trario muy espiritual: con derroche
de rojo al vivo traia un Viejo Pascuero
sentado en el inodoro, pantalones aba- §
jo, hojeando una revista pornografica
y masturbandose con energia. La le-
yenda decia: SANTA CLAUS IS
COMING SHITING. Recién ahoraem-
piezo a asomar cabeza bajo los escom-
bros de una depresion pantagruélica.
La depre, dicen, es una enfermedad;
si es asi, a punto estoy de creer que la
mia es terminal. Ganas de no hacer
nada, excepto tomar el avion y largarse
en busca de sol, frutas frescas, flores,




gente simple. Lejos, donde la palabra
psicoanalisis no se conozca y el terror
nuclear no sea mds que un pdlido re-
flejo de una sombra platonica engen-
drada por mentes enfermas en altos
lugares. Estoy convencido de que son
los enfermos quienes analizan a los
psiguiatras, y los mas enfermos de to-
dos son los psiquiatras, y es por eso
que se titulan y devienen idem como
el delincuente lombrosiano que se hace
paco. Transferencia, lo llaman. Desde
que le encontraron nueve nombre ala
apatia, que las nanas de antafio contro-
Iaban con tisanas y yerbas campestres,
la depre es un flagelo peor que los
Cuatro Jinetes del Apocalipsis. No es
secreto que en U$A la profesion freu-
diana y la hipocratica trabajan bajo el
alero, no alero, bajo el paraguas pro-
tector del Crimen Organizado. La cosa
funciona de la siguiente manera: Pri-
mero, el envenenamiento masivo de |as
mentes y los cuerpos via teledroga e
industria alimentaria; segundo, la psi-
quiatreria de Park Avenue y los tiburo-
nes de la National Medical Association,
que se reparten la torta de consuno
concertados. La cosa no termina ahf.
El paciente es rebotado para su espar-
cimiento y nutricion al punto de parti-
da. El peloteo constante del paciente
hace escala en el punto provisorio de
la industria farmoquimica, y triple-
mente envenenado vuelve al redil de
los hipocrdticos y los freudianos. Po-
bre pafs, tan cerca de Méxicoy tan le-
jos de Dios. Y qué decir de su gente
tan gesgranada, muchedumbres invisi-

bles, pdlidas, lobotomizadas. Next
Stop: la descerebralizacion urbj et
orbe desde las suites de Madison

Avenue practicada. Orwell y 7984 pa-
rece que aqui se adelantaron en medio
siglo. Al menos el Big Brother de la
ficcibn no era un actor perfectamente

perecedero como el gue tenemos en
este afo cagon, y que te imponen con
matraqueo de neanderthales electroni-
zados. De nada sirve si eres ciego, sor-
do o mudo: el smile de Hollywood,
circa 1940, se te abre paso horadando-
te orificios hasta llegar a asentarse en
alguna fisura del cerebelo. Es atroz. En
estos dias he terminado un relatoen in-

. glés (yes, en inglés) titulado SMILE...!

Creo que es una idiotez, pero (qué
puede resultar de una fuente tal de
inspiracion? Los personajes se llaman
Laughing Giraffe, Waltzing Matilda,
Smiling Turkey, Nasty Piglet, Droping
Count. La accién se desarrolla en un
salon de belleza para el jet set, adonde
no entra nadie ni de donde sale nadie
tampoco, no se sabe a ciencia cierta
por que razén.

Bien, basta de jeremiadas macroce-
falicas, cuando no faltan los [loriqueos
ordinarios que pueden constituir la
nota del dia-afio. Renuncié, s, me sali
de la oficina, no podfa aguantarla
mds, me estaba haciendo mal para el
hipotdlamo, amén de la glaucoma. En
vista de que la de marras —la oficina y
no la glaucoma— decidio mudar sus
operaciones a Washington D.C., los
que rehusaron irse recibieron, de
acuerdo a prescripciones de contrato,
algunas compensaciones no desdefa-
bles. En mi caso, ello se traduce en un
respiro de algunos afios, que usaré para

. combatir un asma incipiente en pasto-

reos mas benignos. Lejos del estrabis-
mo psiquico que se forma aquy, o sea,
mirar por el retrovisor mental al aguai-
te del asaltante que te da el bajo como
los bandidos de la Edad Media, y supe-
rar la mentalidad de estado de sitio
que se te forma cuando sujetos no invi-
tados se empecinan en visitar tu guari-
da para limpidrtela de sus magras per-

tenencias, tres veces en diez afos, via
descerrajamiento de ventana y puerta,
Como estoy peleado con el rentista, a
puerta y la ventana descerrajadas segui-
ran asi hasta que llegue un nuevo in-
quilino para qgue se las descerrajen de
nuevo. Creo haberte dicho que vivo.en
un buen’ barrio, a pocas cuadras de
Jackie O. y del barén von Biilow, el
mismo que apel6 a la Suprema y anda
suelto previa fianza de un millén de
dolares, acusado el chulol por intento
de asesinato —via shock insulinico—de
su inmensamente rica consorte, guien
vive en estado vegetal since. Un dia
otonal lo vi al barén asoledndose junto
a la pileta de Central Park frente ala
estatua de Hans Christian Andersen,
danés como el barén. Iba el baron
acompafiado de una mujerona muy
elegante y muy fea, y se detuvo a in-
tercambiar saludos con una pareja que
paseaba con coche-cuna, a hacerle gra-
cias al arropado bebé, el que ya oliaa
$$ a una legua de distancia.

Aungue se discute si su baronadoes
real o malhabido, el baron tiene la in-
confundible facha de un Hohenzollern.
Arruinado, segin su propia definicion.
El barén von Biilow es el regalon del
jet set de Newport, aunque en los dias
en que estallo el escandalo vivia ocioso
y, al parecer, sin medios de manten:
cion propios, en un chateau al estilo
del de Luis Il de Baviera, en New
Jersey. Esto, claro, antes del shock
insulinico que le habria propinado a
Sunny, su consorte.

Sunny tiene una dote de arribade
mil millones de ddlares, seglin las gace-
tillas de la prensa. También por las
gacetillas de marras me he enterado fie
que el baron hizo el afio pasado un via-
je de reposo. Se pased por los centros
de cultura del Viejo Continente, en
compania de Cdsima von Biilow, su
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hija de un matrimonio previo, que le
ha jurado lealtad hasta la muerte. La
“gente linda’’ de la sociedad le ofrecid
al baron un acto de desagravio calleje-
ro frente a la mansion de Newport, en
los dias en que el conde X.X., hijo ma-
yor de Sunny de un matrimonio pre-
vio, destapo la olla y se querelld contra
el baron por intento de asesinato para
heredar la fortuna familiar, A todo
esto, el baron se habia convertido ya
en mi vecino de barrio, habiéndose
afincado en su palacete vertical proxi-
mo al Metropolitan Museum. En todas
sus declaraciones de prensa, el barén
ha reiterado que estd en la inopia, que
la fianza fue recaudada entre la “gente
linda’* que cree en su inocencia, etcéte-

ra. No fue el baron quien primeramen-
te me llamé la atencién, sino el rico
atavio de la mujerona que lo acompa-
fnaba, En un momento en que el barén
se torno tres cuartos con un agil paso
de ballet se me devel6 la figura alta y
recia, ese perfil de rapifia iclick! fijo
en las fotografias de los periddicos.
Pero... isi es el barén von Biilow!, me
dije. iPues si es el mismo barén von
Biilow!, ‘al mismo tiempo se decian
pasmados unos pololos adolescentes
que parecian venir de un condado
periférico, al reconocerlo por haberlo
visto en la television. El barén tenia
pies pequefios calzados munificamente
en botines italianos. Vestia en forma
elegante, con un togue de estudiado

desalifio, un ligero sobretodo londinen.
se y un suéter negro de cuello subido,
Al detenerse la mujerona, que tal vez
era una condesa o algo, a socializar con
la pareja del coche<cuna, el bardn se
descubrié y permanecid con sul som-
brero de fieltro en la mano durante os
dos o cuatro minutos que duro el en-
cuentro. éEran los pololos transetintes
Y Yo, sentado observando la escena, los
unicos entre el genti'o que se percata-
ban de suipresencia en el palidomedio-
dia otonal? Fue entonces, iclick!, al
darse vuelta, cuando reconoci la cara
Hohenzollern que habia visto en los
periodicos. Me parecia que el barén se
impacientaba por seguir su paseo alre-
dedor de la pileta, y era la mujerona
que lo retenia con los interminables
arrumacos que le hacia al bebé oculto
en los edredones al fondo de su coche-
cuna, El barén volvié a cubrirse lacal-
va, y ello sefial6 el fin del encuentro.
La pareja del coche-cuna siguié su ca-
mino haciendo comentarios en voz
baja. No ol lo' que decian. Sus gestos
eran sardonicos. El baron reanudé su
paseo raudo, ligeramente adelantdndo-
se en medio paso a |la mujerona, Desa-
parecieron pronto de la vista, tras el
kiosco de bebidas y hot-dogs.

Pareja dispareja la vistosa pareja del
coche-cuna... ¢Es el padre? ¢El abue-
lo de la criatura? Apuesto a que el
barén von Biilow estd pensando lo
mismo: un cocu magnifique! iSeguro!
Tiene cara de lechuza... un viejo gigan:
ton, rubicundo... prueba ambulante de
que el exceso de la buena mesa no
hace tanto dafio como dicen... Me pa-
rece haberlo visto en la TV. de Clancy's
de la calle 86... Seguro.. un magnate,
un Senador, un... iLa mujer, una lumi-
naria! iQué bien se ve arropadaen sus
tocas de vison... como le restaiia el pé-
lido sol otonal en las trenzas doradas!
Cara de gacela... Andersen, sentadoen
su monumento, contempla extranado:
éEs el Tivoli o Central Park... Pero
me di cuenta de que no era tan linda
cuando pasaron junto a mi banco don-
de yo tomaba notas como malo de [a
cabeza... Lo mds peculiar en el caballe:
ro son las gafas: pince nez... No se i
se estardn volviendo a poner de mo:
da...

Por cierto, la platica fue animada
por las mujeres... Los varones s¢ me:
dian con la mirada... Didlogo monost
ldbico entre ellos, puntuado por inco:
modas pausas de silencio... Seguro, el
barén piensa: Cocu...! Cocu...! De



pronto, mutis, el barén se despide y se
aleja a pasos desiguales, como si los
botines italianos le quedasen demasia-
do estrechos... y la mujerona fea parte
presurosa a reunirsele... ¢Su amante...?
Garde de Corp...? Dominatrix...? Sepa
Moya... Habra que ver qué dicen los
papparazzi al respeto...

Al disolverse el grupillo, los pololos
también reanudaron el paseo. {Duda-
ban todavia si habia sido realmente el
barén von Biil ow al que habian visto
cerca del monumento a H.C. Andersen
y su patito feo, desde donde los nifios
artistas en el género se relinen en el
verano a contarles cuentos a otros
ninos que escuchan embobados bien

sentaditos en sillitas plegables, y donde

los padres orgullosos les toman a sus
retonos fotos sentados en la rodilla del
cuentista danés?

Tomé algunas notas al respecto, y
me pregunte en desmayada increduli-
dad: caradura el barén, icomo se atre-
ve a salir? Ah, y uno creia que lo habia
visto todo... Mas encima, el barén von
me hizo recordar al roto Quezada, o
sea, al generalote que me hizo resbalar
a la peni por dos semanas el afio de
gracia de 1954; misma empaquetadura,
misma calva, misma musarafia incon-
trolable de mal de Parkinson. También
me hizo recordar a nuestro inefable
JO., y eso no sé por qué, Mucho po-
dran decir los disidentes que la carcel
los fortalece. Lo que es a mf, me pro-
dujo trauma per sécula, factor que
desde entonces viene a nutrir, aleve, la
depre ya mencionada,

Me preguntas por la novela. Algo
atascada estd, no sé adénde va, pero
eso es lo que quiero, gue sea una aven-
tura en el papel, ya que aventura de las
otras ya nome suceden. Par contre, ha
salido un semillero de poemas, en espa-
nol, en inglés y hasta en francés (oui,
en francés), escritos con sangre en el
rinon (literal) durante un permiso de
dos meses tironeado con cesirea a la
oficina a causa de un célico asaz san-
guinolento.

Ah, si, los afios... La salud, pues si,
algo quebrantadona, A causa de |a
glaucoma, que me Vvisita por los rabi-
llos de los ojos, leo asaz poco: manua-
les de homeopatia y Robert Walser,
quien a ciencia cierta mas deprimido
que yo, el pobre, me hizo incorporar-
me para teclearte esta carta a /a mane-
ra de. Claro, el tedio enorme ya me
acoguina a la sola idea de |as antesalas
a la espera de editores pomposos que

.toman fotos

te lloran miseria aqui’ como alld y que
engordan a ojo de buen senor, Yo,
par contre, estoy mads flaco. Esto de
cuidarse |a salud es historia de nunca
acabar. Si cargas la mano a las zanaho-
rias, buenas para frenar la glaucoma, te
viene colitis, si le pones queso para
trancar la colitis, te viene bronquitis, si
dejas el queso te descalcificas, si le das
a la dieta blanda, buena para el célico
renal, te vuelve a dar colitis, y si te da
colitis te deshidratas, y si te deshidra-
tas el rinon superagobiado trabaja do-
ble, si le pones ajo para remediar todo
lo anterior, a causa del selenium, las
ninas se te corren a causa de la halito-
sis, pero, en fin, si he sobrevivido al
Christma$ mortal, no serd, supongo,
pretencioso esperar que nos veamos
pronto cerca del monumento a H.C.
Andersen y su patito feo, donde los
ninitos artistas en el género se relinen
en verano a contarles cuentos a otros
nifiitos que escuchan embobados, bien
sentaditos en sillitas plegables...? Mien-
tras, iclick! los padres orgullosos
iclick! como pavos reales iclick! les
iclick! a sus retofios
iclick! montaditos iclick! en la rodi-
lla del cuentista danés, yes?

Tu affmo,
CG.

P.S. Por cierto, deberia haber empe-
zado por aquf, verbigracia: me alegra
que hayas encontrado pega, promisoria
por muy' provisoria que sea, 'y espero
que no al revés.

Manana yo tendré que armarme de
todo mi valor para ir a la oficina del
Seguro Social. Habia jurado no volver
a poner los pies en dependencias de
ese orden desde que la vez anterior, en
Washington D.C., el solicitante que me
precedia en la cola cay6 muerto fulmi-
nado por un infarto cardiaco. Me pare-

cio de mal agiiero. Pero manana estaré .

ahi en la cola gestionando mi cobro de
cesantia, a menos que yo caiga fulmi-
nado también. Ajo mediante, el cora-
z6n es una de |as pocas cosas que me
funciona bien.

P.S.S. E| derecho a recaudo de ce-
santia no tiene nada que ver con las
compensaciones no desdefables ante-
dichas, bien entendu. Vale.

P.S.S.S. Ah, si'... Seguro te estards
preguntando como es posible que con
mi modesto estipendio de periodista,
y mds encima teniendo que ir al buré
del Seguro Social a recoger cesantra,

viva en la vecindad de Jackie O., el
barén von Blilow y lo mas granado del
jetseterfo internacional. Et bien, no sal-
tes a conclusiones simplistas... Es
como para escribir un ftractatus de
2.000 pdginas... y no agotar el tema...
pero también puede caber en dos li-
neas... Aislado del quartier chic por la
realpolitik de los bienes rafces en N.Y.,
cachai? Como la frontera que separa a
los dos Berlines, a las dos Alemanias, a

“las dos Europas... Populo tipo Nufioa

donde vivo... Una covacha en caseron

remodelado infectado de cucarachas

(he escrito varios poemas sobre los bi- -
chos lately)... Para que veas... Uno de

los arrendatarios es un jubilade que no

se cambia pantalones desde hace 10

afos... Mejor agui’ que en el Village...

ahi” ya empezaron a asaltar al medio-

dra... a causa de la droga,

O OO

New York, 6 de enero-Orwell...
Queridisimo A.:

Pues; si, ahora que fui al buré del
Seguro Social, y no cai’ fulminado, po-
dré emplumarlas luego a Ginebra... y
ahi nos vemos... Carifos a tua moglie...
ai bambini... Tu affmo,

C.G.

P.S. ¢éLode los manuales de homeo-
patia? ¢Glaucoma? iMentiras! Leo
mads que nunca...

Ayer volvi al lugar de los hechos...
Estaba desierto... Unas palomas enso-
padas, unos gorriones ensimismados
brincando ateridos sobre |a pileta con-
gelada, las ardillas juguetonas hacien-
do su agosto... En el banco donde
tomé las notas habia un joven mustio
que tomaba notas.,.

P.S.S. Ah, pero sobre el connubio
médico-alimentario te dije la pura ver-
dad...

“Se ha encontrado la comida con-
taminada en los supermercados del
pais con el peligroso pesticida djbro-
mato de etileno, conocido por sus pro-
piedades cancerigenas”, (New York

“

_Times, 6 de enero, pagina UNO)

Voild... Asf seré... pero yo dejé mi die-
ta macrobiotica a un lado, y me ha
venido la compulsion de comer ham-
burguesas por primera vez... iSon

ricas!
OI)

VALE.



