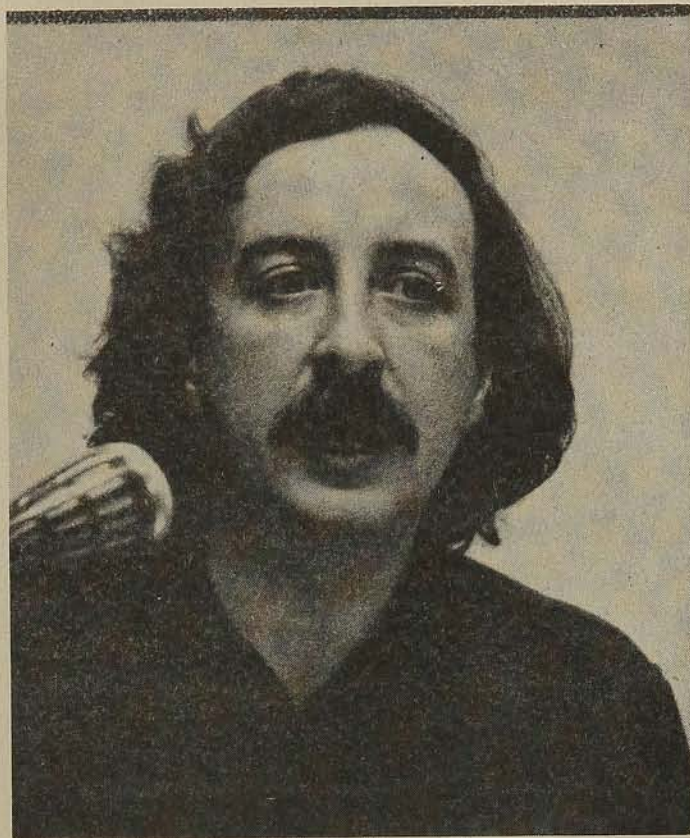


gonzalo millán

VIDA



En pleno invierno canadiense, en Ottawa y Montreal, donde vive, presentó en marzo Gonzalo Millán su libro *VIDA (1968-1982)*, un recuento de 14 años como poeta, la mayoría de ellos en el exilio. Alguna vez Raúl Zurita confesó que después de leer *Relación personal*, el primer libro de Millán, se sintió tentado a escribir un libro de poemas que fuera aún mejor.

IDEAS

*Hermosa es mi piel de visón.
Me persiguen por ella,
me capturan. Por ella
me matan. Me desuellan.*

LA PAUSA

*Se alejan como moscas caminando
por el cielo raso
y bajan el volumen
de la radio para escuchar
música y no mis gritos
por un rato.*

*Pelan frutas y fuman
bromeando entre ellos
y conmigo
mientras cuelgo
de los pies cabeza abajo.*

TRES ALAMOS, PRIMAVERA

*Es algo alentador descubrir
que arraigan y reverdecen
las estacas de los cercos,
alambre de púas en la carne
y llagas que rezuman resina.*

CARCEL

*Me contó: Algunos
compañeros crecen
por entre las rejas
y a la calle salen
de la alcantarilla
como helechos.*

LA ULTIMA CENA

*El compañero arúspice hunde la mano
en las entrañas
y me tiende el hígado
verde obsidiana del ave.*

Escrutamos meticulosos sus repliegues.

*Un enigma es la joya de hiel cuajada
para el pueblo,
y predice largos años
en el poder para el tirano.*

*Partiremos en unos días más al exilio.
Quién sabe si nos volveremos a ver.
Cada cual irá por su propio camino.
Brindemos, ahora qué más nos queda,
comiéndonos con arroz y azafrán
este sabroso pollo sagrado.*

EXIT

*Salimos de Chile en la motonave Rossini
y viajamos lo que demoró su autor
en componer el Barbero de Sevilla:
trece o catorce días.*

*Cuando cruzábamos el Canal de Panamá
vimos un zapato flotando
en la esclusa Miraflores.*

*Yo me preguntaba adónde
iríamos una vez en tierra
cuando venciera la visa
panameña de una semana.*

*Mi única obsesión, saber
si era derecho o izquierdo aquel zapato,
a qué pie había pertenecido.*

CORRESPONDENCIA

*Del Sur dolorosamente lejos
viene atados y quedos
a romper la rutina de aquí
que hiela y rutila.
En un camión llegan
y son descargados amigos
muertos en sacos de correo.*

HOCKEY

*La muerte canadiense
se desliza hacia mí
ráuda sobre el hielo
como un jugador de hockey
esgrimiendo
su guadaña de palo.
Yo no sé ni patinar,
yo juego fútbol, le digo.*

CALENDARIO

*Los gansos vuelan hacia el Sur
como en una imagen de calendario,
formando una V
que se desintegra y se recompone:
la inicial del vencido
o de una victoria aún lejana.*

*Mejor no mires a lo alto,
hunde la vista y los pies
en la primera nieve.*

*Invernas una vez más con
palomas, estominos y gorriones.*

