
gonzalo millán

VIDA

En pleno invierno canadiense, en Ottaway Montreal, donde vivé, presentó en

marzo Gonzalo Millán su libro VIDA (1968-1982), un recuento dé 14 años

como poeta, la mayoría de ellos en el exilio. Alguna vez Raúl Zurita confesó

que despue's de leer Relación personal, el primer libro de Millán, se sintió

tentado a escribir un libro de poemas que fuera aún mejor.
.

LA PAUSA

IDEAS

Hermosa esmi piel de visón.

Me persiguen por ella,

me capturan, Por ella

me matan. Me desuellan.

Se alejan como moscas caminando.

por el cielo raso

y bajan el volumen

de la radio para escuchar

músicay no mis gritos

por un rato.
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Pelan frutas y fuman

bromeando entre ellos

y conmigo

mientras cuelgo
de los pies cabeza abajo.
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TRES ALAMOS, PRIMA VERA

Es algo alentador descubrir

que arraigan y reverdecen

las estacas de los cercos,

alambre de púas en la carne

y llagas que rezuman resina.

CÁRCEL

Cuando cruzábamos el Canal de Panamá

vimos un zapato flotando

en la esclusa Miraflores.

Yo me preguntaba adonde

iríamos una vez en tierra

cuando venciera la visa

panameña de una semana.

Mi única obsesión, saber

si era derecho o izquierdo aquel zapato,
a quépie había pertenecido.

Me contó: Algunos

compañeros crecen

por entre las rejas

y ala calle salen

de la alcantarilla

como heléchos.'

LA ULTIMA CENA

El compañero arúspice hunde lamano

en las entrañas

yme tiende el hígado
verde obsidiana del ave.

Escrutamos meticulosos sus repliegues.

Un enigma es la joya de hiél cuajada

para elpueblo,

y predice largos años

en el poderpara el tirano.

Partiremos en unos días más al exilio

Quién sabe sinos volveremos a ver.

Cada cual irápor su propio camino.

Brindemos, ahora quémás nos queda,
comiéndonos con arrozy azafrán

este sabroso pollo sagrado.

CORRESPONDENCIA

Del Sur dolorosamente lejos
vienen atadosy quedos

a romperla rutina de aquí

que hielay rutila.

En un camión llegan

y son descargados amigos

muertos en sacos de correo.

HOCKEY

Lamuerte canadiense

se desliza haciamí

rauda sobre el hielo

como un jugador de hockey

esgrimiendo

su guadaña depeo.

Yo no séni patinar,

yo juego fútbol, le digo.
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CALENDARIO

Los gansos vuelan hacia el Sur

como en una Imagen de calendario,
formando una Ve

que se desintegray se recompone:

la Inicial del vencido

o de una victoria aún lejana.

EXIT

Salimos de Chile en la motonave Rossini

y viajamos lo que demoró su autor

en componer el Barbero de Sevilla:

trece o catorce días.

Mejornomires a lo alto,

hunde la vistay los pies

en la primera nieve-

Invernas una vezmás con

palomas, estorninosy gorriones.


