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lo dijo Cooperativa.
Es lo que dicen cientos de miles de chilenos
cuando se refieren a los hechos que suceden

en nuestro país. Es el sello de la verdad, con

quistado por una radio que está en todos los

frentes informativos. Cooperativa describe lo

que pasa y entrega todas las opiniones, para
darlas a conocer en más de 7 horas de noti

cias diariamente.

Saber la verdad es su derecho.

Decirla es nuestro deber.

Radio

Cooperativa
UNA RADIO DE VERDAD.
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PROCESO POR TÉRMINO
"PINOCHET"

PESCARA 'Italia i, 1-1 (EFE).

Un policía italiano será juzgar
do hn.v en Pescara pnr un tri

bunal militar pnr haber llama

do "Pinnehet" a su.s superio
res.

"El término "Pinochet" —se

lee en la sentencia de la cita
,

c-ión judicial— constituye ele

mento de identificación y al

mismo tiempo de. calificación

injuriosa".
"El n o m b r e "Pinochet"

— prosigue— indica no sólo

<(ue uno se encuentre como

jefe de una organización, sino
que, en el gobierno de 'tal or

ganización, adopta métodos de
naturaleza autoritaria y. repre
siva".

Por último, la citación indi
ca que "gran parte de la
prensa, desde hace tiempo, ha
-calificado al régimen del ge
neral Pinnehet como dictato
rial y no respetuoso de latí
libertades individuales''.
El episodio se produjo el

¿e. marzo de líí/5. cuando
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EL DIRECTOR DE LA BICICLETA partió a Bélgica a una temporada de
afinamiento. Las próximas Bicicletas tendrán, por tanto, nuevo Director,
nuevo Editor y, además, corresponsal en Europa. Algo triste, pero nunca

tanto, de la Fuente dejó su oficina en completo desorden y dijo adiós con un

geranio en la solapa.
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liceanos municipalizados

CON LA CARA

SIN PINTURA

"Cayeron sobre mí
con sus carros y sirenas

me acribillaron la espalda
me encadenaron la lengua

aunque mi inocencia no se habría trizado..

(Nico Gil, 1 7, compositor de Vivaceta)

por Cecilia Vargas

fotos: María Eugenia Lorenzinl

—Ya mierda. Todos los huevones se

quedan aquí. Sepárense hombres V

mujeres.
Manuel Parra, del Liceo de Aplica

ción, bajó instintivamente sus manos a

la altura de los testículos; la Guatona,

del Liceo Manuel Bulnes, se largó a llo

rar histéricamente; Angélica Majluf,
del 4 de Niñas, sin miedo, pensó:

"aquí me voy de agarrón. Con esas ca

ras irónicas, con esa típica sonrjsita en

los labios, el que gritó fue uno grando-

te, teniente y prepotente, por si no

queda claro; se paró con las piernas

bien abiertas, dijo algo de las manzanas

podridas, que los partidos políticos y

cosas así".

Miércoles 28 de mayo, portón de

acceso de materiales de la Ferretería

O'Higgins, Cumming con la Alameda,

dos días después de que Gaete notifi

cara que la municipalización de los li

ceos fiscales "es irreversible", que los

alumnos "no son interlocutores váli

dos" y que el traspaso se resuelve antes

del primero de agosto. Cincuenta se-

secundarios eran conducidos a la Ter

cera Comisaría. Otros mil doscientos

huían por las calles céntricas. "Ahí, yo

pensé que mi mamá me iba a retar, que
era mayor de edad, que me jban a ci

tar", recuerdaAngélica. "Penséen los de

tenidos desaparecidos, me dio rabia,
tenía en la cabeza, la imagen de como

entraron a la ferretería, en ese momen

to me dieron ganas de tirarme arriba

de ellos y pegarles".
Los mantuvieron cuatro horas for

mados en el gimnasio de la Tercera. A

una de las liceanas le gustó un paco:

"Sácale ei uniforme, ¿no es cierto que

es bueno ese gallo?". "Lo más indigno

para mí sería andar con un paco", le

contestó la Angélica. "Ay, no seai ton

ta, si el uniforme no tiene nada que ver

con el gallo". "Ahí yo no hablé más"

con ella".

QUEMA DE CUADERNOS

Mil doscientos secundarios más de

tenidos a lo largo de tes manifestacio

nes de mayo y junio contra la "gaeti-
zación" de los establecimientos fisca

les. Cerca de 150 liceos paralizaron. El

98 por ciento de los profesores afecta

dos dijo no en un referéndum convo

cado por el colegio de la orden. Pero la

cancha ya estaba rayada. El proceso

había comenzado en 1980 y el 85 por

ciento de los liceos fiscales del país
ya estaban municipalizados. En 1982,
el traspaso fue congelado por irregula
ridades: despidos arbitrarios de profe
sores, falta de criterio educacional por
parte de administradores municipales
y mal uso de fondos. Y ahora les toca

ba a los "peces grandes": el Internado

Nacional Barros Arana, los Liceos 1 y

y 4 de Niñas, el Liceo Amunátegui, el
Liceo de Aplicación y el Instituto Na

cional, entre otros.
Los del Amunátegui arrojaron pupi

tres por la ventana en señal de protesta
por ei cerco policial; el Instituto

Nacional quemó cuadernos en plena
vía pública; el Liceo de Aplicación
simbolizó "los funerales de la educa

ción" con un enorme féretro negro en

plena Alameda y al actuar la fuerza

policial desistió de acercarse por te

mor a una "bomba extremista". Orga
nizaron comités de defensa de la edu

cación y comités de autodefensa de

masas. Lograron concertar una de las

protestas más pesadas, ágiles y escu

rridizas que el gobierno haya reprími-

nuevo enfoque



do desde 1983 en el centro de Santia

go. "Con todo, el desnivel fue terrible",
señala Kiriakos Markar, 16, 3° medio

del Liceo de Aplicación y presidente
del Centro de Alumnos. "Con ese. zoo

lógico represivo, el burro, el guanaco,
el zorrillo, lo único que quisieron crear

fue un trauma sicológico. Pero logra
ron lo Inverso: que los compañeros
conocieran la verdadera cara de la dic

tadura y que actuaran con más indig
nación", -

"SEREMOS TERRORISTAS"

Los aplicacionistas, los más exal

tados. El grupo de choque se diría.

Tres de sus dirigentes han sido asesi

nados en los últimos dos años: los her

manos Vergara Toledo y Mauricio Mai-

gret. Ochenta expulsados el 85 y cons

tantes amenazas de muerte. "Esto nos

hace sacarnos la venda de los ojos y ser

la vanguardia en la lucha", señala ún

alumno. A Kiriakos Markar le intro

dujeron en el bolsillo del impermea
ble un papelito: "Ten cuidado que
estás cayendo pesado". Sugerencia.

"Si nos quieren tachar de extremis

tas porque luchamos por nuestras
revin

dicaciones, táchennos, somos los peo

res extremistas. Si nos quieren tachar

de terroristas porque luchamos para

que nó se venda la educación, seremos

terroristas. Pero pienso que a la luz

púbh'ca y a la de nuestras conciencias

somos simples personas que queremos

un cambio social, político y gremial".

A LA BUENA CHUCHOCA

Algunos se sienten Identificados

con la calle. Manuel Eric Torres, 16,

3° medio, apllcacionista, es de pañue

lo en el rostro cuando es necesario.

"Me enferman los pacos, las injusticias

a los derechos humanos. Necesito ex

presarme y mi forma es estar ahí. Mi

idea es seguir, seguir, seguir, hasta que

me tomen preso...".
"Esto no se hace por juego. Hay

que asumirlo". Sergio, 17, 4o medio en

el Liceo Alessandrl. "Nosotros vamos a

llegar hasta el final: el fin de la munici

palización, por mientras". Sergio "re

prime" en la avanzada al ataque de los

carabineros. Pequeño, magro, ágil.

"NO NOS TOMANEN CUENTA
"

En el Liceo 1 de Niñas los paráme
tros son otros. Las decisiones internas

en favor del paro fueron más difíciles

de lograr, por lo que se ganaron el

apodo de "cuicas" por parte de apli

cacionistas e institutanos. Tres mil

alumnas. Para la mayoría, una cosa

es la política y otra muy diferente

la lucha por mantener una buena edu

cación. Se debaten entre el susto y la

desilusión. "El problema es que yo

veo mis ideales tan difíciles de llevar

a cabo en este mundo. La única forma

de ser feliz es individualmente, y eso

me desconcierta. La municipalización
no es justa, por lo tanto oponerme for

ma parte de mis ideales, no es justo

porque no nos toman en cuenta. Pue

do tener muchos defectos, por la edad,
defectos físicos, qué se yo, pero uno

tiene derecho a expresarse", Dánica

Mímica, 15, 3o medio. Fue a una mar

cha, pero no quiere más. De política
no sabe ni le gusta.

Sin embargo, en los inicios de la

movilización secundaria mil 599 alum

nas marcharon desde San Martín hasta

la Alameda. "La mayoría nunca había

¡do a una marcha y no tenía muy claro

por qué lo hacían", relata Pamela Se-

púlveda, 15, 3o medio, groseramente

golpeada cuando intentó interceder

por sus compañeras ante fuerzas espe
ciales de carabineros. "Ellas tenían ga
nas de salir, saben que todo está mal,
pero le tienen temor a la política. Al

gunas son superficiales, incluso se pin
taban antes de salir a la calle y estaban
aterrorizadas porque iban a tener que
usar calcetines blancos en vez de azu
les si las traspasaban. Yo veo la cosa

mucho más allá. Gaete no se manda
solo. La deuda externa es tan grande
que nos van a vender a nosotros, como

con la salud. A mí me da pena que el

Colegio de Profesores se haya unido

recién ahora cuando esto es un pelo

de la cola al lado de todo lo que nos

han hecho como personas, como es

tudiantes, la represión, cuando murió

el Ronald por ejemplo...".

Scarlett Mojciechowski, 16, miem

bro del Centro de Alumnos del liceo:

"No fui a las marchas porque no creo

que sirvan para luchar. Mi lucha es

estar de 7 de la mañana a 7 de la tarde

en el liceo dando mi ayuda desde aba

jo. No soy arriesgada por naturaleza y

no entiendo de política, pero siento

que a la larga las luchas son individua

les. SI tengo un ideal, ese es la paz,

pero no se trata de ponerse en guerra

para lograr la paz".
Con otro infoque se mueve Angéli

ca Majluf, 18, del Liceo 4: "Mi causa

es luchar por el más pobre. Yo tam

bién soy pobre, pero hay otros mu

cho más. Yo miro. Y las cosas me lle

gan. Todo lo que me retengo, todas las

ganas de llorar queme vienen las dejo

en la protesta, y ahí no voy a puro

hacer atao, me gusta participar activa

mente, ayudar a mover las masas, hay

otros que van a divertirse en la jugarre

ta de los pacos que te siguen y tú

arrancas".

"¿ POR QUE A MIEDAD

ME PASO ESTO?"

Hasta mediados de junio, para una

buena parte de los alumnos moviliza

dos los almuerzos se transformaron en

süperochos y si es que, los vagabun
deos por las calles en huidas y sus fa

milias en referencias preocupantes. Las

idas en grupo a ver cintas de video gra

tis al Cultural Mapocho o al cinearte

Norma hdie, en receso. Entre entes re

presores, pacos, bombas lacrimógenas
y amenazas de la rectoría "una fiesta

era como un bidón de oxígeno que le

ponían a un tipo con paro cardía

co", señala un alumno del Instituto

Nacional.

La gran masa estudiantil lucjió por
mantener Intacta la educación en sus

liceos, apoyó a sus profesores ante la

inestabilidad laboral que genera el tras

paso y pataleó por el acceso a una

"educación más integral". Un amplio
sector proyectó sus reinvindicaciones

en función de Gaete y Pinochet. Una

minoría, (en los Liceos más grandes
estudian hijos de militares, carabine

ros e investigaciones) se mantuvo au

sente del proceso.

Los obstáculos, sin embargo, fueron
muchos: la descalificación del régimen,
la desorganización de un Colegio de

Profesores recién democratizado cuan

do la "alcaldización" ya estaba en un

85 por ciento consumada, el desapoyo
camuflado de las rectorías de práctica
mente todos los liceos, la represión po
licial y la presión familiar derivada del

temor. Sin contar la falta de experien
cia y las contradicciones internas ante
una situación de guerra explícita.

nuevo enfoque



"Esto me trajo un montón de pro

blemas. La dirección me ha presiona
do sicológicamente. Por otro lado, el

Centro de Alumnos no estuvo al nivel

de lucha que se exigía. Nos pilló sin

experiencia. Me ha angustiado mucho,
me he desesperado. Me he preguntado

por qué a mi edad me pasa esto... Me

defraudo, tengo contradicciones pero

las he superado. Vamos a tratar de se

guir con la ingobernabilidad", Alvaro

Tapia, 17, presidente del Centro de

Alumnos del Instituto Nacional.

"Mi motivación —continúa— es

política. Yo persigo objetivos. Esteno

es sólo un problema educacional: el

actual sistema educativo va en directa

relación con la doctrina de seguridad
nacional, lo que tratan de implantar
en las clases de historia. A la historia

se le da una sola cara, se cubren las

causas y adquiere un sentido partidis
ta oficial".

Gaete había prometido al rector

del Nacional que éste no se traspasa
ría. El "decano" de la enseñanza fis

cal en Chile creyó que no iba a ser to

cado. "Nos sentimos muñequeados.
Se está vendiendo toda una tradición

histórica", señala Marco Mora, 17. La

Agech informó que grupos económi

cos del Banco de Chile están intere

sados en él. El sentimiento de engaño
provocó el cambio en el Nacional. Su

nuevo enfoque



movilización, sin embargo, fue más

bien interna por lo que les valió el

apoyo de "chauvinistas y egoístas"

por parte de los otros liceos. Clari

dad en el discurso pero menos pre

sencia callejera. Son algo así como

los "congresistas" de la lucha.

"A mí me hubiera gustado que esto

no hubiera sido tan violento. Pero la

municipalización logró unirnos. Yo

era neutral, sabía que había proble

mas pero no cuáles eran. Esto me ha

ayudado a pensar". (Pedro Espinoza,

17, Instituto Nacional). „

"Esto ya no es una salida espontá
nea.- Es la salida organizada. No es

que yo quiera la guerra pero esto es

una guerra". (Marcelo Ulloa,17, ins

tituto Nacional).
"Si no nos sacábamos la camiseta

partidista la cosa se hubiera polari...
¿cuánto? ...ah, po-la-ri-zado" , (Pauli
na Nazar, 16, Liceo 1).

La última semana de junio los di

rigentes de 70 liceos, agrupados en

la Pro-Feses (Pro Federación de estu

diantes secundarios de Santiago)
formaron la federación autónoma.

"Somos hijos del facismo, eso es

cierto. Nos han limitado, pero hay

gente que ha buscado ser personas.

Cuando me rebelo es que digo 'no soy
un ratón', es que quiero conocer yo,

quiero saber quién- soy para actuar".

(Mario Jerez, 17, Instituto Nacional).
"A esta edad no tenemos por qué

estar con desequilibrios emocionales"

(Pamela Sepúlveda, 15, Liceo 1).
"A veces llego sin ganas de almor

zar. No es que no tenga hambre, es

como que te absorven las ganas de se

guir luchando" (Eric Torres, 16, Liceo
de Aplicación).

"A veces sueño con pacos, con

humo, todo está como difuso y toman

presos a mis amigos" (alumno del

Liceo Amunátegui).
"...No, si también seguimos tenien

do sueños eróticos". (Alumnos del

Nacional).
"A mí me aterroriza olvidar mis

principios. Yo pienso en Chile, sueño
con Chile, y olvidarlos sería como

olvidar a Chile. Mejor sería la muerte"

(Ornar Daza, 17, Instituto Nacional).
Sergio Gaete, Ministro de Educa

ción, ordenó cerrar la mayoría de los

establecimientos fiscales de Santiago
aduciendo problemas de agua pota
ble a raíz de los temporales de junio.

El Fondo Monetario Internacional

exige al gobierno la reducción del gas
to fiscal. Requisito para el pago de la

deuda externa. La municipalización
significa un ahorro mensual de 240

millones de pesos.

Sergio Gaete, Ministro de Edu

cación, señala a la prensa que "sería

muy mal visto que los alumnos

siguieran en la lucha política cuan

do el país está en situación de emer

gencia".

"Hay que destacar una cosa: que
todos vemos, pero algunos se hacen
los lesos" (Angélica Majluf, 18, Liceo
4 de Niñas). 5
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HABLEMOS DE

DEMOCRACIA Y
ECONOMÍA por Eduardo

Yentzen

En el número anterior hablamos de

la democracia como un modelo de or

ganización política aue en lo principal

define un modo de ocupar el poder

central, o Estado, partiendo de la pre

misa de que cualquier ciudadano pue

de tener acceso a él, y que por un

asunto cuantitativo (de cantidad de

gente dando vuelta—, los ciudadanos

se hacen representar por grupos que

son los partidos políticos, quienes pe

riódicamente deben
'

competir para

ocupar dicho Estado por un período

determinado.

Ahora bien, ¿por qué auiere ocupar

cualquier sector de ciudadanos el po

der central o Estado? Justamente por

que les da un poder, el máximo poder

dentro de ura país, pero acotado a una

serie de límites y reglas ya definidas en

la Constitución, y al límite de un pe

ríodo füo y breve de ocupación de di

cho poder.

La aparición de la democracia tuvo

—quizá como casi'todo— múltiples ni

veles de manifestación. Mencionemos

dos. Por un lado, los pensadores que

elaboran un sistema qlobal de ¡deas

que relacionan las grandes aspiracio

nes de la raza humana con dicho sis

tema, anunciándolo como el sistema

en el que se realizan estas grandes

aspiraciones de la humanidad: paz,

igualdad, bienestar, felicidad, en fin.

Por otro lado, las personas de negocios

—en este caso los canitalistas— que

ven las cosas principalmente en tér

minos de conveniencia o inconvenien

cia, de interés, de ventajas.

En esto no hay un juicio sobre si

dichos capitalistas además creen o

no creen, o con cuánta honestidad,
sobre las bondades generales del siste

ma.

El hecho es que los hombres de

negocios, los burgueses, los capitalis

tas, encuentran en el sistema demo

crático el modo de ocupar el poder

político central, para desde allí crear

o transformar las leyes en beneficio

del desarrollo de sus crecientes indus-

ventanas

trias.

Es así como se relacionan democra

cia y economía capitalista. Los burgue
ses buscaron utilizar la democracia

para facilitar sus negocios, pero la de

mocracia como sistema —y como prin

cipio de convivencia— trascendía y

trasciende dicho interés utilitario.

Ahora bien, a los burgueses no les

bastó con favorecer sus negocios a tra

vés de ocupar el Estado, y crear con

ello condiciones legales favorables al

desarrollo de sus negocios. Es decir,
no les bastó sólo obtener ventajas a

través del aumento de sus ingresos.

También quisieron obtener ventajas \
a través de la disminución de sus gas

tos, y uno de sus gastos eran los tra

bajadores.

Entonces —y desde un principio-
buscaron obtener las condiciones más

ventajosas para ellos y las menos ven

tajosas para los trabajadores. Es decir,

explotaron a la gente que contribuía

con su trabajo a las ganancias, y la ex

plotaron inhumanamente, de un mo

do tal que es una verdadera vergüen

za para los seres humanos.

Pero esta explotación no tenía en

principio nada que ver con la demo

cracia. Es una explotación basada en la

codicia, en la avaricia, en la competi-
tividad entre un burgués y otro, en las

rencillas y odios entre ellos, en su falta

de moralidad y de respeto por las de

más personas. Claro que no todos los

empresarios, ni necesariamente ser em

presario implica todo eso, pero que

han sido así, han sido, y no vengan con

cuentos.

Ahora bien, la explotación claro

que se mezcló con la democracia, por
cuanto los burgueses ocupaban
también el Estado, y mandaban por lo

tanto sobre la fuerza pública, y ocupa
ron dicho poder para reprimir cual

quier resistencia de los trabajadores a

la explotación.

Por ello es que la democracia se

vio también desde un principio criti

cada, cuestionada, considerada una

forma política al servicio de la burgue
sía.

Creo que hay que aclarar entonces

que la democracia sirve a la burguesía
en tanto la burguesía la posee; pero lo

cierto es que puede favorecer a otros

sectores. Pero, ¿qué pasa cuando algún

sector, por haberla definido al servicio

de la burguesía, en vez de liberarla de

su servidumbre, quiere eliminarla tam

bién a ella?



HABLEMOS DE SEXO
¿Con qué propósito queremos

hablar de sexo?

Creo que lo primero es la idea de

descongestionar el tema. Así como

se produce congestión de tráfico cuan

do un semáforo malo se queda en rojo

y dice no pasar, no pasar, no pasar;

más o menos así se congestiona el

tema del sexo: no hablar, rio hablar.

Que por lo menos empiece a fluir la

comunicación sobre el tema.

¿Qué más?

Creo que es un tema sumamente

vivo; nos mueve, nos toca, nos seduce,

nos complica.

Creo que es un tema complejo.

Pero no es un tema complicado.

Se puede ir despejando y quedando
clarito como el agua.

¿Alguna postura inicial?

Sí. Búsqueda. Sinceridad con uno

mismo.

¿Hav alauien que sepa dé sexo?

Mi idea es aue el sexo de cada uno

de nosotros sabe de sí mismo, pero no

estamos en contacto con su sabiduría.

Quiero decir que saber de sexo no

es una tarea de aprender algo, sino un

camino de contactarse non uno mismo.

Esto puede sonar extraño a alaunos

y no a otros. Y sobretodo plantea la

pregunta del cómo. Cómo contactarme

conmigo. Y la pregunta, qué tiene que

ver este contacto con saber de sexo.

Pongámosnos la pregunta que más

acosa a la gente ¡oven. ¿Hacerlo o no

hacerlo? ¿Tener o no tener relació

sexual? ¿Cuántos agregarán a la última

pregunta el antes o después del

matrimonio?

¿Cómo acercarnos a esta pregunta

de un modo serio, es decir, sin falseda

des?

¿Quién puede decirle legítimamen

te a una persona hazlo o no lo hagas?

¿Los padres? ¿Un sacerdote? ¿Un

.sicólogo? ¿La propia persona?

Si a esa pregunta yo respondiera

optando por uno o por otro, sería por

un lado algo arbitrario y, por el otro,

me agenciaría el odio o la sospecha

de quien vo considere que no tiene el

legítimo derecho a decir sí o no.

Por otra parte, si dijera que la úni

ca decisión legítima es la de la propia

persona, creo que dejaría a dichas per

sonas igual de confundidas. Porque

justamente su problema es que no pue

den resolverlo por sí mismas. Si no,

no habría nada de que hablar. En gene

ral visualizo que para las personas la

cosa se da así: cuando se inclina por

noy hacerlo, surqen una multitud de

voces interiores que reclaman o discu

ten dicha decisión. Si se inclinan por

hacerlo, por tener una relación sexual,

surgen otra multitud de voces recla

mando, advirtiendo, amenazando. Y

entre el sí y el no, con toda esa multi

tud de voces que los acompañan, que

dan atrapadas y sin poder resolver por

sí mismas.

Les dije que era un tema complejo.

Pero se puede despejar. (E.Y.)
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Reencontrando amigos, recordando
amigos, Mercedes Sosa se movía en

Lima como pez en el agua. Aun músi
co haitiano le dice: "Nos vimos en el

81, en el Festival de Varadero, en

Cuba. Esa fue la última vez que ful
feliz". Puso flores junto al monumento
a Bolívar, frente al congreso peruano,
cantó y bailó sobre los escenarios, con
un gorrlto serrano en la cabeza. Bailó

PolUrlta, pollerlta, bailó salsa con la

gente. Venía de Londres ("Las Malvi
nas son argentinas", dijo en el Albert

Royal Hall y por los micrófonos de la

BBC), iba a Centroamérlca a un festi
val por la paz. Entre tantos viajes,
antes de partir, en Tucumán, su

madre le dice: "Mira Marta (siempre
quiso llamarla Marta), no viás a andar

hablando cosas".
—¿Cuándo va por Chile?
—

Ay... no me haga hablar usted de

eso... Yo no entro a Chile si no hay
democracia. He demorado doce años

para volver a Uruguay. Me recibió el

presidente Sanguinetti y una persona a

quien yo adoro, que se llama Líber

Seregnl, quien estuvo diez años preso.
Pero no he aceptado ir antes a Uru

guay, recién he vuelto a cantar en di

ciembre del año pasado, en Montevi

deo, con 50 mil personas en el Esta
dio Centenario. Tuve compañeras que
han estado siete años y medio presas y

yo dije que mientras esta compañera,
que es como una hermana mía, no

salga, no voy a volver a Uruguay. Y

claro, cuando un artista tiene éxito

al rato salen todos los comerciantes

y quieren llevarla para Punta del Este.

Y yo les dije que no, que si yo había

Ido a cantar para el pueblo del Uru

guay, ir a Punta del Este me parecía
una afrenta para ese pueblo, porque

en Punta del Este están todos los que

de ninguna manera quieren a Améri

ca Latina, se han hecho ahí un reduc

to privado de lujo y frivolidad. Así

que no fui.

Y volveré a Chile solamente cuan

do exista democracia. No sé cuando se

rá, lo sabrán los chilenos, o lo sabrá el

destino de ese puebjo. Pero los dicta

dores caen realmente y tienen un olvi

do muy grande... Se volverán millona

rios, pero ser rico fuera de la patria no

tiene ningún sentido. Yo no volveré a

Chile hasta que no se instaure la de

mocracia.
—

... A las dos las estamos esperan

do.
—

... O vuelva a ser la democracia

tal como eligió al asesinado presiden

te Allende. Pido al tiempo que me res

pete para poder cantar en Chile, cuan

do exista la democracia.

—¿Usted estuvo; con Allende cuan

do fue a Chile, el 72?

—Yo no lo conocí personalmente,

pero fui cuando ganó las elecciones en

el 70, y después volví, pero no tuve

la dicha de conocerlo. Ni tampoco

yo pido esas cosas, el hecho de que

Sanguinetti me haya recibido es una

atención de él. No me Interesa hablar

con los presidentes, lo que yo quiero

es que los pueblos tengan su libertad.

WOCANrABE

—¿Y tiene un buen recuerdo del

pueblo chileno?

—Lo tengo, y por eso es que me

duele tanto lo que pasa en su país. Y

todos los argentinos que amamos la

libertad, no tan sólo hablo de comunis

tas y socialistas, seguimos con preocu

pación lo que pasa en su patria, pero
también con esperanza. ¿Quién dijo

que todo está perdido? Ojalá que

alguna vez pueda cantarla en Chile,

pero en el Chile de Víctor Jara, de

Violeta, de los Quilapayún, en un

Chile en que ya todos vamos a saber

que hemos ganado y hemos perdido
en el extranjero. Hemos perdido las

calles, el recuerdo de nuestros amigos,

y al volver a la tierra vamos a ser

distintos, más cautelosos. Los países
del sur están llenos de gente que ha

vuelto con mucha cautela, con mucho

deseo de vivir en su tierra, pero con

mucha cautela también. Se ha perdido
ese desbordamiento que teníamos;

quizás era demasiado desbordamiento;

quizás habíamos soñado demasiado y
en la lejanía se ve mejor el perfil de las

cosas, hasta de la tierra de uno.

—Pero el sur sigue siendo posible...
w¿Será posible ei sur? Yo creo que-

sí es posible, porque tenemos que vivir
nosotros en el sur y lo vamos a hacer

posible con cultura, con cine, con

teatro, con música nuestra, vamos a

eso. Allá vamos, a recoger lo bueno y

lo malo de nuestra patria, lo malo

para cambiarlo y lo bueno para real

zarlo y embellecerlo cada vez más.

Son muchos años los que han vuelto

para atrás nuestros pueblos, porque
sin democracia son años para atrás,
no nos engañemos. Ojalá que sí sean

las últimas veces que la gente sufra y

que no sea duro el reencuentro de

los chilenos con su tierra.

—¿Usted conoció a Julio

Numhauser (ex Quilapayún y ex

Amerindios, actualmente en el exilio,
en Suecja, y autor de Todo cambia)?

—No.* Usted sabe cómo me llegó
el caset de Numhauser: fue mi hijo,
mi Fabián, y él es quien ha hecho

el coro al final. Y los arreglos son

de mis músicos. Yo pongo la voz.

Es un éxito en Argentina esa canción.

—Usted ha incorporado en su reper
torio a los compositores del rock ar

gentino, incluso a los más jóvenes,
como Fito Páez. ¿Cómo ha hecho

para abrir su sensibilidad y recoger
esa expresión?

—Sinceramente no sé, no sé quién
me ha llevado, no fue mi hijo en esta

última vuelta. Tengo antenas para las

canciones, porque vivo de eso, yo vivo

de cantar, no compongo. Es una feli

cidad muy grande poder cantar las

canciones de todos los compositores.

nusicas



La felicidad, lo. más hermoso, lo que es

mío, es no tener prejuicios con la can

ción. Yo puedo tener prejuicios por mi

edad porque mi madre me ha enseñado

otras cosas, pero no con la canción. Y

no me considero folklorista, pero sien

to la chacarera y la zamba con mucho

amor. Es lo que me pasa con el rock

nacional, que podría llamarse jazz. Lo

que a mí me gusta es el jazz. Y creo

que todos los músicos del rock argenti

no van a ir despacio, despacio, al jazz.

Ahora Lito Nebbia hizo una can-

ción en respuesta a Vengo a ofrecer

mi corazón. Dice: "Y yo qué corazón

voy a ofrecer, si mi corazón y yo esta

mos envejecidos, y cada vez mi cora

zón tiene más maña, como mi cuer

po...". Una cosa tremenda. Yo voy a

cantarla.
— Pero su corazón no está envejecido.
—Yo creo que en esta edad, en los

50 años, sí, está un poco envejecido.
Por algo dicen los poetas eso, no es

una mentira (se ríe). La muerte golpea
mucho más cuando uno está grande;
cuando uno es joven ve sucesión de

muertes y no duelen tanto.

—Ha dicho que nunca pondrá su

garganta para cantar una letra mala.

¿Le cuesta encontrar buenas letras,
buenos temas?

—A veces encuentro letras que no

son buenas, pero que tienen una buena

melodía; y a mi me interesa mucho

la música. En las chacareras y las vida

las nay cosas muy simples, la grandeza
de esas canciones está en el ritmo. Por

ejemplo en una chacarera que yo canto,

Entre a mi pueblo sin golpear, el estri

billo dice: "Cuando a mí me lleve

la muerte, y yo entregue mi alma al

Creador, yo solamente quiero dejar

para mi pueblo los huesos y el polvo".
Y yo soy una mujer marxista, imagíne
se, yo no puedo creer en eso, pero mi

pueblo sí cree en eso y la chacarera es

parte de ese pueblo, entonces ahí sí

yo asimilo la letra porque a mi gente
le gusta esa canción. Ahora volví a

tomar una canción que es más impor
tante (canta): "Aquí estoy, puedo y

soy, puedo vestirme en la copla,

soy donde voy". Claro, es otra cosa

ya, hecha por un hombre más inte

lectual. Pero Argentina ha cambia

do mucho, mucho, en este tiempo. Se

ha acostumbrado con la gente del

rock nacional ha escuchar las letras,
a cantar afinado; mi pueblo antes

no cantaba afinado, cuando yo me

iba a Brasil decía por qué no canta

remos nosotros así. Yo cantaba en

Brasil (canta): "Hay ciertos días

en que pienso en tanta gente, y siento

que mi pecho se pone a llorar". Y la

R\r
CHILE

^^V fotos de Antonío de 'a Fuente

&TE
PINOCHET"

que tienen que hacer.

^
AL PIE DE LA ESTATUA DE BOLÍVAR, EN LIMA

gente canta: "porque parece que

me diera de repente..." ¡La gente

canta!, miles de personas cantan

conmigo, afinado, en este tono.

Y en Argentina, el otro día la gen

te cantaba conmigo (canta): "Vol

ver a los diecisiete, después de vivir

un siglo..." Cantan todo afinado,

al ritmo, perfecto. Es un pueblo

que, de una persona que cantaba

y los demás aplaudían, se ha con

vertido en un pueblo que canta. Es

increíble como ha cambiado mi

pueblo.
—¿Usted cree en la democracia?

—Sí, sí creo. Y tenemos que lu

char por esa democracia. Es muy frágil.

Hay una canción de Marilina Ross,

que es una gran conocedora de lo

que es el exilio también, que dice

que* nosotros hemos puesto este

barco en medio del mar, atrás queda
la noche, adelante está el alba, y no

habrá ni motines ni abordajes para

que lleguemos a puerto. Y los motines

y los abordajes en este continente son

permanentes, si no no hubiera caído

un gobierno como el de Allende. Espe
remos que en Argentina sepamos cui

dar esta democracia que tenemos. No

sotros no queremos nunca más a los

militares en la Argentina. Quienes

los pueden querer son locos o han vivi

do de los militares. Como nosotros

los civiles no vivimos de los militares,
sino todo lo contrario: nuestro dinero

va a pagar a los militares, no nos inte

resa que sigan haciendo guerras, como en

las Malvinas. Seguimos pensando que

son argentinas, como lo dije en Lon

dres, pero de ninguna manera vamos a

mandar por eso a los jovencitos a la

guerra. Nadie debería estar de acuer

do con una guerra, sólo los locos o los

traficantes de armas. Creo que en la

guerra aun el que gana, pierde. Al fin

y al cabo quien paga la guerra es el

pueblo. La Argentina es un país que
está saliendo de una larga noche de

asesinatos, de persecuciones, listas

negras, de marginación, amarguras

y frustraciones, y lo que los militares

desarmaron en tantos años, desde el

76 al 83, no lo puede levantar un go
bierno en un año. Creo que no hay
países ricos en nuestro continente

ahora. Nos une la pobreza y el espan

to, ¿será por eso que nos queremos

tanto?, como diría el poema de

Borges.
Claro que yo no tengo que hablar

de política, perdóneme (se ríe). Yo les

dije eso a los periodistas peruanos en

la conferencia de prensa: Hablo como

si estuviéramos entre amigos. Y uste

des tiene que saber una cosa: ustedes

son latinoamericanos, y quienes están
en Paraguay lo son también. Y tienen

a ese tipo tremendo en el poder hace
treinta años. Y que nadie diga: "No,
yo soy periodista, a mí me paga mi

periódico". Porque yo le puedo decir:

Yo soy artista y soy una mujer que
ya no tendría que hablar de estas

cosas porque a mí me va muy bien.
Pero también soy un ser humano que
vive en este continente.



PANORAMA MUSICAL
EN VIVO

Últimamente da más gusto ir a reci

tales, él nivel de producción es nota

blemente mejor que hace un año atrás.
Se ha entendido que la música en vivo

tiene que "verse", y que vale la pena
invertir en un buen equipaje técnico.

De los conciertos del mes pasado,
el de Congreso-Zegers me pareció el

más completo, no sólo porque los

productores (Jaime de Aguirre-Fllmo
centro) cuidaron hasta el último deta

lle, sino porque juntó, quizás por pri
mera vez, a dos figuras musicales

muy queridas y respetadas por la gente
que hace tiempo no subían a un esce

nario. El regreso de Zegers y de Pan

cho Suazo, primer vocalista de Con

greso, quedó grabado a cuatro cáma

ras con toda la calidad musical que
llenó dos veces el cine Oriente.

Aparato Raro no logró llenar me

dio Estadio Chile pero lo colmó de

entusiasmo y profesionalismo. Exce

lente sonido y luces, que contrastaron
un poco con la excesiva frialdad de

Igor Rodríguez (vocalista) quien, si»
no me equivoco, dejó de tocar los

teclados principales, lo cual le restó

brillo a las partes instrumentales.

Los grupos invitados, muy disí

miles. Bandada, una formación

algo efectista, con músicos que pare

cen funcionarlos y una vocalista

que teniendo fuerza y voz, basa de

masiado su llegada en sus atributos

sexuales. Emociones Clandestinas,

por el contrario, mostrando menos

técnica y problemas de afinación, en

tregó un show cálido, energético y

desprovisto de piruetas banales. Al

final me pareció el grupo más de ver

dad de la jornada.
Pancho Puelma llenó nuevamente

un día jueves la costosa discotheque

Gente, un lugar ideal para lucir un so

nido y un juego de luces de miedo. Los

Socios, af¡atadísimos, reprodujeron

casi milimétricamente el sonido del

disco. Con todo, y a pesar de los es

fuerzos de Puelma por entusiasmar al

público, los nenes regalones demos

traron que ellos y sólo ellos quieren

ser el centro de atención social. Cali

dad versus falta de respeto.

PARTIÓ LA ESTACIÓN

En el aún pueblerino barrio Ñu-

ñoa se inauguró un nuevo local para

la música y el arte. La Estación, un

café concert y casa cultural comanda

da por artistas: Paty Díaz (ex-Abril)

Jorge Campos (Santiago del Nuevo

Extremo y Fulano) y el humoris

ta Flaco Robles. Concurrida y varia

da fue la inauguración en la cual estu

vieron músicos de los más diversos esti

los, del folklor al jazz: Huara, Juan

Carlos Pérez, Hugo Moraga, Pablo

Herrera, Guillermo Basterrechea,
Upa y Fulano. Como broche de oro

los anfitriones organizaron una sesión

de jazz improvisada con los numerosos

instrumentistas que se dieron cita. La

idea es que estas sesiones se repitan,

ojaíá al final de todos los recitales...

si el Alcalde lo permite.

PICOTEO

• RCA Chilena adquirió los derechos

de una buena parte del catálogo del se

llo argentino Interdisc, que incluye
a roqueros de la talía de Nito Mestre,
Los Abuelos de la Nada, Spinetta, Ce
leste Carballo y otros. Desde agosto
nos empezarán a llover los nuevos dis

cos trasandinos.
• "Pop-Music, Vox Populi" se líama
el nuevo programa de radio Universo

a cargo de Juan Gabriel Bonoeta, que
mostrara en programas especiales a las

figuras más relevantes del pop y del

rock mundial. El primer ciclo de tres

programas estuvo dedicado a Charly
García y su evolución desde Sul Géne-

LA CANDELA CUMPLIÓ

UNAÑO

Un año dándole candela a la cultu

ra chilena cumplió la casa de Charo

Cofre y Hugo Aróvalo. La celebración

reunió a un buen número de conspi

cuos amigos de la casa, de la Claudia

di Girólamo al ministro José Cánovas.

Testimoniaron su afecto por la pareja
de folkloristas Nemesio Antúnez,
Ariel Dorfman y Julio Jung. Y los

Arévalo-Cofré dieron el vamos a su

nuevo recital Es hora de cantar.

ris hasta Tango. Todos los domingos
desde las 18 hrs. en el 93.7 FM.

• Fito Paez en su segundo viaje a

Brasil grabó una nueva versión de su

Rumba del piano, nada menos que

junto a Caetano Veloso.

• Los Prisioneros terminaron de gra

bar su segundo caset. Exijo ser un

héroe, Muevan las industrias, Sensibili

dad de artista, son algunos de los

temas que sorprenderán a muchos y

dolerán a otros tantos.

• Otros casetes próximos a editarse son

los de Emociones Clandestinas (para

setiembre) y Banda 69, Bandada, Apa
rato Raro 2, Electrodomésticos y Pri

meros Auxilios.

• Upa también está grabando muy

contento con su productor estrella

Hernán Rojas, quien llegó reciente

mente de Estados Unidos trayendo
muchas ideas renovadoras, y con el

nuevo estudio de grabación de radio

Concierto.

• Al igual que GIT llegarán contrata

dos por Prodin el resto de las estrellas

pop trasandinas. El Io de agosto,
como se sabe, estuvo Virus en el

Estadio Chile y el 2 en Talca. El 26 de

septiembre llega Miguel Mateos y Zas.

El 28 de noviembre retornan los

vitaminizados Soda Stéreo.

• Todos los lunes en el Galpón de

Los Leones siguen los conciertos mix

tos de la Agrupación Hindemith, al

ternando música docta con popular.
El 28 de julio fue el turno del Payo
Grondona.
• Siguen también los recitales saba

tinos en el Rincón de Azocar: el 2 de

agosto el mismo Payo Grondona, el 9

Eduardo Peralta, el 16 Isabel Alduna-

te, el 23 Sol y Medianoche y el 30

Santiago del Nuevo Extremo

CHARO COFRE Y HUGO AREVALO
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mesa redonda

POP Y CANTO NUEVO

FRENTE A FRENTE

Unos son acusados de metafóricos, complicados y lamentosos.

Los otros de ambiguos, criticones y comercializados. \

El canto nuevo de los 70 y el pop de los 80.

¿Polémica entre dos generaciones? ¿Personas o movimientos?

Frente a frente los principales exponentes de las corrientes

musicales actuales en esta mesa redonda convocada

por ¿a Bicicleta.

por Alvaro Godoy
con la colaboración de

Carlos Lettuce y

Gustavo Vlzcarra

Hace cuatro años la música popular
chilena mostraba un panorama bastan

te fraccionado: la música de fusión

(0 folklor mezclado con rock, jazz,
música docta, etc) a veces denomi

nada Canto Nuevo, comenzaba a su

frir los efectos posteriores al boom

prefabricado por los medios de comu

nicación. El rock pesado y marginal de

Tumulto, Arena Movediza y similares,

popular en los sectores más populares,

seguía relegado a ellos. El jazz, como

siempre, degustado por melómanos ha

bitúes en sus mismísimos reductos. Y

finalmente, el circuito comercial,

creando y botando modas, ídolos y

copias nacionales. Entre estos ámbitos

existía poca o ninguna conexión, el

público de cada micro-sistema no tra

gaba al resto.
Con la llegada de Los Prisioneros

y toda la carnada pop que les siguió,
se crea un nuevo ámbito que desorde
na en cierto modo el panorama ante

rior. Por el ritmo y el sonido llegan a

un público roquero, hasta ese enton

ces centrado en el rock inglés y ar

gentino. Por las letras llaman la aten
ción de cierta juventud crítica. Por el

formato más internacional logran in

troducirse en cierta medida en los me

dios de comunicación y el mercado

disquero. Incluso llegan a tener con

tactos con el jazz, en la medida que el

jazz-rock incorpora cada vez más

ciertas concepciones pop.
Se trata de una nueva genera

ción que durante años tuvo su for

ma de expresión propia y que ahora

llega proponiendo su música, su mo

do de ver la sociedad y las infáltables

críticas a las generaciones anteriores.

En diversas entrevistas comienzan a

aparecer declaraciones de algunos
músicos pop, aludiendo directa o vela-

músicas



damente —entre otros temas—al canto
nuevo o a cierta forma de encarar la

música y to social. Dos ejemplos bien
claros son Nunca quedas mal con na

die de Los Prisioneros, y Calibraciones
de Aparato Raro. La respuesta de los

jóvenes identificados con el canto nue

vo y con posiciones políticas progresis
tas no se deja esperar. Se comienza a

producir una especie de polémica sor

da, que en el caso de nuestra revista

se traduce en cartas de amor o de odio

a Los Prisioneros, de apoyo o rechazo

al nuevo pop.

La mayoría de los exponentes del

llamado canto nuevo y de los cantau

tores ya consagrados tiene actual

mente alrededor de 30 años, vivieron

y sufrieron el golpe del 73 y tienen

influencias muy diversas que van desde

Violeta Parra, Silvio Rodríguez, por

una parte, y Los Beatles, los Rolling
Stones y Yes, por otra.

El nuevo pop promedia los veinti

tantos, no recuerda otra cosa que la

dictadura y sus influencias están mu

cho más centradas en el rock y el pop

anglosajón que en ningún otro género.
Generalizar siempre lleva a error,

pero resulta evidente que en este mo

mento coexisten dos generaciones que
de un modo u otro conforman el

actual panorama de nuestra música po

pular. De este fenómeno, de los cam

bios y vicisitudes de este último tiem

po y, por supuesto, de los puntos en

polémica, hablan y discuten los pro

pios protagonistas. Una reunión de

músicos y productores que hace mu

cho tiempo no se daba en nuestro país.
En vivo, textual y sin censura, para us

tedes; el canto nuevo y el pop frente

a frente.

PRIMER RA YADO DE

CANCHA: ORIGEN

—Aproximadamente hace cuatro

aflos se hablaba de un boom del canto

nuevo con Pinera, Los Jaivas, Santiago
del Nuevo Extremo, Gatti, Congreso y

otros. ¿Consideran que en este momen

to se podría hablar de un nuevo resur

gimiento de la música chilena?

Ricardo García (sello Alerce):

Cuando se habla de resurgimiento en

la música, se habla de una mayor difu

sión en los medios masivos.

En realidad el movimiento musical

en Chile comenzó a ser fuerte en los

años 60. La tragedia que cayó sobre

el país en 1973 produjo una fractura,

sobre todo en la expresión más perse

guida como fue el canto popular.
Hubo gente que se tuvo que ir y otros

que se quedaron. Estos siguieron tra

bajando, esperando que pasara algo. A

partir del año 75 el movimiento co

menzó a ser bastante fuerte, llenando

teatros grandes y dando paso a un sello

como Alerce. Entonces, el renacimien

to de estos\ últimos años se refiere so

lamente a la Irrupción de un movi

miento juvenil, y a un quitarse la ven

da de los medios de comunicación que

hasta entonces habían ignorado total

mente, por miedo, la existencia de una

generación que estaba produciendo
su propia música, fuera de la TV y las

grandes compañías disqueras.
Eduardo Gatti: Me parece que a lo

que iba Alvaro es a lo que está pasan
do en este momento. Ahora hay en

Chile un rock muy fuerte, cosa que

antes no teníamos. En las radios solo

había rock en inglés, hasta que apare
ce Charly García o Sandra Mihanovic

y la gente se da cuenta que es posible
hacer rock en castellano, que está lle

nando un espacio que le hacía falta a

la gente joven, de 15 ó 16 años, que
no estaba tan metida con el canto nue

vo, y que no les quedaba otra que bai
lar al son de música en inglés.

Ricardo García: Me niego a aceptar
una ruptura entre lo que es el canto

nuevo y el movimiento roquero. Hay
una continuidad. Creo que Los Jaivas,
Congreso o Los Blops están en la

base de todo lo que está ocurriendo

hoy día. Lo que pasa es que surge una

generación que tiene la posibilidad de

expresarse con más facilidad que la an

terior que estuvo en el momento más

duro de la represión.
Carlos Fonseca (sello Fusión, pro

ductor pop): Nos estamos olvidando

de los grupos que hacían rock en los

años 70 como Tumulto, Arena Move

diza, Sol y Medianoche. Ese es el ver

dadero movimiento que están reto

mando los nuevos conjuntos. Los Pri

sioneros lograron una apertura bas-

• tante violenta, cambiando los esque

mas principalmente de los medios de

comunicación, que veían que con el

rock en castellano no pasaba nada, que
no había buenos grupos, que sonaban

mal, que estaban haciendo una música

de hace diez años atrás. Creo que el

canto nuevo es una cosa totalmente

distinta, es más bien una prolonga
ción de lo que era la canción chilena.

—¿No encuentras ninguna conexión?

¿Haces alguna distinción con grupos

de fusión como Los Jaivas?

Carlos Fonseca: No hallo conexión

entre canto nuevo y el nuevo pop. El

pop es internacional, y local según co

mo lo interpretan los músicos del país.
El canto nuevo ha sido una comercia

lización del folklor o de la protesta. Si

tú escuchas a Los Jaivas o Los Blops
antes del 73 y los comparas con lo que

se estaba haciendo en el mundo, verías

que sólo estaban siguiendo la línea:

fusión, música progresiva, mezclas con

la música clásica. Cuando llegó este

corte (el 73) los grupos ácidos roque
ros se quedaron en eso; rock pesado,'

heavy metal, música progresiva, jazz,
rock. Hasta que llegaron Los Prisione

ros y dijeron no, en el mundo han

pasado diez años y ésta es la música

que se está haciendo.

Amaro Labra (Sol y Lluvia): Ha

blas de nuevo pop.„ y ¿cuál es el

viejo?
Carlos Fonseca: Esto de nuevo es

una marca, como canto nuevo. Ahora

si tú le buscas una filosofía también

la tiene. Tienes que ver a Los Prisio
neros para entender por qué ellos son
el nuevo pop. Ellos plantean cosas que
antes nadie se atrevía a hacer.

Eduardo Gatti: ¿Por qué presentar
esto como algo tan nuevo? La instru

mentación (salvo los avances tecnoló

gicos) y el estilo, es para mí como es

cuchar a Los Beatles en su primera
época. Estamos cayendo en el vicio de

tratar de encasillar siempre todo. A

Los Blops siempre quisieron encasillar

nos y nosotros decíamos somos Los

Blops y póngannos como quieran.
David Yáñez (RCA • Ariola): Den

tro de la música popular, o pop, cabe

la onda tropical y muchos otros géne
ros. Creo que lo importante es la in

corporación de temas en español a la

música moderna bailable. Ahora la

gente entiende lo que le están diciendo

y le gusta o no le gusta. Antes sólo po
día dejarse llevar por el ritmo o por
una melodía bonita.

(En ese momento hacen su entrada

los Pinochet Boys y amigos, ya emba
lados y whisky en mano).

Igor Rodríguez (Aparato Raro): Po
líticamente hay un quiebre bien gran
de entre el pop y el canto nuevo, y por
el lado de la difusión también. Yo y
mis músicos no sentimos ninguna li

gazón espiritual ni musical con el can

to nuevo.

SEGUNDO RAYADO:

LO POLÍTICO

—Es evidente que estos nuevos gru

pos tienen mayor aceptación y difu

sión radial e incluso televisiva, ¿Qué
ha pasado?

Ricardo García: Cuando aparece el

canto nuevo Chile vivía un período
mucho más represivo, y la gente de los

medios de comunicación se cagaron de

miedo frente al canto nuevo porque
tenía una connotación política, lo

trataron de despolitizar, de cambiarle

la etiqueta, de inventar un nuevo mo

vimiento. Además las radios copian los

esquemas de los americanos, es difícil

que programen a un Hugo Moraga des

pués de un Roberto Carlos o un Camilo

Sesto. No calza. Pero viene esto (el
pop) que tiene un ritmo mucho más

compatible y un grado de politización
mucho menor, y entonces lo programan
sin temor.

Dany (Pinochet Boys): Yo creo que
cualquier cosa que sea promocionada

por la radio y la TV es cultura facista.

No sé que' estamos discutiendo. A no

ser que ustedes quieran salir en las ra

dios, en la tele, como productos de

este sistema, es decir, con cultura fa

cista. Yo soy anticultura y mi grupo

también... ( Bravos de sus amigos)
Amaro Labra: Yo creo que el her

mano ha dado en un clavo muy sim

pático (vítores de los Pinochet '-"Los

extremos se encuentran") Aquí hay
una dictadura y frente a ella se es fun

cional o no. En las radios hay técnicos

que dejan pasar o paran ciertas cancio-

músicas



nes. He analizado algunas letras de Los

Prisioneros y Aparato Raro, y están

dentro de la línea de lo que es funcio

nal a la dictadura. A mí, por ejemplo,

no se me ocurriría cantar quién mató

a Marilyn, porque es un problema que
no me llega. Pero sí me interesa saber

quién mató a mis amigos que salieron

de la población un d.ía de septiembre.

Dany: Pero no puedes criticar en

forma puntual lo que hace algún artis
ta. No puedes decir: yo haría esto en

vez de él.

Amaro Labra: No hablo de gustos,
sino de lo que pasa, de la realidad.

Dany: Estás hablando de lo que

"debería ser": No se le debería can

tar a Marilyn porque "tú" no te sien

tes identificado.

Amaro: No digo lo que deberían

hacer, estoy mostrando lo que ellos

hacen y lo que hago yo.

Igor Rodríguez: Yo no concuerdo

para nada con tu esquema de por o

contra la dictadura. Nuestra propuesta
es romper con esa dicotomía esa polari
zación. Mientras estemos preocupados
de que si esto le sirve o no al sistema,

seguimos dando vueltas en lo mismo,

peleándonos. Al final esta problemáti
ca le sirve a la dictadura.

(En ese momento hace su apari
ción Jorge González, líder de Los

Prisioneros, acompañado de algunas
niñas de su club de seguidores, inau

gurado pocas horas antes. Se sienta al

lado de Dany (el pop con el under-

ground) y comienzan a discutir entre

ellos en voz bastante alta .

Amaro Labra: Muchos jóvenes es

tán viviendo la fiebre de romper con

todo, como si ellos fueran a construir

todo de nuevo, pero ocurre que los

países se hacen con mucha gente que

ha vivido antes. Este hermano (refi
riéndose a Dany) que tiene no sé cuán

tos años ("14'.', responde Dany), salvo

que se muera mañana producto de una

tranca, va a tener que calmarse un día

y empezar a vivir realmente.

Dany: Los puntos personales y mo

rales no,son tan importantes, tenemos

que llegar a algún consenso, a eso vini

mos acá.

Eduardo Peralta: Lo que hay que
tratar de hacer es forjar en este país
un movimiento musical interesante,
que no es uno solo, que no es el nuevo

pop o el canto nuevo. Me da risa esto
de los "nuevos", Se habló de la nueva

ola y ahora están todos peinando
canas. Y a nosotros nos va a pasar lo

mismo. Lo que hay que buscar es la

excelencia, el oficio, y éste se logra
trabajando duro.

Cristian Galaz (Periodista, colabo
rador de La Bicicleta): Para ejemplifi
car) les preguntaría a Dany y Amaro

¿cuáles son los objetivos que tienen

para cantar, por qué cantan?

Dany: No sé por qué hago música.

Hago música.

Amaro: Mi respuesta es bien pare

cida. Tengo necesidad de comunicar

lo que siento.

Dany:... ¡Ah! y para que se acabe

CONCURSO

La sección de música de La

Bicicleta quiere destacar a final de este

año a los músicos de folklor, rock, jazz

o canto nuevo más Importantes del

periodo, elegidos por los propios
lectores déla revista.

Los rubros son los siguientes:

Grupo
Cantautor

Intérprete
Disco o caset

Canción

Bajista
Baterlsta

Tecladista

Guitarrista

Instrumentista folclórico

{charango, zampona, quena)

PREMIO: Una suscripción anual y

dos colecciones de Bicicleta, sorteadas

entre los lectores que nos escriban a

José Fagnano 614 señalando sus

preferencias.

la dictadura militar, se me había ol
vidado.

Amaro: Estamos bien también...

(todo el mundo muerto de la risa).
Ricardo García: Me extraña la luci

dez de Dany, ha apuntado a lo medu

lar de este asunto.

Amaro: Por más que se diga: "Yo

na que ver con la política", resulta

que son problemas y decisiones que

afectan la vida de todos. Por eso decía

que no le cantaría a la Marylin, porque

es algo que no me preocupa.

Jorge González: Cantamos ¿Quién

mató a Marylin? precisamente por eso

(vítores punk porque Jorge sacó la

voz), porque nos daba |o mismo lo

que pasó con ella. En la tele, en las ra

dios y hasta estos pericos pintados

(refiriéndose a Dany y sus boys) le da

ban mucha bola.

Igor Rodríguez: (a Amaro) Decías

que somos útiles a la dictadura. Yo

me pregunto qué va a pasar cuando la

dictadura se vaya. Nosotros estamos

pensando e,n después de ella, no que

dándonos atados a los fantasmas del

73 por mucho que nos hayan marca

do sicológicamente.
Pablo Herrera: Mi punto es la mú

sica y creo que ésta es universal, cada

uno con su volada y que haga lo que

quiera. No se puede plantear: yo soy

de aquí o de acá, canto nuevo o new

wave. De algún modo todos estamos

caminando un poco juntos. Nadie

está ajeno a lo que se está viviendo

pero cada uno lo enfrenta a su mane

ra.

Ricardo García: Es que hay situa

ciones en un país en que cada cual

tiene que tomar una decisión.

Pablo Herrera: Pero decir: estamos

o no por derrocar al régimen, es querer

imponer las alternativas de esa deci

sión.

Carlos Fonseca: El mensaje que es

tán dando los pop —como dijo Igor—
es: nosotros no pensamos en la dicta

dura, sino en después de ella. El canto

nuevo se dedicó a lamentarse de lo que

estaba pasando, mientras que nosotros

no pescamos todo ese lamento, ese

sufrimiento. Tratamos de apuntar
hacia la juventud, para hacerlos olvi

darse de sus trancas: de que hay una

dictadura y no se puede hacer nada.

Ahora ia juventud está orgullosa de ser
lo que es y no está llorando por ser lo

que es.

Eduardo Peralta: Hay algo que me

molesta y es la descalificación masiva

a un movimiento. Carlos habla de la

mentaciones y creo que no analiza

punto por punto las letras y la música

porque hay una variedad enorme; hay

humor, ironía, juego, investigación,
cosas que no entran para nada en la

lamentación. Creo que se peca de so

berbia con el tono de esas declaracio

nes.

Keko Yunge: Pienso que mi objeti
vo y el de muchos es tener un movi

miento musical interesante y crear mu

chos equipos de trabajo de actuaciones

comunes. Es un error encasillar las co

sas porque nunca se sabe en qué vamos
a terminar musicalmente.

músicas



RAICES: ¿LEJANAS O

CERCANAS?

—Existen diferencias, no se trata de

subrayarlas sino de entender el cambio

generacional que éstas implican. Por

ejemplo, una de las características que

definían al canto nuevo era utilizar o

por lo menos tener como referente a

las raíces folklóricas. Para el pop esto

no es una preocupación, incluso lo de

finen como un voluntarismo, un ro

manticismo. Igor decía que era una

forma de alienación.

Igor Rodríguez: Me refería a la gen
te que trata de forzar la cosa y que te

hace sentir que lo que ellos están ha

ciendo es lo mejor, y que si tú no ha

ces lo mismo estás mal. Personalmente

no cacho dónde está la raíz, lo veo

más como un trabajo académico que

algo vivencial. Me siento más cercano

a la tecnología que a una zampona.
Los nombres de algunos grupos: Kolla-

huara, Arak Pacha, me suenan peor

que gringos, no entiendo nada. Se ale

jan así de la gente común y silvestre,

que no tiene contacto con esa forma

de cultura. Entonces me siento aleja
do» siento que ellos nos rechazan y mi

reacción a su vez es el rechazo.

Payo Grondona: Cuando se habla

de las raíces, se habla de la Influen

cia fundamental. Nosotros (la nueva

canción chilena) nos basamos 20 años

atrás en el folklor chileno: refalosas,

tonadas, cueca, sombrerito, sirilla
, y

nos quitamos la vergüenza cantando

a Los Chalchalerüs y las zambas ar

gentinas. Veinte años después se pro

duce algo parecido con el rock.

Jorge González: Cuando nosotros

grabamos nuestro disco no conocía

mos ni de nombre a Virus o Soda

Stéreo. A Charly García lo encuen

tro súper fome, como el Phil Collins

de Argentina. Al menos Los Prisio

neros queremos quedarnos fuera de

i esa influencia argentina, no tenemos

nada que ver. Estoy de acuerdo que

otros grupos hasta pronuncian como

argentinos.

Payo: Hay un repunte de la música

argentina el año 82, por lo que todos

sabemos, y esto acá tiene su eco. No

se trata de que grupos determinados

imiten a otros, sino que hay coinci

dencia histórica. Las raíces son cual

quier influencia que te da el clic para

que tú saltes con lo tuyo. Las raíces

de ellos (Aparato Raro) serán la tec

nología porque ese fue su clic. Y ven

drán otras influencias, en el exilio hay

jóvenes tan jóvenes como ustedes o tan

viejos como yo, que han empezado a

hacer canciones. Son todos la misma

pata de una cultura musical que algún

día tendrá que reunirse en torno a

esta mesa redonda.

David Yáñez: Hay que aclarar que

lo que produce el rock argentino en

nuestro país es que abrió las puertas

de la radiotelefonía al rock en caste

llano y ocupó espacios en diarios y

revistas, permitiendo que se colara

este movimiento musical chileno.

Igor Rodríguez: Creo que ahora

es una buena oportunidad para termi

nar con ese error que han metido los

medios de comunicación sobre la

influencia argentina en el rock chile

no. Lo nuestro tiene mucho más rela

ción con lo que hace, por ejemplo,
Corazón Rebelde (grupo rock chile

no en el exilio). Hace bastante tiem

po existían grupos rock en Chile, pero
no estaban los medios, incluso nadie

nos pescaba porque tocábamos instru

mentos eléctricos y éramos los aliena

dos, los que estábamos hacie'ndole el

juego al facismo, la típica.

EL POPAL BANQUILLO

Carlos Lettuce (colaborador de La
.

Bicicleta): El pop tiene una canción

famosa, Nunca quedas mal con nadie,
donde Jorge González critica a varios

cantores y postula que el canto nuevo,

o los cantores de protesta, quieren de

nunciar al sistema, pero lo hacen de

una manera muy rebuscada, metafóri

ca y hermética.

Jorge González: Esa canción no es

del pop sino de Los Prisioneros, no nos

consideramos dentro de una misma

línea junto con los Aparato, los Emo

ciones, los Cinema o los Pinochet

Boys.
Tomamos a los grupos nuevos como

a los antiguos del canto nuevo, simple
mente como gente que quiere hacer

arte y ama la música, y a nosotros la

música nos da lo mismo, como lo

podrán notar en nuestras composicio
nes. Lo que más nos interesa es la cues

tión social Trabajamos para mostrar la

verdadera realidad y no una de cliché

que siempre muestran los artistas. Esa

canción no es contra un movimiento,
se refiere a los poetas; si uno quiere
denunciar algo, tiene que hacerlo de

manera directa, no buscando maneras

para que la gente le diga: tú eres un

gran letrista, poeta o inspirado músi

co. Pero los artistas son así y qué le

vamos a hacer, quieren aplausos, In

vestigar en la música, las armonías, la

poesía. A nosotros eso nos da lo

mismo. Nosotros queremos pelear.

Lucy (público): Pero lo único que
haces en esa canción es criticaren nin

gún caso planteas una solución.

Jorge: Nuestro grupo es de crítica

porque si ustedes salen a la calle, si

viven en San Miguel, se pueden dar

cuenta que la vida no es color de ro

sa, que hay muchas más cosas por

cambiar que aplaudir. La mayor

parte de la organización social y la

educación da para crítica, no para

rebuscamientos ni placeres etéreos,
y al criticar ya estás nombrando la

falla que hay que cambiar y ahí está

la solución. Además, nosotros tene

mos un solo disco, con canciones

hechas por mí a los 18 años. Quedan
muchos otros para que vengan solu

ciones y otras cosas.

—Ustedes dicen que las letras tie

nen que ser claras y sencillas a la hora

de criticar. ¿Cómo se explica enton

ces que las censuren?

(A Jorge) Me parece que en una

canción hablas de "directores" en vez

de "dictadores".

Jorge: La letra es "directores"

porque es algo mucho más amplio que

"dictadores".

—Le cambio la pregunta a Igor

ya que la censura de Calibraciones fue

algo muy comentado...

Igor Rodríguez: Primero quiero

responderle a Jorge. Tú señalaste muy
bien nuestros defectos como artistas

y pienso que tú también eres un

artista y muy bueno, y por eso tienes

los mismos tics que nosotros. Con res

pecto al cambio de letra, se trata de

un tema que no pretende ser contin

gente ni decir nada, es más bien Iró

nico. No pretendimos cambiar el sis

tema.
— Pero decir ciclista en vez de fa-

cista es bastante decidor, ¿no?

Igor: Facista no tiene para mí nin

guna connotación especial...
—¿Por qué la pusiste, entonces?

Igor: Porque rimaba bien con

marxista. Quería tirar palos pa todos

lados, romper con los esquemas

facista-marxista. Quería apuntar a que

en el fondo no estamos metidos en

nada, y se le puede dar una interpreta
ción a gusto del consumidor. De hecho

la gente de izquierda la toma como si

fuera de izquierda y la de derecha

como si fuera de derecha. Carlos Fon-

seca me dijo que cambiara la letra por

que así no pasa en las radios, y lo

encontré muy lógico porque lo que yo

quería era que se pasara en las radios.

—Los grupos pop no le temen al

apelativo "comerciales", a diferencia

del canto nuevo que,según recuerdo, le
temía mucho. Ustedes han tocado y
están dispuestos a tocar en programas
comerciales y oficiales. ¿Hay algún
lugar u ocasión oficial donde no toca

rían por muy bien pagados que

fueran?

Jorge González: Antes que pudié
ramos decidir ya nos censuraron en

el Canal 7. Claro,hay lugares donde no

tocaríamos más, en la Disco Gente y

locales por el estilo. En una carta de

un número de La Bicicleta unas mini-

tas decían que en Talca habíamos
pasado un mensaje facho. Fue un pa-

pelito que me pasaron los organizado
res, que uno nunca sabe de qué clase

son, sino que pagan no más. Decía:

un saludo para el movimiento... pon-

gámole: Fachos Unidos (risas),y lo leí

diciendorme han pasado este papelito
y yo lo leo, los que quieran pasar su

mensaje pueden entregarlo por atrás

del escenario". Yo no tocaría en un es

telar del Canal 7, pero sí en un lugar
masivo como el Festival de Viña,

porque ahí" nos vería la gente de ver

dad, la de Plaza Italia para abajo... Para

la canonización de Pinochet no tocaría

(risas).

Igor Rodríguez: Uno siempre tiene

un grado de libertad interna, que es lo

más importante. Si DINACOS finan-



ciara un video clip nuestro, donde

pudiéramos decir tacista y lo que qui

siéramos, no tendríamos ningún pro

blema en hacerlo.

¿CULTURA VERSUS

DIVERTIMENTO?

—¿Consideran a la canción como

un agente de cambio social, es decir,
que es capaz de crear conciencia, de

mover cabezas?

Igor: Yo creó que no, sobre todoi

pensando en gente de menos de 20

años.

Amaro: En la revolución la música

cumple un papel importante. En la

medida que sepamos impregnar la so

ciedad de sonidos, imágenes y pala
bras en defensa de la vida, vamos a

hacer una revolución capaz de ven

cer a la muerte.

—La izquierda cree en un cambio

social a través de lo político. Al pa

recer los grupos pop no tienen esta

visión. ¿Creen que el público que

los sigue comparte este escepticismo?

Igor: No, gran parte del éxito del

nuevo pop es que han sabido, aun

sin quererlo, interpretar a mucha

gente joven a la que trataron de

venderle la pomada del 73 y que
no les calzaba no más. Los grupos

pop agarran a mucha gente que no se

agarra de ningún lado.

Ricardo García: Ahora tengo
claro cuál es la diferencia entre el

canto nuevo y el pop. Hay dos ti-

dos de música: una que responde a un

sentimiento muy profundo"del crea

dor, y otra es la que pretende solamen
te divertir. Jóvenes comunistas o de-

mócratacristianos, que trabajan y

exponen la vida todos los días, en

algún momento necesitan divertirse

y cuando bailan lo hacen con la Sono

ra Palacios o Pachuco, y con música

roquera.

Keko Yunge: Discrepo con lo que
dices. Hay artistas que claramente pue
den encasillarse en rubro de diversión,
como Migúelo, pero' en los temas de

Los Prisioneros o los Aparato . hay un

poco más de sus vidas: de la represión,
de sus dudas, de la inseguridad sobre
el futuro.

Jorge Alvarado (Emociones Clan

destinas): Nosotros jamás hemos

pensado hacer música para divertir,
pensamos que con ella podemos
lograr que la gente piense un poquito.
No queremos que la gente baile sola
mente.

Jorge González: No son necesaria

mente separables la música para bailar
de las letras que tengan alguna finali
dad. Tenemos canciones como Sexo

que tienen una idea pesada y que más
encima se pueden bailar. No creemos

que haya momentos para la cultura

y momentos para pasarlo bien. Los
dos momentos son lo mismo. Tampo
co creemos que la cultura sea lo com

plicado.

Eduardo Yentzen (La Bicicleta):

Hay una generación a la que les mata

ron los amigos, que ha sufrido un gol

pe emocional muy fuerte. Para ellos

resulta muy chocante esto de "no nos

tragamos el cuento del 73". Pero, por
otro lado, veo que lo que hace la nue

va generación no se trata de diverti-

mento, se están jugando algo propio

muy fuerte cuando dicen: "no me

metan en su sucia guerra, ni la del

militar, ni la del militante". Y suce

de que ambas generaciones tenemos

que vivir y crear algo en común.

Ricargo García: Yo distingo entre

la música pop, como una expresión
absolutamente comercial, y la músi

ca rock que es de por sí contestata

ria, protesta, disconformidad. En

tonces cuando igor plantea que su

música es de diversión, que no le In

teresa si dice marxista o facista, quiere
decir que hay algo que ideológica
mente está fallando.

Carlos Fonseca: Decir que no le in

teresa si dice marxista o facista es ya

una ideología...
Igor: Sí. En realidad, yo no cal

zo bien. Mi posición ideológica es to

talmente contraria a las grandes
corrientes que se dan hoy. Soy muy

especial. Ahora, me extraña (a Ri

cardo) que no captes la sutileza de lo

que dije; estás entendiendo como un

no-mensaje el hecho de que yo no

quiera expresar directamente algo.
Eduardo Gatti: Creo que tenemos

la mala costumbre de clasificarlo todo

dentro de marcos muy generales. Aquí
se ha establecido una separación entre

canto nuevo y pop, siendo que Jorge
González, por ejemplo, dejó muy en

claro que Los Prisioneros hacen una

cosa y los Aparato Raro otra. Lo que
necesitamos es incentivar la creativi

dad y la calidad sobre todo, sea cual

sea el enfoque que esa persona tenga.
Si alguien quiere hacer la revolución
con su música, okey, que la haga,
pero bien. De alguna manera todos

estamos luchando por una humani
dad mejor. Hay dictaduras e impe
riallsmo por ambos lados y censura

por todas partes. La situación es mu

cho más compleja: somos una huma

nidad que está en jaque, con dos po
tencias que tienen un armamento nu

clear que nos podría hacer sonar a

todos o instaurar una tercera dictadu
ra mucho más fuerte.
—Muchos han coincidido en que al fi

nal lo que queda son las personas. Me

gustaría entender entonces —y esto ha
sido una de las razones principales de
esta mesa redonda— por qué han exis
tido tantas declaraciones de parte y
parte que hacen pensar en una ruptu
ra generacional o un conflicto de pos
turas.

Jorge González: Esas declaraciones
han sido principalmente en La Bicicleta
que la leen los artesa. No voy a estar
conversando con ellos en la Vea. La
verdad es que no creemos que esta
nueva generación sea la papa, yo no

creo en la juventud, me parece una eta

pa muy tonta, donde uno no sabe nada

y el medio lo obliga a ser renovador.

Nosotros no nacimos en contra del

canto nuevo, sino en contra de todo

lo que signifique obviar los problemas,
irse por los lados. Lo de la música

rebuscada, lo de la poesía. Nosotros

estamos en contra de los artistas.

Pablo Herrera: Estoy totalmente

en desacuerdo contigo. La juventud
no es tonta, es sumamente inteligente

y capta las cosas a su modo. Creo que

cada uno tiene su mundo, su propia
forma de encontrar su verdad y en la

medida que lo que uno haga sea hones

to, está bien...

Jorge: Los que quieran dedicar su

vida a los placeres sensuales que nos

producen las notas musicales y a la

investigación de distintas metáforas

que lo hagan.
Pable: ¿Crees que es sólo un placer

sensual? Es una fuerza de adentro, y

yo sé que tú la sientes cuando tocas...

Jorge: Es la fuerza de la taquilla no

más, el amor a las tablas...

Pablo: Te contradices, yó te he

visto usando los mismos medios que

todos...

Payo: La polémica entre estos su

puestos dos bandos creo que no ha em

pezado todavía. Quizás podríamos
programar actividades conjuntas con

el pop y el canto nuevo porque otra

cosa es con guitarra.
Eduardo Gatti: La música para mí

es como un gran árbol y la descalifi

cación es como si el mismo árbol

comenzara a cortarse el tronco. No se

trata tampoco de limar la diferencias

y hacer de esto una mazamorra.

Amaro Labra: Yo también me sien

to un prisionero en este país, pero
creo que hay dos manera de vivir la

prisión: llenándose de furia y agarrán
dola con todo o empezar a crecer inte

riormente y tratar inundar los espacios
de la prisión de manera diferente.

Jorge Alvarado: Quiero aclarar que
a mí no me gusta el canto nuevo por

que nunca me entregó la energía que
yo buscó en la música. A mi modo de

ver si una persona declara que quiere la

revolución no creo que logre algo si no

entrega su mensaje con energía. Esa

música, por el contrario, me adorme

cía en vez de decir: ¡Diablos!, este

tipo tiene razón. Eso es todo.

—Claro, no se trata de limar las dife

rencias, porque creo que es lo más
interesante de lo que está ocurriendo

ahora. La nueva generación tiene cosas
que decir de la anterior y viceversa. El
afán de esta mesa redonda ha sido que
las diferentes posiciones se planteen
abiertamente y cara a cara. Pero al

mismo tiempo que los prejuicios, los
subentendidos y las deformaciones

que a veces produce la prensa queden
al descubierto. Esta ha sido la inten

ción de La Bicicleta. Muchas gracias a

todos, a Café del Cerro por facili

tarnos su local y espero que pronto
nos encontremos nuevamente alrede

dor de la misma o de otra mesa. . ^
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Keko Yunge

DÉJENME HABLAR keko yunge

RE RE5 +

A Sal í a pasear

RE6 RE7

Por las calles de mi ciudad

SOL SI7

Caminando, mirando

mlm7

Preguntando la hora

LA LA/SOL

Aparece una niña

FA# Slm-Slm7

Una niña de paz

MI/SOL* MI7

Me recuerda tantos sueños

LA LA7

El tiempo se va.

RE

B7. Viva el sexo

MI7 Solm RE

Los amigos y la libertad

RE MI7

B Me da risa convertirme

Solm RE

En mayor de edad 7.

RE

Cállense ya

RE5 +

Cállense ya

RE6 RE7

Cállense ya

SOL

D04

I
slb4

slm. - mlm - LA

Déjenme hablar

La vi, sentí

Fracciones de una amistad

Pero atento algo llama

Adentro en el corazón

Me enamoro ée la niña

De la niña de la paz

Me recuerda tantos sueños

El tiempo se va

B Viva el sexo...
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t.V. tiempo aparato raro

Borls Sazunic

.
mlm7* fa#m5+/-9 SOL6 LA7*

A La Tele sigue sonando, me dan noticias de los caminos

mlm7* FA#5+/-9 SOL6 LA7*

La gente sigue gritando, hay alguien que roba nuestro destino

A La plata que estoy ganando me está quemando en el bolsillo

La guerra que estoy peleando me está dejando sin un amigo

D04 Sib4

B Vendemos nuestra alma al diablo por unos trapos y unas monedas

DÓ4 Slb4

Cambiamos a los hermanos por unas bombas y metralleta?

A Cuántas manos mueven, cuántas manos juegan con tu libertad

Y al final qué importa si lo que perdura es tu vanidad

Cuántos son aquellos los que ya no pueden ver amanecer

Cuánta gente sufre, cuánta gente llora sin poder volver

slm SOL |_A

C Cuando estes despierto, cuando haya paz

LA4

Nos encontraremos con la libertad

slm SOL LA

Si tu mano abierta busca la amistad

LA4
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WERNER HERZOG



WERNER HERZOG, el cineasta más conocido del llamado nuevo cine alemán,
ha filmado cintas notables, como Aguirre, Nosferatu, Fitzcarraldo. En el invierno

de 1974 supo en Munich que su amiga Lotte Eisner estaba muy enferma en París,
al borde de la muerte."No puede ser", dijo, "no ahora". La Eiserin, como la

llamaba Herzog, era la historia viva del cine expresionista alemán. "Tomé una

chaqueta, una brújula, una bolsa con lo indispensable. Mis botas estaban tan

sólidas y nuevas que me inspiraban confianza. Me puse en camino hacia París

por la ruta más directa,convencido de que ella viviría si yo fuese a pie. Además

tenía ganas de estar solo". Era el sábado 23 de noviembre, y tres semanas después
Herzog llegó a París, donde la Eiserin aún vivía.

El diario que escribió durante el trayecto, Caminado en la nieve, fue publicado

algunos años después. "Prefiero este libro a todos mis filmes" ha dicho Herzog.
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Sábado, 30 de noviembre

Sigo en Tailfingen. Todo comenzó en un túnel donde la policía multaba a los
autos mal estacionados. Los adelantamos gritando y haciendo gestos obscenos.

Llegando a la casa, lo primero que hice fue limpiar el auto; ya en el camino me fui
deshaciendo de todo, sobre todo de los papeles viejos. En medio de ese barullo
encontré de pronto dos revistas de la policía, con las fotos más lindas que he

visto. Fotos de un país que me dejó sin habla. ¿Pero cómo fueron a parar a una

publicación de la policía? Entré en ese país por un camino magnífico, bajo un

magnífico grupo de árboles gigantes. Arriba, en la cumbre, había una casa

magnífica, un verdadero palacio, de techo plano y construido simplemente con
corteza de árbol y bambú, pero absolutamente magnífico. Se oía el cotorreo de

los loros y, a continuación, mujeres y niños. Arriba alguien estaba comiendo
nueces y lanzaba las cascaras al suelo. Percibí de repente que se trataba del palacio





de Lon Mol, en Camboya. Pero me atormentaba un pensamiento: ¿cómo era
posible todo eso, si un ataque lo había dejado paralítico?
Vi entonces estacionada la casa rodante de los Richtofen. El padre era D.H.
Lawrence. Adelante, en el asiento del chofer, estaban acostados los niños: una
niña de once años y un niño de diez. Los padres dormían atrás. Los niños se
levantan a hacer pichíy en eso pasa, silencioso, un carro militar, delante de un
extraño pelotón que no debía ser visto. Los niños están a la sombra de un arbusto

y no son descubiertos. Pasa un cortejo de camillas con heridos tan horriblemente

desfigurados que los esconden de los ojos de la población. Las enfermeras van al

lado, sosteniendo en alto los frascos de suero. Los heridos están todos unidos en

cadena, de manera que el suero corre de un cuerpo a otro, hasta el último.
Durante el transporte, uno de ellos muere y la enfermera camboyana no lo nota.
Al descubrirlo, la reprenden, porque el suero no puede correr por el muerto y los

que lo siguen quedan secos. Después pasó un biplano,un modelo antiquísimo,
piloteado con tanta precisión que consiguió levantar un pañuelo del suelo con la

punta de un ala. Farocki y yo fabricamos bombas de napalm y fuimos a probarlas
al aire libre, en un basural: teníamos una necesidad urgente de hacer una

demostración de sus horrorosos efectos. Fuimos detenidos, pero negamos todo.
Me despertaron los cuervos y salté de la cama para abrir la ventana. Todavía en

penumbras, una bandada entera voló sobre la ciudad. Todo está blanco, la ciudad—■

es de nieve. Antes de que abra el almacén grande, un vendedor trae afuera un -■■■

carrito con un caballo de balancín y lo enchufa en seguida. Entodas partes los
comerciantes limpian la entrada de las tiendas. •■■■»-■■■■■■■■■■•

A la salida de Pfeffingen, nieve espesa; el agua baja del bosque y se escurre por
el camino a la velocidad de mis pasos, formando un charco raso pero con raras

ondulaciones salpicadoras. U n auto se salió de la pista,
resbaló en un pequeño barranco y fue a chocar con el

qnico manzano del lugar. Los muchachos y algunos campesinos creían que sería

posible empujarlo de vuelta al camino, pero la fuerza humana no fue suficiente.
En un esfuerzo simbólico llegamos a levantarlo un poco.

Decidido: por Burgfelden en vez de Zillhausen. La nieve cae en copos espesos,

pero sin viento no importa tanto. Montaña arriba hasta Burgfelden era cada vez

más fantástico. Hayas gigantescas de copas compactas, todo nevado y

completamente desierto. Dos campesinos me ofrecieron limonada porque su única

vaca había dado poca leche. Decidido: tomar el atajo que sube a Schalksburg.
¡Qué camino! Primero, nieve hasta las rodillas, imposible reconocer la ruta.

Después un campo que se fue estrechando, estrechando, hasta terminar en una

mínima crestita; ahora el sendero está bien reconocible. Huellas de caza. Arboles

y arbustos parecen enteramente irreales, y la nieve envuelve hasta las ramas más

diminutas. La neblina se abre, dejando entrever el gris y el negro de una aldea allá

abajo. Después, una ladera por el bosque en dirección a Frommern. Abajo, sólo

humedad; paró de nevar. Un pasto feo, frío y mojado, aparece. Balingen,
Frommern, todo de una fealdad insípida, comparado con el atajo de la montaña.
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Rosswangen, descanso en un paradero de micros. Pasa un niñocon un- paquete
de leche en la mano y me encara con tanto aplomo que no tengo valor para
sostener su mirada.

Después, nieve, nieve, lluvia y nieve, nieve y lluvia, maldita sea.¿Para qué todo
esto? Estoy tan mojado que evito cruzarme con la gente que pasa por el campo
embarrado, para no tener que mirarlos de frente. Cuando- llego a una aldea, me
siento incómodo. Delante de los niños hago como si fuera del lugar. Cerca de un
claro del bosque encontré un albergue de leñadores. Cerveza no hay, sólo
desorden: bolsas plásticas, anteojos protectores y un tambor lleno de ácido que
me hace abrir la ventana para poder respirar. Además el espacio es muy estrecho

para dormir.

Tailfingen-Pfeffingen-Burgfelden-Schalksburg-Dürrwagen-Frommern-Rosswangen-
Dottershausen-Dormettingen-Dautmergen-Tabingen-Gosslingen-Irstingen-
Thalhausen-Herrenzimmern-Bósingen. De vez en cuando doy vuelta los bolsillos
de la chaqueta para fuera y los retuerzo como trapos mojados. Había un
casamiento en el albergue de Irstingen. Nubes cenicientas y negras se extienden
sobre la tierra anunciando la lluvia. La nieve mojada cubre los campos, oscurece

y todo está desierto, ninguna aldea, ninguna persona, ningún abrigo. En el

albergue de Herrenzimmern hay un anuncio de cuartos para viajeros. Abajo, todas
las mesas del restorán, menos las de los habitúes, están vacías. Detrás del

mostrador, un hombre pálido y espinilludo, más o menos de mi edad. Le pido una

pieza, pero antes de nada él me mira de arriba abajo. Veo que se cortó al afeitarse

en la mañana. Es tan espinilludo que, por cortesía, sólo le miro las manos. Dice

que va a averiguar y se esconde detrás de la puerta para poder justificar la

negativa. ¡Todo lleno!, dice al volver, pero está todo vacío. Los parroquianos
parecen aprobarlo en silencio: no se aloja a un tipo como yo, quién sabe si tendrá

con qué pagar. Es lo que se estampa en esa cara de bestia cuadrada. Y empapado
como estoy, no se me ocurre qué decir.

En Bósingen fui acogido en una casa particular: dos mujeres, una de cierta edad y
su hija, me recibieron de brazos abiertos y eso me hizo bien. Me ofrecieron té,
huevos revueltos y un baño caliente. Mañana el tiempo va a mejorar en el

transcurso del día, según el pronóstico de la TV. La madre cose en la casa sostenes

rosados, en la cocina hay un montón. Me gustaría sentarme a su lado y mirarla,
pero estoy demasiado cansado.

En el camino recogí del suelo un pedazo de papel: correspondía a un octavo de

hoja de una revista pornográfica que alguien rompió en pedazos. Trato de
reconstruir las fotos como eran originalmente. ¿De dónde viene de repente ese

brazo, esos miembros entrelazados? Es divertido que las mujeres aunque desnudas,
estén llenas de fantasías. Una es rubia y su pareja tiene las uñas imposibles; aparte
de eso, fragmentos de órganos sexuales.

traducción: Lucia Naglb-Antonlo de la Fuente
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Amaro Labra

mlm

A A esta hora

Justamente a esta hora

slm

En que tu cerebro

LA

Empieza a cabecear

mlm

Con la última telenovela

LA

B Quisiera sacarte a caminar

,
mlm

En un largo tour

SOLm LA mlm

Por Pudahuel y la Bandera

SOL LA mlm

Por Pudahuel y por la Legua

SOL LA mlm

Y verías la vida tal como es

SOL LA mlm

y verías la vida tal como es

A A esta hora

- Justamente a esta hora

En que comienzas a sentir

Que nada pasa y todo pasa

B Quisiera sacarte a caminar.

A A esta hora

Justamente a esta hora

En que necesitas despertar

Alejando de tu vida la mentira

B Quisiera sacarte a caminar...

A A esta hora

Justamente a esta hora

En que comienzas a mirar

Sesenta mentiras por minuto

B Quisiera sacarte a caminar...

mlm 7 LA/SOL sim 7 MI ÍSOL#
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anímate

Jorge Alvarado

Introducción: slm- sOL-sim- SOL-RE-SOL

slm

A Te pasas todo el tiempo

SOL

Muy bien acomodado

slm SOL

En tu sillón más delicado

slm SOL

El aburrimiento se te torna en idiotez

slm SOL

Que te toma desde la cabeza hasta los pies

. Sim LA RE

B Anímate, anímate

Sim LA SOL- LA

Anímateee...

RE r SOL

A Tienes las venas llenas de energía
Pero tu mente está muy dormida

Revisa tus lentos movimientos

Fíjate en tu propio comportamiento

B Anímate...

A Sacude tu cuerpo, mueve esos pies
Hasta que se te despeine el tupé
Quiero saber que estás ahí

Quiero sentirte de una vez

B Anímate...
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cuando era

guailón
Payo Grondona

SOL RE7-SOL

A Cuando era guaiión

MI7 lam

Usaba Pecos Bill

RE7

Jopo a la gomína

SOL

Y bailaba twist

A Me fumaba un Flag
Me servía Cleri

Con mi paltó calila

Cuando iba a un malón

MI7-lam

B El mundial vibré

RE7

Con Juan veintitrés

SOL

Y los Chalchaleros

B Reventó Vietnam

Se conoció Berl ín

SOL-RE7-SOL

Y Kennedy fue muerto

B Maremoto ai sur

Surge la guerrilla
Y el bloqueo a Cuba

B Marines gorileros

Cruzan la frontera
Y el "Canaca" es muerto

A Cuando era guailón
Nunca hice la chancha

Ni escondí torpedos

En pantalón de golf

A Conocí boticas

Góndolas y chauchas

Fue picho caluga
Cuando era chascón

B Se levantó Argelia
Se elevó el Sputnik

Terminó Corea

B Se derrumbó Kruschev

Se les hundía Suez

Se enfrió la guerra

B Nos surgió el Carloto

El Chicho, el Choche,Frei
Y la nueva ola

B Muere la Gabriela

El peso y la escoba

Y no sé que moda

A Cuando era guailón
Di bachillerato

Me libré de la guardia
Me compré un pick up

A Leí el Okey y el Ecran

Me desvirgó El Pingüino
Respondí "slam book"

Cuando era chascón.

17
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pablo herrera

es mi vida

DO* D07*

2

3é

Introducción: DO*-D07*-LA#-LA#7 -SOL#m7

SOL#m7* -SOL* /: FA6/9-SOL* - FA6/9

Pablo Herrera

SOL7+ RE7+

A Nadie puede decir qué camino debo seguir
slm9 fa#m6/7

A qué parte del mundo volar

mlm D09

Y nadie puede decir sí soy un pobre o un infeliz

DO#7(b5) LA4/7 - LA7

Si en su vida jamás se vio algo de ternura.

A Y nadie me va a decir esto es negro o esto es gris
En qué parte del tiempo soñar

Y nadie sabrá jamás dónde estalla mi soledad

Si en su vida jamás se vio algo de ternura.

RE7+

B Y es que es mi vida

sim9 fa#m7

Es mi parte necesariamente mía 4

SOL7 +

Es mi silencio, mi sustento

Slb9 FA#m7

Mi trabajo y sufrimiento y sólo mía

SOL7+ FA7

Es mi lecho y mi hogar, una misión que entablar

mlm DO#7(b5

Y ellos hablan, y es que para llenarse la boca

LA4/7-LA7

No hace falta saber

Slm9/13- slm9/5+-LA#-LA#7- SOL#m7- SOL#m7* -SOL*

A Nadie va a decidir por mi futuro, por mi sentir

Por mi pena, mis ansias, mi voz

Y nadie'me va a decir cuál es la forma de ser feliz

Si en su vida jamás se vio algo de ternura.

A Y nadie me va a imponer una manera de conocer

Una historia, una vida, un color

Y nadie será capaz si no conoce la libertad

Si en su vida jamás se vio algo de ternura.
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vuelo nocturno

Eduardo Gatti

LA LA7+

A Si me dices igualdad

RE/FA# LA

Si me dices amor

Fa#m MI4-MI

No lo tires a la cara de repente

Slm#

Si te gusta crecer

FA# S|m

Y nadar en el mar

RE

Deja a un lado

RE7+ MI4*-MI*

Tus preciosas teorías.

A Tu cabeza abarca mucho

Pero el cielo es mayor

Las estrellas

Quién sabe cuántas son

Y tú como si nada

Te pones a hablar

Y me quedo silbando

Junto al fuego.

MI7 LA

B Es de noche este viaje

RE/FA# LA

Ya vendrá la mañana

,

'

MI MI7 RE/FA#- LA
Un lucero, un poquito de viento

MI7 Fa#m

Seremos poetas

RE LA

De naves gemelas

MI MI7

Por un tiempo, quizás

RE/FA# LA (LA9-LA4-LA-LA9

Para siempre.

fa^#m* fa#m7+

C Me gustan tus ojos

fa# m7 fa.#m6

Y mé gusta tu cuerpo

RE7+

Y el rocío en el pasto

LA MI

De alguna mañana

fa#m* fa#m7 +

Me gusta la estrella

fa#m7 fa#m6

Dibujada en tu pecho

RE7 +

Y exploto y suspiro
LA/MI-fa#m sim- re/MI

Y te abrazo, te beso

RE-RE7 +

Me entrego

eduardo crattí

Tu mano aquí en la mía

Es todo lo que siempre quise

Te parece quizás antinatural

Te predican, te observan

Te quieren gritar

Eres víctima

De todo lo que se habla

Dijiste que el tiempo

Pasa igual y sostenido

Será así en la indolencia habitual

Como piedras angulares

Entre tierras destruidas

Somos barro de los siglos también

B Es de noche éste viaje.

C Me gustan tus ojos...

¿LE VA MAL EN QUÍMICA? No
se preocupe. Llame al 2214995

de 20 a 23 horas. Jorge,
estudiante de tercer año en

Licenciatura en Química.

CLASES DE GUITARRA básica,
popular y clásica. Gustavo

Vizcarra, fono 2223969

(preferentemente lunes, miércoles

y viernes) ^^^^^^^^—

CLASES DE PORTUGUÉS Y

TRADUCCIONES hace brasilera.

Roseli Smittes, 27 13429.

CLASES DE GUITARRA PARA

NIÑOS en La Florida. Sari:

2218880

TRASTORNOS DE APRENDI

ZAJE, DISLEXIA, Clases particu
lares a domicilio hace especialis
ta. Marcia, 773120.

RUDY WIEDMAYER. Clases

guitarra por música. 725665.

de
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eduardo peralta

santiago, vals de invierno o o

• • ré

Eduardo Peralta

lam SI7

A Cuando el invierno cae

Slb7 lam

Sobre Santiago y trae

fam7

Un color gris nublado

MI7 lam

Que cubre todo

si*

Se hace un poco más duro

Slb* iam*

Esquivar el futuro

lam/sol fam6

Patente en las miradas

MI7 |am

Y en el lodo.

sid7

B Es por aquellos días

MI7 lam

Que en el Santa Lucía

rem

Hay éxodo de besos

SOL7 D07+

Y de caricias

Slb7

Se queda sólo el cerro

LA7 rem-rem/DO

Botado como un perro

FA

Junto a la ex-Alameda

SI7 MI4/7-MI7

De las delicias

mim

C Cuando la lluvia arrecia

LA7 rem

Entramos al Venecia

mim

Para matar el frío

LA7 rem

Con un sorbo de alcohol

RE7

Y en medio de la charla

solm

Nos viene a saludar

mim

La nostalgia entumecida

MI7 LA7

Que nos habla del sol.

LA7-rem-RE7-solm-DO-D07-FA-MI7-!am

Es invierno en Santiago

Y se viene el estrago

Con las alforjas llenas

De inundaciones

Es señor implacable

Con los más miserables

Con esos que no caben

En las canciones

B Un carrusel vacío

Extraña el vocerío

Estival de las risas

Infantiles

Y los blandos corceles

De purísimas pieles

Languidecen de pena

En sus rediles.

C Cuando la lluvia arrecia.,

A Santiago, vals de invierno

Bésame con el tierno

Silencio de tus noches

Que se estiran

bime si aún hay ventanas

Pa tus penas ancianas

Dime si aún tus relámpagos

Respiran.

B Por alguna avenida

Se oye la voz dolida

De un ciego y su acordeón

Desafinada

Que pese a todo canta

Con antigua garganta

Un vals de primavera

Reencontrada.

C Cuando la lluvia arrecia...

MI4/7

!L_o__
o

'
inri

- rem/DO

i >

< >

fam7

i• * é •

SI*

O

O

i • • •

Slb*

o

O

• • t *

lam* ,

1

OO

• • • i

lam/SOL

I»

innn

-fam6

1
sld7-

• TT-»

007+

é • •

músicas



latinoamérica es un pueblo
al sur de estados unidos
Jorge González

LA

A Para turistas y gente curiosa

FA MI

Es un sitio exótico para visitar

LA

Es sólo un lugar económico

FA MI

Pero inadecuado para habitar

LA

Les ofrecen Latinoamérica

FA MI

El Carnaval de Rio y las ruinas aztecas.

LA

Gente sucia vagando en las calles

FA MI LA - MI - LA - LA#m

Dispuesta a venderse por algunos U.S. dollars.

los prisioneros

B Y el inocente pueblo de Latinoamérica

Llorará si muere Ronald Reagan o la Reina

Y le sigue paso a paso la vida a Carolina

Como si esagente sufriera del subdesarrollo

¡Estamos en un hoyol

Parece que en realidad ...

LA RE MI

Cí Latinoamérica es un pueblo al sur daEstados Unidos/.

Slm do#m

B Nadie en el restó del planeta toma en serio*

i'
Sim do#m - Slm

A este inmenso pueblo lleno de tristeza

Slm do#m Slm

Se sonríen cuando ven que tiene veintitantas banderitas

Sim RE Fa#m-LA
Cada cual más orgullosa de su soberanía

RE-Fa#m-LA

iQué tontería!

RE MI -MI 7

Dividir es debilitar.

Para que se sientan en familia

Copiamos sus barrios y su estilo de vida

"We try to talk in the jet-set language"
Para que no nos crean incivilizados

Cuando visitamos sus ciudades

Nos fichan y tratan como delincuentes

Rusos, ingleses, gringos, franceses
Se ríen de nuestros novelescos directores.

B Somos un pueblito tan simpático
Que todos nos ayudan si se trata de un conflicto armar

Pero esa misma cantidad de oro

La podrían dar para encontrar la solución definitiva al hambre
i Latinoamérica es grande!
Debe aprender a decidir...

C :/Latinoaméfrica es un pueblo al sur de Estados Unidos/:

Las potencias son los protectores

Q-te prueban sus armas en nuestras guerrillas
Ya sean rojos o rayados
A la hora del final no hay diferencia

Invitan a nuestros I íderes

A vender su alma al diablo verde

Inventan bonitas siglas
Para que se sientan un poco más importantes.

. CATALOGO tmtt
ÍJISTÍUWLYI- MiHvntf» Minga <
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por Alvaro Godoy

Si Los Prisioneros son los papis del

pop chileno, los Pinochet Boys
lo son

del punk, movimiento, grupo
o grupús-

culo
—

según sean los prejuicios— que

recién nos empieza a poner al día con

las grandes capitales "civilizadas".

Hijos de Pinochet podría ser
el nombre

de todo el movimiento, porque tienen

ese sello latino que sólo dan las dicta

duras de nuestro continente.

A las afueras del Sindicato de Taxis

de Ñuñoa.la noche de un viernes de ju

nio, se empezaron a reunir grupitos de

raros —como les llamaría la gente--

vacilando al compás de una botella de

pisco. Sin cadenas ni muñequeras, cada

uno en su pinta propia, menos colori

dos y cuidaditos que los chicos new

wave. Muchos ya llegaban embalados,

y según supe, algunos con neoprén,

como un par de monicacos pasaditos

que con un palo métale le empezaron

a dar a la batería (con cierto ritmo, hay

que reconocer). Nadie intento' parar-

Í»
los. Deja ser para que te dejen ser^

parecer ser la nueva
moral, r*

■ a mas de Sebastián Levi

Ja», los. Deja ser para ^Je¿%^Sá de las mafias que domín,
■ H parecer ser la n"evf™?™;J%^n ™s, controlan bombas

5'
La idea de Sebastian Lev n (batens i

nancjan |o¡¡ sin¡

ta de los Pinochet) y Rodrigo Novoa ■
yos

I (productor) era bonita; un.estival I
rfe

■
panki -en chileno-^n tutuproj Dfa internad

yectoras lanzando imágenes de neón
sobre los grupos y el público, efectos
alucinantes que volvían más locos aun
a los ya enchufados. A veces la oscuri
dad era tot¡al, entonces la música a to
do dar, más los chillidos,formaban una

pasta espesa e infernal, como de acabo
de mundo. Más o menos como los
punks se sienten en este, planeta, dirigi
do por los verdaderos punks asesinos,
drogadictos y enfermos mentales, jefes
de las mafias que dominan a los gobier
nos, controlan bombas atómicas y fi
nancian los siniestros ejércitos represi
vos.

El 10 de mayo. Día de la madre, es j
también el Día internacional del punk,)

yestéréstrvarqTñsosúmársé^HaceleM
bración, aunque con retraso. Viéndo
los en su propio habitat, queda claro

porqué son tan rechazados. Su aparien- 1
cia y actitudes son un espejo de la hi

pocresía de la gente "normal". Los

punks se disfrazan igual que un ofici-i
nista para Ir a su trabajo, sólo que los •

primeros lo hacen porque les gusta, y ¡
el otro porque si no lo echan ( qué :

pica ¿no?). Toman y se drogan igual
que muchos, pero lo hacen en las ca

lles, a la luz pública, no sólo en fiestas

privadas y bares. Se pintan igual que
la mayoría de las mujeres, se tiñen el

pelo Igual que esa rubia repentina,
pero sin tratar de ocultarlo, sin "de

cencia".

DESPUÉS DE LOS

PINOCHET... EL CAOS

Precedidos de aullidos delirantes y
ovaciones entraron los Pinochet Boys,
los reyes en aquella selva ya bastante
revolucionada por un par de grupos
no muy buenos: tipos conversando ba

jo la metralla de los kilowats, locos pe- |
leando encima del resto, parejas apro
vechando, niña haciendo terapia de

aullidos, intelectual con cara de má

quina de fotos. Otro grupo habría pe
dido silencio, los Boys llegaron empu

jando a los revoltosos, con toda deci

sión pero sin una pizca de mala onda,
riendo incluso. Sin mediar palabra ya
estaban cantando: "Esto es, esto es,

Pinochet Boys: En mi tiempo libre

estoy drogándome en la calle". El

baterista le sacaba balas a sus baquetas,
el tecladista usaba su mini-sinte como

una cajita de ruidos y efectos, la guita
rra se escuchaba permanentemente
saturada y el bajo, simplemente rítmi

co. No tienen noción de los temas

como algo que debe durar tres o

cuatro minutos, los de ellos duran me

dio o diez . Tampoco pretenden brin

dar un espectáculo, buscan divertirse

un rato con los demás. Dany, el voca

lista, subía y bajaba del escenario,

dejaba la guitarra y se ponía a bailar

con el resto, mientras el bajista, sin

dejar de tocar conversaba con una

niña.

La imagen de escenario se fue al

chancho. Más que música, los Pinochet

entregaron una presencia, una forma

de ser.

El resto de los grupos—para mi gus
to— no tenían mucho que decir, la

mayoría eran de poca trayectorias

^¡daTTñdTce de Desempleo, Zapatilla

Rota. Los más prometedores, Corrup-

tion o Destructores girls (elijan) y

Picunche (una alianza de los Pinochet

con las vocalistas del disuelto
Primeros

Auxilios), no tocaron por el despelote

que se produjo después. Un loco se

apoderó de un micrófono y comenzó

a gritar: "Muévanse mierdas", mientras

un tipo pretendía cantar y una niña

recitaba su poema, no
menos agresivo:

"¡Aborto, aborto!". Después
otros ra

yados se subieron al escenario, otros

subieron a sacarlos y comen

podrirse todo.



virus

LOCURA

•• • t
Cuando empezaron a sonar los pri

meros temas del nuevo pop argentino:

Virus, Soda Stéreo, Mateo-Zas, mu

chos los catalogaron rápidamente
como pura mierda de consumo, una

especie de reedición del "Salta, salta,

salta, pequeña langosta".
Los jóvenes más jóvenes, como

siempre, libres de pre-exigencias y pa

trones prestados, los aceptaron en

cambio fácilmente y de buena gana.

Virus es, en cierta forma, el grupo
precursor de esta nueva carnada. Fue

ron los primeros en desafiar, a fines de los

años 70 a la pesada y, hasta ese momento,
ineludible tradición de rock argenti
no

, tanguera, blusera jazzera y hasta

folclórica, amante de la fusión, de los

arranques virtuosos y de letras morda

ces y agresivas. En ese contexto llegan
estos flacos de aspecto punk con sus

cancioncitas simples, hiperbailables y

de letras aparentemente insulsas.

Como era dé esperar, son rechazados

por la generación anterior, pero poco a

poco los chicos los transforman en

sus ídolos, cansados tal vez —como de

cía Gustavo Ceratti, de Soda Stereo-

de "temas que hablaban más de muer

te que de vida". En ese entonces Ar

gentina comenzaba a salir de la pesa

dilla militar y la canción política tenía
un "peso enorme. Pero al final, como

siempre, los olvidados temas de amor,

ritmo y las melodías pegajosas, vuel
ven a triunfar entre la nueva genera

ción.

Pero no estamos simplemente fren

te a una fórmula comercial. Virus vino

a proponer otra forma de encarar el

pop latino, donde el sonido total es

más importante que la disertación de

ios solistas y los arreglos nunca pesan
más que el afán dé comunicar una in

tención o un estado de ánimo. La

música está más al servicio de la can

ción que buscando originalidad o van

guardismo. Las letras, a pesar de ser

simples y directas, usan un lenguaje
muy expresivo y acorde a este mundo

mecanizado: "Tu imaginación me pro

grama en vivo" "Me puedo estimular

con música y alcohol..." Tratando de

reflejar más un estado de ánimo que
una idea o mensaje.

"Estoy que no doy más, no puedo
soportar las excepciones". Frente a la

canción de amor tradicional, el lengua
je es bastante más honesto y desmisti

ficador, asumiendo con ironía la típi
ca neurosis amorosa: "Vos sos mi ob

sesión, quisiera atraparte", o la neuro

sis alienante: "Puedo estar y no conec

tar/ puedo mirar y no registrar/ puedo
dar sin esperar/ puedo bromear con la
realidad".

Si no se le piden peras al olmo, se
puede ver en su proposición musical
la parte positiva de contraer esta nueva

forma dé virus. (Alvaro Godoy)
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una luna de miel

en la mano

Federico Moura y Eduardo Costa

La9 rem 7

Tu imaginación me programa en vivo

la 9 rem 7

Llego volando y me arrojo sobre ti

la* rem7

Salto en la música, entro en tu cuerpo
la 9 rem 7

Cometa Halley, cópula y ensueño

FA SOL

Tuyo, tuyooo...

Ia9 Ia9

Luna de miel, luna de miel

Ia9 rem 7

Tu madre no podrá interceptarme

la9 rerr>7 Ia9-rem7

Perfecto, hermoso, veloz, luminoso
FA

Caramelos de miel entre tus manos

SOL

Te prometo una cita ideal

Ia9 rem7

Adorando la vitalidad

FA SOL Ia9

Tuyo, tuyo... luna de miel...
Tu imaginación... _ _

Caramelos de miel entre tus manos... / j

músicas



La actriz Malucha Pinto encarna a la Priscilla, asesora del hogar
modelábanos 80, bien diferente de la Meche y la Desideria.

por Marcelo Maturana

24

la priscilla

ARRIBISTA

PERO PARA' EN

LA HILACHA

—¿De dónde salió el personaje de
la Priscilla?

—Cinco o seis años atrás, en unos

talleres de dramaturgia de la Universi
dad Católica, Julio Bravo —un com

pañero nuestro— me invitó a trabajar
en su proyecto. El trabajo consistió en

ir a unos café topless e investigar cómo
eran las mujeres, qué porcentaje eran

trabajadoras antes y ahora eran cesan

tes, etcétera. Ahí conocí a una niña

que tenía una historia bien trágica,
pero que no parecía marcada por su

tragedia, su mala onda. Y a partir de
ese personaje yo empecé después a de

sarrollar a la Priscilla: se supone que la

Priscilla bailaba en un café topless, y
conoció ahí a este Caroca y se empe
zaron a gustar, se habrán enamorado...
Entonces Caroca, como macho chile

no, quiso rescatarla de la mala vida,

Siempre él .le dice: "Yo que la saqué
a usted del fango". Y él la presentó a

esta familia Eguiguren...
—¿Cuál es el lugar de origen de la

Priscilla?

—Ella es de Quilleco, del campo, en
el sur...

—¿La niña que conociste también?

—Bueno, ella era efectivamente de

origen campesino, y se vino a Santiago
porque la invitó una prima que era

obrera textil. Ella debe haber tenido

unos 17 años; la prima le consiguió
pega en esta industria donde ella traba

jó varios años, fue aprendiendo el ofi

cio. Era una industria textil grande. Y

finalmente, en estas grandes reduccio
nes de personal que empezó a haber,
la echaron. Ella, entremedio, se había

casado con un gallo que era trabajador
de Madeco, que también fue despedi
do. Después de un tiempo, el matri

monio —habían tenido una niñita—

se les desarmó, el marido se puso al

cohólico, esas situaciones en que te

arrastra la desesperación. Unas amigas
de ella encontraron esta pega de bailar
en un topless, y ahí llegó ella también,
primero con mucha resistencia, encon
trándolo espantoso. Es horriblemente

sacrificado y agotador. Ella me conta

ba de la cantidad de enfermedades que
sufren: problemas de las piernas, vári

ces, problemas de columna. Bailan, des
cansan muy poquito y tienen que ir a

atender la barra. Todo el día, este to

pless era de día.
Y al final conoció allí a su pololo,

y me decía: Bueno, yo puedo salir los

domingos con mi niñita, vamos a los

juegos. Me contaba de estas salidas, de
cuando se le declaró el pololo, de su

relación con la niñita, de su vida en el

campo..., cuentos súper lindos.
— ¿Te hablaba de lo que sentía al

tener que bailar medio desnuda?

—Llega un momento en que ya no

tienen problemas con eso, lo ven como

un trabajo como cualquier otro y

tratan de hacerlo cada vez mejor. In

ventan, se van perfeccionando en la

danza, tienen un código: tienen unos

pasos que se llaman "el tronco", otro
se llama "el sapito"... Las que tenían

más llegada con el público eran las

articultura



favoritas, ella era una de las mejores;

cuando llegó era súper pava, le daba

vergüenza, y después ya...
—¿Se hace automático?

—Parece que para algunas se hace

automático, ya otras les llega a gustar

esto de bailar, más allá del desnudo.

Yo te cuento esto de hace unos siete

años atrás, en el tiempo del boom

cuando los topless empezaron. En ese

tiempo no eran de noche, no se vendía

trago —rio tenían patente de alcoho

les—; los gallos iban a la hora de al

muerzo y se tomaban una bebida o un

café en la oscuridad mientras afuera

era de día. Un ambiente de noche pero

sin trago, donde estas niñas se sacaban

parte de la ropa... Ha habido una evo

lución, ahora parece que los topless
son mucho más sofisticados, en la no

che, mucho más eróticos en un sentido

como calentador. En éste el ambiente

era, curiosamente, bastante respe

tuoso: muchos clientes iban a conver

sar y les contaban sus tragedias a las

niñas; gente sola, no patotas de ami

gos que van a ver un estriptís y es todo

tararararán.

—Volviendo a Los Eguiguren,
¿cómo elaboras el lenguaje en que ha

bla la Priscilla?

—Un poco lo aporta el libretista,

que es Patricio Campos. Discutimos

una idea entre todos con el libretista,
él la escribe y la volvemos a discutir, la

vuelve a traer y finalmente la monta

mos. Y en el montaje hay algo del au

tor y otra parte que surge en el ensayo,

que es creación de uno, o que viene de

lo que uno escucha, dichos que uno

oye, uno siempre está al cateo de la

laucha en eso.

Pero yo trabajo no sólo con la ob

servación, también pongo ahí cosas

mías que a lo mejor no las ando tra

yendo a flor de piel todo el día,
modos, palabras... Tiene cosas que yo
he observado y otras que son estricta

mente de la Priscilla como individuo,
y nó necesariamente de las topleteras
o de las niñas que trabajan en una casa.

—La Priscilla es un personaje popu
lar y que salió de una familia campesi
na, y tú, la Malucha, vienes de Vita-

cura y estudiaste en el Nido de Águi
las; ¿qué pasa con ese contraste?

—Bueno, siempre me ha tocado

hacer personajes populares, hé hecho

muchos.» Y durante bastante tiempo
trabajé en la Vicaría y estuve de algún
modo cerca de ese medio. No te voy a

decir qué lo conozca intelectualmen
te ni puedo hacer un análisis socioló

gico, pero de piel lo entiendo bien y
me siento afectivamente cerca. Curio

samente, como actriz me cuesta
mucho menos acercarme al mundo

popular que a ese otro mundo de

donde yo provengo.
—¿Los Eguiguren sale en directo?

—Sí, es como estar haciendo teatro,
porque en el estudio hay gente. Es un

galpón gigantesco donde estás lejos del

público y la acústica no es buena. Y es

tamos determinados también por eso:

los personajes son gruesos, esquemáti

cos es un humor directo, no es come

dia fina; es una cosa como circo. Como

ir al matadero, todo es grande y tenis

que llegar al público. Y los personajes
son gritones, pa que te escuchen.

—¿Alguna "Priscilla" de verdad té

ha dicho que se reconoce en tu perso

naje?

—Sí, aunque no absolutamente. Yo

reconozco que la Priscilla no es la típi

ca, y además la relación que se estable

ció entre esos cuatro personajes es

rara: ningún mayordomo va a termi

nar de secretario de un señor muy

palta y pije como el Pompi; y son

íntimos, porque el Pompi no tiene

amigos, su amigo es Caroca y salen a

farrear juntos y tienen contubernios

juntos. Eso es exótico. La Priscilla,
también es insolente, es para en la hila

cha y manda a todo el mundo a la

cresta, situaciones que yo creo que no

se dan en la realidad.

Así que yo creo que se sienten re

presentadas en algunas cosas, y por
otra parte les encanta que la Priscilla

sea así. Por ejemplo, cuando hay
esqueches en que yo le he pegado mi

par de gritos a la Pía Correa y la he

mandado a la cresta, generalmente ahí
las chiquillas llegan y me dicen: "Eso,
se lo merecía". Por la arbitrariedad ab

soluta de la Pía Correa, que es una

bruja Amelia.

—¿Será para ellas un personaje
idealizado, donde proyectan lo que
sienten que no pueden pero que tal
vez les gustaría hacer?

—Puede ser... Más allá de la relación

patrón-empleado está también esto de

que a la Priscilla le vaya bien, que se

arregle, con todas esas luces, que salga
y que pinche. Esa parte yo creo que les
gusta, porque la Priscilla tiene un gra

do de desinhibición especial.
—¿Podría agarrar papa y rebelarse

en serio?

—No, con la Pía Correa eso es impo
sible. La Priscilla tiene ataques de

furia, pero al final-es totalmente subor

dinada. La tratan de "inmunda" y la

tienen noches enteras despierta. Es lo

más explotadora que hay la Pía Co

rrea, para ella Caroca y la Priscilla no

son personas, son... cosas, unos seres

raros.

—¿Le gustaría a la Priscilla ser ella

una Pía Correa?

—No, porque la encuentra una

latera.'

—¿Por qué sigue ahí, entonces?
—Se ha encariñado con la casa, tí

pico que pasa. La Priscilla no tiene ni

mamá ni papá, o si tiene están súper
lejos, en Quilleco. Y por atroz que

sea, aquí está su hombre, el Caroca.
Ella está enamorada. Está pescada
en esta casa.

—¿Cuánto le pagan los Eguiguren
a la Priscilla?

—Poco, súper poco. Y cuando esta

ban pobres no le pagaban, siempre le

debían el sueldo. Pero ella ve esta casa

también como algo transitorio, en el

fondo le gustaría juntar plata e irse,
ser artista. Su sueño es que va a ir a un

show de Sábados Gigantes a bailar tro-

pilé o a un concurso, la van a descubrir

y va a hacer carrera hacia el estréllate
Ahí va su volada. Además, dime tú,
qué mujer no tiene la fantasía de ser

vedet.Es una hueva queitodas nosotras
llevamos: en algún momento realizar
la bataclana que tú llevas en el cuerpo.

—¿Por qué, cuando te propuse esta

conversación, me preguntaste si no nos

daba lata?

—Pasa que en los sectores llamémos-

articulturn



los opositores la tendencia es, en gene
ral, decir que esto de trabajar en Sába
dos Gigantes, los Eguiguren y toda esta
onda, es de una frivolidad espantosa...
es mal visto. Siempre uno es criticado
por trabajar en la televisión... por eso
les pregunté.

—¿Y a ti no te da lata?

-No, porque -y es lo que me

planteo cuando entro en algún rollo de

escrúpulos— entre estar haciendo tele
series donde estás a merced del canal...
donde te entregan un libreto que no

tiene nada que ver contigo, te encasi
llan en un tipo de personaje y estás
vendiendo un mensaje con el cual no

necesariamente estás de acuerdo... En
los Sábados Gigantes el programa es

nuestro: ese espacio chiquitito de
doce minutos que sale por la televi

sión, es algo en que nosotros hemos
inventado los personajes, nosotros
tenemos que ver con los libretos, elegi
mos cómo hacerlo, y por último nos

divertimos...

—¿Y qué piensas cuando te dicen

que Los Eguiguren es frivolo?
—Mucha gente siente que el humor

es frivolo... Yo pienso que el humor

puede ser frivolo, pero no que el hu
mor sea en sí frivolo, creo que puede
ser un arma eficaz... Evidentemente,
en Sábados Gigantes no es mucho lo

que tú puedes decir. No es que te di

gan: Oiga, usted no puede hacer esto...
Pero uno sabe qué puede hacer y qué
no puede hacer.

Bueno, no vamos. a decir que el

Caroca y la Priscilla son unos prole
tarios concientes: todo lo contrario,
son enfermos de arribistas y descasa

dos. Y por otra parte la Priscilla es to

talmente machista... Pero en último
término en esa casa se encuentran

y desencuentran dos mundos. Una casa.
donde la gente nunca esta de acuerdo,
donde hay una carga de agresividad
entre el Pompi y la Pía... A lo mejor
son cosas que una piensa y que nadie

más las ve, ¿cachái?, pero en alguna
parte de la cabeza o la sensibilidad de

la gente puede que algo de esto quede.
—Hace unos años ustedes- protagoni

zaron un pequeño escándalo en

Parrungue, cerca de Cachagua. ¿Cómo
fue eso?

—Pasó que en el primer espectáculo
que se hizo en vivo había un cuadro

que era un monólogo de un maraco

muy fino —lo hacía Cristian— que ha

blaba atrocidades de los pobres, con la

frivolidad más asquerosa. No entendía

por qué los pobres andaban en micro,

y además esas micros tan ordinarias,

por qué no andaban por último en una

micro El Golf... Qué sé yo, que las mu

jeres pobres se ponían las ligas apreta
das aquí, y eso les impedía la circula

ción de la sangre y por lo tanto eran

incapaces de pensar. Que andaban con

esos colores tan deprimentes: gris,

negro, verde oscuro... Bueno, una

visión espantosa. En el público había

muchos pitucos, y empezaron a indig

narse, a decir: "¡Comunistas! ¡Noso

tros no somos así!...
" Se empezaron

articultura

a tostar y se produjo una situación

terriblemente tensa, se fue la mitad del

público, casi se agarraron a puñetes
entre los que defendían el espectáculo
y los que lo atacaban.

—¿Cómo comparas a la Priscilla con
el personaje de Ana González la Desi-
deria?

—Es bien distinta, porque cuando la
Anita creó a la Desideria, era otro mo

mento histórico de este país, entonces
era otra la asesora del hogar, como se

llama ella. La Desideria era sindicaliza-
da... Y no había ni topless ni la posibi
lidad de llegar a la televisión como el
sueño de alguien así.

—¿Y la Meche de Hogar Dulce

Hogar?

—Lo he escuchado poco... Pero yo
creo que Los Eguiguren provienen de

esa tradición. No concientemente,
pero creo que lo que hacemos, incluso
en teatro, tiene que ver con las tradi

ciones antiguas del teatro popular
aquí en Chile. Hace muchos áñosi
existía el teatro Baquedand, adonde
iba la gente —no la que iba al teatro

Municipal, sino otra gente— a ver

esqueches cómicos cuyo tema era la

problemática social chilena vista a tra-'
vés del humor. Un humor súper direc
to. La gente participaba, echaba tallas

y los actores contestaban de vuelta...

o sea, una relación muy cercana con

el público, incorporando la platea al

escenario.

—¿Qué pasa con el componente
erótico de la Priscilla, algo que por

ejemplo la Desideria parecería que
no tiene...?

—Yo he cachado mucho, y me

da ataque de risa, que se transforma

en fantasía erótica ver a este ser con

cofia —porque la Pía Correa la ha dis

frazado de empleada con uniforme, de
mucama— que tiene algo de..» El Jua-

co, mi compañero, siempre me huevea

con eso, me dice: "Disfráaaazate de

Priscilla.»" (risas).
—Debe ser la experiencia de muchos

adolescentes...

—Es que en realidad debe ser raro

pa un cabro de 12 ó 14 años que haya
este personaje que vive en la casa, que

seguramente los tomó desde chiquiti-
tos, les ha rascado la espalda, los ha

bañado, y ellos van creciendo, crecien
do... Debe ser una tentación.

— ¿Tú tienes hermanos?

—Sí, pero... Será que mi mamá, sa

biamente, jamás tuvo una niña joven
en la casa, siempre era una señora.

¡1
k

CERÁMICA: Lo Importante no es el
nylon en la ventana sin vidrios sino la

calavera/ humeante de la luz, el polvo/
de los enterrados, el viejo polvo/ en el

aire de Qulnchamalí, la/ mañana qui
rúrgica, lo estridente/ de la quebrazón, el
cuándo/ ya sin ojos, el/ sucio cuándo/
del/ que Hllda y Tuly hablan bajito,
tierra/ con tierra, paloma/ con paloma.

Gonzalo!, aulla «I perro, ¿y/ Gonzalo?/
Casi todo/ es otra cosa.

Las películas no son exactamente

lo que la pantalla muestra. También

están compuestas por una simbología
implícita que las proyecta del ámbito
de la mera diversión de masas Incluso

al terreno de las mitologías bíblicas.
En seis películas estudiadas, de El

gran Dictador a Encuentro cercanos de

tercer tipo, Gastón Soublette atiende
a este mecanismo y los examina. El li

bro está dedicado a Chaplin, héroe de

la Infancia del autor.

IMU»

; La coprofltla como tema y la copro-
lalia como poética: "La mierda no tiene

la menor tifoidea". "A continuación
- se digerirá al país". El Gato, arquitecto

y caricaturista de la revista Cauce obró
este libro de poemas y gráfica que dará

que oler. En medio de la cloaca, una

recomendación: "Se ruega dejar este

mundo fuera del alcance de los niños".



la memoria

¿EL DERECHO

QUE FALTA?

Hay tantos fuegos que nos han ocultado.
Ser prehistoria que tendrá el futuro.
No dejar que este tiempo se vaya entre los dedos.

Rescatar aquel ser popular y cotidiano excluido.

por Fernando Reyes Matta
r\

Tal vez se haya quedado en las in

tenciones no cristalizadas de quienes
elaboraron la Carta de los Derechos

Humanos, allá por 1945. O está un po

co en las entrelineas y los subtextos.

Pero nítida y explícitamente no apa

rece en ningún lado: el derecho a la

memoria.

Un derecho para buscar raíces, para
mirarlas desde todos lados, para inte

rrogarse sobre el pasado con la ener

gía curiosa de quien busca construir

un presente explicable y coherente.

Que probablemente no lo será para los

que vengan, pero ese será su derecho a

mirarnos como memoria. Y cuestionar.

Y enjuiciar. Hacer lo que quieran. Lo
único inaceptable es la prohibición
de acceder a ese pasado, propiedad de

los instintos y las creaciones de los

pueblos.
Se habla de "memoria popular" Y

también de "memoria colectiva". Y

todo es cierto, existe allí en el relato

tejido en el rincón cotidiano donde

una tía, un abuelo o un viejo vecino

recuerda un pedazo clave del tiempo.
Una especie de puerta de entrada a

historias mayores, si estás con las

antenas puestas para saber que en tor

no de ese momento, no recogido en

textos oficiales ni manuales, hay un

clima, un estado de búsqueda y un ins

tante de sentido común.

Hoy se nos hace urgente el derecho
a la memoria porque las voces verti

cales, las órdenes de mando y los
decretos abotonados de arriba a abajo
proponen hacer un esqueleto de todas
las historias y de todos los compromi
sos y propuestas. Convertir andares y
pasados, especialmente de los afanes
en favor del pueblo, en zona prohibi
da. No camine por allá. No lea esto.

No conozca a ese hombre. No sepa de

ese momento. No se interrogue. No se

pregunte.
"Me encontré una mina de oro",

dice José, estudiante, 16 años. Viene

regresando de una semana en Los

Vilos. En la casa había altos de revis

tas viejas. Hechos Mundiales, Sucesos,

Ercillas, de esas grandes color café.

Un número dedicado a Vietnam, otro

a Cuba, otro a la revolución mexicana.

También había uno sobre Argelia y

otro sobre Gardel. Y una revista Hoy,

pero muy vieja, con unos estudiantes

nazis que mataron en un edificio al

lado de La Moneda.
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ALLENDE

—¿Y por qué te impactó tanto?

—Porque eran puras cosas de las que
uno no tiene idea, o ha oído algo, pero
no sabe cómo ni cuándo fue... ¡Ade

más ver las fotos, él momento y todo
eso!

Para José, nacido en 1969, eso es

pasado que no está en la televisión, ni
en las revistas. Un pasado del que no

se habla abiertamente. Y de tanta so

focación los pasados se convierten en

mitos, en leyendas. Aquellos que per
tenecimos a la generación de los 60

(con revolución cubana, mundial de

fútbol, con "todo tiene que cambiar",

con un tremenao sentido latinoameri

cano y el impacto ineludible de Viet

nam) la república socialista, el avión

rojo, el Frente Popular o la guerra ci

vil española eran realidades que\ nos
fueron rodeando en el discutir apier-
to de las familias, en las revistas deja
das por allí ajenas al temor o ál Ver
gonzante, pero necesario, fuego elimi

nador.

Veinte años después hay un mundo

joven despojado de su derecho al ¿en
cuentro con la memoria, tanto en sus

versiones formales como en aquellas
que construyen la historia oral. Un

mundo joven que emerge en una so

ciedad donde mirar el pasado ha sido

calificado de regresión inútil. Las

voces "a lo Bardón" levantan sus ban

deras de modernismos y de socieda

des post-industriales regidas por cáno
nes de interacciones tecnológicas, don
de las concepciones de tiempo y velo

cidad hacen obsoleto mirar el pasado.
Y no son pocos los que caen en la

trampa. Esta viene redondita, ence

rrada en su lógica de autosuficiencia.

Además se encaraman por encima de

la muralla, miran más lejos y repiten
con Toffler: "Estamos viviendo los

comienzos de la tercera ola del desa

rrollo humano. Atrás queda la ola

agrícola y la ola industrial. Hoy vivi

mos la nueva historia, los tiempos
de la informática y la interacción digi
tal". ¿Para qué la memoria colectiva

y los sentidos comunes acumulados

en nuestro pasado?

UN TEMA DE ÉPOCA

No obstante modernismos y tenta

ciones futuristas excluyentes del espe
jo retrovisor, la recuperación de la me

moria es un tema de época. Lo es en

América Latina, lo es con particular
fuerza en el Cono Sur, pero lo es tam

bién más allá, en España y el resto de

Europa.

Detrás de la mirada a la memoria,

olla mmún
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está el afán por comprender. La vieja
pregunta: ¿De dónde vengo, para dón
de voy?

La mayor arrogancia de las tiranías
es suponer que la historia comienza
en ellas, que son inauguradoras de épo
cas y valores, descalificando los tiem

pos previos. Decretan el olvido en un

dos por tres. Y una y otra vez la histo

ria va demostrando que tales decretos
se van con los tiranos, porque cons

truir la memoria está en la ansiedad y
el instinto de los jóvenes. ¿De dónde

reaparecen Allende, Frei o el Che en

las banderas y pancartas de los estu

diantes chilenos reunidos el año pa
sado en las concentraciones del par

que? No sólo en el afán de irreveren

cias y musarañas generacionales a la

autoridad, sino también en el rescate
de un tiempo y unos símbolos a los

cuales unir los eslabones del hoy.
Mirar y rescatar la memoria es dar

vida a las grandes ideas y propósitos.
Es allí donde la magia del "vivir para

siempre de los muertos" se hace rea

lidad.

El franquismo se demoró más de 30
años en reconocer que Federico García
Lorca había sido fusilado por izquier
dista. Y por ser símbolo. Cincuenta
años después está tan vivo que aún

bajo el régimen militar, en la escuela
de teatro de la Universidad Católica,
se detiene el tiempo para recordar —y
más que eso, revivir— la presencia ilu

minadora y sensible del poeta' granadi
no.

Para los jóvenes de los 60, de aque
llos que vivimos el desmoronamiento
de los viejos imperios coloniales, el

nombre de Patrice Lumumba fue un

símbolo. Aún antes de la canción, él

"supo la historia de un golpe, sintió en

ELCHE

su cabeza cristales molidos y compren
dió que la guerra era la paz del futu
ro". Lo mataron, lo traicionaron. Para
muchos el nombre quedó atrás, apenas
registrado en una universidad para
extranjeros en Moscú. Pero en marzo
de este año, al cumplirse 25 años de su

muerte, se dio la ocasión del reen

cuentro y la memoria. Y algunas
revistas volvieron a él Un ejemplo,
El Periodista, de Buenos Aires. Allí'
estaba en un gran reportaje la presen
cia de ese negro alto, flaco, de ojos
iluminados terminando con el colo
nialismo belga y proponiendo un tiem

po nuevo para África. El no lo vio,
pero hubo un día de marzo en que más
de un muchacho porteño tomó una

revista para saber de aquel líder afri
cano del cual, como de tantos otros
soñadores no le había permitido saber
la dictadura militar. Así se teje la

memoria, se traspasan las referencias.

EL MUNDIAL DEL 62

LOS CAMINOS

PENDIENTES

•

Andar buscando la memoria no es

oficio de copiadores. No es el afán de

mirar pasados para repetirlos en los

presentes. Ni siquiera para no cometer

los errores del antes, porque cada cual

hará lo que considere posible en su

ahora. Tal vez sólo es oficio de hom

bres y mujeres completos, de inquietos
y agitados que no aceptan así como

así la historia empaquetad' por deter

minados Intereses.

Cuando se mira América Latina la

lista de los olvidos y las sofocaciones

es larga:
Se necesita rescatar la memoria

de las raíces indígenas, de los que es

tuvieron creando un mundo de imagi
naciones, explicaciones y búsquedas
mucho antes que la evangelizacíón

común



y la conquista trajeran otras explica

ciones y símbolos.

Se necesita recuperar a los liberta

dores tal como ellos fueron en sus di

mensiones humanas múltiples y con

tradictorias, soñadores y valientes; ba

jarlos de los pedestales para sentirlos

propios y cercanos.

Se necesita recuperar ese mundo

cotidiano de miedos, ternuras, pasio

nes y solidaridades donde se hizo el

país real, aquel que no registró la

historia vista como el comportamiento

de los gobernantes de turno; aquello

que puede surgir si decimos "lo que

mi abuela me dijo que su abuela".

Se necesita recuperar todo ese an

dar del mundo obrero, de los trabaja

dores y el movimiento popular cuya

historia no registró o no quiso regis

trar el historiador instalado en las

tendencias intelectuales decimonóni

cas. ¿Tal vez suponían que al dejarlo

fuera de las páginas ese mundo no

existían en la memoria de las mayo

rías del país?
Se necesita recuperar la historia de

los últimos 40 años, de aquel mundo

construido tras la segunda guerra mun

dial con tantas guerras frías y sospe

chas, con tantas acumulaciones de

poder para la muerte, pero también

con tanto Tercer Mundo y soñadores

de lo justo.
Y el listado puede ser mucho más

largo y correcto. Pero ahí están esos

puntos para hablar de las tareas pen

dientes. De unas ganas de ser a partir
de lo que otros sembraron.

Así vista la cuestión, el derecho a la

memoria se torna urgente en nuestra

realidad a partir de tres constata

ciones:

Hay una historia que nos pertenece,
sofocada por la normativa autoritaria

militar con listas negras de temas, de

medios informativos, de libros, de

sonidos y de imágenes.

Hay una historia que se pretende

negar por inútil, ante el encadilamien-

to publicitariamente promovido de un

modo de ser siglo XXI, como si éste

surgiera de la nada.

Hay una historia ignorada de

siempre que ha esperado mucho tiem

po, para ser rescatada en todos sus va

lores, una historia resguardada hasta

ahora por la memoria popular.
La reconstrucción democrática en

países como Argentina, Uruguay o

Brasil ha traído consigo una preocupa

ción particular por la recuperación
de la memoria. Un afán por sacar a la

luz, con legítima pertenencia al pre

sente, aquellos discursos, momentos,

personajes y acciones creados por el

avance de estos pueblos en sus aspira
ciones democráticas.

Un signo de las búsquedas es Eduar

do Galeano y los tres tomos dedicados

a la Memoria del fuego. ¿Qué son

ellos? Un largo trabajo de elaboración

a partir de cientos de fuentes, para

crear un texto hermoso destinado a

que "la historia respire y el lector

la sienta viva".

Al leerlo uno piensa con cuanta

dedicación debimos aprender desde la

escuela básica los andares de la mitolo

gía griega, o la cosmovisión egipcia o,

más atrás, el mundo cultural deasirios

y babilónicos. Y mientras tanto el

fuego estaba creciendo aquí en tierras

americanas. Y nadie nos dijo cómo los

mayas creyeron por siglos que el cielo,
la tierra, y todo lo que había en ella,

habían sido creados en trece días. Para

los mayas, lo primero que nació fue el

tiempo.
"El tiempo de los mayas nació y tu

vo nombre cuando no existía el cielo

ni había despertado todavía la tierra.

Los días partieron del oriente y se

echaron a caminar.

El primer día sacó de sus entrañas

al cielo y a la tierra.

El segundo día hizo la escalera por

donde baja la lluvia...

El décimo tercer día mojó la tierra

y con barro amasó un cuerpo como el

nuestro.

Así se recuerda en Yucatán".

UN, DOS, TRES VIETNAM

Lo relata Galeano en el primer to

mo de su trilogía. Esa memoria se va

multiplicando hoy por América Latina

en periódicos, escuelas, radios, revistas

donde existe gente con esta sensibili

dad de época. La memoria no es anéc

dota nostálgica ni andares incompren-
didos de un Don Memorarlo extemporá
neo.

También es una veta para la tarea

periodística que no se deja llevar sólo

por una matriz de información enten

dida como la urgencia del aquí y el

ahora, olvidando los contextos que ex

plican y dan continuidad a los afanes

del ser humano. Es noticia mirar hacia

atrás, si se hace con pasión de presen

te. La industria grande de la informa

ción se da cuenta de ello y trata de

crear formas novedosas, con algo
de archivo. No siempre esos esfuerzos

van más allá de una muestra curiosa y

descomprometida del pasado: es el tra

tado del espíritu de los museos a las

páginas de un perío'dico. Las voces

y el sentido colectivo de las acciones

es sumergido bajo la imagen anecdó

tica.

La memoria también es nuestro pre

sente, necesario de registrar en todos

sus aspectos cuando hay tantos encar

gados de excluirlo y recortarlo en la

difusión amplia. Habrá un día en que

podremos volver la mirada a este tiem

po, para reencontrar las voces, las con

signas, las luchas, las canciones, los

poemas, los temores, las ganas de ser.

Por eso no podemos deiar de practi
car ahora la "memoria imagen" y allí

los videos y las fotografías ; ni la .

"memoria-poema ", viviéndola como

decía Neruda:

"Tengo que acordarme de todo,

recoger las briznas, los hilos

del acontecer harapiento
y metro a metro las moradas,
los largos caminos del tren,
la superficie del dolor.-".
Y también la "memoria-sonido"

grabando todo aquello del cotidiano

de este tiempo, como el cartero de Isla

Negra en la Ardiente Paciencia, de

Skármeta. Ya son historia nuestra

aquellos gritos y cantes del 76 en el

Caupolicán (ahora cerrado) en un festi-
'

val de "Paz, Amistad, Solidaridad".

¿Te acuerdas? ¿Y puedes oír el "No"

del 78 en los primeros gritos calleje
ros? No es posible dar descanso a las

grabadoras, las necesitaremos en el fu

turo para mantenernos alertas en la

estabilidad democrática.

Pero también la memoria-canción,
aquella nacional o extranjera —pero

siempre propia— que nos habla de un

modo de sentir de este tiempo. Saber

que es verdad eso dicho por Silvio:

"Somos prehistoria que tendrá el

futuro

somos los anales remotos del

hombre

estos años son el pasado del cielo

estos años son cierta agilidad
con que el sol se dibuja en el

olla común
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NO TOME HASTA QUE CAIGA

(Un ciclista alcohólico y anónimo, Santiago)

Un pedalero ciclista alcohólico dejó de beber hasta que esta
dictadura que hay en Chile termine e invita a todos a unirse a este

movimiento de no beber alcohol por una pronta recuperación de la
democracia y salir del caos existente y celebrar con el primer brindis
al nuevo Chile liberado.

Esta cruzada implicaría la baja de las ventas en establecimientos
como bares, restaurantes, botillerías, supermercados y clandestinos,
y los dueños de estos negocios apoyarán con más fuerza este cambio

para poder volver a vender sus productos alcohólicos. De contar
con adeptos, estos tendrán el deber moral de darlo a conocer a todo
nivel y donde el que se tome un trago apoya a que continúe la
dictadura.

• Saludamos la iniciativa, brindando con agua de Emos con diez
gotas de cloro.

ESCRIBE UNA CHINITA COCHINITA

(Luma Pó, Cocinera de Los Chinos Cochinos, Cjangtiago)*

Parada estaba una cuando vi pasar al Bororo en Bicicleta. Raja
contento. Rajado, manchando Irarrázaval con Vicuña Mackenna.

con un ingenioso sistema que hacía que una rueda expelía un color

y la de atrás otro.

Es un bar de raros. La tribu alcohólica copetinera tiene sus gustos

viejos como el hilo negro. Oiga don diré, sí, copetes demás tenía yo.
Pero lo vi pasar y repasar y dar vueltas. Presa pues, de la emoción

de haberlo visto en la prensa marginal dominguera, me dio una cosa.

contenta me puse. Me saqué los zapatos y las plantas se me

colorearon, así que mis huellas recolorearon Vicuña Mackenna con

Irarrázaval.

Tarde me di cuenta que dentro de la Ferretería La Reina había

movida grossa también. Parece que el agujero de entrada lo había

hecho con solplete. Adentro los Pinochet Boys emitían ondas

para ideológicas al son del wisqui (suben las importaciones) con

limón.

Bueno, usted sabe que es época de resfriados, de moquillo, donde

el remedio viejo de la cachita... perdones, estas cosas me hacen

reír, pero es así. No conozco mejor remedio que un buen polvo y si

es Royal mejor, i ¿Qué hacía adentro de la Ferretería?! ¡Salgan con

las manos en altol La orden provenía del exterior del

establecimiento. Pero el volumen del vibrato era demasiado y

muchos no oyeron. La cosa es que después de una ráfaga, digamos

que simultáneamente entraron por el hoyo de la cortina horadada,
dos especiales. Los jóvenes améis sorpresa, variaron la letra en«

plan flash: Mayo, palta, tomate, siiiiiiiiiiiii.

A mí me gustó cuando empezaron con las pichulas calientes: muté a

escultura de Peña, todo olía a Luxumei, el enemigo público entró

en trance y se subió arriba del mostrador. La presencia uniformada,

a pesar de su chorreante número, no alteró el nivel de disfraz. La

cosa es que San Karlitos encendió el Aparato Raro con la

propaganda de las Zerámikas Cordillera. Encendió nevada. Se unió

fugazmente a la nostalgia de la Limón Soda.

-Ben Mayor. Gritó el Sargento Pararrayo
—Boy.

Subimos embalados por Irarrázaval. Escuché que había onda en
el Manuel Plaza. Hablaban por teléfonos anténicos. Nos abrieron la

puerta y nos ordenaron bajarnos corriendo del patio a las graderías
repletas. Feed Back sonaba a todo chancho. En eso salió un tipo con

un trampolín, unas sopladas inflando una cama de aire y alehóp, el
nadador dio pirueta súper pilática y floop. Por los parlantes la Tati
Valdivia nos ofrecía el Animalito Rockero y unas Amapolas
logrando sortear los camarines.
Señor Director, antes de apagar ia vela y darme por carteada con
usted, la facilito por su sección en la Motoneta, sin duda una de las
Mejores. Atentamente .

• Kelida shinita coshina: Obtuve el mayol placel al sabel de sus
aventu las, Siga poltándose tan mal como hasta ahola, que la
vida es colta pelo shablosha.

CONPRISIONEROS Y TODO A LA PUNTA DEL

CERRO

(Sonia Mansilla, Ovejería, Osorno)

Me resulta chocante como jóvenes que se dicen chilenos le den tanta

importancia y armen un tremendo debate por considerar bueno o

malo al famoso conjunto Los Prisioneros. ¿Y es posible que La
Bicicleta publique estas cartas? Qué importa si Los Prisioneros

quedan mal con todos o no.

Yo creo que todos estos jóvenes que escribieron a La Bicicleta (nos
63, 67, 69, 71 ) refiriéndose al grupo Los Prisioneros debieran irse

con Prisioneros y todo a la punta del cerro y preocuparse más de los

innumerables allanamientos poblacionales y luchar porque cesen las

muertes de tantos jóvenes compañeros que han caído en estos

últimos tiempos.
Resulta raro que no se preocupen de eso; se supone que nosotros

los jóvenes somos el futuro de Chile ¿qué clase de futuro con

mentes que piensan en grupos rock y dejan de lado el sufrimiento

y el dolor de tantos hermanos?

Ahora se aproxima la venida del Santo Padre el Papa Juan Pablo II

y nadie ha mandado una carta refiriéndose a eso.

Los jóvenes ya no tienen conciencia de lo bueno y lo malo. "No

importa que allanen, con que no me toque a mí estamos bien",
esa es la realidad amigos.

• ¿Qué dicen ustedes?

LA GUERRA QUÍMICA
(I.W.T., Santiago)

Un día se suspenden las clases en la universidad. A la salida la

multitud está nerviosa, los pacos, a media cuadra tirando balines y

lacrimógenas. Todos corren desesperadamente, huyendo, pero sin

saber hacia dónde, yo sigo a la multitud, es más seguro, en el camino

cartas



está ella, está quieta, paralogizada, por tantas cosas que pasan por su

mente, su hermano que también estudia all í, ¿quién sabe?

Ella me ve y me agarra fuertemente del brazo, recién ahí la reconocí

con tanto miedo que tenía dentro no veía nada, sólo el camino que

tenía por delante, en aquel momento nos relajamos, un poco que

sea, comimos juntos por la vereda, donde algo nos protegían los

árboles de las bombas, de las balas o de los balines,ya no sé qué

mierda disparan esos inconcientes.

Pasamos corriendo al lado de una lacrimógena y tuvimos la mala

cueva de respirar ese espeso y desagradable humo,. el que nos

bloqueó las vías respiratorias y nos afecto los ojos, por suerte

llegamos a la esquina donde ya no nos podía llegar nada, ahí todos

caminaban tratando de tranquilizarse. Nos secamos las lágrimas

producidas por la maldita lacrimógena.

Las lacrimógenas provocan irritación nasal, ri.norrea, estornudos,

laringoespasmos, broncoespasmo, hipersecreción bronquial y aun

edema pulmonar. Los gases que expele el zorrillo son

cancerígenos. Chile se convierte en un largo y lento Chernobyl.

La dictadura no sólo dispara, quema y degüella: además, produce
cáncer.

BAILENEN LA COCINA

(Leonardo Vejar, San Ramón, Santiago)

Muchachos, no pierdan la esperanza, corran por las calles y

bailen en la cocina, pongan una luz verde en la pieza y

salten el buzón de la esquina.

Era sólo un consejo: una conquista de espacios de libertad

en familia y amigos, un grito símil alarido vespertino y

lluvioso para algún otro: remolón, lirón y/o ornitorrinco

mutante, pelao.

Tengo 21 años. No crean que estoy loco porque a mí me

costó bastante creerlo.

Sería rico conocer más, ampliar nuestros horizontes

basándonos en nuestro propio ser, con su correspondiente

biografía de la cual ya estamos siendo partícipes.

También sentir más ya que creo que estoy tecnificado. Les

deseo que duren muchos años más, que crezcan en todo

sentido y sigan creyendo en nosotros y en el Todopoderoso

que nos atisba a todos a través de su gran ojo cósmico.

Adiós.

• ¿Quién dijo que todo está perdido?

ESTUPIDECESMUY CERCA DE LA OREJA

(Ricardo Castillo, Las Condes)

Hace un par de años, cuando estaba en la U, escribí esto que les

adjunto, a resultas del enfrentamiento que me tocó con los nuevos

momios, el momiaje indegenista, latinoamericanista, prestigiadora
la

mala con una especie de izquierdismo (siermpre chupasangre de una

izquierda mejor y de acción política inteligente, práctica y sin

pose); un momiaje artistista tirando fatuamente mensajes propios de

movimientos añejos, que creen originales: surrealismo, pop art,

jipismo; un momiaje dogmático, fome y neurótico.

Me dio por mandar esto a la revista, a propósito de haber leído en

N° 71 la entrevista al Aparato Raro y una ploma carta del momio

Andrés, La Serena.
"Yo desperté con la ropa llena de manchas de cal y de barro/a medio

morir saltando/en San Pablo con Almirante Barroso/ con

veinticuatro pesos en el bolsillo.

La micro costaba veinte pesos y como me sobraban cuatro/le dije a

un cabro que vendía sustancias a diez por diez pesos/ si acaso era a

diez por diez pesos/entonces "era a peso la sustancia".

"Sí, pero no se vende de a unidad", dijo el tontón/y se bajó sobre la

misma con admirable destreza.

Con un palmo de narices/y bajo el convencimiento de que se me

estaba negando/ la sal y el agua/decidí, un poco antes de quedarme

dormído/ltanto por efecto de los golpes como por el abatimiento

moral (/dejar crecer mi pelo nuevamente/distanciar mi trato con el

conde de Gillette/darle una nueva oportunidad ál amor de los

perritos chicos/seguir la moda del amor de los curados/no abandonar

SUBPAGINA FEMENINA

Mantuvo Encerrada a

Amante por 50 Años
■ Anciano venezolano dijo que temía que
siendo una mujer tan hermosa pudiera des

pertar inquietudes entre los varones de la

región.

CARACAS, 13 (DPA).— Un anciano que mantuvo en

cerrada a su amante durante cincuenta años estuvo a punto
de ser linchado por una multitud de vecinos en una pequeña
población del Estado (provincia) de Sucre, en el nor-oriente
venezolano.

Identificado como Fernando Inserni, el hombre, de 81

años, vivía con su esposa legitima en una casa vecina a la
que servía de virtual prisión a su antigua amante, Hortensia
Maestrini Tomasini, de 73 años.

Allí la mantuvo encerrada durante cincuenta años por
que tenía el temor, según declararía más tarde a la policía,
de que, siendo una mujer tan hermosa, pudiera despertar in
quietudes entre los varones de la región.

El descubrimiento lo hizo un ladrón que entró subrepti
ciamente a la casa y que, según confesión propia, casi se mu
rió de susto al tropezar con "una mujer que tenía el cabello
hasta el piso y las uñas tan largas como sus dedos"
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el uso de la goma de borrar/y no adorar clandestinamente las armas

de fuego/para adorar sí a alguna mujer/con ánimo de escuchar

algunas estupideces/muy cerca de la oreja".

Es cierto que hay momios hasta en la ultraizquierda. Pero el

cabro que vende sustancias sera tontón pero no huevón,

UNO QUE SE CREE POETA

(Antonio Parada, poeta, Santiago)

Mes a mes y con mal gusto

como si no bastara con Augusto

La Bicicleta promociona al fin

a un Agustín, ponderado literatín

desde la tierra del mundial de México

irrumpe este novísimo José, no lo feérico

como si ésta equívoca Bicicleta

adoleciera del abributo de analfabeta.

Pero como nada logra el que refuta

al peón servil y al hijo de ruta

más vale no pisar el mojón

ni preocuparse del ¡letrado cabrón

cuyas ambiciones de empresario ruin

suplen su ignorancia y su mensual cahuín.

Por eso, editores de la literatura vil

si persisten en su postura ratonil

lo justo es que se los coma el gato

porque yo creo que se les acaba el rato.

Puedo afirmar yo ésto, directorcillo:

no les crees al paria pero sí al obispillo

y en lugar del claro valor simbólico

nos ofreces los balbuceos del mongólico;

haz como quieras pero abajo esa careta

¿quiénes aún se interesan en leer La Bicicleta.

• ¿Parada qué es lo que tienes que por ninguna parte se nota?
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cancionero argentino

CHARLY GARCÍA, LEÓN GIECO,

SPINETTA, FITO PAEZ

FLÍPERS Y JUEGOS DE VIDEO
un imperio millonario cuyos engranajes son los
grandes NIÑOSy los PEQUEÑOS ancianos de este mundo

DEMOCRACIA

instrucciones para perderla

video

LA MANIVELA

josé donoso

SU ULTIMA NOVELA. LA DESESPERANZA

FOTOS • MONOS • PERSONAJES

APARECE EN SEPTIEMBRE
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RECIBA tjBJJ LOS DOMINGOS

EN SU CASA U OFICINA

Y ENTÉRESE ANTES DE LA VERDAD

SUSCRÍBASE a

VALOR DE LA SUSCRIPCIÓN SEMESTRAL

SANTIAGO POR MANO $ 3.800

Revista
"

HOY\ Monseñor Miller N°74 ( Entre Condell y Seminario )

Teléfono: 223 61 02
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