

LA BICICLOTA

por un camino humano año VIII • no. 73 • agosto 86 • \$ 120 (iva incluido - recargo aéreo \$ 10)

adernito
MINANDO EN LA NIEVE
de WERNER HERZOG

mesa redonda

POP Y CANTO NUEVO FRENTE A FRENTE

los prisioneros

eduardo gatti

eduardo peralta

aparato raro

sol y lluvia

los pinochet boys

emociones clandestinas

keko yunge

pablo herrera

payo grondona



virus

MERCEDES SOSA

“no cantaré en Chile mientras esté Pinochet”

🚲 LICEANOS MUNICIPALIZADOS: CON LAS CARAS SIN PINTURA

🚲 DEMOCRACIA, ECONOMIA (Y SEXO)

🚲 LA PRISCILLA DE LOS EGUIGUREN

...es Verdad!

lo dijo Cooperativa.

Es lo que dicen cientos de miles de chilenos cuando se refieren a los hechos que suceden en nuestro país. Es el sello de la verdad, conquistado por una radio que está en todos los frentes informativos. Cooperativa describe lo que pasa y entrega todas las opiniones, para darlas a conocer en más de 7 horas de noticias diariamente.

**Saber la verdad es su derecho.
Decirla es nuestro deber.**



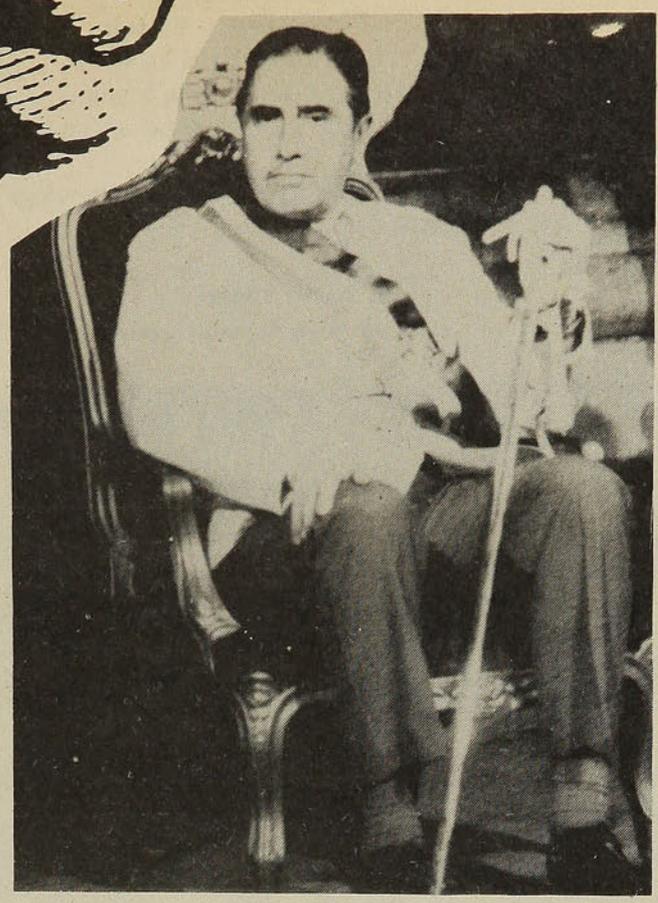
**Radio
Cooperativa**
UNA RADIO DE VERDAD.

sarpullidos en la letra impresa



compila pilares*

¡GRANDISIMO PINOCHET!



PROCESO POR TÉRMINO "PINOCHET"

PESCARA (Italia), 13 (EFE). Un policía italiano será juzgado hoy en Pescara por un tribunal militar por haber llamado "Pinochet" a sus superiores.

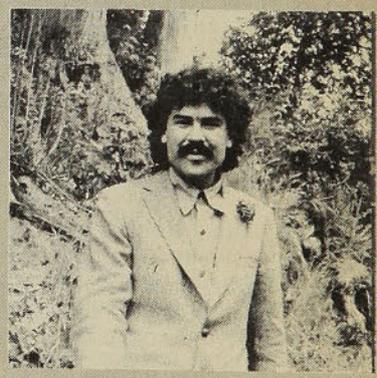
"El término "Pinochet" —se lee en la sentencia de la citación judicial— constituye elemento de identificación y al mismo tiempo de calificación injuriosa".

"El nombre "Pinochet" —prosigue— indica no sólo que uno se encuentre como jefe de una organización, sino que, en el gobierno de tal organización, adopta métodos de naturaleza autoritaria y represiva".

Por último, la citación indica que "gran parte de la prensa, desde hace tiempo, ha calificado al régimen del general Pinochet como dictatorial y no respetuoso de las libertades individuales".

El episodio se produjo el 13 de marzo de 1975, cuando el juez Eugenio D'Alberto, en un momento de la audiencia, dijo ante una sala de sesiones que "el general Pinochet es un dictador".

EL DIRECTOR DE LA BICICLETA partió a Bélgica a una temporada de afinamiento. Las próximas Bicicletas tendrán, por tanto, nuevo Director, nuevo Editor y, además, corresponsal en Europa. Algo triste, pero nunca tanto, de la Fuente dejó su oficina en completo desorden y dijo adiós con un geranio en la solapa.



DIRECTOR y Representante Legal: Antonio de la Fuente; **Redactores:** Antonio de la Fuente, Alvaro Godoy, Eduardo Yentzen; **Jefe de Arte:** Nacho Reyes; **Diagramación y Montaje:** NR. Alejandro Lagos; **Fotografía:** Miraluz Miranda. **Productora:** Gladys Muñoz; **Administración:** Lucy Garrido, Patricia Norambuena, Nelson Gutiérrez; **Impresión:** Ricardo Arcis; **Gerente:** Eduardo Yentzen Pericé.

COLABORADORES: Roberto Brodsky, Cristián Galaz, Marta Hansen, L'Angelo Misterioso, Pedro Lira, Marcelo Maturana, Ramiro Pizarro, María Luisa Rodríguez, Cristóbal Valenzuela.

SERVICIOS Informativos: Altercom, Inter Press Service; **Distribución:** Ainavillo Ltda, Juan Enrique Concha 302, fono 41564; **Composición IBM:** Cercom; **Fotomecánica:** Tecnicolor.

LA BICICLETA es editada por el **Colectivo La Bicicleta:** Paulina Elissetche, Antonio de la Fuente, Alvaro Godoy, Alejandro Lagos, Gladys Muñoz, Nacho Reyes y Eduardo Yentzen; y es propiedad de **Editora Granizo Ltda.**, e impresa en sus talleres de José Fagnano 614, fono 2223969, en Santiago de Chile.

El director no comparte necesariamente las opiniones de los redactores ni viceversa, ni los tres las opiniones de otros redactores, diagramadores, fotógrafos, administrativos, impresores y gerentes, ni todos éstos las de aquéllos, porque en esta revista pensamos todos diferente. Aunque no necesariamente.



SUCRIPCIONES

Santiago
Seis números: \$ 700
Doce números: \$ 1400

Provincias (Correo certificado)
Seis números: \$ 1200
Doce números: \$ 2400

América (Correo certificado)
Seis números: US\$ 15

Europa (Correo certificado)
Seis números: L1\$ 21

liceanos municipalizados

CON LA CARA SIN PINTURA

"Cayeron sobre mí
con sus carros y sirenas
me acribillaron la espalda
me encadenaron la lengua
aunque mi inocencia no se habría trizado..."

(Nico Gil, 17, compositor de Vivaceta)

por Cecilia Vargas

fotos: María Eugenia Lorenzini



—Ya mierda. Todos los huevones se quedan aquí. Sepárense hombres y mujeres.

Manuel Parra, del Liceo de Aplicación, bajó instintivamente sus manos a la altura de los testículos; la Guatona, del Liceo Manuel Bulnes, se largó a llorar históricamente; Angélica Majluf, del 4 de Niñas, sin miedo, pensó: "aquí me voy de agarrón. Con esas caras irónicas, con esa típica sonrisita en los labios, el que gritó fue uno grandote, teniente y prepotente, por si no queda claro; se paró con las piernas bien abiertas, dijo algo de las manzanas podridas, que los partidos políticos y cosas así".

Miércoles 28 de mayo, portón de acceso de materiales de la Ferretería O'Higgins, Cumming con la Alameda, dos días después de que Gaete notificara que la municipalización de los liceos fiscales "es irreversible", que los alumnos "no son interlocutores válidos" y que el traspaso se resuelve antes del primero de agosto. Cincuenta sesecundarios eran conducidos a la Tercera Comisaría. Otros mil doscientos huían por las calles céntricas. "Ahí, yo

pensé que mi mamá me iba a retar, que era mayor de edad, que me iban a citar", recuerda Angélica. "Pensé en los detenidos desaparecidos, me dio rabia, tenía en la cabeza, la imagen de como entraron a la ferretería, en ese momento me dieron ganas de tirarme arriba de ellos y pegarles".

Los mantuvieron cuatro horas formados en el gimnasio de la Tercera. A una de las liceanas le gustó un paco: "Sácale el uniforme, ¿no es cierto que es bueno ese gallo?". "Lo más indigno para mí sería andar con un paco", le contestó la Angélica. "Ay, no seas tonta, si el uniforme no tiene nada que ver con el gallo". "Ahí yo no hablé más con ella".

QUEMA DE CUADERNOS

Mil doscientos secundarios más detenidos a lo largo de las manifestaciones de mayo y junio contra la "gaetización" de los establecimientos fiscales. Cerca de 150 liceos paralizaron. El 98 por ciento de los profesores afectados dijo no en un referéndum convocado por el colegio de la orden. Pero la

cancha ya estaba rayada. El proceso había comenzado en 1980 y el 85 por ciento de los liceos fiscales del país ya estaban municipalizados. En 1982, el traspaso fue congelado por irregularidades: despidos arbitrarios de profesores, falta de criterio educacional por parte de administradores municipales y mal uso de fondos. Y ahora les tocaba a los "peces grandes": el Internado Nacional Barros Arana, los Liceos 1 y 4 de Niñas, el Liceo Amunátegui, el Liceo de Aplicación y el Instituto Nacional, entre otros.

Los del Amunátegui arrojaron pupitres por la ventana en señal de protesta por el cerco policial; el Instituto Nacional quemó cuadernos en plena vía pública; el Liceo de Aplicación simbolizó "los funerales de la educación" con un enorme féretro negro en plena Alameda y al actuar la fuerza policial desistió de acercarse por temor a una "bomba extremista". Organizaron comités de defensa de la educación y comités de autodefensa de masas. Lograron concertar una de las protestas más pesadas, ágiles y escuadrizadas que el gobierno haya reprimi-

tas porque luchamos por nuestras reivindicaciones, táchennos, somos los peores extremistas. Si nos quieren tachar de terroristas porque luchamos para que no se venda la educación, seremos terroristas. Pero pienso que a la luz pública y a la de nuestras conciencias somos simples personas que queremos un cambio social, político y gremial”.

A LA BUENA CHUCHOCA

Algunos se sienten identificados con la calle. Manuel Eric Torres, 16, 3º medio, aplicacionista, es de pañuelo en el rostro cuando es necesario. “Me enferman los pacos, las injusticias a los derechos humanos. Necesito expresarme y mi forma es estar ahí. Mi idea es seguir, seguir, seguir, hasta que me tomen preso...”.

“Esto no se hace por juego. Hay que asumirlo”. Sergio, 17, 4º medio en el Liceo Alessandri. “Nosotros vamos a llegar hasta el final: el fin de la municipalización, por mientras”. Sergio “reprime” en la avanzada al ataque de los carabineros. Pequeño, magro, ágil.

“NO NOS TOMAN EN CUENTA”

En el Liceo 1 de Niñas los parámetros son otros. Las decisiones internas en favor del paro fueron más difíciles de lograr, por lo que se ganaron el apodo de “cuicas” por parte de aplicacionistas e institutanos. Tres mil alumnas. Para la mayoría, una cosa es la política y otra muy diferente la lucha por mantener una buena educación. Se debaten entre el susto y la desilusión. “El problema es que yo veo mis ideales tan difíciles de llevar a cabo en este mundo. La única forma de ser feliz es individualmente, y eso me desconcierta. La municipalización no es justa, por lo tanto oponerme forma parte de mis ideales, no es justo porque no nos toman en cuenta. Puedo tener muchos defectos, por la edad, defectos físicos, qué se yo, pero uno tiene derecho a expresarse”, Dánica Mimica, 15, 3º medio. Fue a una marcha, pero no quiere más. De política no sabe ni le gusta.

Sin embargo, en los inicios de la movilización secundaria mil 599 alumnas marcharon desde San Martín hasta la Alameda. “La mayoría nunca había ido a una marcha y no tenía muy claro por qué lo hacían”, relata Pamela Sepúlveda, 15, 3º medio, groseramente golpeada cuando intentó interceder por sus compañeras ante fuerzas especiales de carabineros. “Ellas tenían ganas de salir, saben que todo está mal, pero le tienen temor a la política. Algunas son superficiales, incluso se pintaban antes de salir a la calle y estaban aterrorizadas porque iban a tener que usar calcetines blancos en vez de azules si las traspasaban. Yo veo la cosa mucho más allá. Gaete no se manda solo. La deuda externa es tan grande que nos van a vender a nosotros, como

con la salud. A mí me da pena que el Colegio de Profesores se haya unido recién ahora cuando esto es un pelo de la cola al lado de todo lo que nos han hecho como personas, como estudiantes, la represión, cuando murió el Ronald por ejemplo...”.

Scarlett Mojcichowski, 16, miembro del Centro de Alumnos del liceo: “No fui a las marchas porque no creo que sirvan para luchar. Mi lucha es estar de 7 de la mañana a 7 de la tarde en el liceo dando mi ayuda desde abajo. No soy arriesgada por naturaleza y no entiendo de política, pero siento que a la larga las luchas son individuales. Si tengo un ideal, ese es la paz, pero no se trata de ponerse en guerra para lograr la paz”.

Con otro infoque se mueve Angélica Majluf, 18, del Liceo 4: “Mi causa es luchar por el más pobre. Yo también soy pobre, pero hay otros mucho más. Yo miro. Y las cosas me llegan. Todo lo que me retengo, todas las ganas de llorar que me vienen las dejo en la protesta, y ahí no voy a puro hacer atao, me gusta participar activamente, ayudar a mover las masas, hay otros que van a divertirse en la jugarreta de los pacos que te siguen y tú arrancas”.

“¿POR QUE A MI EDAD ME PASO ESTO?”

Hasta mediados de junio, para una buena parte de los alumnos movilizad los almuerzos se transformaron en superochos y si es que, los vagabundeos por las calles en huérfas y sus familias en referencias preocupantes. Las idas en grupo a ver cintas de video gratis al Cultural Mapocho o al cinearte Normandie, en receso. Entre entes represores, pacos, bombas lacrimógenas y amenazas de la rectoría “una fiesta era como un bidón de oxígeno que le ponían a un tipo con paro cardíaco”, señala un alumno del Instituto Nacional.

La gran masa estudiantil luchó por mantener intacta la educación en sus liceos, apoyó a sus profesores ante la inestabilidad laboral que genera el traspaso y pateó por el acceso a una “educación más integral”. Un amplio sector proyectó sus reivindicaciones en función de Gaete y Pinochet. Una minoría, (en los Liceos más grandes estudian hijos de militares, carabineros e investigaciones) se mantuvo ausente del proceso.

Los obstáculos, sin embargo, fueron muchos: la descalificación del régimen, la desorganización de un Colegio de Profesores recién democratizado cuando la “alcaldización” ya estaba en un 85 por ciento consumada, el desapoyo camuflado de las rectorías de prácticamente todos los liceos, la represión policial y la presión familiar derivada del temor. Sin contar la falta de experiencia y las contradicciones internas ante una situación de guerra explícita.



do desde 1983 en el centro de Santiago. “Con todo, el desnivel fue terrible”, señala Kiriakos Markar, 16, 3º medio del Liceo de Aplicación y presidente del Centro de Alumnos. “Con ese zoológico represivo, el burro, el guanaco, el zorrillo, lo único que quisieron crear fue un trauma psicológico. Pero lograron lo inverso: que los compañeros conocieran la verdadera cara de la dictadura y que actuaran con más indignación”.

“SEREMOS TERRORISTAS”

Los aplicacionistas, los más exaltados. El grupo de choque se diría. Tres de sus dirigentes han sido asesinados en los últimos dos años: los hermanos Vergara Toledo y Mauricio Maigret. Ochenta expulsados el 85 y constantes amenazas de muerte. “Esto nos hace sacarnos la venda de los ojos y ser la vanguardia en la lucha”, señala un alumno. A Kiriakos Markar le introdujeron en el bolsillo del impermeable un papelito: “Ten cuidado que estás cayendo pesado”. Sugerencia.

“Si nos quieren tachar de extremis-



"Esto me trajo un montón de problemas. La dirección me ha presionado psicológicamente. Por otro lado, el Centro de Alumnos no estuvo al nivel de lucha que se exigía. Nos pilló sin experiencia. Me ha angustiado mucho, me he desesperado. Me he preguntado por qué a mi edad me pasa esto... Me defraudo, tengo contradicciones pero las he superado. Vamos a tratar de seguir con la ingobernabilidad", Alvaro Tapia, 17, presidente del Centro de Alumnos del Instituto Nacional.

"Mi motivación —continúa— es política. Yo persigo objetivos. Este no es sólo un problema educacional: el actual sistema educativo va en directa relación con la doctrina de seguridad nacional, lo que tratan de implantar en las clases de historia. A la historia se le da una sola cara, se cubren las causas y adquiere un sentido partidista oficial".

Gaete había prometido al rector del Nacional que éste no se traspasaría. El "decano" de la enseñanza fiscal en Chile creyó que no iba a ser tocado. "Nos sentimos muñequados. Se está vendiendo toda una tradición histórica", señala Marco Mora, 17. La Agech informó que grupos económicos del Banco de Chile están interesados en él. El sentimiento de engaño provocó el cambio en el Nacional. Su





movilización, sin embargo, fue más bien interna por lo que les valió el apoyo de "chauvinistas y egoístas" por parte de los otros liceos. Claridad en el discurso pero menos presencia callejera. Son algo así como los "congresistas" de la lucha.

"A mí me hubiera gustado que esto no hubiera sido tan violento. Pero la municipalización logró unirnos. Yo era neutral, sabía que había problemas pero no cuáles eran. Esto me ha ayudado a pensar". (Pedro Espinoza, 17, Instituto Nacional).

"Esto ya no es una salida espontánea... Es la salida organizada. No es que yo quiera la guerra pero esto es una guerra". (Marcelo Ulloa, 17, Instituto Nacional).

"Si no nos sacábamos la camiseta partidista la cosa se hubiera polari... ¿cuánto? ...ah, po-la-ri-zado" (Paulina Nazar, 16, Liceo 1).

La última semana de junio los dirigentes de 70 liceos, agrupados en la Pro-Feses (Pro Federación de estudiantes secundarios de Santiago) formaron la federación autónoma.

"Somos hijos del facismo, eso es cierto. Nos han limitado, pero hay gente que ha buscado ser personas. Cuando me rebelo es que digo 'no soy un ratón', es que quiero conocer yo, quiero saber quién soy para actuar". (Mario Jerez, 17, Instituto Nacional).

"A esta edad no tenemos por qué estar con desequilibrios emocionales" (Pamela Sepúlveda, 15, Liceo 1).

"A veces llego sin ganas de almorzar. No es que no tenga hambre, es como que te absorven las ganas de seguir luchando" (Eric Torres, 16, Liceo de Aplicación).

"A veces sueño con pacos, con humo, todo está como difuso y toman presos a mis amigos" (alumno del Liceo Amunátegui).

"...No, si también seguimos teniendo sueños eróticos". (Alumnos del Nacional).

"A mí me aterroriza olvidar mis principios. Yo pienso en Chile, sueño con Chile, y olvidarlos sería como olvidar a Chile. Mejor sería la muerte" (Omar Daza, 17, Instituto Nacional).

Sergio Gaete, Ministro de Educación, ordenó cerrar la mayoría de los establecimientos fiscales de Santiago aduciendo problemas de agua potable a raíz de los temporales de junio.

El Fondo Monetario Internacional exige al gobierno la reducción del gasto fiscal. Requisito para el pago de la deuda externa. La municipalización significa un ahorro mensual de 240 millones de pesos.

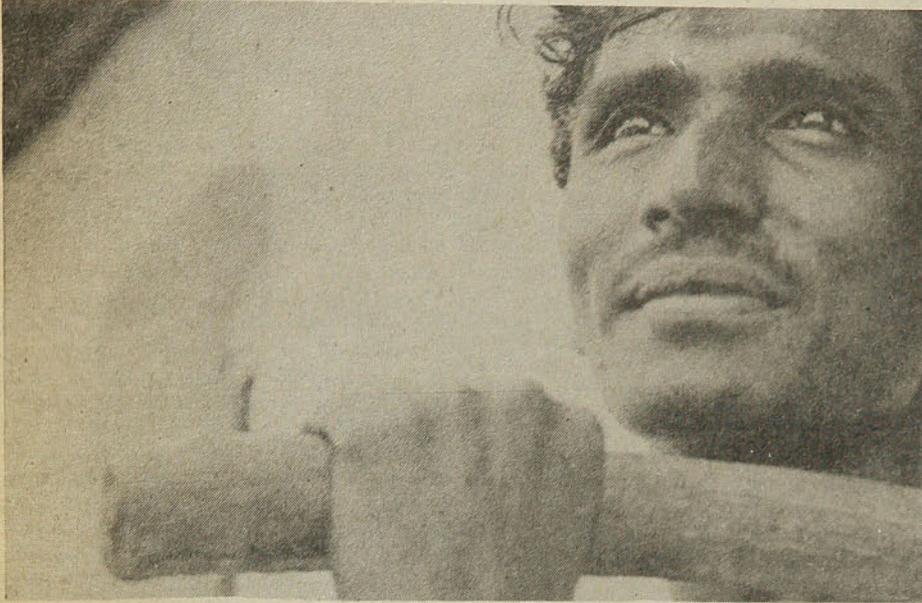
Sergio Gaete, Ministro de Educación, señala a la prensa que "sería muy mal visto que los alumnos siguieran en la lucha política cuando el país está en situación de emergencia".

"Hay que destacar una cosa: que todos vemos, pero algunos se hacen los lesos" (Angélica Majluf, 18, Liceo 4 de Niñas).



HABLEMOS DE DEMOCRACIA Y ECONOMIA

por Eduardo Yentzen



En el número anterior hablamos de la democracia como un modelo de organización política que en lo principal define un modo de ocupar el poder central, o Estado, partiendo de la premisa de que cualquier ciudadano puede tener acceso a él, y que por un asunto cuantitativo (de cantidad de gente dando vuelta—, los ciudadanos se hacen representar por grupos que son los partidos políticos, quienes periódicamente deben competir para ocupar dicho Estado por un período determinado.

Ahora bien, ¿por qué quiere ocupar cualquier sector de ciudadanos el poder central o Estado? Justamente porque les da un poder, el máximo poder dentro de un país, pero acotado a una serie de límites y reglas ya definidas en la Constitución, y al límite de un período fijo y breve de ocupación de dicho poder.

La aparición de la democracia tuvo —quizá como casi todo— múltiples niveles de manifestación. Mencionemos dos. Por un lado, los pensadores que elaboran un sistema global de ideas que relacionan las grandes aspiraciones de la raza humana con dicho sistema, anunciándolo como el sistema en el que se realizan estas grandes aspiraciones de la humanidad: paz,

igualdad, bienestar, felicidad, en fin. Por otro lado, las personas de negocios —en este caso los capitalistas— que ven las cosas principalmente en términos de conveniencia o inconveniencia, de interés, de ventajas.

En esto no hay un juicio sobre si dichos capitalistas además creen o no creen, o con cuánta honestidad, sobre las bondades generales del sistema.

El hecho es que los hombres de negocios, los burgueses, los capitalistas, encuentran en el sistema democrático el modo de ocupar el poder político central, para desde allí crear o transformar las leyes en beneficio del desarrollo de sus crecientes indus-



trias.

Es así como se relacionan democracia y economía capitalista. Los burgueses buscaron utilizar la democracia para facilitar sus negocios, pero la democracia como sistema —y como principio de convivencia— trascendía y trasciende dicho interés utilitario.

Ahora bien, a los burgueses no les bastó con favorecer sus negocios a través de ocupar el Estado, y crear con ello condiciones legales favorables al desarrollo de sus negocios. Es decir, no les bastó sólo obtener ventajas a través del aumento de sus ingresos. También quisieron obtener ventajas a través de la disminución de sus gastos, y uno de sus gastos eran los trabajadores.

Entonces —y desde un principio— buscaron obtener las condiciones más ventajosas para ellos y las menos ventajosas para los trabajadores. Es decir, explotaron a la gente que contribuía con su trabajo a las ganancias, y la explotaron inhumanamente, de un modo tal que es una verdadera vergüenza para los seres humanos.

Pero esta explotación no tenía en principio nada que ver con la democracia. Es una explotación basada en la codicia, en la avaricia, en la competitividad entre un burgués y otro, en las rencillas y odios entre ellos, en su falta de moralidad y de respeto por las demás personas. Claro que no todos los empresarios, ni necesariamente ser empresario implica todo eso, pero que han sido así, han sido, y no vengán con cuentos.

Ahora bien, la explotación claro que se mezcló con la democracia, por cuanto los burgueses ocupaban también el Estado, y mandaban por lo tanto sobre la fuerza pública, y ocuparon dicho poder para reprimir cualquier resistencia de los trabajadores a la explotación.

Por ello es que la democracia se vio también desde un principio criticada, cuestionada, considerada una forma política al servicio de la burguesía.

Creo que hay que aclarar entonces que la democracia sirve a la burguesía en tanto la burguesía la posee; pero lo cierto es que puede favorecer a otros sectores. Pero, ¿qué pasa cuando algún sector, por haberla definido al servicio de la burguesía, en vez de liberarla de su servidumbre, quiere eliminarla también a ella?



HABLEMOS DE SEXO

Jaime Muñoz

¿Con qué propósito queremos hablar de sexo?

Creo que lo primero es la idea de descongestionar el tema. Así como se produce congestión de tráfico cuando un semáforo malo se queda en rojo y dice no pasar, no pasar, no pasar; más o menos así se congestiona el tema del sexo: no hablar, no hablar. Que por lo menos empiece a fluir la comunicación sobre el tema.

¿Qué más?

Creo que es un tema sumamente vivo; nos mueve, nos toca, nos seduce, nos complica.

Creo que es un tema complejo.

Pero no es un tema complicado. Se puede ir despejando y quedando clarito como el agua.

¿Alguna postura inicial?

Sí. Búsqueda. Sinceridad con uno mismo.

¿Hay alguien que sepa de sexo?

Mi idea es que el sexo de cada uno de nosotros sabe de sí mismo, pero no estamos en contacto con su sabiduría.

Quiero decir que saber de sexo no es una tarea de aprender algo, sino un camino de contactarse con uno mismo.

Esto puede sonar extraño a algunos y no a otros. Y sobretodo plantea la pregunta del cómo. Cómo contactarme conmigo. Y la pregunta, qué tiene que ver este contacto con saber de sexo.

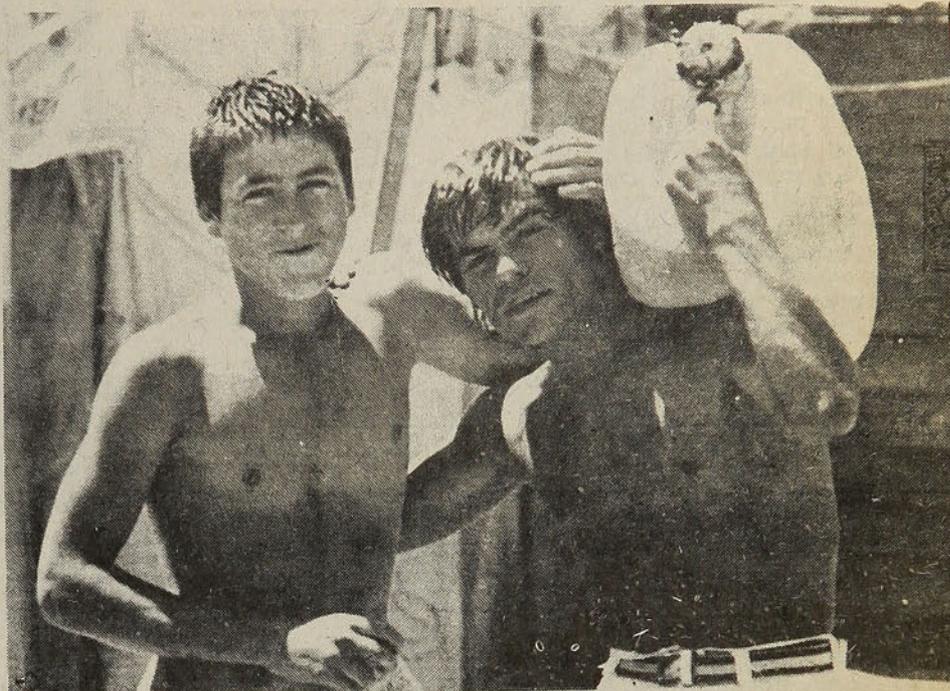
Pongámonos la pregunta que más acosa a la gente joven. ¿Hacerlo o no hacerlo? ¿Tener o no tener relación sexual? ¿Cuántos agregarán a la última pregunta el antes o después del matrimonio?

¿Cómo acercarnos a esta pregunta de un modo serio, es decir, sin falsedades?

¿Quién puede decirle legítimamente a una persona hazlo o no lo hagas? ¿Los padres? ¿Un sacerdote? ¿Un psicólogo? ¿La propia persona?

Si a esa pregunta yo respondiera optando por uno o por otro, sería por un lado algo arbitrario y, por el otro, me agenciaría el odio o la sospecha de quien yo considere que no tiene el legítimo derecho a decir sí o no.

Por otra parte, si dijera que la única decisión legítima es la de la propia persona, creo que dejaría a dichas per-



sonas igual de confundidas. Porque justamente su problema es que no pueden resolverlo por sí mismas. Si no, no habría nada de que hablar. En general visualizo que para las personas la cosa se da así: cuando se inclina por no hacerlo, surgen una multitud de voces interiores que reclaman o discuten dicha decisión. Si se inclinan por

hacerlo, por tener una relación sexual, surgen otra multitud de voces reclamando, advirtiendo, amenazando. Y entre el sí y el no, con toda esa multitud de voces que los acompañan, quedan atrapadas y sin poder resolver por sí mismas.

Les dije que era un tema complejo. Pero se puede despejar. (E.Y.)



Reencontrando amigos, recordando amigos, Mercedes Sosa se movía en Lima como pez en el agua. A un músico haitiano le dice: "Nos vimos en el 81, en el Festival de Varadero, en Cuba. Esa fue la última vez que fui feliz". Puso flores junto al monumento a Bolívar, frente al congreso peruano, cantó y balló sobre los escenarios, con un gorrito serrano en la cabeza. Bailó **Pollerita, pollerita**, bailó salsa con la gente. Venía de Londres ("Las Malvinas son argentinas", dijo en el Albert Royal Hall y por los micrófonos de la BBC), iba a Centroamérica a un festival por la paz. Entre tantos viajes, antes de partir, en Tucumán, su madre le dice: "Mirá Marta (siempre quiso llamarla Marta), no viás a andar hablando cosas".

—¿Cuándo va por Chile?

—Ay... no me haga hablar usted de eso... Yo no entro a Chile si no hay democracia. He demorado doce años para volver a Uruguay. Me recibió el presidente Sanguinetti y una persona a quien yo adoro, que se llama L'ber Seregni, quien estuvo diez años preso. Pero no he aceptado ir antes a Uruguay, recién he vuelto a cantar en diciembre del año pasado, en Montevideo, con 50 mil personas en el Estadio Centenario. Tuve compañeras que han estado siete años y medio presas y yo dije que mientras esta compañera, que es como una hermana mía, no salga, no voy a volver a Uruguay. Y claro, cuando un artista tiene éxito al rato salen todos los comerciantes y quieren llevarla para Punta del Este. Y yo les dije que no, que si yo había ido a cantar para el pueblo del Uruguay, ir a Punta del Este me parecía una afrenta para ese pueblo, porque en Punta del Este están todos los que de ninguna manera quieren a América Latina, se han hecho ahí un reducto privado de lujo y frivolidad. Así que no fui.

Y volveré a Chile solamente cuando exista democracia. No sé cuando será, lo sabrán los chilenos, o lo sabrá el destino de ese pueblo. Pero los dictadores caen realmente y tienen un olvido muy grande... Se volverán millonarios, pero ser rico fuera de la patria no tiene ningún sentido. Yo no volveré a Chile hasta que no se instaure la democracia.

—... A las dos las estamos esperando.

—... O vuelva a ser la democracia tal como eligió al asesinado presidente Allende. Pido al tiempo que me respete para poder cantar en Chile, cuando exista la democracia.

—¿Usted estuvo con Allende cuando fue a Chile, el 72?

—Yo no lo conocí personalmente, pero fui cuando ganó las elecciones en el 70, y después volví, pero no tuve la dicha de conocerlo. Ni tampoco yo pido esas cosas, el hecho de que Sanguinetti me haya recibido es una atención de él. No me interesa hablar con los presidentes, lo que yo quiero es que los pueblos tengan su libertad.



"NO CANTARE MIENTRAS

—¿Y tiene un buen recuerdo del pueblo chileno?

—Lo tengo, y por eso es que me duele tanto lo que pasa en su país. Y todos los argentinos que amamos la libertad, no tan sólo hablo de comunistas y socialistas, seguimos con preocupación lo que pasa en su patria, pero también con esperanza. ¿Quién dijo que todo está perdido? Ojalá que alguna vez pueda cantarla en Chile, pero en el Chile de Víctor Jara, de Violeta, de los Quilapayún, en un Chile en que ya todos vamos a saber que hemos ganado y hemos perdido en el extranjero. Hemos perdido las calles, el recuerdo de nuestros amigos, y al volver a la tierra vamos a ser distintos, más cautelosos. Los países del sur están llenos de gente que ha vuelto con mucha cautela, con mucho deseo de vivir en su tierra, pero con mucha cautela también. Se ha perdido ese desbordamiento que teníamos; quizás era demasiado desbordamiento; quizás habíamos soñado demasiado y en la lejanía se ve mejor el perfil de las cosas, hasta de la tierra de uno.

—Pero el sur sigue siendo posible...

—¿Será posible el sur? Yo creo que sí es posible, porque tenemos que vivir nosotros en el sur y lo vamos a hacer posible con cultura, con cine, con teatro, con música nuestra, vamos a

eso. Allá vamos, a recoger lo bueno y lo malo de nuestra patria, lo malo para cambiarlo y lo bueno para realzarlo y embellecerlo cada vez más. Son muchos años los que han vuelto para atrás nuestros pueblos, porque sin democracia son años para atrás, no nos engañemos. Ojalá que sí sean las últimas veces que la gente sufra y que no sea duro el reencuentro de los chilenos con su tierra.

—¿Usted conoció a Julio Numhauser (ex Quilapayún y ex Amerindios, actualmente en el exilio, en Suecia, y autor de Todo cambia)?

—No. Usted sabe cómo me llegó el caset de Numhauser: fue mi hijo, mi Fabián, y él es quien ha hecho el coro al final. Y los arreglos son de mis músicos. Yo pongo la voz. Es un éxito en Argentina esa canción.

—Usted ha incorporado en su repertorio a los compositores del rock argentino, incluso a los más jóvenes, como Fito Páez. ¿Cómo ha hecho para abrir su sensibilidad y recoger esa expresión?

—Sinceramente no sé, no sé quién me ha llevado, no fue mi hijo en esta última vuelta. Tengo antenas para las canciones, porque vivo de eso, yo vivo de cantar, no compongo. Es una felicidad muy grande poder cantar las canciones de todos los compositores.

La felicidad, lo más hermoso, lo que es mío, es no tener prejuicios con la canción. Yo puedo tener prejuicios por mi edad porque mi madre me ha enseñado otras cosas, pero no con la canción. Y no me considero folklorista, pero siento la chacarera y la zamba con mucho amor. Es lo que me pasa con el rock nacional, que podría llamarse jazz. Lo que a mí me gusta es el jazz. Y creo que todos los músicos del rock argentino van a ir despacio, despacio, al jazz.

Ahora Lito Nebbia hizo una canción en respuesta a **Vengo a ofrecer mi corazón**. Dice: "Y yo qué corazón voy a ofrecer, si mi corazón y yo estamos envejecidos, y cada vez mi corazón tiene más maña, como mi cuerpo...". Una cosa tremenda. Yo voy a cantarla.

— **Pero su corazón no está envejecido.**
—Yo creo que en esta edad, en los 50 años, sí, está un poco envejecido. Por algo dicen los poetas eso, no es una mentira (se ríe). La muerte golpea mucho más cuando uno está grande; cuando uno es joven ve sucesión de muertes y no duelen tanto.

— **Ha dicho que nunca pondrá su garganta para cantar una letra mala. ¿Le cuesta encontrar buenas letras, buenos temas?**

—A veces encuentro letras que no

son buenas, pero que tienen una buena melodía; y a mí me interesa mucho la música. En las chacareras y las vidaladas hay cosas muy simples, la grandeza de esas canciones está en el ritmo. Por ejemplo en una chacarera que yo canto, **Entre a mi pueblo sin golpear**, el estribillo dice: "Cuando a mí me lleve la muerte, y yo entregue mi alma al Creador, yo solamente quiero dejar para mi pueblo los huesos y el polvo". Y yo soy una mujer marxista, imagínese, yo no puedo creer en eso, pero mi pueblo sí cree en eso y la chacarera es parte de ese pueblo, entonces ahí sí yo asimilo la letra porque a mi gente le gusta esa canción. Ahora volví a tomar una canción que es más importante (canta): "Aquí estoy, puedo y soy, puedo vestirme en la copla, soy donde voy". Claro, es otra cosa ya, hecha por un hombre más intelectual. Pero Argentina ha cambiado mucho, mucho, en este tiempo. Se ha acostumbrado con la gente del rock nacional ha escuchar las letras, a cantar afinado; mi pueblo antes no cantaba afinado, cuando yo me iba a Brasil decía por qué no cantaríamos nosotros así. Yo cantaba en Brasil (canta): "Hay ciertos días en que pienso en tanta gente, y siento que mi pecho se pone a llorar". Y la

gente canta: "porque parece que me diera de repente..." ¡La gente canta!, miles de personas cantan conmigo, afinado, en este tono. Y en Argentina, el otro día la gente cantaba conmigo (canta): "Volver a los diecisiete, después de vivir un siglo..." Cantan todo afinado, al ritmo, perfecto. Es un pueblo que, de una persona que cantaba y los demás aplaudían, se ha convertido en un pueblo que canta. Es increíble como ha cambiado mi pueblo.

— **¿Usted cree en la democracia?**

—Sí, sí creo. Y tenemos que luchar por esa democracia. Es muy frágil. Hay una canción de Marilina Ross, que es una gran conocedora de lo que es el exilio también, que dice que nosotros hemos puesto este barco en medio del mar, atrás queda la noche, adelante está el alba, y no habrá ni motines ni abordajes para que lleguemos a puerto. Y los motines y los abordajes en este continente son permanentes, si no no hubiera caído un gobierno como el de Allende. Esperemos que en Argentina sepamos cuidar esta democracia que tenemos. Nosotros no queremos nunca más a los militares en la Argentina. Quienes los pueden querer son locos o han vivido de los militares. Como nosotros los civiles no vivimos de los militares, sino todo lo contrario: nuestro dinero va a pagar a los militares, no nos interesa que sigan haciendo guerras, como en las Malvinas. Seguimos pensando que son argentinas, como lo dije en Londres, pero de ninguna manera vamos a mandar por eso a los jovencitos a la guerra. Nadie debería estar de acuerdo con una guerra, sólo los locos o los traficantes de armas. Creo que en la guerra aun el que gana, pierde. Al fin y al cabo quien paga la guerra es el pueblo. La Argentina es un país que está saliendo de una larga noche de asesinatos, de persecuciones, listas negras, de marginación, amarguras y frustraciones, y lo que los militares desarmaron en tantos años, desde el '76 al '83, no lo puede levantar un gobierno en un año. Creo que no hay países ricos en nuestro continente ahora. Nos une la pobreza y el espanto, ¿será por eso que nos queremos tanto?, como diría el poema de Borges.

Claro que yo no tengo que hablar de política, perdóneme (se ríe). Yo les dije eso a los periodistas peruanos en la conferencia de prensa: Hablo como si estuviéramos entre amigos. Y ustedes tiene que saber una cosa: ustedes son latinoamericanos, y quienes están en Paraguay lo son también. Y tienen a ese tipo tremendo en el poder hace treinta años. Y que nadie diga: "No, yo soy periodista, a mí me paga mi periódico". Porque yo le puedo decir: Yo soy artista y soy una mujer que ya no tendría que hablar de estas cosas porque a mí me va muy bien. Pero también soy un ser humano que vive en este continente. 

entrevista y fotos de Antonio de la Fuente

EN CHILE ESTE PINOCHET"

Si quieren ir a cantar y bailar con Mercedes Sosa al Caupolicán o a las anchas Alamedas, ya saben lo que tienen que hacer.



AL PIE DE LA ESTATUA DE BOLIVAR, EN LIMA

PANORAMA MUSICAL

EN VIVO

Ultimamente da más gusto ir a recitales, el nivel de producción es notablemente mejor que hace un año atrás. Se ha entendido que la música en vivo tiene que "verse", y que vale la pena invertir en un buen equipaje técnico.

De los conciertos del mes pasado, el de **Congreso-Zegers** me pareció el más completo, no sólo porque los productores (Jaime de Aguirre-Filmo centro) cuidaron hasta el último detalle, sino porque juntó, quizás por primera vez, a dos figuras musicales muy queridas y respetadas por la gente que hace tiempo no subían a un escenario. El regreso de Zegers y de Pancho Suazo, primer vocalista de Congreso, quedó grabado a cuatro cámaras con toda la calidad musical que llenó dos veces el cine Oriente.

Aparato Raro no logró llenar medio Estadio Chile pero lo colmó de entusiasmo y profesionalismo. Excelente sonido y luces, que contrastaron un poco con la excesiva frialdad de Igor Rodríguez (vocalista) quien, si no me equivoco, dejó de tocar los teclados principales, lo cual le restó brillo a las partes instrumentales.

Los grupos invitados, muy disímiles. **Bandada**, una formación algo efectista, con músicos que parecen funcionarios y una vocalista que teniendo fuerza y voz, basa demasiado su llegada en sus atributos sexuales. **Emociones Clandestinas**, por el contrario, mostrando menos técnica y problemas de afinación, entregó un show cálido, energético y desprovisto de piruetas banales. Al final me pareció el grupo más de verdad de la jornada.

Pancho Puelma llenó nuevamente un día jueves la costosa discotheque Gente, un lugar ideal para lucir un sonido y un juego de luces de miedo. Los Socios, afiatadísimos, reprodujeron casi milimétricamente el sonido del disco. Con todo, y a pesar de los esfuerzos de Puelma por entusiasmar al público, los nenes regalones demostraron que ellos y sólo ellos quieren ser el centro de atención social. Calidad versus falta de respeto.

PARTIO LA ESTACION

En el aún pueblerino barrio Ñuñoa se inauguró un nuevo local para la música y el arte. **La Estación**, un café concert y casa cultural comandada por artistas: Paty Díaz (ex-Abril) Jorge Campos (Santiago del Nuevo Extremo y Fulano) y el humorista Flaco Robles. Concurrida y variada fue la inauguración en la cual estuvieron músicos de los más diversos estilos, del folklor al jazz: Huara, Juan Carlos Pérez, Hugo Moraga, Pablo

Herrera, Guillermo Basterrechea, Upa y Fulano. Como broche de oro los anfitriones organizaron una sesión de jazz improvisada con los numerosos instrumentistas que se dieron cita. La idea es que estas sesiones se repitan, ojalá al final de todos los recitales... si el Alcalde lo permite.

PICOTEO

- **RCA Chilena** adquirió los derechos de una buena parte del catálogo del sello argentino Interdisc, que incluye a roqueros de la talpa de Nito Mestre, Los Abuelos de la Nada, Spinetta, Celeste Carballo y otros. Desde agosto nos empezarán a llover los nuevos discos trasandinos.

- **"Pop-Music, Vox Populi"** se llama el nuevo programa de radio Universo a cargo de Juan Gabriel Bonoeta, que mostrará en programas especiales a las figuras más relevantes del pop y del rock mundial. El primer ciclo de tres programas estuvo dedicado a Charly García y su evolución desde Sui Géne-

LA CANDELA CUMPLIO UN AÑO

Un año dándole candela a la cultura chilena cumplió la casa de **Charo Cofre** y **Hugo Arevalo**. La celebración reunió a un buen número de conspicuos amigos de la casa, de la Claudia di Girólamo al ministro José Cánovas. Testimoniaron su afecto por la pareja de folkloristas Nemesio Antúnez, Ariel Dorfman y Julio Jung. Y los Arévalo-Cofre dieron el vamos a su nuevo recital **Es hora de cantar**.

ris hasta Tango. Todos los domingos desde las 18 hrs. en el 93.7 FM.

- **Fito Paez** en su segundo viaje a Brasil grabó una nueva versión de su **Rumba del piano**, nada menos que junto a Caetano Veloso.

- **Los Prisioneros** terminaron de grabar su segundo caset. **Exijo ser un héroe, Muevan las industrias, Sensibilidad de artista**, son algunos de los temas que sorprenderán a muchos y dolerán a otros tantos.

- Otros casetes próximos a editarse son los de **Emociones Clandestinas** (para setiembre) y **Banda 69, Bandada, Aparato Raro 2, Electrodomésticos y Primeros Auxilios**.

- **Upa** también está grabando muy contento con su productor estrella Hernán Rojas, quien llegó recientemente de Estados Unidos trayendo muchas ideas renovadoras, y con el nuevo estudio de grabación de radio Concerto.

- Al igual que GIT llegarán contratados por Prodin el resto de las estrellas pop trasandinas. El 1º de agosto, como se sabe, estuvo **Virus** en el Estadio Chile y el 2 en Talca. El 26 de septiembre llega **Miguel Mateos y Zas**. El 28 de noviembre retornan los vitaminizados **Soda Stereo**.

- Todos los lunes en el Galpón de Los Leones siguen los conciertos mixtos de la **Agrupación Hindemith**, alternando música docta con popular. El 28 de julio fue el turno del Payo Grondona.

- Siguen también los recitales sabatinos en el **Rincón de Azócar**: el 2 de agosto el mismo Payo Grondona, el 9 Eduardo Peralta, el 16 Isabel Aldunate, el 23 Sol y Medianoche y el 30 Santiago del Nuevo Extremo



CHARO COFRE Y HUGO AREVALO



mesa redonda

POP Y CANTO NUEVO FRENTE A FRENTE

Unos son acusados de metafóricos, complicados y lamentosos. Los otros de ambiguos, criticones y comercializados.

El canto nuevo de los 70 y el pop de los 80.

¿Polémica entre dos generaciones? ¿Personas o movimientos?

Frente a frente los principales exponentes de las corrientes musicales actuales en esta mesa redonda convocada

por *La Bicicleta*.

por Alvaro Godoy

con la colaboración de
Carlos Lettuce y
Gustavo Vizcarra

Hace cuatro años la música popular chilena mostraba un panorama bastante fraccionado: la música de fusión (o folklor mezclado con rock, jazz, música docta, etc) a veces denominada Canto Nuevo, comenzaba a sufrir los efectos posteriores al boom prefabricado por los medios de comunicación. El rock pesado y marginal de Tumulto, Arena Movediza y similares, popular en los sectores más populares, seguía relegado a ellos. El jazz, como siempre, degustado por melómanos habitués en sus mismísimos reductos. Y finalmente, el circuito comercial,

creando y botando modas, ídolos y copias nacionales. Entre estos ámbitos existía poca o ninguna conexión, el público de cada micro-sistema no trataba al resto.

Con la llegada de Los Prisioneros y toda la camada pop que les siguió, se crea un nuevo ámbito que desordena en cierto modo el panorama anterior. Por el ritmo y el sonido llegan a un público roquero, hasta ese entonces centrado en el rock inglés y argentino. Por las letras llaman la atención de cierta juventud crítica. Por el formato más internacional logran in-

troducirse en cierta medida en los medios de comunicación y el mercado disquero. Incluso llegan a tener contactos con el jazz, en la medida que el jazz-rock incorpora cada vez más ciertas concepciones pop.

Se trata de una nueva generación que durante años tuvo su forma de expresión propia y que ahora llega proponiendo su música, su modo de ver la sociedad y las infaltables críticas a las generaciones anteriores. En diversas entrevistas comienzan a aparecer declaraciones de algunos músicos pop, aludiendo directa o vela-

damente —entre otros temas— al canto nuevo o a cierta forma de encarar la música y lo social. Dos ejemplos bien claros son **Nunca quedas mal con nadie** de Los Prisioneros, y **Calibraciones de Aparato Raro**. La respuesta de los Jóvenes identificados con el canto nuevo y con posiciones políticas progresistas no se deja esperar. Se comienza a producir una especie de polémica sor-da, que en el caso de nuestra revista se traduce en cartas de amor o de odio a Los Prisioneros, de apoyo o rechazo al nuevo pop.

La mayoría de los exponentes del llamado canto nuevo y de los cantautores ya consagrados tiene actualmente alrededor de 30 años, vivieron y sufrieron el golpe del 73 y tienen influencias muy diversas que van desde Violeta Parra, Silvio Rodríguez, por una parte, y Los Beatles, los Rolling Stones y Yes, por otra.

El nuevo pop promedia los veintitantos, no recuerda otra cosa que la dictadura y sus influencias están mucho más centradas en el rock y el pop anglosajón que en ningún otro género.

Generalizar siempre lleva a error, pero resulta evidente que en este momento coexisten dos generaciones que de un modo u otro conforman el actual panorama de nuestra música popular. De este fenómeno, de los cambios y vicisitudes de este último tiempo y, por supuesto, de los puntos en polémica, hablan y discuten los propios protagonistas. Una reunión de músicos y productores que hace mucho tiempo no se daba en nuestro país. En vivo, textual y sin censura, para ustedes; el canto nuevo y el pop frente a frente.

PRIMER RAYADO DE CANCHA: ORIGEN

—Aproximadamente hace cuatro años se hablaba de un boom del canto nuevo con Piñera, Los Jaivas, Santiago del Nuevo Extremo, Gatti, Congreso y otros. ¿Consideran que en este momento se podría hablar de un nuevo resurgimiento de la música chilena?

Ricardo García (sello Alerce): Cuando se habla de resurgimiento en la música, se habla de una mayor difusión en los medios masivos.

En realidad el movimiento musical en Chile comenzó a ser fuerte en los años 60. La tragedia que cayó sobre el país en 1973 produjo una fractura, sobre todo en la expresión más perseguida como fue el canto popular. Hubo gente que se tuvo que ir y otros que se quedaron. Estos siguieron trabajando, esperando que pasara algo. A partir del año 75 el movimiento comenzó a ser bastante fuerte, llenando teatros grandes y dando paso a un sello como Alerce. Entonces, el renacimiento de estos últimos años se refiere solamente a la irrupción de un movimiento juvenil, y a un quitarse la venda de los medios de comunicación que

hasta entonces habían ignorado totalmente, por miedo, la existencia de una generación que estaba produciendo su propia música, fuera de la TV y las grandes compañías disqueras.

Eduardo Gatti: Me parece que a lo que iba Alvaro es a lo que está pasando en este momento. Ahora hay en Chile un rock muy fuerte, cosa que antes no teníamos. En las radios sólo había rock en inglés, hasta que aparece Charly García o Sandra Mihanovic y la gente se da cuenta que es posible hacer rock en castellano, que está llenando un espacio que le hacía falta a la gente joven, de 15 ó 16 años, que no estaba tan metida con el canto nuevo, y que no les quedaba otra que bailar al son de música en inglés.

Ricardo García: Me niego a aceptar una ruptura entre lo que es el canto nuevo y el movimiento roquero. Hay una continuidad. Creo que Los Jaivas, Congreso o Los Blops están en la base de todo lo que está ocurriendo hoy día. Lo que pasa es que surge una generación que tiene la posibilidad de expresarse con más facilidad que la anterior que estuvo en el momento más duro de la represión.

Carlos Fonseca (sello Fusión, productor pop): Nos estamos olvidando de los grupos que hacían rock en los años 70 como Tumulto, Arena Move-diza, Sol y Medianoche. Ese es el verdadero movimiento que están retomando los nuevos conjuntos. Los Prisioneros lograron una apertura bastante violenta, cambiando los esquemas principalmente de los medios de comunicación, que veían que con el rock en castellano no pasaba nada, que no había buenos grupos, que sonaban mal, que estaban haciendo una música de hace diez años atrás. Creo que el canto nuevo es una cosa totalmente distinta, es más bien una prolongación de lo que era la canción chilena.

—¿No encuentras ninguna conexión? ¿Haces alguna distinción con grupos de fusión como Los Jaivas?

Carlos Fonseca: No hallo conexión entre canto nuevo y el nuevo pop. El pop es internacional, y local según como lo interpretan los músicos del país. El canto nuevo ha sido una comercialización del folklor o de la protesta. Si tú escuchas a Los Jaivas o Los Blops antes del 73 y los comparas con lo que se estaba haciendo en el mundo, verías que sólo estaban siguiendo la línea: fusión, música progresiva, mezclas con la música clásica. Cuando llegó este corte (el 73) los grupos ácidos roqueros se quedaron en eso; rock pesado, heavy metal, música progresiva, jazz, rock. Hasta que llegaron Los Prisioneros y dijeron no, en el mundo han pasado diez años y esta es la música que se está haciendo.

Amaro Labra (Sol y Lluvia): Hablas de nuevo pop... y ¿cuál es el viejo?

Carlos Fonseca: Esto de nuevo es una marca, como canto nuevo. Ahora si tú le buscas una filosofía también

la tiene. Tienes que ver a Los Prisioneros para entender por qué ellos son el nuevo pop. Ellos plantean cosas que antes nadie se atrevía a hacer.

Eduardo Gatti: ¿Por qué presentar esto como algo tan nuevo? La instrumentación (salvo los avances tecnológicos) y el estilo, es para mí como escuchar a Los Beatles en su primera época. Estamos cayendo en el vicio de tratar de encasillar siempre todo. A Los Blops siempre quisieron encasillarnos y nosotros decíamos somos Los Blops y póngannos como quieran.

David Yáñez (RCA - Ariola): Dentro de la música popular, o pop, cabe la onda tropical y muchos otros géneros. Creo que lo importante es la incorporación de temas en español a la música moderna ballable. Ahora la gente entiende lo que le están diciendo y le gusta o no le gusta. Antes sólo podía dejarse llevar por el ritmo o por una melodía bonita.

(En ese momento hacen su entrada los Pinochet Boys y amigos, ya emba-lados y whiskey en mano).

Igor Rodríguez (Aparato Raro): Políticamente hay un quiebre bien grande entre el pop y el canto nuevo, y por el lado de la difusión también. Yo y mis músicos no sentimos ninguna ligazón espiritual ni musical con el canto nuevo.

SEGUNDO RAYADO: LO POLITICO

—Es evidente que estos nuevos grupos tienen mayor aceptación y difusión radial e incluso televisiva, ¿Qué ha pasado?

Ricardo García: Cuando aparece el canto nuevo Chile vivía un período mucho más represivo, y la gente de los medios de comunicación se cagaron de miedo frente al canto nuevo porque tenía una connotación política, lo trataron de despolitizar, de cambiarle la etiqueta, de inventar un nuevo movimiento. Además las radios copian los esquemas de los americanos, es difícil que programen a un Hugo Moraga después de un Roberto Carlos o un Camilo Sesto. No calza. Pero viene esto (el pop) que tiene un ritmo mucho más compatible y un grado de politización mucho menor, y entonces lo programan sin temor.

Dany (Pinochet Boys): Yo creo que cualquier cosa que sea promocionada por la radio y la TV es cultura facista. No sé qué estamos discutiendo. A no ser que ustedes quieran salir en las radios, en la tele, como productos de este sistema, es decir, con cultura facista. Yo soy anticultura y mi grupo también... (Bravos de sus amigos)

Amaro Labra: Yo creo que el hermano ha dado en un clavo muy simpático (vítores de los Pinochet: "Los extremos se encuentran") Aquí hay una dictadura y frente a ella se es funcional o no. En las radios hay técnicos que dejan pasar o paran ciertas cancio-

nes. He analizado algunas letras de Los Prisioneros y Aparato Raro, y están dentro de la línea de lo que es funcional a la dictadura. A mí, por ejemplo, no se me ocurriría cantar **quién mató a Marilyn**, porque es un problema que no me llega. Pero sí me interesa saber quién mató a mis amigos que salieron de la población un día de septiembre.

Dany: Pero no puedes criticar en forma puntual lo que hace algún artista. No puedes decir: yo haría esto en vez de él.

Amaro Labra: No hablo de gustos, sino de lo que pasa, de la realidad.

Dany: Estás hablando de lo que "debería ser": No se le debería cantar a Marilyn porque "tú" no te sientes identificado.

Amaro: No digo lo que deberían hacer, estoy mostrando lo que ellos hacen y lo que hago yo.

Igor Rodríguez: Yo no concuerdo para nada con tu esquema de por o contra la dictadura. Nuestra propuesta es romper con esa dicotomía esa polarización. Mientras estemos preocupados de que sí esto le sirve o no al sistema, seguimos dando vueltas en lo mismo, peleándonos. Al final esta problemática le sirve a la dictadura.

(En ese momento hace su aparición Jorge González, líder de Los Prisioneros, acompañado de algunas niñas de su club de seguidores, inaugurado pocas horas antes. Se sienta al lado de Dany (el pop con el underground) y comienzan a discutir entre ellos en voz bastante alta.

Amaro Labra: Muchos jóvenes están viviendo la fiebre de romper con todo, como si ellos fueran a construir todo de nuevo, pero ocurre que los países se hacen con mucha gente que ha vivido antes. Este hermano (refiriéndose a Dany) que tiene no sé cuántos años ("14", responde Dany), salvo que se muera mañana producto de una tranca, va a tener que calmarse un día y empezar a vivir realmente.

Dany: Los puntos personales y morales no son tan importantes, tenemos que llegar a algún consenso, a eso vinimos acá.

Eduardo Peralta: Lo que hay que tratar de hacer es forjar en este país un movimiento musical interesante, que no es uno solo, que no es el nuevo pop o el canto nuevo. Me da risa esto de los "nuevos". Se habló de la nueva ola y ahora están todos peinando canas. Y a nosotros nos va a pasar lo mismo. Lo que hay que buscar es la excelencia, el oficio, y éste se logra trabajando duro.

Cristián Galaz (Periodista, colaborador de La Bicicleta): Para ejemplificar, les preguntaría a Dany y Amaro ¿cuáles son los objetivos que tienen para cantar, por qué cantan?

Dany: No sé por qué hago música. Hago música.

Amaro: Mi respuesta es bien parecida. Tengo necesidad de comunicar lo que siento.

Dany:... ¡Ah! y para que se acabe

CONCURSO

La sección de música de **La Bicicleta** quiere destacar a final de este año a los músicos de folklor, rock, jazz o canto nuevo más importantes del período, elegidos por los propios lectores de la revista.

Los rubros son los siguientes:

Grupo
Cantautor
Intérprete
Disco o caset
Canción

Bajista
Baterista
Tecladista
Guitarrista
Instrumentista folclórico
(charango, zampoña, quena)

PREMIO: Una suscripción anual y dos colecciones de **Bicicleta**, sorteadas entre los lectores que nos escriban a **José Fagnano 614** señalando sus preferencias.



la dictadura militar, se me había olvidado.

Amaro: Estamos bien también... (todo el mundo muerto de la risa).

Ricardo García: Me extraña la lucidez de Dany, ha apuntado a lo medular de este asunto.

Amaro: Por más que se diga: "Yo na que ver con la política", resulta que son problemas y decisiones que afectan la vida de todos. Por eso decía que no le cantaré a la Marilyn, porque es algo que no me preocupa.

Jorge González: Cantamos ¿Quién mató a Marilyn? precisamente por eso (vítores punk porque Jorge sacó la voz), porque nos daba lo mismo lo que pasó con ella. En la tele, en las radios y hasta estos pericos pintados (refiriéndose a Dany y sus boys) le daban mucha bola.

Igor Rodríguez: (a Amaro) Decías que somos útiles a la dictadura. Yo me pregunto qué va a pasar cuando la dictadura se vaya. Nosotros estamos pensando en después de ella, no quedándonos atados a los fantasmas del 73 por mucho que nos hayan marcado psicológicamente.

Pablo Herrera: Mi punto es la música y creo que ésta es universal, cada uno con su volada y que haga lo que quiera. No se puede plantear: yo soy de aquí o de acá, canto nuevo o new wave. De algún modo todos estamos caminando un poco juntos. Nadie está ajeno a lo que se está viviendo pero cada uno lo enfrenta a su manera.

Ricardo García: Es que hay situaciones en un país en que cada cual tiene que tomar una decisión.

Pablo Herrera: Pero decir: estamos o no por derrocar al régimen, es querer imponer las alternativas de esa decisión.

Carlos Fonseca: El mensaje que están dando los pop —como dijo Igor— es: nosotros no pensamos en la dictadura, sino en después de ella. El canto nuevo se dedicó a lamentarse de lo que estaba pasando, mientras que nosotros no pescamos todo ese lamento, ese sufrimiento. Tratamos de apuntar hacia la juventud, para hacerlos olvidarse de sus trancas: de que hay una dictadura y no se puede hacer nada. Ahora la juventud está orgullosa de ser lo que es y no está llorando por ser lo que es.

Eduardo Peralta: Hay algo que me molesta y es la descalificación masiva a un movimiento. Carlos habla de lamentaciones y creo que no analiza punto por punto las letras y la música porque hay una variedad enorme; hay humor, ironía, juego, investigación, cosas que no entran para nada en la lamentación. Creo que se peca de soberbia con el tono de esas declaraciones.

Keko Yunge: Pienso que mi objetivo y el de muchos es tener un movimiento musical interesante y crear muchos equipos de trabajo de actuaciones comunes. Es un error encasillar las cosas porque nunca se sabe en qué vamos a terminar musicalmente.

RAICES: ¿LEJANAS O CERCANAS?

—Existen diferencias, no se trata de subrayarlas sino de entender el cambio generacional que éstas implican. Por ejemplo, una de las características que definían al canto nuevo era utilizar o por lo menos tener como referente a las raíces folklóricas. Para el pop esto no es una preocupación, incluso lo definen como un voluntarismo, un romanticismo. Igor decía que era una forma de alienación.

Igor Rodríguez: Me refería a la gente que trata de forzar la cosa y que te hace sentir que lo que ellos están haciendo es lo mejor, y que si tú no haces lo mismo estás mal. Personalmente no cacho dónde está la raíz, lo veo más como un trabajo académico que algo vivencial. Me siento más cercano a la tecnología que a una zampoña. Los nombres de algunos grupos: Kollahuara, Arak Pacha, me suenan peor que gringos, no entiendo nada. Se alejan así de la gente común y silvestre, que no tiene contacto con esa forma de cultura. Entonces me siento alejado, siento que ellos nos rechazan y mi reacción a su vez es el rechazo.

Payo Grondona: Cuando se habla de las raíces, se habla de la influencia fundamental. Nosotros (la nueva canción chilena) nos bajamos 20 años atrás en el folklor chileno: refalosas, tonadas, cueca, sombrero, sirilla, y nos quitamos la vergüenza cantando a Los Chalchaleros y las zambas argentinas. Veinte años después se produce algo parecido con el rock.

Jorge González: Cuando nosotros grabamos nuestro disco no conocíamos ni de nombre a Virus o Soda Stereo. A Charly García lo encuentro súper fome, como el Phil Collins de Argentina. Al menos Los Prisioneros queremos quedarnos fuera de esa influencia argentina, no tenemos nada que ver. Estoy de acuerdo que otros grupos hasta pronuncian como argentinos.

Payo: Hay un repunte de la música argentina el año 82, por lo que todos sabemos, y esto acá tiene su eco. No se trata de que grupos determinados imiten a otros, sino que hay coincidencia histórica. Las raíces son cualquier influencia que te da el clic para que tú saltes con lo tuyo. Las raíces de ellos (Aparato Raro) serán la tecnología porque ése fue su clic. Y vendrán otras influencias, en el exilio hay jóvenes tan jóvenes como ustedes o tan viejos como yo, que han empezado a hacer canciones. Son todos la misma pata de una cultura musical que algún día tendrá que reunirse en torno a esta mesa redonda.

David Yáñez: Hay que aclarar que lo que produce el rock argentino en nuestro país es que abrió las puertas de la radiotelefonía al rock en castellano y ocupó espacios en diarios y revistas, permitiendo que se colara

este movimiento musical chileno.

Igor Rodríguez: Creo que ahora es una buena oportunidad para terminar con ese error que han metido los medios de comunicación sobre la influencia argentina en el rock chileno. Lo nuestro tiene mucho más relación con lo que hace, por ejemplo, Corazón Rebelde (grupo rock chileno en el exilio). Hace bastante tiempo existían grupos rock en Chile, pero no estaban los medios, incluso nadie nos pescaba porque tocábamos instrumentos eléctricos y éramos los alienados, los que estábamos haciéndole el juego al facismo, la típica.

EL POP AL BANQUILLO

Carlos Lettuce (colaborador de La Bicicleta): El pop tiene una canción famosa, *Nunca quedas mal con nadie*, donde Jorge González critica a varios cantores y postula que el canto nuevo, o los cantores de protesta, quieren denunciar al sistema, pero lo hacen de una manera muy rebuscada, metafórica y hermética.

Jorge González: Esa canción no es del pop sino de Los Prisioneros, no nos consideramos dentro de una misma línea junto con los Aparato, los Emociones, los Cinema o los Pinochet Boys.

Tomamos a los grupos nuevos como a los antiguos del canto nuevo, simplemente como gente que quiere hacer arte y ama la música, y a nosotros la música nos da lo mismo, como lo podrán notar en nuestras composiciones. Lo que más nos interesa es la cuestión social. Trabajamos para mostrar la verdadera realidad y no una de cliché que siempre muestran los artistas. Esa canción no es contra un movimiento, se refiere a los poetas; si uno quiere denunciar algo, tiene que hacerlo de manera directa, no buscando maneras para que la gente le diga: tú eres un gran letrista, poeta o inspirado músico. Pero los artistas son así y qué le vamos a hacer, quieren aplausos, investigar en la música, las armonías, la poesía. A nosotros eso nos da lo mismo. Nosotros queremos pelear.

Lucy (público): Pero lo único que haces en esa canción es criticar, en ningún caso planteas una solución.

Jorge: Nuestro grupo es de crítica porque si ustedes salen a la calle, si viven en San Miguel, se pueden dar cuenta que la vida no es color de rosa, que hay muchas más cosas por cambiar que aplaudir. La mayor parte de la organización social y la educación da para crítica, no para rebuscamientos ni placeres etéreos, y al criticar ya estás nombrando la falla que hay que cambiar y ahí está la solución. Además, nosotros tenemos un solo disco, con canciones hechas por mí a los 18 años. Quedan muchos otros para que vengan soluciones y otras cosas.

—Ustedes dicen que las letras tienen que ser claras y sencillas a la hora

de criticar. ¿Cómo se explica entonces que las censuren?

(A Jorge) Me parece que en una canción hablas de "directores" en vez de "dictadores".

Jorge: La letra es "directores" porque es algo mucho más amplio que "dictadores".

—Le cambio la pregunta a Igor ya que la censura de Calibraciones fue algo muy comentado...

Igor Rodríguez: Primero quiero responderle a Jorge. Tú señalaste muy bien nuestros defectos como artistas y pienso que tú también eres un artista y muy bueno, y por eso tienes los mismos tics que nosotros. Con respecto al cambio de letra, se trata de un tema que no pretende ser contingente ni decir nada, es más bien irónico. No pretendimos cambiar el sistema.

— Pero decir ciclista en vez de facista es bastante decididor, ¿no?

Igor: Facista no tiene para mí ninguna connotación especial...

—¿Por qué la pusiste, entonces?

Igor: Porque rimaba bien con marxista. Quería tirar palos pa todos lados, romper con los esquemas facista-marxista. Quería apuntar a que en el fondo no estamos metidos en nada, y se le puede dar una interpretación a gusto del consumidor. De hecho la gente de izquierda la toma como si fuera de izquierda y la de derecha como si fuera de derecha. Carlos Fonseca me dijo que cambiara la letra porque así no pasa en las radios, y lo encontré muy lógico porque lo que yo quería era que se pasara en las radios.

—Los grupos pop no le temen al apelativo "comerciales", a diferencia del canto nuevo que, según recuerdo, le temía mucho. Ustedes han tocado y están dispuestos a tocar en programas comerciales y oficiales. ¿Hay algún lugar u ocasión oficial donde no tocarían por muy bien pagados que fueran?

Jorge González: Antes que pudiéramos decidir ya nos censuraron en el Canal 7. Claro, hay lugares donde no tocaríamos más, en la Disco Gente y locales por el estilo. En una carta de un número de *La Bicicleta* unas minutas decían que en Talca habíamos pasado un mensaje facho. Fue un papelito que me pasaron los organizadores, que uno nunca sabe de qué clase son, sino que pagan no más. Decía: un saludo para el movimiento... pongámole: Fachos Unidos (risas), y lo leí diciendo: "me han pasado este papelito y yo lo leo, los que quieran pasar su mensaje pueden entregarlo por atrás del escenario". Yo no tocaría en un estelar del Canal 7, pero sí en un lugar masivo como el Festival de Viña, porque ahí nos vería la gente de verdad, la de Plaza Italia para abajo... Para la canonización de Pinochet no tocaría (risas).

Igor Rodríguez: Uno siempre tiene un grado de libertad interna, que es lo más importante. Si DINACOS finan-

ciara un video clip nuestro, donde pudiéramos decir tacista y lo que quisiéramos, no tendríamos ningún problema en hacerlo.

¿CULTURA VERSUS DIVERTIMIENTO?

—¿Consideran a la canción como un agente de cambio social, es decir, que es capaz de crear conciencia, de mover cabezas?

Igor: Yo creo que no, sobre todo pensando en gente de menos de 20 años.

Amaro: En la revolución la música cumple un papel importante. En la medida que sepamos impregnar la sociedad de sonidos, imágenes y palabras en defensa de la vida, vamos a hacer una revolución capaz de vencer a la muerte.

—La izquierda cree en un cambio social a través de lo político. Al parecer los grupos pop no tienen esta visión. ¿Creen que el público que los sigue comparte este escepticismo?

Igor: No, gran parte del éxito del nuevo pop es que han sabido, aun sin quererlo, interpretar a mucha gente joven a la que trataron de venderle la pomada del 73 y que no les calzaba no más. Los grupos pop agarran a mucha gente que no se agarra de ningún lado.

Ricardo García: Ahora tengo claro cuál es la diferencia entre el canto nuevo y el pop. Hay dos tipos de música: una que responde a un sentimiento muy profundo del creador, y otra es la que pretende solamente divertir. Jóvenes comunistas o demócratacristianos, que trabajan y exponen la vida todos los días, en algún momento necesitan divertirse y cuando bailan lo hacen con la Sonora Palacios o Pachuco, y con música roquera.

Keko Yunge: Discrepo con lo que dices. Hay artistas que claramente pueden encasillarse en rubro de diversión, como Miguelo, pero en los temas de Los Prisioneros o los Aparato hay un poco más de sus vidas: de la represión, de sus dudas, de la inseguridad sobre el futuro.

Jorge Alvarado (Emociones Clandestinas): Nosotros jamás hemos pensado hacer música para divertir, pensamos que con ella podemos lograr que la gente piense un poquito. No queremos que la gente baile solamente.

Jorge González: No son necesariamente separables la música para bailar de las letras que tengan alguna finalidad. Tenemos canciones como *Sexo* que tienen una idea pesada y que más encima se pueden bailar. No creemos que haya momentos para la cultura y momentos para pasarlo bien. Los dos momentos son lo mismo. Tampoco creemos que la cultura sea lo complicado.

Eduardo Yentzen (La Bicicleta):

Hay una generación a la que les mataron los amigos, que ha sufrido un golpe emocional muy fuerte. Para ellos resulta muy chocante esto de "no nos tragamos el cuento del 73". Pero, por otro lado, veo que lo que hace la nueva generación no se trata de divertimento, se están jugando algo propio muy fuerte cuando dicen: "no me metan en su sucia guerra, ni la del militar, ni la del militante". Y sucede que ambas generaciones tenemos que vivir y crear algo en común.

Ricardo García: Yo distingo entre la música pop, como una expresión absolutamente comercial, y la música rock que es de por sí contestataria, protesta, disconformidad. Entonces cuando Igor plantea que su música es de diversión, que no le interesa si dice marxista o facista, quiere decir que hay algo que ideológicamente está fallando.

Carlos Fonseca: Decir que no le interesa si dice marxista o facista es ya una ideología...

Igor: Sí. En realidad, yo no calzo bien. Mi posición ideológica es totalmente contraria a las grandes corrientes que se dan hoy. Soy muy especial. Ahora, me extraña (a Ricardo) que no captes la sutileza de lo que dije; estás entendiendo como un no-mensaje el hecho de que yo no quiera expresar directamente algo.

Eduardo Gatti: Creo que tenemos la mala costumbre de clasificarlo todo dentro de marcos muy generales. Aquí se ha establecido una separación entre canto nuevo y pop, siendo que Jorge González, por ejemplo, dejó muy en claro que Los Prisioneros hacen una cosa y los Aparato Raro otra. Lo que necesitamos es incentivar la creatividad y la calidad sobre todo, sea cual sea el enfoque que esa persona tenga. Si alguien quiere hacer la revolución con su música, okey, que la haga, pero bien. De alguna manera todos estamos luchando por una humanidad mejor. Hay dictaduras e imperialismo por ambos lados y censura por todas partes. La situación es mucho más compleja: somos una humanidad que está en jaque, con dos potencias que tienen un armamento nuclear que nos podría hacer sonar a todos o instaurar una tercera dictadura mucho más fuerte.

—Muchos han coincidido en que al final lo que queda son las personas. Me gustaría entender entonces —y esto ha sido una de las razones principales de esta mesa redonda— por qué han existido tantas declaraciones de parte y parte que hacen pensar en una ruptura generacional o un conflicto de posturas.

Jorge González: Esas declaraciones han sido principalmente en *La Bicicleta*, que la leen los artesanos. No voy a estar conversando con ellos en la *Vea*. La verdad es que no creemos que esta nueva generación sea la papa, yo no creo en la juventud, me parece una eta-

pa muy tonta, donde uno no sabe nada y el medio lo obliga a ser renovador. Nosotros no nacimos en contra del canto nuevo, sino en contra de todo lo que signifique obviar los problemas, irse por los lados. Lo de la música rebuscada, lo de la poesía. Nosotros estamos en contra de los artistas.

Pablo Herrera: Estoy totalmente en desacuerdo contigo. La juventud no es tonta, es sumamente inteligente y capta las cosas a su modo. Creo que cada uno tiene su mundo, su propia forma de encontrar su verdad y en la medida que lo que uno haga sea honesto, está bien...

Jorge: Los que quieran dedicar su vida a los placeres sensuales que nos producen las notas musicales y a la investigación de distintas metáforas que lo hagan.

Pablo: ¿Crees que es sólo un placer sensual? Es una fuerza de adentro, y yo sé que tú la sientes cuando tocas...

Jorge: Es la fuerza de la taquilla no más, el amor a las tablas...

Pablo: Te contradices, yo te he visto usando los mismos medios que todos...

Payo: La polémica entre estos supuestos dos bandos creo que no ha empezado todavía. Quizás podríamos programar actividades conjuntas con el pop y el canto nuevo porque otra cosa es con guitarra.

Eduardo Gatti: La música para mí es como un gran árbol y la descalificación es como si el mismo árbol comenzara a cortarse el tronco. No se trata tampoco de limar la diferencias y hacer de esto una mazamorra.

Amaro Labra: Yo también me siento un prisionero en este país, pero creo que hay dos maneras de vivir la prisión: llenándose de furia y agarrándola con todo o empezar a crecer interiormente y tratar inundar los espacios de la prisión de manera diferente.

Jorge Alvarado: Quiero aclarar que a mí no me gusta el canto nuevo porque nunca me entregó la energía que yo busco en la música. A mi modo de ver si una persona declara que quiere la revolución no creo que logre algo si no entrega su mensaje con energía. Esa música, por el contrario, me adormecía en vez de decir: ¡Diablos!, este tipo tiene razón. Eso es todo.

—Claro, no se trata de limar las diferencias, porque creo que es lo más interesante de lo que está ocurriendo ahora. La nueva generación tiene cosas que decir de la anterior y viceversa. El afán de esta mesa redonda ha sido que las diferentes posiciones se planteen abiertamente y cara a cara. Pero al mismo tiempo que los prejuicios, los subentendidos y las deformaciones que a veces produce la prensa queden al descubierto. Esta ha sido la intención de *La Bicicleta*. Muchas gracias a todos, a *Café del Cerro* por facilitarnos su local y espero que pronto nos encontremos nuevamente alrededor de la misma o de otra mesa.

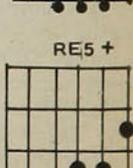
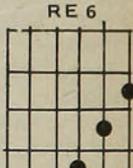
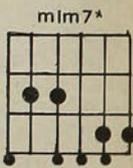
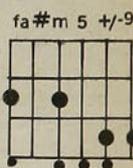
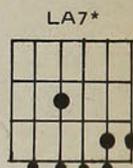
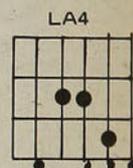
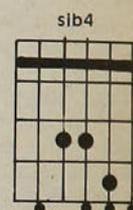
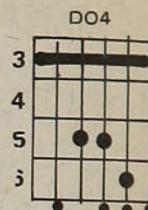


canCIONES pop y canto nuevo

DEJENME HABLAR keko yunge

Keko Yunge

RE	RE5+	Solm	RE
A	Salí a pasear	En mayor de edad %.	
RE6	RE7	RE	
Por las calles de mi ciudad		Cállense ya	
SOL	SI7	RE5+	
Caminando, mirando		Cállense ya	
mIm7		RE6	RE7
Preguntando la hora		Cállense ya	
LA	LA/SOL	SOL	sim - mIm - LA
Aparece una niña		Déjenme hablar	
FA#	Sim - Sim7		
Una niña de paz			
MI/SOL#	MI7	A	La vi, sentí
Me recuerda tantos sueños		Fracciones de una amistad	
LA	LA7	Pero atento algo llama	
El tiempo se va.		Adentro en el corazón	
		Me enamoro de la niña	
		De la niña de la paz	
		Me recuerda tantos sueños	
		El tiempo se va	
RE			
B'.	Viva el sexo		
MI7	Solm	RE	
Los amigos y la libertad			
RE	MI7	B	Viva el sexo...
B Me da risa convertirme			



t.v. tiempo aparato raro

Boris Sazunic

mIm7*	fa#m5+/-9	SOL6	LA7*
A	La Tele sigue sonando, me dan noticias de los caminos		
mIm7*	FA#5+/-9	SOL6	LA7*
La gente sigue gritando, hay alguien que roba nuestro destino			
A La plata que estoy ganando me está quemando en el bolsillo			
La guerra que estoy peleando me está dejando sin un amigo			
DO4		Sib4	
B Vendemos nuestra alma al diablo por unos trapos y unas monedas			
DO4		Sib4	
Cambiamos a los hermanos por unas bombas y metralletas			
A Cuántas manos mueven, cuántas manos juegan con tu libertad			
Y al final qué importa si lo que perdura es tu vanidad			
Cuántos son aquellos los que ya no pueden ver amanecer			
Cuánta gente sufre, cuánta gente llora sin poder volver			
sim	SOL	LA	
C	Cuando estés despierto, cuando haya paz		
LA4			
Nos encontraremos con la libertad			
sim	SOL	LA	
Si tu mano abierta busca la amistad			
LA4			
Nos encontraremos con la libertad			

¿Quieres un chaleco, suéter, ropa de quagua tejido a palillo o a crochet o tal vez bolsos hechos a telar a la medida a tu gusto y todo super lindo? Llama a Mariana Fono 93455 COMPAÑIA 2646

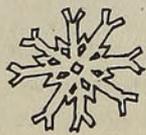
GUITARRAS

MESKO

ESTUDIO
CONCIERTO
FUNDAS
ESTUCHES
REPARACIONES
INSTRUMENTOS DE CUERDA EN GENERAL

San Francisco 376
Fonos 331342 - 380074
Santiago

CAMINANDO EN LA NIEVE



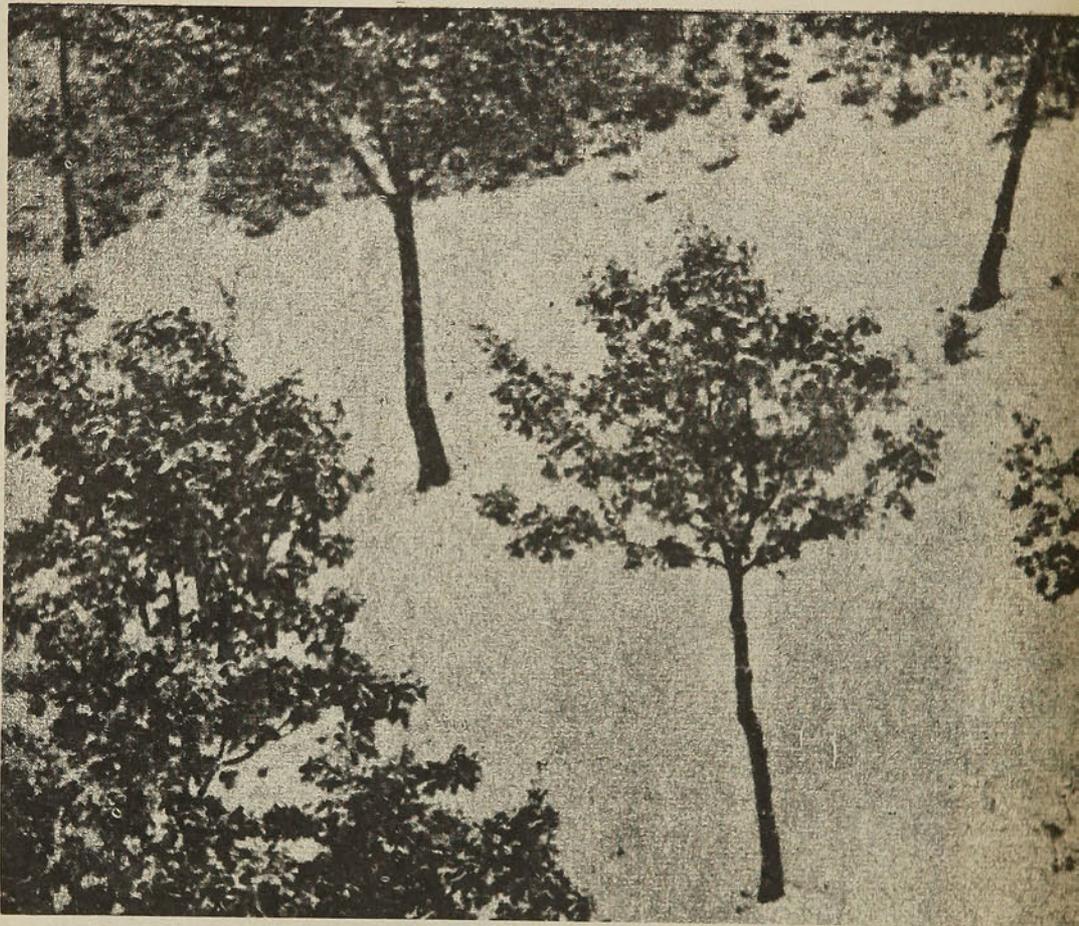
(fragmento)

WERNER HERZOG



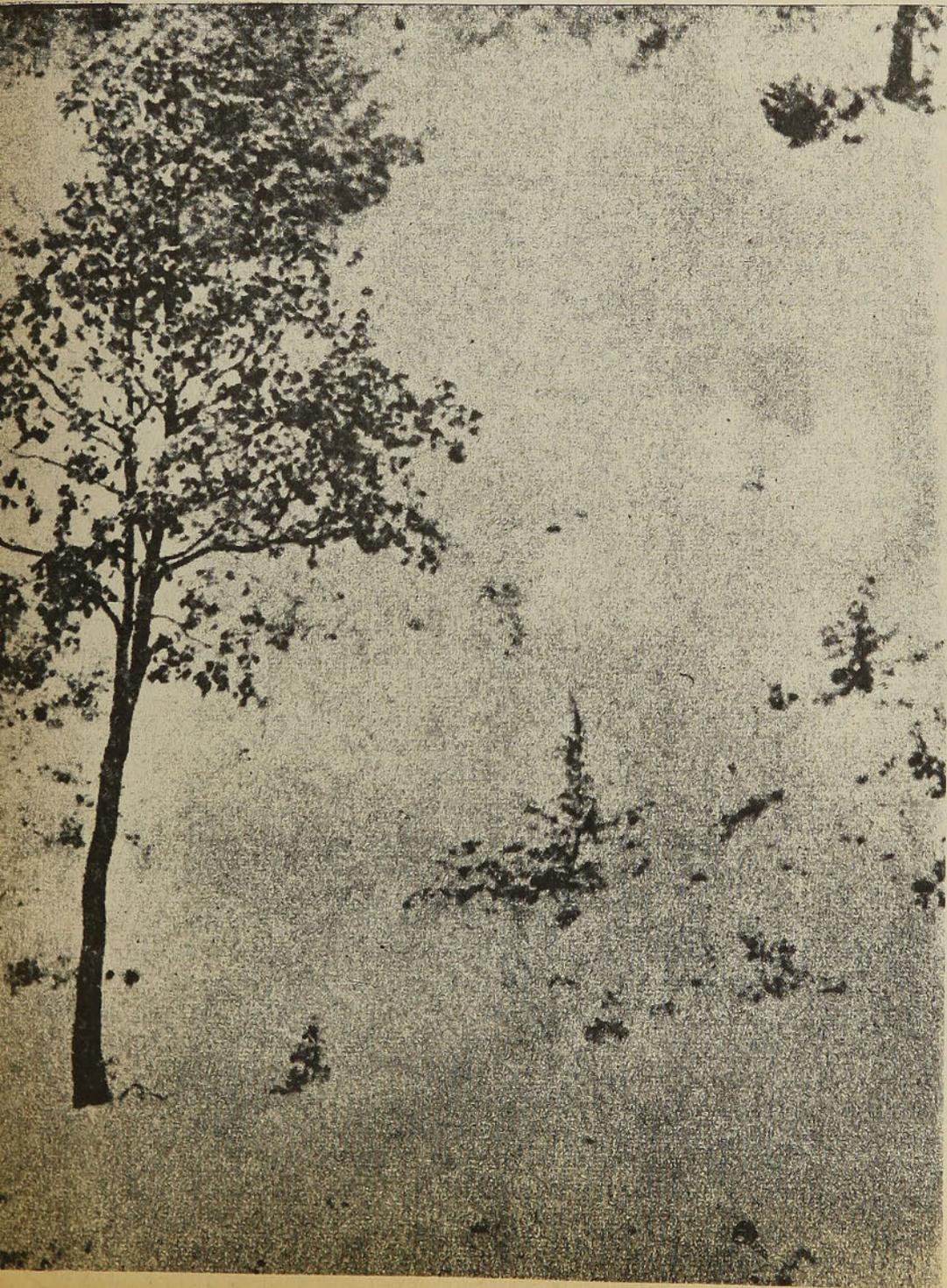
WERNER HERZOG, el cineasta más conocido del llamado nuevo cine alemán, ha filmado cintas notables, como *Aguirre*, *Nosferatu*, *Fitzcarraldo*. En el invierno de 1974 supo en Munich que su amiga Lotte Eisner estaba muy enferma en París, al borde de la muerte. "No puede ser", dijo, "no ahora". La Eisner, como la llamaba Herzog, era la historia viva del cine expresionista alemán. "Tomé una chaqueta, una brújula, una bolsa con lo indispensable. Mis botas estaban tan sólidas y nuevas que me inspiraban confianza. Me puse en camino hacia París por la ruta más directa, convencido de que ella viviría si yo fuese a pie. Además tenía ganas de estar solo". Era el sábado 23 de noviembre, y tres semanas después Herzog llegó a París, donde la Eisner aún vivía. El diario que escribió durante el trayecto, *Caminado en la nieve*, fue publicado algunos años después. "Prefiero este libro a todos mis filmes" ha dicho Herzog.





Sábado, 30 de noviembre

Sigo en Tailfingen. Todo comenzó en un túnel donde la policía multaba a los autos mal estacionados. Los adelantamos gritando y haciendo gestos obscenos. Llegando a la casa, lo primero que hice fue limpiar el auto; ya en el camino me fui deshaciendo de todo, sobre todo de los papeles viejos. En medio de ese barullo encontré de pronto dos revistas de la policía, con las fotos más lindas que he visto. Fotos de un país que me dejó sin habla. ¿Pero cómo fueron a parar a una publicación de la policía? Entré en ese país por un camino magnífico, bajo un magnífico grupo de árboles gigantes. Arriba, en la cumbre, había una casa magnífica, un verdadero palacio, de techo plano y construido simplemente con corteza de árbol y bambú, pero absolutamente magnífico. Se oía el cotorreo de los loros y, a continuación, mujeres y niños. Arriba alguien estaba comiendo nueces y lanzaba las cáscaras al suelo. Percibí de repente que se trataba del palacio



de Lon Mol, en Camboya. Pero me atormentaba un pensamiento: ¿cómo era posible todo eso, si un ataque lo había dejado paralítico?

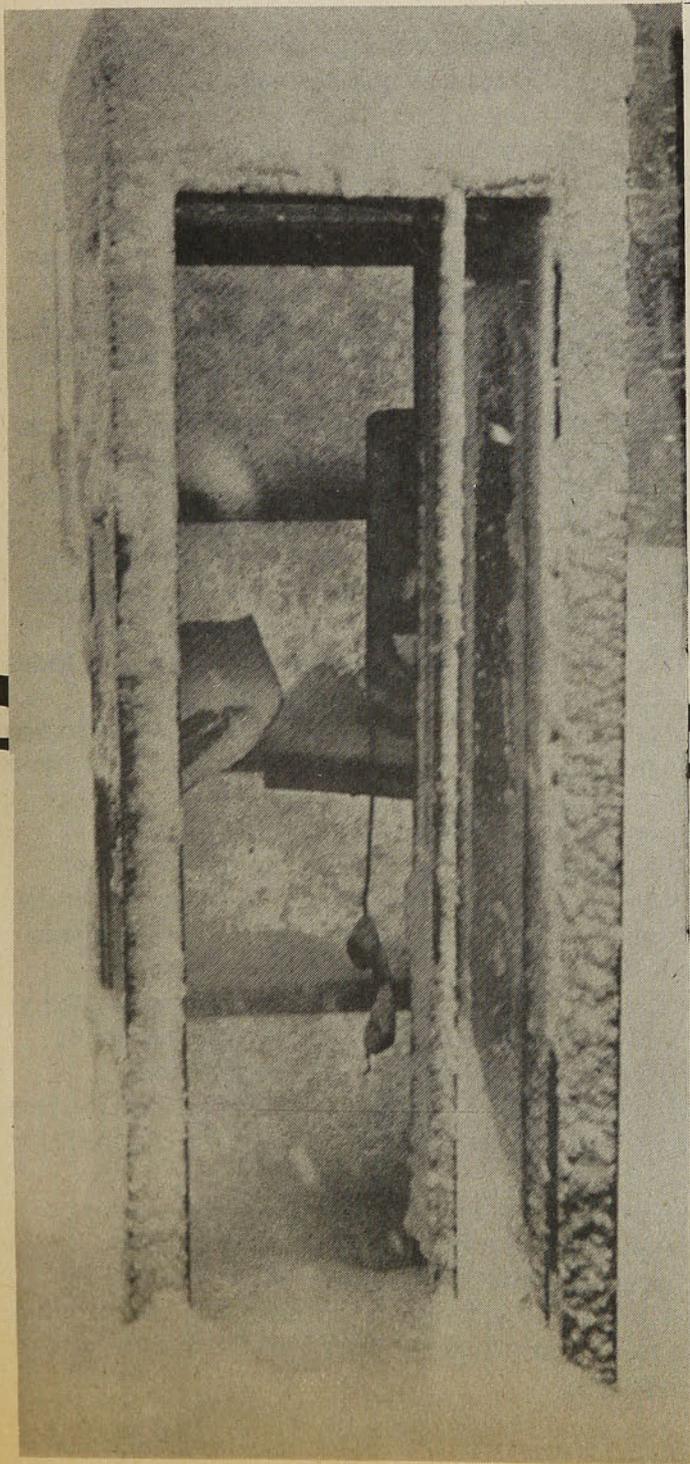
Vi entonces estacionada la casa rodante de los Richtofen. El padre era D.H. Lawrence. Adelante, en el asiento del chofer, estaban acostados los niños: una niña de once años y un niño de diez. Los padres dormían atrás. Los niños se levantan a hacer pichí y en eso pasa, silencioso, un carro militar, delante de un extraño pelotón que no debía ser visto. Los niños están a la sombra de un arbusto y no son descubiertos. Pasa un cortejo de camillas con heridos tan horriblemente desfigurados que los esconden de los ojos de la población. Las enfermeras van al lado, sosteniendo en alto los frascos de suero. Los heridos están todos unidos en cadena, de manera que el suero corre de un cuerpo a otro, hasta el último.

Durante el transporte, uno de ellos muere y la enfermera camboyana no lo nota. Al descubrirlo, la reprenden, porque el suero no puede correr por el muerto y los que lo siguen quedan secos. Después pasó un biplano, un modelo antiquísimo, piloteado con tanta precisión que consiguió levantar un pañuelo del suelo con la punta de un ala. Farocki y yo fabricamos bombas de napalm y fuimos a probarlas al aire libre, en un basural: teníamos una necesidad urgente de hacer una demostración de sus horribles efectos. Fuimos detenidos, pero negamos todo. Me despertaron los cuervos y salté de la cama para abrir la ventana. Todavía en penumbras, una bandada entera voló sobre la ciudad. Todo está blanco, la ciudad es de nieve. Antes de que abra el almacén grande, un vendedor trae afuera un carrito con un caballo de balancín y lo enchufa en seguida. En todas partes los comerciantes limpian la entrada de las tiendas.

A la salida de Pfeffingen, nieve espesa; el agua baja del bosque y se escurre por el camino a la velocidad de mis pasos, formando un charco raso pero con raras ondulaciones salpicadoras. Un auto se salió de la pista, resbaló en un pequeño barranco y fue a chocar con el único manzano del lugar. Los muchachos y algunos campesinos creían que sería posible empujarlo de vuelta al camino, pero la fuerza humana no fue suficiente. En un esfuerzo simbólico llegamos a levantarlo un poco.

Decidido: por Burgfelden en vez de Zillhausen. La nieve cae en copos espesos, pero sin viento no importa tanto. Montaña arriba hasta Burgfelden era cada vez más fantástico. Hayas gigantescas de copas compactas, todo nevado y completamente desierto. Dos campesinos me ofrecieron limonada porque su única vaca había dado poca leche. Decidido: tomar el atajo que sube a Schalksburg. ¡Qué camino! Primero, nieve hasta las rodillas, imposible reconocer la ruta.

Después un campo que se fue estrechando, estrechando, hasta terminar en una mínima crestita; ahora el sendero está bien reconocible. Huellas de caza. Árboles y arbustos parecen enteramente irreales, y la nieve envuelve hasta las ramas más diminutas. La neblina se abre, dejando entrever el gris y el negro de una aldea allá abajo. Después, una ladera por el bosque en dirección a Frommern. Abajo, sólo humedad; paró de nevar. Un pasto feo, frío y mojado, aparece. Balingen, Frommern, todo de una fealdad insípida, comparado con el atajo de la montaña.



Rosswangen, descanso en un paradero de micros. Pasa un niño con un paquete de leche en la mano y me encara con tanto aplomo que no tengo valor para sostener su mirada.

Después, nieve, nieve, lluvia y nieve, nieve y lluvia, maldita sea. ¿Para qué todo esto? Estoy tan mojado que evito cruzarme con la gente que pasa por el campo embarrado, para no tener que mirarlos de frente. Cuando llego a una aldea, me siento incómodo. Delante de los niños hago como si fuera del lugar. Cerca de un claro del bosque encontré un albergue de leñadores. Cerveza no hay, sólo desorden: bolsas plásticas, anteojos protectores y un tambor lleno de ácido que me hace abrir la ventana para poder respirar. Además el espacio es muy estrecho para dormir.

Tailfingen-Pfeffingen-Burgfelden-Schalksburg-Dürrwagen-Frommern-Rosswangen-Dottershausen-Dormettingen-Dautmergen-Täbingen-Gösslingen-Irtingen-Thalhausen-Herrenzimmern-Bösingen. De vez en cuando doy vuelta los bolsillos de la chaqueta para fuera y los retuerzo como trapos mojados. Había un casamiento en el albergue de Irtingen. Nubes cenicientas y negras se extienden sobre la tierra anunciando la lluvia. La nieve mojada cubre los campos, oscurece y todo está desierto, ninguna aldea, ninguna persona, ningún abrigo. En el albergue de Herrenzimmern hay un anuncio de cuartos para viajeros. Abajo, todas las mesas del restorán, menos las de los habitúes, están vacías. Detrás del mostrador, un hombre pálido y espinilludo, más o menos de mi edad. Le pido una pieza, pero antes de nada él me mira de arriba abajo. Veo que se cortó al afeitarse en la mañana. Es tan espinilludo que, por cortesía, sólo le miro las manos. Dice que va a averiguar y se esconde detrás de la puerta para poder justificar la negativa. ¡Todo lleno!, dice al volver, pero está todo vacío. Los parroquianos parecen aprobarlo en silencio: no se aloja a un tipo como yo, quién sabe si tendrá con qué pagar. Es lo que se estampa en esa cara de bestia cuadrada. Y empapado como estoy, no se me ocurre qué decir.

En Bösingen fui acogido en una casa particular: dos mujeres, una de cierta edad y su hija, me recibieron de brazos abiertos y eso me hizo bien. Me ofrecieron té, huevos revueltos y un baño caliente. Mañana el tiempo va a mejorar en el transcurso del día, según el pronóstico de la TV. La madre cose en la casa sostenes rosados, en la cocina hay un montón. Me gustaría sentarme a su lado y mirarla, pero estoy demasiado cansado.

En el camino recogí del suelo un pedazo de papel: correspondía a un octavo de hoja de una revista pornográfica que alguien rompió en pedazos. Trato de reconstruir las fotos como eran originalmente. ¿De dónde viene de repente ese brazo, esos miembros entrelazados? Es divertido que las mujeres aunque desnudas, estén llenas de fantasías. Una es rubia y su pareja tiene las uñas imposibles; aparte de eso, fragmentos de órganos sexuales.

sol y lluvia
en un largo tour

Amaro Labra

mim
A A esta hora

Justamente a esta hora

sim
En que tu cerebro

LA
Empieza a cabecear

mim
Con la última telenovela

LA
B Quisiera sacarte a caminar

mim
En un largo tour

SOLm LA mim
Por Pudahuel y la Bandera

SOL LA mim
Por Pudahuel y por la Legua

SOL LA mim
Y verías la vida tal como es

SOL LA mim
y verías la vida tal como es

A A esta hora
Justamente a esta hora
En que comienzas a sentir
Que nada pasa y todo pasa

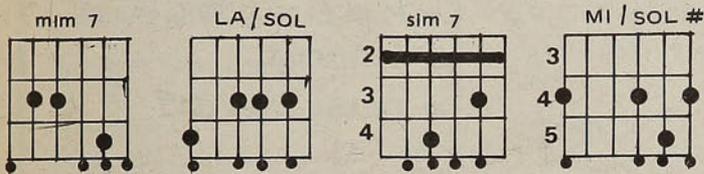
B Quisiera sacarte a caminar...

A A esta hora
Justamente a esta hora
En que necesitas despertar
Alejando de tu vida la mentira

B Quisiera sacarte a caminar...

A A esta hora
Justamente a esta hora
En que comienzas a mirar
Sesenta mentiras por minuto

B Quisiera sacarte a caminar...



cuando era guailón

Payo Grondona

SOL RE7-SOL
A Cuando era guailón

M17 lam
Usaba Pecos Bill

RE7
Jopo a la gomina

SOL
Y bailaba twist

A Me fumaba un Flag
Me servía Cleri
Con mi paltó calila
Cuando iba a un malón

M17-lam
B El mundial vibré
RE7
Con Juan veintitrés
SOL
Y los Chalchaleros

B Reventó Vietnam
Se conoció Berlín

SOL-RE7-SOL
Y Kennedy fue muerto

B Maremoto al sur
Surge la guerrilla
Y el bloqueo a Cuba

B Marines gorileros
Cruzan la frontera
Y el "Canaca" es muerto

A Cuando era guailón
Nunca hice la chancha
Ni escondí torpedos
En pantalón de golf

A Conocí boticas
Góndolas y chauchas
Fue picho caluga
Cuando era chascón

B Se levantó Argelia
Se elevó el Sputnik
Terminó Corea

B Se derrumbó Kruschev
Se les hundía Suez
Se enfrió la guerra

B Nos surgió el Carloto
El Chicho, el Choche, Frei
Y la nueva ola

B Muere la Gabriela
El peso y la escoba
Y no sé qué moda

A Cuando era guailón
Di bachillerato
Me libré de la guardia
Me compré un pick up

A Lef el Okey y el Ecran
Me desvirgó El Pingüino
Respondí "slam book"
Cuando era chascón.

anímate

Jorge Alvarado

Introducción: sim-SOL-sim-SOL-RE-SOL

sim
A Te pasas todo el tiempo

SOL
Muy bien acomodado

sim SOL
En tu sillón más delicado

sim SOL
El aburrimiento se te torna en idiotéz

sim SOL
Que te toma desde la cabeza hasta los pies

sim LA RE
B Anímate, anímate

sim LA SOL- LA - RE - SOL
Anímateee...

A Tienes las venas llenas de energía
Pero tu mente está muy dormida
Revisa tus lentos movimientos
Fíjate en tu propio comportamiento

B Anímate...

A Sacude tu cuerpo, mueve esos pies
Hasta que se te despeine el tupé
Quiero saber que estás ahí
Quiero sentirte de una vez

B Anímate...

emociones clandestinas

payo grondona

pablo herrera es mi vida

Introducción: DO*-DO7*-LA#-LA#7 -SOL#m7
SOL#m7* -SOL* /: FA6/9 -SOL* - FA6/9

Pablo Herrera

SOL7+ RE7+
A Nadie puede decir qué camino debo seguir
sim9 fa#m6/7
A qué parte del mundo volar
mim DO9
Y nadie puede decir si soy un pobre o un infeliz
DO#7(b5) LA4/7 - LA7
Si en su vida jamás se vio algo de ternura.

A Y nadie me va a decir esto es negro o esto es gris
En qué parte del tiempo soñar
Y nadie sabrá jamás dónde estalla mi soledad
Si en su vida jamás se vio algo de ternura.

RE7+
B Y es que es mi vida
sim9 fa#m7
Es mi parte necesariamente mía
SOL7+
Es mi silencio, mi sustento
Sib9 FA#m7
Mi trabajo y sufrimiento y sólo mía
SOL7+ FA7
Es mi lecho y mi hogar, una misión que entablar
mim DO#7(b5)
Y ellos hablan, y es que para llenarse la boca
LA4/7-LA7
No hace falta saber

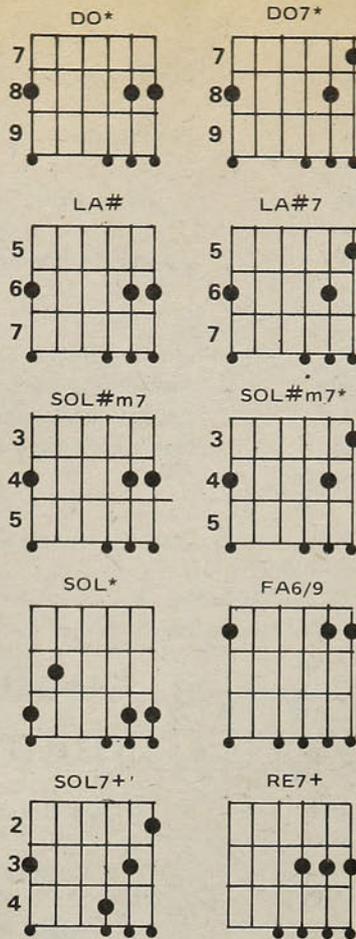
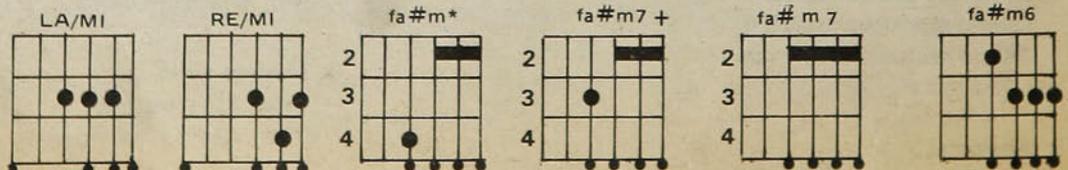
sim9/13 - sim9/5+ -LA#-LA#7- SOL#m7- SOL#m7* -SOL*

A Nadie va a decidir por mi futuro, por mi sentir
Por mi pena, mis ansias, mi voz
Y nadie me va a decir cuál es la forma de ser feliz
Si en su vida jamás se vio algo de ternura.

A Y nadie me va a imponer una manera de conocer
Una historia, una vida, un color
Y nadie será capaz si no conoce la libertad
Si en su vida jamás se vio algo de ternura.

B Y es que es mi vida, es mi.....

C + Introducción: SOL7+



CURSOS DE:

- DANZA
- PINTURA
- DIBUJO
- TELAR
- CERAMICA
- GUITARRA POPULAR
- GUITARRA CLASICA
- FLAUTA TRAVERSA DULCE
- ACTUACION
- TALLER LITERARIO

FONO 93677
UNION AMERICANA 216
(EST. METRO U.L.A.)

vuelo nocturno

eduardo gatti

Eduardo Gatti

LA LA7+
A Si me dices igualdad
RE/FA# LA
Si me dices amor
Fa#m MI4 - MI
No lo tires a la cara de repente
Sim#
Si te gusta crecer
FA# sim
Y nadar en el mar
RE
Deja a un lado
RE7+ MI4* - MI*
Tus preciosas teorías.

A Tu cabeza abarca mucho
Pero el cielo es mayor
Las estrellas
Quién sabe cuántas son
Y tú como si nada
Te pones a hablar
Y me quedo silbando
Junto al fuego.

MI7 LA
B Es de noche este viaje
RE/FA# LA
Ya vendrá la mañana
MI MI7 RE/FA# - LA
Un lucero, un poquito de viento
MI7 Fa#m
Seremos poetas
RE LA
De naves gemelas
MI MI7
Por un tiempo, quizás
RE/FA# LA (LA9-LA4-LA-LA9)
Para siempre.

fa:#m* fa#m7+
C Me gustan tus ojos
fa#m7 fa#m6
Y me gusta tu cuerpo
RE7+
Y el rocío en el pasto
LA MI
De alguna mañana
fa#m* fa#m7+
Me gusta la estrella
fa#m7 fa#m6
Dibujada en tu pecho
RE7+
Y exploto y suspiro
LA/MI-fa#m sim - RE/MI
Y te abrazo, te beso
RE-RE7+
Me entrego

A Tu mano aquí en la mía
Es todo lo que siempre quise
Te parece quizás antinatural
Te predicán, te observan
Te quieren gritar
Eres víctima
De todo lo que se habla

A Dijiste que el tiempo
Pasa igual y sostenido
Será así en la indolencia habitual
Como piedras angulares
Entre tierras destruidas
Somos barro de los siglos también

B Es de noche este viaje...

C Me gustan tus ojos...



¿LE VA MAL EN QUIMICA? No se preocupe. Llame al 2214995 de 20 a 23 horas. Jorge, estudiante de tercer año en Licenciatura en Química.

CLASES DE GUITARRA básica, popular y clásica. Gustavo Vizcarra, fono 2223969 (preferentemente lunes, miércoles y viernes).

CLASES DE PORTUGUES Y TRADUCCIONES hace brasilera. Roseli Smittes, 2713429.

CLASES DE GUITARRA PARA NIÑOS en La Florida. Sari: 2218880

TRASTORNOS DE APRENDIZAJE, DISLEXIA, Clases particulares a domicilio hace especialista. Marcia, 773120.

RUDY WIEDMAYER. Clases de guitarra por música. 725665.

Admisión Abierta

fotografía
audiovisual
teatro
música

Escuela de Estudios Superiores
Alameda 2109
6990776

Cuadernito extra de LA BICICLETA

*Cuentos
de jóvenes*

agosto

**ÁNGEL DE LA GUARDA
DULCE COMPAÑÍA**

- carlos franz -

CLASES
de guitarra básica

CATALINA
ROJAS

CLÁSICA
POPULAR
FOLCLÓRICA

en barrio Ñuñoa
voy a domicilio

* * * * *
recados al 2210995

eduardo peralta santiago, vals de invierno



Eduardo Peralta

LA7-rem-RE7-solm-DO-DO7-FA-MI7-lam

lam SI7
A Cuando el invierno cae

Sib7 lam
Sobre Santiago y trae

fam7
Un color gris nublado

MI7 lam
Que cubre todo

SI*
Se hace un poco más duro

Sib* lam*
Esquivar el futuro

lam/sol fam6
Patente en las miradas

MI7 lam
Y en el lodo.

sid7
B Es por aquellos días

MI7 lam
Que en el Santa Lucía

rem
Hay éxodo de besos

SOL7 DO7+
Y de caricias

Sib7
Se queda sólo el cerro

LA7 rem-rem/DO
Botado como un perro

FA
Junto a la ex-Alameda

SI7 MI4/7-MI7
De las delicias

mim
C Cuando la lluvia arrecia

LA7 rem
Entramos al Venecia

mim
Para matar el frío

LA7 rem
Con un sorbo de alcohol

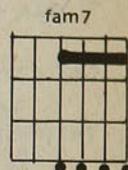
RE7
Y en medio de la charla

solm
Nos viene a saludar

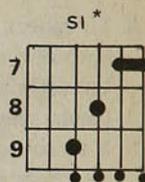
mim
La nostalgia entumecida

MI7 LA7
Que nos habla del sol.

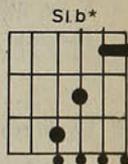
A Es invierno en Santiago
Y se viene el estrago
Con las alforjas llenas
De inundaciones
Es señor implacable
Con los más miserables
Con esos que no caben
En las canciones



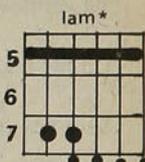
B Un carrusel vacío
Extraña el vocerío
Estival de las risas
Infantiles
Y los blandos corceles
De purísimas pieles
Languidecen de pena
En sus rediles.



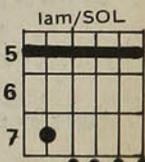
C Cuando la lluvia arrecia...



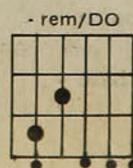
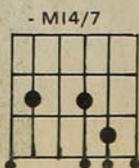
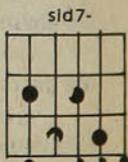
A Santiago, vals de invierno
Bésame con el tierno
Silencio de tus noches
Que se estiran
Dime si aún hay ventanas
Pa tus penas ancianas
Dime si aún tus relámpagos
Respiran.



B Por alguna avenida
Se oye la voz dolida
De un ciego y su acordeón
Desafinada
Que pese a todo canta
Con antigua garganta
Un vals de primavera
Reencontrada.



C Cuando la lluvia arrecia...



latinoamérica es un pueblo al sur de estados unidos

Jorge González

A Para turistas y gente curiosa
Es un sitio exótico para visitar
Es sólo un lugar económico
Pero inadecuado para habitar
Les ofrecen Latinoamérica
El Carnaval de Rio y las ruinas aztecas.
Gente sucia vagando en las calles
Dispuesta a venderse por algunos U.S. dollars.

B Nadie en el resto del planeta toma en serio
A este inmenso pueblo lleno de tristeza
Se sonríen cuando ven que tiene veintitantas banderitas
Cada cual más orgullosa de su soberanía
¡Qué tontería!
Dividir es debilitar.

A Las potencias son los protectores
Que prueban sus armas en nuestras guerrillas
Ya sean rojos o rayados
A la hora del final no hay diferencia
Invitan a nuestros líderes
A vender su alma al diablo verde
Inventan bonitas siglas
Para que se sientan un poco más importantes.

los prisioneros

B Y el inocente pueblo de Latinoamérica
Llorará si muere Ronald Reagan o la Reina
Y le sigue paso a paso la vida a Carolina
Como si esa gente sufriera del subdesarrollo
¡Estamos en un hoyo!
Parece que en realidad ...

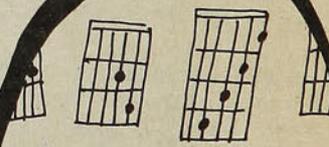
C/ Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos?

A Para que se sientan en familia
Copiamos sus barrios y su estilo de vida
"We try to talk in the jet-set language"
Para que no nos crean incivilizados
Cuando visitamos sus ciudades
Nos fichan y tratan como delincuentes
Rusos, ingleses, gringos, franceses
Se ríen de nuestros novelescos directores.

B Somos un pueblito tan simpático
Que todos nos ayudan si se trata de un conflicto armar
Pero esa misma cantidad de oro
La podrán dar para encontrar la solución definitiva al hambre
¡Latinoamérica es grande!
Debe aprender a decidir...

C /Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos/:





clases de GUITARRA

popular y de la otra,
adultos y niños
indiscriminadamente

llamar a:
Pato Verdugo
2268014

festival punk REYES EN SU SELVA



y este festival quiso sumarse a la celebración, aunque con retraso. Viéndolos en su propio habitat, queda claro porqué son tan rechazados. Su apariencia y actitudes son un espejo de la hipocresía de la gente "normal". Los punks se disfrazan igual que un oficinista para ir a su trabajo, sólo que los primeros lo hacen porque les gusta, y el otro porque si no lo echan (qué pica ¿no?). Toman y se drogan igual que muchos, pero lo hacen en las calles, a la luz pública, no sólo en fiestas privadas y bares. Se pintan igual que la mayoría de las mujeres, se tiñen el pelo igual que esa rubia repentina, pero sin tratar de ocultarlo, sin "de-cencia".

DESPUES DE LOS PINOCHET ... EL CAOS

Precedidos de aullidos delirantes y ovaciones entraron los Pinochet Boys, los reyes en aquella selva ya bastante revolucionada por un par de grupos no muy buenos: tipos conversando bajo la metralla de los kilowats, locos peleando encima del resto, parejas aprovechando, niña haciendo terapia de aullidos, intelectual con cara de máquina de fotos. Otro grupo habría pedido silencio, los Boys llegaron empujando a los revoltosos, con toda decisión pero sin una pizca de mala onda, riendo incluso. Sin mediar palabra ya estaban cantando: "Esto es, esto es, Pinochet Boys: En mi tiempo libre estoy drogándome en la calle". El baterista le sacaba balas a sus baquetas, el tecladista usaba su mini-sinte como una cajita de ruidos y efectos, la guitarra se escuchaba permanentemente saturada y el bajo, simplemente rítmico. No tienen noción de los temas como algo que debe durar tres o cuatro minutos, los de ellos duran medio o diez. Tampoco pretenden brindar un espectáculo, buscan divertirse un rato con los demás. Dany, el vocalista, subía y bajaba del escenario, dejaba la guitarra y se ponía a bailar con el resto, mientras el bajista, sin dejar de tocar conversaba con una niña.

La imagen de escenario se fue al chanco. Más que música, los Pinochet entregaron una presencia, una forma de ser.

El resto de los grupos —para mi gusto— no tenían mucho que decir, la mayoría eran de poca trayectoria:

Dadá, Índice de Desempleo, Zapatilla Rota. Los más prometedores, Corruption o Destruidores girls (elijan) y Picunche (una alianza de los Pinochet con las vocalistas del disuelto Primeros Auxilios), no tocaron por el despelote que se produjo después. Un loco se apoderó de un micrófono y comenzó a gritar: "Muévanse mierdas", mientras un tipo pretendía cantar y una niña recitaba su poema, no menos agresivo: "¡Aborto, aborto!". Después otros rayados se subieron al escenario, otros subieron a sacarlos y comenzó a podrirse todo. 

por Alvaro Godoy

Si Los Prisioneros son los papis del pop chileno, los Pinochet Boys lo son del punk, movimiento, grupo o grupúsculo —según sean los prejuicios— que recién nos empieza a poner al día con las grandes capitales "civilizadas". Hijos de Pinochet podría ser el nombre de todo el movimiento, porque tienen ese sello latino que sólo dan las dictaduras de nuestro continente.

A las afueras del Sindicato de Taxis de Ñuñoa, la noche de un viernes de junio, se empezaron a reunir grupitos de raros —como les llamaría la gente— vacilando al compás de una botella de pisco. Sin cadenas ni muñequeras, cada uno en su pinta propia, menos coloridos y cuidaditos que los chicos new wave. Muchos ya llegaban embalados, y según supe, algunos con neoprán, como un par de monicacos pasaditos que con un palo métale le empezaron a dar a la batería (con cierto ritmo, hay que reconocer). Nadie intentó pararlos. Deja ser para que te dejen ser, parecer ser la nueva moral.

La idea de Sebastián Levin (baterista de los Pinochet) y Rodrigo Novoa (productor) era bonita: un festival panki —en chileno— con tuti; pro-

vectoras lanzando imágenes de neón sobre los grupos y el público, efectos alucinantes que volvían más locos aun a los ya enchufados. A veces la oscuridad era total, entonces la música a todo dar, más los chillidos, formaban una pasta espesa e infernal, como de acabo de mundo. Más o menos como los punks se sienten en este planeta, dirigido por los verdaderos punks asesinos, drogadictos y enfermos mentales, jefes de las mafias que dominan a los gobiernos, controlan bombas atómicas y financian los siniestros ejércitos represivos.

El 10 de mayo, Día de la madre, es también el Día internacional del punk,

Serge Oña



virus

RELAX

Y

LOCURA

Cuando empezaron a sonar los primeros temas del nuevo pop argentino: Virus, Soda Stereo, Mateo-Zas, muchos los catalogaron rápidamente como pura mierda de consumo, una especie de reedición del "Salta, salta, salta, pequeña langosta".

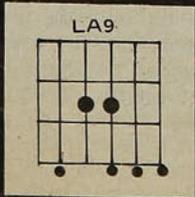
Los jóvenes más jóvenes, como siempre, libres de pre-exigencias y patrones prestados, los aceptaron en cambio fácilmente y de buena gana.

Virus es, en cierta forma, el grupo precursor de esta nueva camada. Fueron los primeros en desafiar, a fines de los años 70 a la pesada y, hasta ese momento, ineludible tradición de rock argentino, tanguera, blusera jazzera y hasta folclórica, amante de la fusión, de los arranques virtuosos y de letras mordaces y agresivas. En ese contexto llegan estos flacos de aspecto punk con sus cancioncitas simples, hiperbailables y de letras aparentemente insulsas. Como era de esperar, son rechazados por la generación anterior, pero poco a poco los chicos los transforman en sus ídolos, cansados tal vez —como decía Gustavo Ceratti, de Soda Stereo— de "temas que hablaban más de muerte que de vida". En ese entonces Argentina comenzaba a salir de la pesadilla militar y la canción política tenía un peso enorme. Pero al final, como siempre, los olvidados temas de amor, ritmo y las melodías pegajosas, vuelven a triunfar entre la nueva generación.

Pero no estamos simplemente frente a una fórmula comercial. Virus vino a proponer otra forma de encarar el pop latino, donde el sonido total es más importante que la disertación de los solistas y los arreglos nunca pesan más que el afán de comunicar una intención o un estado de ánimo. La música está más al servicio de la canción que buscando originalidad o vanguardismo. Las letras, a pesar de ser simples y directas, usan un lenguaje muy expresivo y acorde a este mundo mecanizado: "Tu imaginación me programa en vivo" "Me puedo estimular con música y alcohol..." Tratando de reflejar más un estado de ánimo que una idea o mensaje.

"Estoy que no doy más, no puedo soportar las excepciones". Frente a la canción de amor tradicional, el lenguaje es bastante más honesto y desmistificador, asumiendo con ironía la típica neurosis amorosa: "Vos sos mi obsesión, quisiera atraparte", o la neurosis alienante: "Puedo estar y no conectar/ puedo mirar y no registrar/ puedo dar sin esperar/ puedo bromear con la realidad".

Si no se le piden peras al olmo, se puede ver en su proposición musical la parte positiva de contraer esta nueva forma de virus. (Alvaro Godoy)



una luna de miel en la mano

Federico Moura y Eduardo Costa

La9 rem7
Tu imaginación me programa en vivo
la9 rem7
Llego volando y me arrojo sobre ti
la9 rem7
Salto en la música, entro en tu cuerpo
la9 rem7
Cometa Halley, cópula y ensueño
FA SOL
Tuyo, tuyooo...

la9 la9
Luna de miel, luna de miel
la9 rem7
Tu madre no podrá interceptarme
la9 rem7 la9-rem7
Perfecto, hermoso, veloz, luminoso
FA
Caramelos de miel entre tus manos
SOL
Te prometo una cita ideal
la9 rem7
Adorando la vitalidad

FA SOL la9
Tuyo, tuyo... luna de miel...
Tu imaginación...
Caramelos de miel entre tus manos...



La actriz Malucha Pinto encarna a la Priscilla, asesora del hogar modelo años 80, bien diferente de la Meche y la Desideria.

por Marcelo Maturana

la priscilla

ARRIBISTA PERO PARA' EN LA HILACHA

—¿De dónde salió el personaje de la Priscilla?

—Cinco o seis años atrás, en unos talleres de dramaturgia de la Universidad Católica, Julio Bravo —un compañero nuestro— me invitó a trabajar en su proyecto. El trabajo consistió en ir a unos café topless e investigar cómo eran las mujeres, qué porcentaje eran trabajadoras antes y ahora eran cesantes, etcétera. Ahí conocí a una niña que tenía una historia bien trágica, pero que no parecía marcada por su tragedia, su mala onda. Y a partir de ese personaje yo empecé después a desarrollar a la Priscilla: se supone que la Priscilla bailaba en un café topless, y conoció ahí a este Caroca y se empezaron a gustar, se habrán enamorado... Entonces Caroca, como macho chileno, quiso rescatarla de la mala vida. Siempre él le dice: "Yo que la saqué a usted del fango". Y él la presentó a esta familia Eguiguren...

—¿Cuál es el lugar de origen de la Priscilla?

—Ella es de Quilleco, del campo, en el sur...

—¿La niña que conociste también?

—Bueno, ella era efectivamente de origen campesino, y se vino a Santiago porque la invitó una prima que era obrera textil. Ella debe haber tenido unos 17 años; la prima le consiguió pega en esta industria donde ella trabajó varios años, fue aprendiendo el oficio. Era una industria textil grande. Y finalmente, en estas grandes reducciones de personal que empezó a haber, la echaron. Ella, entremedio, se había casado con un gallo que era trabajador de Madeco, que también fue despedido. Después de un tiempo, el matrimonio —habían tenido una niña— se les desarmó, el marido se puso alcohólico, esas situaciones en que te arrastra la desesperación. Unas amigas de ella encontraron esta pega de bailar en un topless, y ahí llegó ella también, primero con mucha resistencia, encontrándolo espantoso. Es horriblemente sacrificado y agotador. Ella me contaba de la cantidad de enfermedades que sufren: problemas de las piernas, várices, problemas de columna. Bailan, descansan muy poquito y tienen que ir a atender la barra. Todo el día, este topless era de día.

Y al final conoció allí a su pololo, y me decía: Bueno, yo puedo salir los domingos con mi niña, vamos a los juegos. Me contaba de estas salidas, de cuando se le declaró el pololo, de su relación con la niña, de su vida en el campo.... cuentos súper lindos.

—¿Te hablaba de lo que sentía al tener que bailar medio desnuda?

—Llega un momento en que ya no tienen problemas con eso, lo ven como un trabajo como cualquier otro y tratan de hacerlo cada vez mejor. Inventan, se van perfeccionando en la danza, tienen un código: tienen unos pasos que se llaman "el tronco", otro se llama "el sapito"... Las que tenían más llegada con el público eran las

favoritas, ella era una de las mejores; cuando llegó era súper pava, le daba vergüenza, y después ya...

—¿Se hace automático?

—Parece que para algunas se hace automático, y a otras les llega a gustar esto de bailar, más allá del desnudo. Yo te cuento esto de hace unos siete años atrás, en el tiempo del boom cuando los topless empezaron. En ese tiempo no eran de noche, no se vendía trago —no tenían patente de alcohol—; los gallos iban a la hora de almuerzo y se tomaban una bebida o un café en la oscuridad mientras afuera era de día. Un ambiente de noche pero sin trago, donde estas niñas se sacaban parte de la ropa... Ha habido una evolución, ahora parece que los topless son mucho más sofisticados, en la noche, mucho más eróticos en un sentido como calentador. En éste el ambiente era, curiosamente, bastante respetuoso: muchos clientes iban a conversar y les contaban sus tragedias a las niñas; gente sola, no patotas de amigos que van a ver un estriptís y es todo tarararán.

—Volviendo a Los Eguiguren, ¿cómo elaboras el lenguaje en que habla la Priscilla?

—Un poco lo aporta el libretista, que es Patricio Campos. Discutimos una idea entre todos con el libretista, él la escribe y la volvemos a discutir, la vuelve a traer y finalmente la montamos. Y en el montaje hay algo del autor y otra parte que surge en el ensayo, que es creación de uno, o que viene de lo que uno escucha, dichos que uno oye, uno siempre está al cateo de la laucha en eso.

Pero yo trabajo no sólo con la observación, también pongo ahí cosas más que a lo mejor no las ando trayendo a flor de piel todo el día, modos, palabras... Tiene cosas que yo he observado y otras que son estrictamente de la Priscilla como individuo, y no necesariamente de las topleteras o de las niñas que trabajan en una casa.

—La Priscilla es un personaje popular y que salió de una familia campesina, y tú, la Malucha, vienes de Vitacura y estudiaste en el Nido de Águilas; ¿qué pasa con ese contraste?

—Bueno, siempre me ha tocado hacer personajes populares, he hecho muchos... Y durante bastante tiempo trabajé en la Vicaría y estuve de algún modo cerca de ese medio. No te voy a decir que lo conozca intelectualmente ni puedo hacer un análisis sociológico, pero de piel lo entiendo bien y me siento afectivamente cerca. Curiosamente, como actriz me cuesta mucho menos acercarme al mundo popular que a ese otro mundo de donde yo provengo.

—¿Los Eguiguren sale en directo?

—Sí, es como estar haciendo teatro, porque en el estudio hay gente. Es un galpón gigantesco donde estás lejos del público y la acústica no es buena. Y estamos determinados también por eso: los personajes son gruesos, esquemáti-



cos es un humor directo, no es comedia fina; es una cosa como circo. Como ir al matadero, todo es grande y tenís que llegar al público. Y los personajes son gritones, pa que te escuchan.

—¿Alguna "Priscilla" de verdad te ha dicho que se reconoce en tu personaje?

—Sí, aunque no absolutamente. Yo reconozco que la Priscilla no es la típica, y además la relación que se estableció entre esos cuatro personajes es rara: ningún mayordomo va a terminar de secretario de un señor muy palta y pije como el Pompei; y son íntimos, porque el Pompei no tiene amigos, su amigo es Caroca y salen a farrear juntos y tienen contubernios juntos. Eso es exótico. La Priscilla, también es insolente, es pará en la hilaucha y manda a todo el mundo a la cresta, situaciones que yo creo que no se dan en la realidad.

Así que yo creo que se sienten representadas en algunas cosas, y por otra parte les encanta que la Priscilla sea así. Por ejemplo, cuando hay esqueches en que yo le he pegado mi par de gritos a la Pía Correa y la he mandado a la cresta, generalmente ahí las chiquillas llegan y me dicen: "Eso, se lo merecía". Por la arbitrariedad absoluta de la Pía Correa, que es una bruja Amelia.

—¿Será para ellas un personaje idealizado, donde proyectan lo que sienten que no pueden pero que tal vez les gustaría hacer?

—Puede ser... Más allá de la relación patrón-empleado está también esto de que a la Priscilla le vaya bien, que se arregle, con todas esas luces, que salga y que pinche. Esa parte yo creo que les gusta, porque la Priscilla tiene un gra-

do de desinhibición especial.

—¿Podría agarrar papa y rebelarse en serio?

—No, con la Pía Correa eso es imposible. La Priscilla tiene ataques de furia, pero al final es totalmente subordinada. La tratan de "inmunda" y la tienen noches enteras despierta. Es lo más explotadora que hay la Pía Correa, para ella Caroca y la Priscilla no son personas, son... cosas, unos seres raros.

—¿Le gustaría a la Priscilla ser ella una Pía Correa?

—No, porque la encuentra una latera.

—¿Por qué sigue ahí, entonces?

—Se ha encariñado con la casa, típico que pasa. La Priscilla no tiene ni mamá ni papá, o si tiene están súper lejos, en Quilleco. Y por atroz que sea, aquí está su hombre, el Caroca. Ella está enamorada. Está pescada en esta casa.

—¿Cuánto le pagan los Eguiguren a la Priscilla?

—Poco, súper poco. Y cuando estaban pobres no le pagaban, siempre le debían el sueldo. Pero ella ve esta casa también como algo transitorio, en el fondo le gustaría juntar plata e irse, ser artista. Su sueño es que va a ir a un show de Sábados Gigantes a bailar tropilé o a un concurso, la van a descubrir y va a hacer carrera hacia el estrellato. Ahí va su volada. Además, dime tú, qué mujer no tiene la fantasía de ser vedet. Es una huevá que todas nosotras llevamos: en algún momento realizar la bataclana que tú llevas en el cuerpo.

—¿Por qué, cuando te propuse esta conversación, me preguntaste si no nos daba lata?

—Pasa que en los sectores llamémos-

los opositores la tendencia es, en general, decir que esto de trabajar en Sábados Gigantes, los Eguiguren y toda esta onda, es de una frivolidad espantosa... es mal visto. Siempre uno es criticado por trabajar en la televisión... por eso les pregunté.

—¿Y a ti no te da lata?

—No, porque —y es lo que me planteo cuando entro en algún rollo de escrúpulos— entre estar haciendo tele-series donde estás a merced del canal... donde te entregan un libreto que no tiene nada que ver contigo, te encasillan en un tipo de personaje y estás vendiendo un mensaje con el cual no necesariamente estás de acuerdo... En los Sábados Gigantes el programa es nuestro: ese espacio chiquitito de doce minutos que sale por la televisión, es algo en que nosotros hemos inventado los personajes, nosotros tenemos que ver con los libretos, elegimos cómo hacerlo, y por último nos divertimos...

—¿Y qué piensas cuando te dicen que Los Eguiguren es frívolo?

—Mucha gente siente que el humor es frívolo... Yo pienso que el humor puede ser frívolo, pero no que el humor sea en sí frívolo, creo que puede ser un arma eficaz... Evidentemente, en Sábados Gigantes no es mucho lo que tú puedes decir. No es que te digan: Oiga, usted no puede hacer esto... Pero uno sabe qué puede hacer y qué no puede hacer.

Bueno, no vamos a decir que el Caroca y la Priscilla son unos proletarios concientes: todo lo contrario, son enfermos de arribistas y desclasados. Y por otra parte la Priscilla es totalmente machista... Pero en último término en esa casa se encuentran y desencuentran dos mundos. Una casa, donde la gente nunca esta de acuerdo, donde hay una carga de agresividad entre el Pompei y la Pía... A lo mejor son cosas que una piensa y que nadie más las ve, ¿cachái?, pero en alguna parte de la cabeza o la sensibilidad de la gente puede que algo de esto quede.

—Hace unos años ustedes protagonizaron un pequeño escándalo en Parrungue, cerca de Cachagua. ¿Cómo fue eso?

—Pasó que en el primer espectáculo que se hizo en vivo había un cuadro que era un monólogo de un maraco muy fino —lo hacía Cristián— que hablaba atrocidades de los pobres, con la frivolidad más asquerosa. No entendía por qué los pobres andaban en micro, y además esas micros tan ordinarias, por qué no andaban por último en una micro El Golf... Qué sé yo, que las mujeres pobres se ponían las ligas apretadas aquí, y eso les impedía la circulación de la sangre y por lo tanto eran incapaces de pensar. Que andaban con esos colores tan deprimentes: gris, negro, verde oscuro... Bueno, una visión espantosa. En el público había muchos pitucos, y empezaron a indignarse, a decir: "¡Comunistas! ¡Nosotros no somos así!..." Se empezaron

a tostar y se produjo una situación terriblemente tensa, se fue la mitad del público, casi se agarraron a puñetes entre los que defendían el espectáculo y los que lo atacaban.

—¿Cómo comparas a la Priscilla con el personaje de Ana González la Desideria?

—Es bien distinta, porque cuando la Anita creó a la Desideria, era otro momento histórico de este país, entonces era otra la asesora del hogar, como se llama ella. La Desideria era sindicalizada... Y no había ni topless ni la posibilidad de llegar a la televisión como el sueño de alguien así.

—¿Y la Meche de Hogar Dulce Hogar?

—Lo he escuchado poco... Pero yo creo que Los Eguiguren provienen de esa tradición. No concientemente, pero creo que lo que hacemos, incluso en teatro, tiene que ver con las tradiciones antiguas del teatro popular aquí en Chile. Hace muchos años existía el teatro Baquedano, adonde iba la gente —no la que iba al teatro Municipal, sino otra gente— a ver esqueches cómicos cuyo tema era la problemática social chilena vista a través del humor. Un humor súper directo. La gente participaba, echaba tallas y los actores contestaban de vuelta... o sea, una relación muy cercana con el público, incorporando la platea al escenario.

—¿Qué pasa con el componente erótico de la Priscilla, algo que por ejemplo la Desideria parecería que no tiene...?

—Yo he cachado mucho, y me da ataque de risa, que se transforma en fantasía erótica ver a este ser con cofia —porque la Pía Correa la ha disfrazado de empleada con uniforme, de mucama— que tiene algo de... El Juaco, mi compañero, siempre me huevea con eso, me dice: "Disfráaazate de Priscilla..." (risas).

—Debe ser la experiencia de muchos adolescentes...

—Es que en realidad debe ser raro pa un cabro de 12 ó 14 años que haya este personaje que vive en la casa, que seguramente los tomó desde chiquititos, les ha rascado la espalda, los ha bañado, y ellos van creciendo, creciendo... Debe ser una tentación.

—¿Tú tienes hermanos?

—Sí, pero... Será que mi mamá, sabiamente, jamás tuvo una niña joven en la casa, siempre era una señora.



LIBRERO

Gonzalo Rojas
El alumbrado



CERAMICA: Lo importante no es el nylon en la ventana sin vidrios sino la calavera/ humeante de la luz, el polvo/ de los enterrados, el viejo polvo/ en el aire de Quinchamalí, la/ mañana quirúrgica, lo estridente/ de la quebrazón, el cuándo/ ya sin ojos, el/ sucio cuándo/ del/ que Hilda y Tuly habían bajito, tierra/ con tierra, paloma/ con paloma. Gonzalo!, aulla el perro, ¿y/ Gonzalo?/ Casi todo/ es otra cosa.



Las películas no son exactamente lo que la pantalla muestra. También están compuestas por una simbología implícita que las proyecta del ámbito de la mera diversión de masas incluso al terreno de las mitologías bíblicas. En seis películas estudiadas, de El gran Dictador a Encuentro cercanos de tercer tipo, Gastón Soublette atiende a este mecanismo y los examina. El libro está dedicado a Chaplin, héroe de la infancia del autor.



La coprofilia como tema y la coprolalia como poética: "La mierda no tiene la menor tifoidea". "A continuación se digerirá al país". El Gato, arquitecto y caricaturista de la revista Cauce obró este libro de poemas y gráfica que dará que oler. En medio de la cloaca, una recomendación: "Se ruega dejar este mundo fuera del alcance de los niños".

la memoria

¿EL DERECHO QUE FALTA?

**Hay tantos fuegos que nos han ocultado.
Ser prehistoria que tendrá el futuro.
No dejar que este tiempo se vaya entre los dedos.
Rescatar aquel ser popular y cotidiano excluido.**

por Fernando Reyes Matta

Tal vez se haya quedado en las intenciones no cristalizadas de quienes elaboraron la Carta de los Derechos Humanos, allá por 1945. O está un poco en las entrelíneas y los subtextos. Pero nítida y explícitamente no aparece en ningún lado: el derecho a la memoria.

Un derecho para buscar raíces, para mirarlas desde todos lados, para interrogarse sobre el pasado con la energía curiosa de quien busca construir un presente explicable y coherente. Que probablemente no lo será para los que vengan, pero ese será su derecho a mirarnos como memoria. Y cuestionar. Y enjuiciar. Hacer lo que quieran. Lo único inaceptable es la prohibición de acceder a ese pasado, propiedad de los instintos y las creaciones de los pueblos.

Se habla de "memoria popular" y también de "memoria colectiva". Y todo es cierto, existe allí en el relato tejido en el rincón cotidiano donde una tía, un abuelo o un viejo vecino recuerda un pedazo clave del tiempo. Una especie de puerta de entrada a historias mayores, si estás con las antenas puestas para saber que en torno de ese momento, no recogido en textos oficiales ni manuales, hay un clima, un estado de búsqueda y un instante de sentido común.

Hoy se nos hace urgente el derecho a la memoria porque las voces verticales, las órdenes de mando y los decretos abotonados de arriba a abajo proponen hacer un esqueleto de todas las historias y de todos los compromisos y propuestas. Convertir andares y pasados, especialmente de los afanes en favor del pueblo, en zona prohibida. No camine por allá. No lea esto. No conozca a ese hombre. No sepa de ese momento. No se interrogue. No se pregunte.

"Me encontré una mina de oro", dice José, estudiante, 16 años. Viene regresando de una semana en Los

Vilos. En la casa había altos de revistas viejas. Hechos Mundiales, Sucesos, Ercillas, de esas grandes color café. Un número dedicado a Vietnam, otro a Cuba, otro a la revolución mexicana. También había uno sobre Argelia y otro sobre Gardel. Y una revista Hoy, pero muy vieja, con unos estudiantes nazis que mataron en un edificio al lado de La Moneda.



ALLENDE

—¿Y por qué te impactó tanto?

—Porque eran puras cosas de las que uno no tiene idea, o ha oído algo, pero no sabe cómo ni cuándo fue... ¡Además ver las fotos, el momento y todo eso!

Para José, nacido en 1969, eso es pasado que no está en la televisión, ni en las revistas. Un pasado del que no se habla abiertamente. Y de tanta sofocación los pasados se convierten en mitos, en leyendas. Aquellos que pertenecemos a la generación de los 60 (con revolución cubana, mundial de fútbol, con "todo tiene que cambiar",

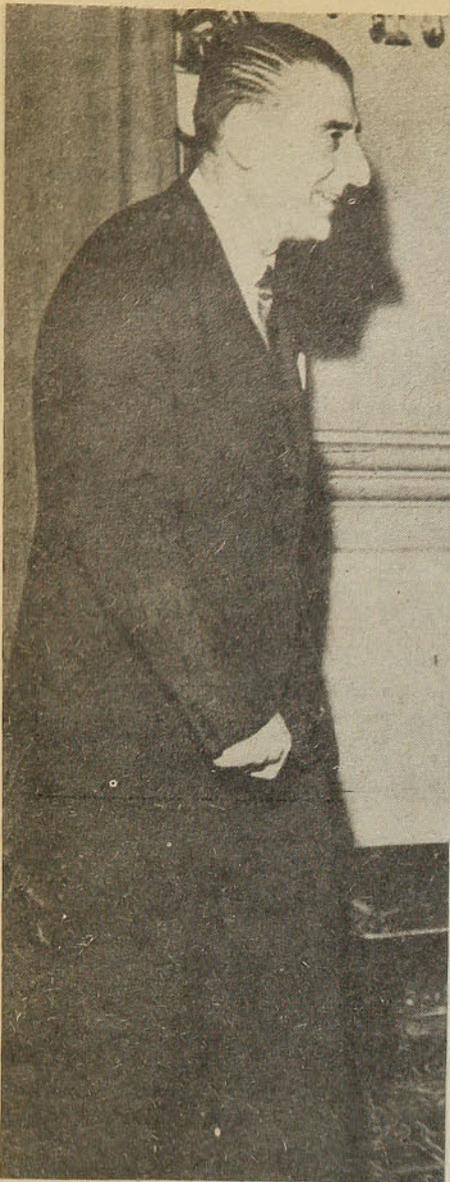
con un tremendo sentido latinoamericano y el impacto ineludible de Vietnam) la república socialista, el avión rojo, el Frente Popular o la guerra civil española eran realidades que nos fueron rodeando en el discutir abierto de las familias, en las revistas dejadas por allí ajenas al temor o al vergonzante, pero necesario, fuego eliminador.

Veinte años después hay un mundo joven despojado de su derecho al encuentro con la memoria, tanto en sus versiones formales como en aquellas que construyen la historia oral. Un mundo joven que emerge en una sociedad donde mirar el pasado ha sido calificado de regresión inútil. Las voces "a lo Bardón" levantan sus banderas de modernismos y de sociedades post-industriales regidas por cánones de interacciones tecnológicas, donde las concepciones de tiempo y velocidad hacen obsoleto mirar el pasado. Y no son pocos los que caen en la trampa. Esta viene redondita, encerrada en su lógica de autosuficiencia. Además se encaraman por encima de la muralla, miran más lejos y repiten con Toffler: "Estamos viviendo los comienzos de la tercera ola del desarrollo humano. Atrás queda la ola agrícola y la ola industrial. Hoy vivimos la nueva historia, los tiempos de la informática y la interacción digital". ¿Para qué la memoria colectiva y los sentidos comunes acumulados en nuestro pasado?

UN TEMA DE EPOCA

No obstante modernismos y tentaciones futuristas excluyentes del espejo retrovisor, la recuperación de la memoria es un tema de época. Lo es en América Latina, lo es con particular fuerza en el Cono Sur, pero lo es también más allá, en España y el resto de Europa.

Detrás de la mirada a la memoria,



FREI

está el afán por comprender. La vieja pregunta: ¿De dónde vengo, para dónde voy?

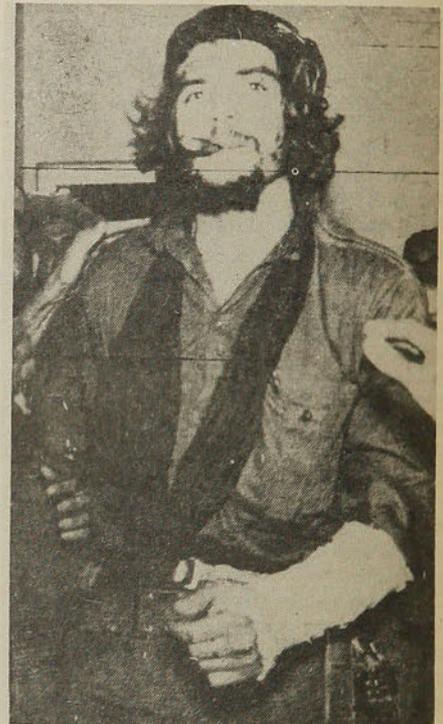
La mayor arrogancia de las tiranías es suponer que la historia comienza en ellas, que son inauguradoras de épocas y valores, descalificando los tiempos previos. Decretan el olvido en un dos por tres. Y una y otra vez la historia va demostrando que tales decretos se van con los tiranos, porque construir la memoria está en la ansiedad y el instinto de los jóvenes. ¿De dónde reaparecen Allende, Frei o el Che en las banderas y pancartas de los estudiantes chilenos reunidos el año pasado en las concentraciones del parque? No sólo en el afán de irreverencias y musarañas generacionales a la autoridad, sino también en el rescate de un tiempo y unos símbolos a los cuales unir los eslabones del hoy.

Mirar y rescatar la memoria es dar vida a las grandes ideas y propósitos. Es allí donde la magia del "vivir para siempre de los muertos" se hace realidad.

El franquismo se demoró más de 30 años en reconocer que Federico García Lorca había sido fusilado por izquierdista. Y por ser símbolo. Cincuenta años después está tan vivo que aún bajo el régimen militar, en la escuela de teatro de la Universidad Católica, se detiene el tiempo para recordar —y más que eso, revivir— la presencia iluminadora y sensible del poeta granadino.

Para los jóvenes de los 60, de aquellos que vivimos el desmoronamiento de los viejos imperios coloniales, el nombre de Patrice Lumumba fue un símbolo. Aún antes de la canción, él "supo la historia de un golpe, sintió en

su cabeza cristales molidos y comprendió que la guerra era la paz del futuro". Lo mataron, lo traicionaron. Para muchos el nombre quedó atrás, apenas registrado en una universidad para extranjeros en Moscú. Pero en marzo de este año, al cumplirse 25 años de su muerte, se dio la ocasión del reencuentro y la memoria. Y algunas revistas volvieron a él. Un ejemplo, *El Periodista*, de Buenos Aires. Allí estaba en un gran reportaje la presencia de ese negro alto, flaco, de ojos iluminados terminando con el colonialismo belga y proponiendo un tiempo nuevo para África. El no lo vio, pero hubo un día de marzo en que más de un muchacho porteño tomó una revista para saber de aquel líder africano del cual, como de tantos otros soñadores no le había permitido saber la dictadura militar. Así se teje la memoria, se traspasan las referencias.



EL CHE

EL MUNDIAL DEL 62



LOS CAMINOS PENDIENTES

Andar buscando la memoria no es oficio de copiadore. No es el afán de mirar pasados para repetirlos en los presentes. Ni siquiera para no cometer los errores del antes, porque cada cual hará lo que considere posible en su ahora. Tal vez sólo es oficio de hombres y mujeres completos, de inquietos y agitados que no aceptan así como así la historia empaquetada por determinados intereses.

Cuando se mira América Latina la lista de los olvidos y las sofocaciones es larga:

Se necesita rescatar la memoria de las raíces indígenas, de los que estuvieron creando un mundo de imaginaciones, explicaciones y búsquedas mucho antes que la evangelización

y la conquista trajeran otras explicaciones y símbolos.

Se necesita recuperar a los libertadores tal como ellos fueron en sus dimensiones humanas múltiples y contradictorias, soñadores y valientes; bajarlos de los pedestales para sentirlos propios y cercanos.

Se necesita recuperar ese mundo cotidiano de miedos, ternuras, pasiones y solidaridades donde se hizo el país real, aquel que no registró la historia vista como el comportamiento de los gobernantes de turno; aquello que puede surgir si decimos "lo que mi abuela me dijo que su abuela".

Se necesita recuperar todo ese andar del mundo obrero, de los trabajadores y el movimiento popular cuya historia no registró o no quiso registrar el historiador instalado en las tendencias intelectuales decimonónicas. ¿Tal vez suponían que al dejarlo fuera de las páginas ese mundo no existían en la memoria de las mayorías del país?

Se necesita recuperar la historia de los últimos 40 años, de aquel mundo construido tras la segunda guerra mundial con tantas guerras frías y sospechas, con tantas acumulaciones de poder para la muerte, pero también con tanto Tercer Mundo y soñadores de lo justo.

Y el listado puede ser mucho más largo y correcto. Pero ahí están esos puntos para hablar de las tareas pendientes. De unas ganas de ser a partir de lo que otros sembraron.

Así vista la cuestión, el derecho a la memoria se torna urgente en nuestra realidad a partir de tres constataciones:

Hay una historia que nos pertenece, sofocada por la normativa autoritaria militar con listas negras de temas, de medios informativos, de libros, de sonidos y de imágenes.

Hay una historia que se pretende negar por inútil, ante el encadilamiento publicitariamente promovido de un modo de ser siglo XXI, como si éste surgiera de la nada.

Hay una historia ignorada de siempre que ha esperado mucho tiempo, para ser rescatada en todos sus valores, una historia resguardada hasta ahora por la memoria popular.

La reconstrucción democrática en países como Argentina, Uruguay o Brasil ha traído consigo una preocupación particular por la recuperación de la memoria. Un afán por sacar a la luz, con legítima pertenencia al presente, aquellos discursos, momentos, personajes y acciones creados por el avance de estos pueblos en sus aspiraciones democráticas.

Un signo de las búsquedas es Eduardo Galeano y los tres tomos dedicados a la Memoria del fuego. ¿Qué son ellos? Un largo trabajo de elaboración a partir de cientos de fuentes, para crear un texto hermoso destinado a que "la historia respire y el lector la sienta viva".

Al leerlo uno piensa con cuanta dedicación debimos aprender desde la escuela básica los andares de la mitología griega, o la cosmovisión egipcia o, más atrás, el mundo cultural de asirios y babilónicos. Y mientras tanto el fuego estaba creciendo aquí en tierras americanas. Y nadie nos dijo cómo los mayas creyeron por siglos que el cielo, la tierra, y todo lo que había en ella, habían sido creados en trece días. Para los mayas, lo primero que nació fue el tiempo.

"El tiempo de los mayas nació y tuvo nombre cuando no existía el cielo ni había despertado todavía la tierra.

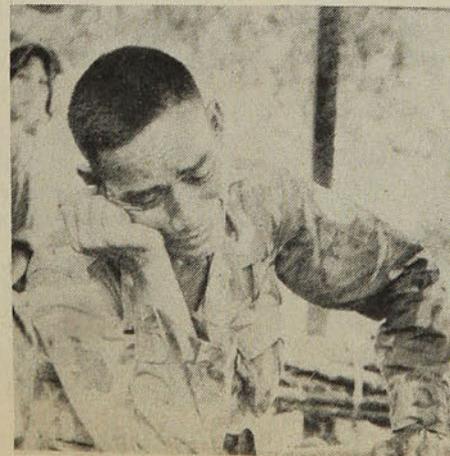
Los días partieron del oriente y se echaron a caminar.

El primer día sacó de sus entrañas al cielo y a la tierra.

El segundo día hizo la escalera por donde baja la lluvia...

El décimo tercer día mojó la tierra y con barro amasó un cuerpo como el nuestro.

Así se recuerda en Yucatán".



UN, DOS, TRES VIETNAM

Lo relata Galeano en el primer tomo de su trilogía. Esa memoria se va multiplicando hoy por América Latina en periódicos, escuelas, radios, revistas donde existe gente con esta sensibilidad de época. La memoria no es anecdota nostálgica ni andares incomprendidos de un Don Memorario extemporáneo.

También es una veta para la tarea periodística que no se deja llevar sólo por una matriz de información entendida como la urgencia del aquí y el ahora, olvidando los contextos que explican y dan continuidad a los afanes del ser humano. Es noticia mirar hacia atrás, si se hace con pasión de presente. La industria grande de la información se da cuenta de ello y trata de crear formas novedosas, con algo de archivo. No siempre esos esfuerzos van más allá de una muestra curiosa y descomprometida del pasado: es el traslado del espíritu de los museos a las páginas de un periódico. Las voces y el sentido colectivo de las acciones es sumergido bajo la imagen anecdótica.

La memoria también es nuestro presente, necesario de registrar en todos sus aspectos cuando hay tantos encargados de excluirlo y recortarlo en la difusión amplia. Habrá un día en que podremos volver la mirada a este tiempo, para reencontrar las voces, las consignas, las luchas, las canciones, los poemas, los temores, las ganas de ser.

Por eso no podemos dejar de practicar ahora la "memoria imagen" y allí los videos y las fotografías; ni la "memoria-poema", viviéndola como decía Neruda:

"Tengo que acordarme de todo, recoger las briznas, los hilos del acontecer harapiento y metro a metro las moradas, los largos caminos del tren, la superficie del dolor..."

Y también la "memoria-sonido" grabando todo aquello del cotidiano de este tiempo, como el cartero de Isla Negra en la *Ardiente Paciencia*, de Skármeta. Ya son historia nuestra aquellos gritos y cantos del 76 en el Caupolicán (ahora cerrado) en un festival de "Paz, Amistad, Solidaridad". ¿Te acuerdas? ¿Y puedes oír el "No" del 78 en los primeros gritos callejeros? No es posible dar descanso a las grabadoras, las necesitaremos en el futuro para mantenernos alertas en la estabilidad democrática.

Pero también la memoria-canción, aquella nacional o extranjera —pero siempre propia— que nos habla de un modo de sentir de este tiempo. Saber que es verdad eso dicho por Silvio:

"Somos prehistoria que tendrá el futuro
somos los anales remotos del
hombre
estos años son el pasado del cielo
estos años son cierta agilidad
con que el sol se dibuja en el
porvenir..."



conversa

josé fagnano 614, santiago de chile



NO TOME HASTA QUE CAIGA (Un ciclista alcohólico y anónimo, Santiago)

Un pedalero ciclista alcohólico dejó de beber hasta que esta dictadura que hay en Chile termine e invita a todos a unirse a este movimiento de no beber alcohol por una pronta recuperación de la democracia y salir del caos existente y celebrar con el primer brindis al nuevo Chile liberado.

Esta cruzada implicaría la baja de las ventas en establecimientos como bares, restaurantes, botillerías, supermercados y clandestinos, y los dueños de estos negocios apoyarán con más fuerza este cambio para poder volver a vender sus productos alcohólicos. De contar con adeptos, estos tendrán el deber moral de darlo a conocer a todo nivel y donde el que se tome un trago apoya a que continúe la dictadura.

- Saludamos la iniciativa, brindando con agua de Emos con diez gotas de cloro.

ESCRIBE UNA CHINITA COCHINITA (Luma Pó, Cocinera de Los Chinos Cochinos, Cjangtiago)

Parada estaba una cuando vi pasar al Bororo en Bicicleta. Raja contento. Rajado, manchando Irrarázaval con Vicuña Mackenna, con un ingenioso sistema que hacía que una rueda expelía un color y la de atrás otro.

Es un bar de raros. La tribu alcohólica copetina tiene sus gustos viejos como el hilo negro. Oiga don dire, sí, copetes demás tenía yo. Pero lo vi pasar y repasar y dar vueltas. Presa pues, de la emoción de haberlo visto en la prensa marginal dominguera, me dio una cosa. contenta me puse. Me saqué los zapatos y las plantas se me colorearon, así que mis huellas recoloraron Vicuña Mackenna con Irrarázaval.

Tarde me di cuenta que dentro de la Ferretería La Reina había movida grossa también. Parece que el agujero de entrada lo había hecho con solplete. Adentro los Pinochet Boys emitían ondas paraideológicas al son del wisqui (suben las importaciones) con limón.

Bueno, usted sabe que es época de resfriados, de moquillo, donde el remedio viejo de la cachita... perdones, estas cosas me hacen reír, pero es así. No conozco mejor remedio que un buen polvo y si es Royal mejor. ¿Qué hacía adentro de la Ferretería?! ¡Salgan con las manós en alto! La orden provenía del exterior del establecimiento. Pero el volumen del vibrato era demasiado y muchos no oyeron. La cosa es que después de una ráfaga, digamos que simultáneamente entraron por el hoyo de la cortina horadada, dos especiales. Los jóvenes ante la sorpresa, variaron la letra en plan flash: Mayo, palta, tomate, siiiisiiiiiiii.

A mí me gustó cuando empezaron con las pichulas calientes: muté a escultura de Peña, todo olía a Luxumei, el enemigo público entró en trance y se subió arriba del mostrador. La presencia uniformada, a pesar de su chorreante número, no alteró el nivel de disfraz. La cosa es que San Karlitos encendió el Aparato Raro con la propaganda de las Zerámikas Cordillera. Encendió nevada. Se unió fugazmente a la nostalgia de la Limón Soda.

- Ben Mayor. Gritó el Sargento Pararrayo
- Boy.

Subimos embalados por Irrarázaval. Escuché que había onda en el Manuel Plaza. Hablaban por teléfonos anténicos. Nos abrieron la puerta y nos ordenaron bajarnos corriendo del patio a las graderías repletas. Feed Back sonaba a todo chanco. En eso salió un tipo con un trampolín, unas sopladas inflando una cama de aire y aleshóp, el nadador dio pirueta súper pilática y floop. Por los parlantes la Tati Valdivia nos ofrecía el Animalito Rockero y unas Amapolas logrando sortear los camarines.

Señor Director, antes de apagar la vela y darme por carteadada con usted, la facilito por su sección en la Motoneta, sin duda una de las Mejores. Atentamente .

- Kelida shinita coshina: Obtuve el mayol placel al sabel de sus aventulas, Siga poltándose tan mal como hasta ahoía, que la vida es colta pelo shabloscha.

CON PRISIONEROS Y TODO A LA PUNTA DEL CERRO

(Sonia Mansilla, Ovejería, Osorno)

Me resulta chocante como jóvenes que se dicen chilenos le den tanta importancia y armen un tremendo debate por considerar bueno o malo al famoso conjunto Los Prisioneros. ¿Y es posible que *La Bicicleta* publique estas cartas? Qué importa si Los Prisioneros quedan mal con todos o no.

Yo creo que todos estos jóvenes que escribieron a *La Bicicleta* (n^{os} 63, 67, 69, 71) refiriéndose al grupo Los Prisioneros debieran irse con Prisioneros y todo a la punta del cerro y preocuparse más de los innumerables allanamientos poblacionales y luchar porque cesen las muertes de tantos jóvenes compañeros que han caído en estos últimos tiempos.

Resulta raro que no se preocupen de eso; se supone que nosotros los jóvenes somos el futuro de Chile ¿qué clase de futuro con mentes que piensan en grupos rock y dejan de lado el sufrimiento y el dolor de tantos hermanos?

Ahora se aproxima la venida del Santo Padre el Papa Juan Pablo II y nadie ha mandado una carta refiriéndose a eso.

Los jóvenes ya no tienen conciencia de lo bueno y lo malo. "No importa que allanen, con que no me toque a mí estamos bien", esa es la realidad amigos.

- ¿Qué dicen ustedes?

LA GUERRA QUIMICA (I.W.T., Santiago)

Un día se suspenden las clases en la universidad. A la salida la multitud está nerviosa, los pacos, a media cuadra tirando balines y lacrimógenas. Todos corren desesperadamente, huyendo, pero sin saber hacia dónde, yo sigo a la multitud, es más seguro, en el camino

está ella, está quieta, paralogizada, por tantas cosas que pasan por su mente, su hermano que también estudia allí, ¿quién sabe?
Ella me ve y me agarra fuertemente del brazo, recién ahí la reconocí con tanto miedo que tenía dentro no veía nada, sólo el camino que tenía por delante, en aquel momento nos relajamos, un poco que sea, comimos juntos por la vereda, donde algo nos protegían los árboles de las bombas, de las balas o de los balines, ya no sé qué mierda disparan esos inconcientes.
Pasamos corriendo al lado de una lacrimógena y tuvimos la mala cueva de respirar ese espeso y desagradable humo, el que nos bloqueó las vías respiratorias y nos afectó los ojos, por suerte llegamos a la esquina donde ya no nos podía llegar nada, ahí todos caminaban tratando de tranquilizarse. Nos secamos las lágrimas producidas por la maldita lacrimógena.

Las lacrimógenas provocan irritación nasal, rinitis, estornudos, laringoespasmos, broncoespasmo, hipersecreción bronquial y aun edema pulmonar. Los gases que expelen el zorrillo son cancerígenos. Chile se convierte en un largo y lento Chernobyl. La dictadura no sólo dispara, quema y degüella: además, produce cáncer.

BAILEN EN LA COCINA
(Leonardo Vejar, San Ramón, Santiago)

Muchachos, no pierdan la esperanza, corran por las calles y bailen en la cocina, pongan una luz verde en la pieza y salten el buzón de la esquina.
Era sólo un consejo: una conquista de espacios de libertad en familia y amigos, un grito símil alarido vespertino y lluvioso para algún otro: remolón, lirón y/o ornitorrinco mutante, pelao.
Tengo 21 años. No crean que estoy loco porque a mí me costó bastante creerlo.
Sería rico conocer más, ampliar nuestros horizontes basándonos en nuestro propio ser, con su correspondiente biografía de la cual ya estamos siendo partícipes.

También sentir más ya que creo que estoy tecnificado. Les deseo que duren muchos años más, que crezcan en todo sentido y sigan creyendo en nosotros y en el Todopoderoso que nos atisba a todos a través de su gran ojo cósmico.
Adiós.

- ¿Quién dijo que todo está perdido?

ESTUPIDECES MUY CERCA DE LA OREJA
(Ricardo Castillo, Las Condes)

Hace un par de años, cuando estaba en la U, escribí esto que les adjunto, a resultas del enfrentamiento que me tocó con los nuevos momios, el momiaje indigenista, latinoamericanista, prestigiado a la mala con una especie de izquierdismo (siempre chupasangre de una izquierda mejor y de acción política inteligente, práctica y sin pose); un momiaje artista tirando fatuamente mensajes propios de movimientos añejos, que creen originales: surrealismo, pop art, jipismo; un momiaje dogmático, fome y neurótico.
Me dio por mandar esto a la revista, a propósito de haber leído en Nº 71 la entrevista al Aparato Raro y una pluma carta del momio Andrés, La Serena.
"Yo desperté con la ropa llena de manchas de cal y de barro/a medio morir saltando/en San Pablo con Almirante Barroso/ con veinticuatro pesos en el bolsillo.
La micro costaba veinte pesos y como me sobraban cuatro/le dije a un cabro que vendía sustancias a diez por diez pesos/ si acaso era a diez por diez pesos/entonces "era a peso la sustancia".
"Sí, pero no se vende de a unidad", dijo el tontón/y se bajó sobre la misma con admirable destreza.
Con un palmo de narices/y bajo el convencimiento de que se me estaba negando/ la sal y el agua/decidí, un poco antes de quedarme dormido/(tanto por efecto de los golpes como por el abatimiento moral)/dejar crecer mi pelo nuevamente/distanciar mi trato con el conde de Gillette/darle una nueva oportunidad al amor de los perritos chicos/seguir la moda del amor de los curados/no abandonar

SUBPAGINA FEMENINA

Mantuvo Encerrada a Amante por 50 Años

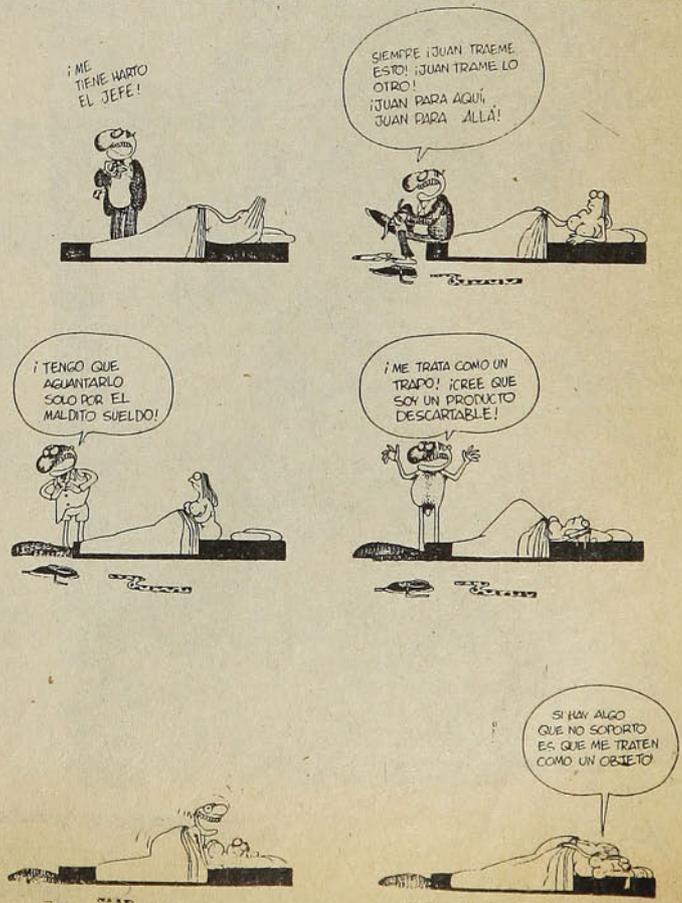
■ Anciano venezolano dijo que temía que siendo una mujer tan hermosa pudiera despertar inquietudes entre los varones de la región.

CARACAS, 13 (DPA).— Un anciano que mantuvo encerrada a su amante durante cincuenta años estuvo a punto de ser linchado por una multitud de vecinos en una pequeña población del Estado (provincia) de Sucre, en el nor-oriente venezolano.

Identificado como Fernando Inserni, el hombre, de 81 años, vivía con su esposa legítima en una casa vecina a la que servía de virtual prisión a su antigua amante, Hortensia Maestrini Tomasini, de 73 años.

Allí la mantuvo encerrada durante cincuenta años porque tenía el temor, según declararía más tarde a la policía, de que, siendo una mujer tan hermosa, pudiera despertar inquietudes entre los varones de la región.

El descubrimiento lo hizo un ladrón que entró subrepticiamente a la casa y que, según confesión propia, casi se murió de susto al tropezar con "una mujer que tenía el cabello hasta el piso y las uñas tan largas como sus dedos"



el uso de la goma de borrar/y no adorar clandestinamente las armas de fuego/para adorar sí a alguna mujer/con ánimo de escuchar algunas estupideces/muy cerca de la oreja".

- Es cierto que hay momios hasta en la ultraizquierda. Pero el cabro que vende sustancias sera tontón pero no huevón.

UNO QUE SE CREE POETA (Antonio Parada, poeta, Santiago)

Mes a mes y con mal gusto como si no bastara con Augusto La Bicicleta promociona al fin a un Agustín, ponderado literatín desde la tierra del mundial de México irrumpe este novísimo José, no lo feérico como si ésta equívoca Bicicleta

adoleciera del abributo de analfabeta. Pero como nada logra el que refuta al peón servil y al hijo de ruta más vale no pisar el mojón ni preocuparse del iletrado cabrón cuyas ambiciones de empresario ruin suplen su ignorancia y su mensual cahuín. Por eso, editores de la literatura vil si persisten en su postura ratonil lo justo es que se los coma el gato porque yo creo que se les acaba el rato. Puedo afirmar yo ésto, directorcillo: no les crees al paria pero sí al obispillo y en lugar del claro valor simbólico nos ofreces los balbucesos del mongólico; haz como quieras pero abajo esa careta ¿quiénes aún se interesan en leer La Bicicleta.

- ¿Parada qué es lo que tienes que por ninguna parte se nota?

nuestro próximo número promete

VICTOR JARA entrevistas

cancionero argentino
CHARLY GARCIA, LEON GIECO, SPINETTA, FITO PAEZ

FLIPERS Y JUEGOS DE VIDEO
un imperio millonario cuyos engranajes son los grandes NIÑOS y los PEQUEÑOS ancianos de este mundo

DEMOCRACIA
instrucciones para perderla

video
LA MANIVELA

josé donoso
SU ULTIMA NOVELA: LA DESESPERANZA

FOTOS • MONOS • PERSONAJES

APARECE EN SEPTIEMBRE



DEPTO. CENTRO TECN. PROCESOS TECNOL.
DL
11.00.1986

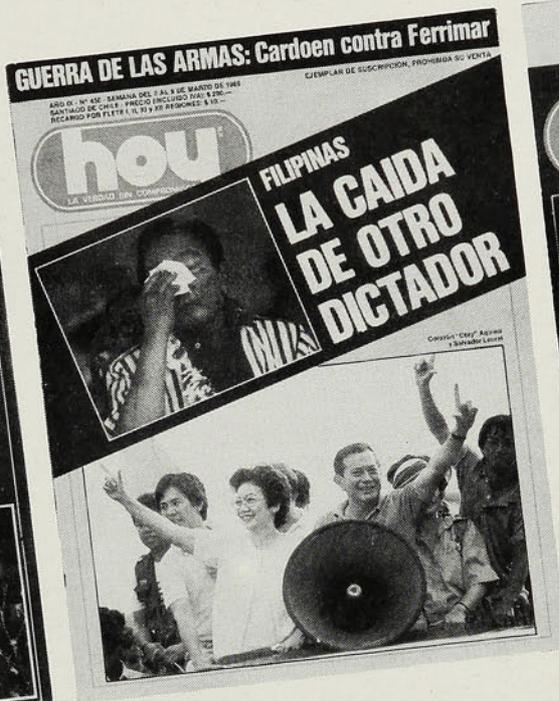
RECIBA



LOS DOMINGOS

EN SU CASA U OFICINA

Y ENTERESE ANTES DE LA VERDAD



SUSCRIBASE A



VALOR DE LA SUSCRIPCION SEMESTRAL
SANTIAGO POR MANO \$ 3.800

Revista "HOY", Monseñor Miller N° 74 (Entre Condell y Seminario)

Teléfono: 223 6102



REGALAMOS

COLECCION DE LA BICICLETA

a sortearse entre las boletas del mes de AGOSTO
 extendidas en nuestras tiendas

Tiendas
 LA BICICLETA
 BICICLETA LA BICIC



 JOSE FAGNANO 614
 F: 2223969

 SAN ANTONIO 39 - LOCAL 1-A

 ANTONIA LOPE DE BELLO 024