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Cooperativa.
Es lo que dicen cientos de miles de chilenos
cuando se refieren a los hechos que suceden

en nuestro país. Es el sello de la verdad, con

quistado por una radio que está en todos los

frentes informativos. Cooperativa describe lo

que pasa y entrega todas las opiniones, para
darlas a conocer en más de 7 horas de noti

cias diariamente.

Saber la verdad es su derecho.

Decirla es nuestro deber.

Radio

Cooperativa
UNA RADIO DE VERDAD.
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Barrio Estación Central, un gran

caserón, la dueña arrienda el segundo

,3¡so. Subes las escaleras y encuentras

pasillos y habitaciones revueltas de

ropas y objetos. Fotografías de James

Dean y Marión Brando, Rebelde Sin

Causa y Nido de Ratas, nada de mue

bles, tres de la tarde. 'Escuchas una

música, nunca has escuchado algo

igual, dura. Vas hacia ella hasta topar I

con un puerta cerrada, adentro, el

sonido de un grupo en febril ensayo.

Abres la puerta y te reciben cantando...

en mi tiempo librestoy parado enlaca-

lle... y se repite, en mi tiempo libres

toy paradoenlacalle, y se repite, se

repite. Esto es Pinochet Boys... Dicta- 1
dura Musical, dicena dúo I van Coneje-

«5 !

rn5 v su hermano Miguel, guitarra V

teclados del conjunto. Daniel Puente

toca el bajo y canta, y el Tan Levln,

la batería. ,
.

'

Allí están, cabezas semí rapadas

poleras hippies, aros brillantes, peta

teñidos. Son punk pero
no lo son, ni k

uñó ni lo otro. En todo caso se pare

cen poco a los punk de fin de seman»

del video de Justiniano y menos a osl

motociclistas de Lafourcade. Si.algíM

son, lo son a tiempo completo, perosel

destacan más cuando están paradosen-,

lacalle, en Plaza Italia o el barrio]

Bellavista, como polillas debajo
de loi

faroles, tomando cerveza y bailandj

con la música de algún auto prestaC

niM/isnn
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Los Pinochet Boys son la punta, la

avanzada visible de una tribu nocturna

que durante el día se refugia en sus

casas de diez habitaciones baratas a

crear pintura, comics, moda, grafitis,
música; y en la noche salen a las calles
a acelerar él pulso en un video 'game'
o fiesta (particular o de las otras). A la

gente le gusta definirlos, caratulados,
indicarlos, llamarlos, allí van los new

wave, los punk chilenos, tiro errado, ni
lo uno ni lo otro, simplemente una

tribu más de esta ciudad, un poco

nómade, errática y especial, pero nun

ca tanto;

Son los bebés que dieron a luz los

antiguos hippies o revolucionarios de
los 60. Sus padres, hoy integrados de
un modo u otro a la sociedad, nó en

tienden nada de corbatas plateadas y j
pelos , verdes, los rechazan. Medio
huérfanos y sin historia, estos jóvenes
pertenecen a una generación en tránsi

to, crecida y formada en dictadura y
disparada hacia la nada, hacia la

recuperación de esa libertad que no

conocen ni entienden, hacia la vuelta
a la democracia y la política de esca

ños que no pescan porque no están
en sus recuerdos.

UNA TRIBUSIN
PASADO

Iván dice, que eso de ponerse |
Pinochet Boys es un chiste, una sátira-

porqué Pinochet es importante, por-'
que él en gran medida ha regido nues

tras vidas, él ha hecho que seamos co

mo somos, yo no conozco otro tipo de

gobierno que no sea una dictadura

militar... cuando estaba Allende yo no

cachaba hada. Claro
, qué iba a cachar

si tenía nueve años y tampoco nadie

le explicó nada, porque en ese tiempo
el silencio se convirtió en requisito

indispensable para mantener la salud

en su sitio. La mayoría de ellos nacie

ron a la conciencia con un solo recuer

do relativamente claro. Fue una maña-

| na sin colegio cuando sus padres los

subieron a íós techos y azoteas para"
observar á los Joker Janter bombar
deando La Moneda. Y eso es todo,
algunos recuerdan la voz de un señor
hablando por la radio, pero de Allende
poco saben.

73 tenía siete años y que al otro día

fue a hacer la cola del pan y había

tipos muertos en las calles, cubiertos

con papel de diario, porque habían

salido después del toque...
me acuerdo

que había ene onda en la caía porque

a muchos tíos los tomaron presos y los

eliminaron... no sé... creo que de parti

da uno no tiene memoria para atrás,

los viejos tampoco hablan de eso, ellos

vivían otra época súper distinta. Me

han contado que antes del 73 había

colores, gente hippie, y
fumaban todos

pitos en la calle, había otra onda, un

relax Y ahora nosotros somos únicos,

nadie nos cuenta, no tenemos memo

ria, somos únicos
dentro de un sistema

súper represivo, pero igual estamos

, acá, vivos.

REPRESIÓN:
CON YSIN UNIFORME

Y claro, vivos, o mejor sobrevivien

tes, bajo permanente hostigamiento.
Los pacos los ven en la calle con sus

pintas de marcianos y no atinan a otra

cosa que llevarlos detenidos... ya onda

punk, pa dentro. En la comisaría los

forman en el patio para exhibirlos,,
maricones les gritan. Cuando ya se

cansan de refrse de ellos los sueltan, nó
hay cargos. Pero no sólo la represión;
uniformada. Simples viejos medio

pasados de alcohol los echan de las

esquinas, les pegan por si acaso y les

gritan en los oídos cuando pasan.

Miguel dice qué son viejos fascistas, y
¿qué, eres tú Miguel?... ¿yo?, soy
Pinochet Boy.

Quizá por eso a los Pinochet Boys
no les preocupa especialmente la

música, a Iván le interesa más gritar...
i ¡la policía me reprime!!! j i i el pue
blo tiene hambre!!!... estamos en un

hoyo, Chile no existe y qué pasa,
¡ i ¡fuera los milicos!!! Hay muerte en
las calles, está toda la gente muerta,
somos el diez por ciento de la gente
que dicen que somos en este país, y yo |
no quiero ser uno de los que esté
muerto. Entonces la música no impor
ta, pasa, desaparece, se termina, cada
tenia del grupo se toca una sola vez en

vivo, dura lo que demoran en tocarlo y
para cada presentación hacen nuevos

temas... y haremos cientos de temas,
porque hacer música es fácil, es sentar-
-) a crear, es tocar.

NO PESCANDO NADA

Lo mismo pasa con el teatro,
Pinochet Boys hicieron la música para

la obra Medea, melodrama pop, que
tuvo su debut y despedida la misma
noche en el teatro El Troléy. Y lo.
mismo con la pintura, ahora se pinta
rápido, varios cuadros por día y-:

barato, sobre cartón. Sergio Guzmán

es otro miembro de la tribu y fue unof

| de los pintores que acompañaron a Los

Prisioneros en sus primeros recitales,
para pintarles escenografías con autos

i puntudos tripulados por chicas puntu
das. Ahora se dedica un poco a los

cuadros, otro poco a dibujar comics

para la revista Enola Gay de próxima
aparición, y a diseñarvestuario y pei
nados para^spóts publicitarios Sergio
tiene 22 años y afirma que nunca ha

la libertad, no sé qué voy a hacer I

cuando la tenga, quizá me vuelva loco.

Sergio es el peluquero de la tribu,

les corta el pelo y hace dibujos sobre

sus cráneos, espirales, tramas, rayitas,

tiene bastante pega, porque andar así

por la calle es una manera de no pescar

a nadie. Por eso Sergio reflexiona: al

gobierno le conviene que nosostros

estemos muertos en vez de vivos, por

que nosotros somos no pescando nada

y eso es peligroso, cuando alguien no

quiere hacer caso ni de io negro ni de

lo blanco, quiere decir que viene algo

detrás de eso qué es mucho más fuerte.

No pescan nada, es verdad, pero al

mismo tiempo no lo es. Todos sus

esfuerzos parecen concentrarse en la

creación de un mundo propio, inde

pendiente. Dicen no pescar la contin

gencia, pero sus cuadros están repletos

de los signos de este tiempo: tanques,

aviones de guerra y generales con

grandes charreteras puntudas. Dicen

no pescar a los políticos, pero igual
fueron a la última concentración

opositora en el parque Ó'Higgiris.
Llevaron un gran lienzo que decía

Onda pank presente, un poco por.

adherir y otro poco por diversión/

Sin duda la tribu esta' marcada por los

ya casi trece años de regimiento

nacional, pero su actitud tiende a

mirar hacia adelante. Crear es la divisa,
un quehacer^ frenético y dislocado que

apunta a dejar atrás esa historia ajena

que aún los sigue castigando.

PUNKENEl EXILIO
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ótOtros miembros dé la tribu nacie
ron como tales en el extranjero, al

salir poco después del golpe en calidad
de refugiados junto a sus padres.
Es el caso de Corazón Rebelde, grupo
de origen punk residente en Francia
(ver La Bicicleta 65). Cacho Vásquez,
líder del conjuntó/estuvo este verano
en Santiago, tramitando la venida a

Chile de Corazón Rebelde; Fue una

sorpresa para él ver a su generación
transitando los mismos caminos que
él había venido recorriendo desde el
año 77, cuando los punk ingreses hicie
ron escuchar su música elemental a

todos los adolescentes europeos. De

seguro Santiago ya no será más para él
la imagen que lo persiguió al irse en

1973, esa imagen que lo hizo Intentar
borrar de su historia personal a Chile.
Cuando empezamos a hacer rock
—dice Cacho— yo no quería saber nada
con Chile, yo era punk, rdckero y en

Francia. Pero luego las letras de las
canciones eran puro Chilet milicos,
represión y muerte, ya no más lamento
eino rabia, pero igual Chile, el país

Pinochet.

"uenta tacho: En Francia me pe

lían en las entrevistas del grupo que

]yo dijera cosas sobre la situación

política chilena. Yo lo hacía, pero

poco a poco me fui enredando, y ya

no sabía más qué decir. Y llegando a

Chile he visto a mi gente, mis compa

ñeros, mis amigos, y han seguido vi

viendo, han seguido creando, y se han

arreglado. Es cierto, hay un gobierno

militar en Chile, una dicta-blanda,

como dijo este señor, pero hoy día



quiero hacer ésto y yo lo hago, sin

pedirle permiso a nadie. Yo llegué acá

| y me di cuenta deque la gente lo estaba

haciendo y no le hablan pedido permí-^
sio a nadie.

CRIA CUERVOS Y TE

SACARAN LA MADRE

La tribu no necesita ni permiso ni

ayuda, y eso fue para Cacho el punk:
hacerlo uno mismo, esa frase. Si quie
res tocar guitarra sobre un escenario
-,,,.-

-mqUe no tengas idea de cómo
Así comenzaron los Corazón

Rebelde. Así comenzaron Los Pino
chet Boys. Y por esta y muchas otras
razones han sido criticados, rechazados
ly, reprimidos. ¿Por quiénes? Por los
mismos que antes usaban el pelo hasta
el codo, fumaban pitos en los parques

[y hablaban de amor y flores; o por los
hque se ¡declaraban progresistas y revo

lucionarios y declamaban citas ardien
tes de pensadores europeos en las aulas |
lj¿njversitar¡as.

"Sergio]" el de los comics, cuenta la

historia de su tío: él estuvo siete años

en Hungría y otros tantos en Canadá,

exiliado, y ahora hace poco estuvo

acá de paso. Habló conmigo y me

criticó ene, que yo no tenía ninguna

posición política, que era un producto

de Pinochet y que todos nosotros (la

tribu) éramos un producto
de Pinochet.

Y yo le dije que sí, que yo había

nacido en esto. Yo también lo critique,.

porque él es fotógrafo conocido y

cuando estuvo en Chile nó hizo nada,

sólo criticarme. Yo le dije que era un

huevón fome, que si yo tuviera la

posibilidad de él habría venido a tirar

una punta grosa acá a Chile, una punta

de miedo, y me habría ido, como el

sabía que tenía que irse. Pero no hizo

nada, se juntó con sus amigos comunis

tas y nada más. Esa hueva no puede

ser Al final me dijo hasta fascista, soy

un fascista me dijo y amas a Pinochet.

Yo le dije que si él lo veía, asi debía

ser por a|9°-___-^>«^HHBBÍI
Para Daniel la cuestión está muy

clara: Nosotros somos súper distin

tos a fas otras generaciones, ellos
estuvieron una época allá (antes del

73) y otra época acá (después del

73), los que vivieron las dos cosas

n súper quebrados. Nosotros

...jmos una sola, una y muy fuerte.

milicos y la falta de todo. Y por eso lo

lógico es que venga una explosión de

actividades, porque nosotros, como

somos unos objetos tan singulares,

tenemos muchas cosas que
decir.

Son especiales, es cierto, sobretodo

por fuera. Pero, ¿qué hay del joven

aparentemente normal que asiste a

diario a la universidad, o aquel que

busca trabajo en las municipalidades

o simplemente el que aburrido pasa sus

días haciendo nada en la esquina de su

calle' ¿Qué está pasando por sus

cabezas después de haber crecido en

un país con su historia sepultada y

milicos con pintura de guerra en las

calles? Mientras tanto los hijos de

Pinochet se multiplican y más que

pródigos parecen cuervos,

•,,:.••:■,..

DANIEL, 20 aftos:
"Este pa ís se quedó pegado

en 1973"

IVAN^2 años: "No le creo a nadie que tenga más de 22"

nuevo enfoaue

,%á-o» i

]P»nk chileno en Parfs^lngjTjTrmls, , nadie"!



sicología

ELMIEDO EN LA REPRESIÓN

POLÍTICA

"Los apremios ilegítimos, incluso formas.de tortura física y síquica,

abominables, se realizan principal y generalmente durante los períodos en que

las personas están sujetas a interrogatorios, inmediatamente después
de ser

detenidas por miembros de diferentes cuerpos policiales del gobierno, sobre

todo de la CNI y de Carabineros".

Informe del Relator Especial de las Naciones Unidas sobre la situación de los

derechos humanos en Chile, Fernando Volio.

"En este trabajo se aborda el miedo desde la perspectiva sicológica

y en relación a situaciones represivas específicas, a partir de la

experiencia de los afectados directos. El miedo se entiende aquí

como un fenómeno subjetivo de efectos inicialmente privados, que
al producirse simultáneamente enmiles de personas en una sociedad

adquiere una relevancia insospechada en la conducta social y

política.

"El análisis del miedo que se realiza

aquí se refiere a (...) la introducción

de la amenaza vital vinculada al que

hacer político, por efecto del golpe

militar ocurrido en Chile en 1973 y la

dictadura subsecuente.

"(■■•) El despliegue de fuerza militar

y represiva y su utilización como un

poder sobre la vida y la muerte llega

a ser internalizado como una amena

za de peligro, dolor, muerte o desas

tre que es independiente de las accio

nes de los sujetos.
"La detención tanto de líderes como

de militantes medios y simpatizantes,

opera reforzando el efecto disuasivo

respecto a la participación; nada ni na

die protege a nadie.

"Entra en crisis, un aprendizaje

propio de la vida democrática del país,

que hacía de la política un quehacer

legítimo sin riesgo de muerte.

"ti conocimiento de las ejecucio

nes, las torturas, las actividades conta

das de boca a boca, genera un pánico

tal, que cumple una función social y

sicológica significativa, al ser compar

tido exclusivamente dentro del ámbi

to de relaciones privadas.

Entrega extractada de un documento de trabajo de Fasic (Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas)
realizado por Sofía Salamovich (médico siquiatra) y Elizabeth Lira (sicólogo).
Las imágenes corresponden a retratos de detenidos-desaparecidos.

"La fragmentación social contribu

ye a su vez a la eficacia de la represión,

pues el miedo internalizado logra
dimensiones inconmensurables. La rea

lidad y la fantasía dejan de ser espa

cios regulables por la experiencia. Los

chilenos viven así en dos mundos; un

mundo normal en el que la sociedad y

la vida siguen su curso, y un mundo

aterrador en el que la violencia represi

va puede destruir la normalidad

cotidiana, irrumpiendo en la mitad de

la noche, o en la soledad de una calle

sin testigos.
"Se producen así a nivel sicológico

colectivo e individual mecanismos de

control frente a la invasión abrumado

ra del miedo, del desaliento, de la im

potencia, de la inhibición y la tristeza,

disociando estas emociones de los he

chos que las generan, refugiándose en

el mundo de los vínculos privados y en

muchos casos renunciando a la respon

sabilidad social y política.

EL MIEDO ENPERSONAS

DIRECTAMENTE AFECTADAS

POR LA REPRESIÓN

POLÍTICA

ALLANAMIENTO

"A partir de 1973 se ha hecho fre

cuente el allanamiento masivo de sec

tores populares con fines de amedren-

ventana



tamiento y el allanamiento del hogar
de quien es buscado para su detención.

"Esta experiencia es en todos los

casos muy traumática para el conjunto
del grupo familiar. Al mismo tiempo
implica la destrucción de los enseres,
bienes, y la violación de lo más privado
que es el espacio familiar (...).

Un testimonio:

-Vi que levantaban los colchones,
sacaban la ropa y desordenaban todo.

A mi hijo, de dos años, lo despertaron
al levantar el colchón donde "dormía.
El probrecito se encontró de repente
con la gente uniformada y armas de

lante de su carita. Ahora anda aterrori

zado, escucha un helicóptero y vuela a

esconderse.

LA DETENCIÓN

"Muchas veces las personas han te

mido ser detenidas; han percibido ser

objeto de seguimiento y vigilancia.
Sin embargo el carácter agresivo de la

detención produce efectos de miedo,

pánico y/o angustia variables, a pesar

de que la detención como tal rara vez

es sorpresa.

Testimonio:

—Yo iba a recitar, donde me invita

ban iba. De repente veo que entran por

la puerta dos carabineros con metralle

ta y piden hablar con el responsable.
El sargento que iba a cargo dice: todos

contra la muralla, estos son todos ex

tremistas que están reuniéndose. Me di

cuenta que estábamos presos realmen

te y me comienza todo el temor,

empecé a transpirar helado, le dije que
me sentía mal, me dijo: 'No, no, todos

contra la muralla', y me empujó contra

la muralla. En ese momento como que

me empecé a ir, a ir, me empezaron a

fallar las piernas y me desmayé. Fue

un desmayo corto, caí y con el porra

zo me anduve reponiendo. Me empeza

ron los ahogos, toda una cuestión ner

viosa, yo veía que estaba preso, me

veía de nuevo preso, me empezó una

angustia... incluso hubo un momento

en que sentía los mismos efectos de

cuando me habían torturado el año

1980, la electricidad, ese cosquilleo

por todo el cuerpo...

LA TORTURA COMO

FENÓMENO POLÍTICO

"(...) Se intenta afectar su voluntad

(la del torturado), sus creencias, sus

lealtades, sus vínculos afectivos, y a

través de ello su proyecto social y po

lítico.

"Un efecto de la tortura es también

la intimidación de terceros, y a nivel

de la sociedad, la producción constan

te de miedo, inhibición, paralización,
impotencia y conformismo. Por ello,
la tortura es primordialmente un fenó

meno político, que no puede ser expl
cado por el descontrol o la perturba
ción de los sujetos que actuarían como

torturadores, comportándose de modo

aberrante. Se trata más bien de una

práctica regular, utilizada de manera

planificada y técnica (...)
"La experiencia de encontrarse en

un recinto secreto y ser torturado

constituye una situación límite en la

cual el ser humano es sometido a una

extrema violencia, quedando en la más

extrema indefensión.

"El carácter intolerable de la expe

riencia de tortura compromete la salud

mental en diversas formas.

DUELO YBÚSQUEDA POR

DESAPARICIÓNDÉ UN-

FAMILIAR

"(...) Se configura así una forma

particularmente cruel de represión

política en contra de los opositores
al régimen: el desaparecimiento, cons

tituyéndose en una situación,

inconclusa, incierta, crónicamente

generadora de daño, que aparece sin

solución y que con estas características

se prolonga indefinidamente.

Primer período: La búsqueda

"Se mantiene muy viva la esperan

za, el sentimiento íntimo de que está

vivo. Este primer período es mucha ac

tividad, sobre-exigencia y esperanza.

La detención (del familiar desapareci

do) es asumida como ausencia transito

ria, no como pérdida.
"Se genera en el niño una vivencia

de profunda vulnerabilidad puesto que

se ha experimentado el daño ejercido
directamente sobre las figuras que

a él proporcionaban seguridad y pro

tección. (...) El niño vivencia la limita

ción de sus padres frente al daño, los

ventana



za a asumirse al familiar ausente como

desaparecido.

"Inevitablemente, al aceptar esta

situación, se asocian fantasías de tor

turas, vejación, imágenes de un deplo
rable estado sicológico. Paralelo al re

cuerdo del familiar vivo y de la

esperanza del encuentro, están las imá

genes del torturado, detenido, sufrien
te, y aparecen los sentimientos de

pérdida y de culpa.

Tercer período:
de la muerte

la posibilidad

siente aplastados y él mismo, se perci
be impotente e indefenso. (...) En el

adulto más cercano, generalmente la

madre, surge una gran inseguridad res

pecto a la manera más apropiada de

explicar la situación a Jos niños. El te
mor a dañarlos lleva muchas veces a

explicaciones confusas y contradicto

rias, que contribuyen aun más a gene
rar incertidumbre en el niño.

Segundo período: Se asume la

desaparición

"(...) Al paso del tiempo y a los
sentimientos de desesperanza, comien-

"Después de largos años de activi

dad colectiva en torno al detenido-de

saparecido no hay respuesta de las au

toridades, y aparecen las primeras evi

dencias de muerte.de algunos desapare
cidos: hallazgos de Lonquén, Yumbel
y Mulchén (1978-79). Esto cambia (...)
las características de la situación y las

connotaciones del desaparecimiento.
Surge así con mayor fuerza el miedo a

la posibilidad de la muerte del familiar.

DUELO EN FAMILIARES
DE EJECUTADOS »

"El carácter de esta muerte, por lo

inesperado y arbitrario, tiene para los
familiares efectos traumáticos.

"La vivencia de angustia, sufrimien
to, vacío y empobrecimiento vital se

asemeja a una pesadilla, ya que el ho

rror y la injusticia asociada al hecho

imposibilitan a la persona a reconocer

lo como cierto.

"(...) La situación represiva altera

profundamente el desarrollo del pro

ceso de duelo, impidiendo su desenla

ce normal. Es así que el tiempo no se

convierte en aliado,¡los mecanismos de
defensa habituales fracasan, los

sentimientos negativos son difíciles de

franquear, la herida permanece abierta

resistiéndose a cicatrizar, el dolor

agudo del primer momento se transfor

ma en crónico (...).
"El dolor queda atrapado por el

miedo y la impotencia. La muerte

debe esconderse para así proteger a

los que sobreviven (...).

EXILIO YPETORNO

"La necesidad de sobrevivencia en

el exilio ha determinado con frecuen

cia que el miedo, vinculado a experien
cias represivas vividas antes de partir,
sea 'encapsulado' y aparentemente
superado. Al ir formalizándose la deci

sión dé volver al país, las sensaciones

de temor comienzan a aflorar nueva

mente, surgiendo fantasías anticipato-
rias acerca de posibles situaciones aso
ciadas a persecución y destrucción.

"Muchas (familias retornadas) expe
rimentan intenso temor durante el pri
mer período de vida en Chile.

CESANTÍA

"Sicológicamente esta situación

afecta a la identidad del sujeto, a su

proyecto personal, a su vinculación
con los otros y la sociedad, y a nivel

emocional sitúa como experiencia bási

ca la frustración, la angustia subse

cuente y la probabilidad de desencade
namiento de procesos sicopatológicos
de Orden depresivo si la situación se

hace permanente.
"El carácter de espera y la impreci

sión del futuro genera angustia. El suje
to siente miedo de no poder resolver
esta situación, y los fracasos constan
tes confirman el temor de que le ocu
rran las diferentes pérdidas que están

asociadas al desempleo.

A MODO DE CONCLUSIÓN

"La perspectiva subjetiva aquí de
sarrollada no es la única en la com

prensión del fenómeno del miedo; sin

embargo, a nuestro juicio, es la más

lenta y difícil de superar, puesto que
se ha incorporado progresivamente a

las relaciones sociales y a los vínculos

más privados.
"La tarea de reconocer y elaborar

el miedo en todas sus expresiones y en
todas sus consecuencias es imprescindi
ble para producir una convivencia efec
tivamente democrática".

__a.
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PANORAMAMUSICAL

LIMA, CAPITAL

DE LATINOAMÉRICA

Como en los tiempos de los Incas,
el núcleo cultural de América Latina

se desplazó ai Perú. Allí se dieron cita
cerca de 300 importantes artistas del

continente en la Semana de Integra
ción Cultural Latinoamericana, que el

gobierno peruano organizó durante la

segunda y tercera semana dé abril.

Ernesto Cardenal, Silvio Rodríguez,
Pablo Milanés, Osvaldo Guayasamín y

muchos otros concurrieron al encuen

tro, qUe fue inaugurado en Lima por
el presidente Alan García el domingo
6 y clausurado nueve días después en
un impresionante recital de Mercedes

Sosa y León Gieco en, el Teatro Mu

nicipal de esa capital.
La delegación chilena estuvo inte

grada desde Chile por el poeta Enri

que Lihn, la escultora Francisca

Núñez y los músicos Payo Grondona,
Tita Parra, Eduardo Peralta y el con

junto Santiago del Nuevo Extremo,

y por Isabel Parra y el conjunto Inti

lllimani desde el exilio. Los escrito

res Nicanor Parra y José Donoso y el

cantor Pedro Yáñez, también invita

dos, no viajaron por problemas de

salud.

Entre los músicos presentes estuvie

ron los argentinos Fito Páez, Juan Caía

los Baglietto, Víctor Heredia y Alber

to Cortez, los cubanos Santiago y Vi

cente Feliú y el .grupo irakere y el

nicaragüense "Luis Enrique Mejía

Godoy. Tal constelación excluyó,

sin embargo, al presidente del Comité
(

Permanente de la Nueva Canción, el

mexicano Gabino Palomares, quien

discrepó de la modalidad de organiza

ción peruana y se restó del evento.

De ese desencuentro, pero tam

bién de los fecundos encuentros que
el festival permitió dará cuenta nuestra

próxima edición, con entrevistas y

fotos exclusivas desde la capital perua

na, hasta donde también llegó invitada

La Bicicleta.

PANORAMA MUSICAL

por Gustavo Vizcarra, Carlos Lettuce y Alvaro Godoy

OJO NOVÍSIMOS

Oportunidades para cantores noví

simos (y no tanto) pero cort ganas de

mostrar su arte y de llegar a ser ricos y

famosos, ofrece por estos días la Caso

na de San Isidro (Alameda 151, fono

334046). Flopi presentará todos los

miércoles de abril, a eso de las 21, a los

seleccionados. Para participar debes

enviar un caset con tus mejores temas

y esperar que tu calidad se imponga.

UNDÍA DIFERENTE

De aniversario estuvo el 14 de abril

la casa Kamarundi. Siete han sido los

ininterrumpidos años de estar en esto

de la locura del canto, celebrados a

toda guitarra y con las re-conocidas vo

ces de Beto Veloso, Néstor Yaikín,

Gastón Avila y el trío Kamarundi con

Tilusa al frente presentando
nuevamente y a petición popular el es

pectáculo Un día diferente. ¡Feliz

cumpleaños!

LO PROMETIDO ES DEUDA

Eduardo Gatti cumplió la promesa

hecha a sus seguidores y ahora nos deja
caer su nuevo álbum doble, grabado
en vivo durante el ciclo de recitales

que realizó en el cine Providencia

en octubre del '85. La grabación reúne

prácticamente toda su trayectoria crea

tiva, con nuevos arreglos y ese calorci-

llo de las cosas en vivo.

Además del ya conocido talento de

Gatti, se aprecia la calidad técnica de

la grabación hecha a 16 pistas; desplie
gue técnico nunca^ antes utilizado en

grabaciones de este género en nuestro

país. El 2 de abril fue el lanzamiento

oficial del álbum que ya está a la

venta.

JUNTAS YREVUELTAS

Los sábados 3, 10,17 y 24 de mayo

en el teatro-arte Cámara Negra,
se presentan Catalina Rojas y Katty
Fernández, cada una con su grupo ,

y cantando también a dúo.

,El repertorio de la Katty se compo

ne de canciones en la onda latinoame

ricana, con mucho jazz. Autores como
Marco Antonio Cohtreras, Joe Vascon

celos, Serrat, Sandra Mihanovich, Mil-

ton Nascimento y Chico Buarque. La

Cata, por su parte, interpretará can

ciones propias y algunas casi suyas,

como son las de su cuñada Violeta,
del Tío Roberto y de su hermano

Dióscoro-y otros autores.

MUSICLAJE

Este es el nombre de un nuevo pro

grama dedicado a la difusión de los

mejores compositores contemporá
neos de música popular que nos ofrece
la radio Universidad de Chile. Los

escogidos para abril son: vieVnes 4, Gil
berto Gil: 11, Charly García: 1.8, Chi

co Buarque: 25, Fito Páez: Así que

ya saben: todos los viernes a partir
de las 20 horas! El creador y director del

programa es el músico Cristian Rose-

mary.

AGRUPACIÓN
r
PROTECTORA DE ANÍMALAS

(APA) regala gatitas de todas

las layas. Fono: 2223969.

NOTA: El autor de la entrega para charango

y quena de Intl lllimani, aparecida en el no

67, es Bernardo Contreras. Consultas por

clases al fono 344003.

músicas



santiago del nuevo extremo

BARRICADAS EN MI CIUDAD

"Barricadas" se llama el tercer caset de Santiago del Nuevo

Extremo, un trabajo que resume experiencias personales después

de la. gira por Europa, el re-encuentro con la mitad lejana y el

regreso a un Chile cada vez más trágico y bullente. Es también

el resultado de un nuevo planteo musical que empezó a gestarse con

la llegada de los nuevos integrantes. Más instrumentos, más énfasis

en lo musical, más jazz, arreglos más sofisticados, depuración

tecnológica del sonido.

Con los Santiago hemos conversado ya varias veces; esta vez

quisimos centrarnos en las nuevas canciones: las vivencias que

las motivaron, cómo fueron naciendo musicalmente, el sentido que

ellos mismos les ven. De pasadita salió una discusión que le puso

la pimienta a la salsa, la chispa a la barricada.

por Alvaro Godoy

fotos: Antonio de la Fuente
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"HIMNO PARA CREER"

Jorge Campos: Esta canción nació

en agosto del 83 coincidiendo con

ún cambio radical de músicos en el

grupo; de ahí en adelante empezamos

a utilizar más el lenguaje musical, in

tentando qué no sólo la letra tuviera

algo que decir, sino también creando

atmósferas o subrayando de algún
modo el texto con —por ejemplo—
un bloque fuerte de saxos.

Coincidió también con un cambio

mío. De repente me sentí haciendo

canciones para los que creían o que

rían lo que estaba haciendo el grupo,

y no lo que yo creía o quería en térmi
nos de valores. En la canción hablo de

no creer en cuestiones establecidas,
en el miedo que te meten, en formali

dades estúpidas que van moldeando

maneras de' pensar que nada tienen

que ver contigo. Me refiero —por

ejemplo— a ciertas cosas de la Iglesia,

que un cura me perdone mis pecados
siendo que él es tan pecador como yo.
O la imagen de un milico haciéndole

un homenaje a una bandera, hecho,

que no me llega para nada. No sé,
el año 83 fue bien fuerte para mí,
problemas de allanamiento, de gar

ganta apretada y de sufrimiento.

"QUIENDARÁ RESPUESTA

POR ESTOS DÍAS"

Jorge Campos: Esta es bastante

más directa, también en la onda de

que me dicen lo que debo hacer,

que me cuide, que no diga ciertas

cosas en las canciones porque puedo
tener problemas. De repente te das

cuenta de que tú mismo estás vetan

do algunos temas para poder gra

barlos. Es una especie de alegato y

de sueño; que estuviera toda la fa

milia, los hermanos y los amigos

músicas



cantando todos juntos. Al final des

pierto del sueño con un recuerdo bien

amargo y llegando a la conclusión de

que la verdad tiene siempre una

constante: cuando estás buscándola,
acercándote o bordeándola, estás

siempre siendo honesto. Yo antes

—por ejemplo— era muy cristiano y
dejé de serlo; esto nó me significó
ningún trauma, como podría pasarles a

otros, porque sentía que estaba siendo

honesto. Me decía: estoy haciendo
cosas que me interesan y no creo que
eso pueda ser malo.

"TODO ESTA DECIDIDO"

Jorge Campos: Allí hablo de cómo
el sistema va jugando con las bande

ras, los escudos, el heroísmo y Chile,
el nacionalismo y todas esas huevadas,
y las usa como comodines para seguir
el juego, para cambiarlo, para ganarlo

y de repente también los oculta. Para

mí la patria tiene que ser algo compar
tido, por todos construida y dirigida.
Pero no me refiero sólo al sistema sino

también a los partidos políticos y a to

do lo que signifique poder. Para mi

gusto, en el momento en que pudo
haber una apertura política los parti
dos se jugaron más bien i por una

cuestión de poder de ellos que por lo

que el pueblo quería. También está en

la canción el deseo de pertenecer a una

historia más cierta, porque uno llega a

un lugar, a una situación, y se encuen

tra con que todo está establecido, cla

ro y decidido. Naces aquí y ya sabes

los pasos que debes seguir: "hasta el

rincón donde quedarán mis huesos",

digo por ahí.

"PARA COMPRENDER LO

QUE VIENE"

Jorge Campos: Tiene que ver con el

tema anterior; que cada persona debie

ra tener su propio tiempo y no, estar

amarrada a ciertas cosas. Ir aclarando

y profundizando siempre y a cada

momento lo que uno está haciendo.

Es la onda de la autenticidad, lo más

suelta y honesta posible. En una parte

dice: "nada es tanto como todo si no

entiendo por qué estoy aquí".

"MADRE"

Luis Le-bert: Hay dos corrientes en

el grupo, una que se preocupa mucho

del sonido en bloque, usando muchos

instrumentos, y por otro lado a mí

se me contraponía un poco con el vi

cio de la canción. Quería una canción

que tuviera riqueza musical, liviana en

cuanto a cantidad de instrumentos,

pero en cuanto a acordes lo más pesa

da, profunda y tensa posible, pero

siempre envuelta en la armonía de la

guitarra. La canción fue hecha en la

1 Q gira y la experiencia con el exilio fue

un planchazo más o menos fuerte, que
no lo vivencié en su totalidad sino

cuando viví cotidianamente en la casa

de un exiliado. Y de vuelta me tocó el

asunto de las velas encendidas en las

poblaciones, el acto poético más

honesto que se ha hechp en este país.
Me fui cargando de imágenes. Se me

juntó con esto de la guitarra y salió

la canción. La llamé Madre por esto de

meterse dentro de la guitarra y porque
así le hablo al país, como a una madre.

"BARRICADAS"

Luis Le-bert: Estábamos en Alema

nia, le dije a Jorge Campos: hagamos

una canción, y le mostré una parte
medio roquera que tenía^Jorge le agre

gó otra parte y ahí quedó. Y me quedó
dando vueltas, y cuando regresamos la

desarrollé en guitarra. Se la pasé al gru

po y al tercer ensayo la habían trans-

formadoxen un monstruo, con unos

bloquesf de saxo que te recorren la

espalda. La primera vez que la toca

mos la gente se quedó tensa, tensa,

porque termina en un acorde colga
do de no sé dónde, y cuando lo

graron descongelarse un poco vino

algún aplauso, pero como diciendo

qué bueno que terminó esto tan tenso

Ahora sigue siendo una canción ten

sa, pero tocada con soltura.

músicas



LA POLÍTICA

Entremedio de una de las respues

tas de Jorge Campos, Lucho Le-bert

acotó un comentario semiserio: "Los

artistas no deberían hablar de políti
ca". Quise saber a qué se refería con

tamaña afirmación y esto suscitó

una larga discusión en la que Lucho

se negaba a responder mis preguntas

por temor a ser malinterpretado des

pués en mi traducción al lenguaje
escrito. «Al final accedió a explayar

se, dejando en claro que lo dicho

por él no' pretendía ser una máxima

sino un comentario al pasar que, por

cierto, tenía algo de verdad. A conti

nuación se explica:
Luchó: Los hombres en general tie

nen un* quehacer político cotidiano,

pero hay algunos que se dedican a ra

cionalizar todo este quehacer: los po
líticos. Y esto no tiene nada que ver

con la opinión política.
—¿Quieres decir que las opiniones

de los políticos no son opiniones?
—No, digo que hay dos planos.

Uno, el quehacer político, y otro la

racionalización . de este quehacer, y
esto último les corresponde a los

estudiosos de la política. Ahora, la

gente pone mucha atención a lo que

hablan de política los que tienen

acceso a los medios de comunicación.

Lo asocian a lo que dicen los estudio

sos, y esto es muy peligroso porque lo

que opine un artista de política están

importante como lo que diga un

panadero, o cualquier persona. Incluso

menos.

—

Pero, ¿piensas que los racionali-

zadores —como los llamas-son obje
tivos?

—Todo los políticos son muy obje
tivos, uno se da cuenta claramente de

a quién están defendiendo.

—Pero si fueran tan objetivos en

analizar la realidad, estarían todos de

acuerdo, ¿nó?

—Pero es que existen sectores irre

conciliables, objetivamente. El gallo
que defiende a los que tienen es ho

nesto y tiene sus argumentos, y el

que defiende a los que no tienen, tam
bién. Que ambos sean objetivos no

significa que tengan que estar de

acuerdo.

—Resumiendo: No es que el artis

ta no deba hablar de política, sino que
su opinión es tan importante como la

de cualquier otro mortal. Pero en tus

canciones hay una opinión política,
no?

—Sí, hablan, se quejan de política.
Entonces puede venir un sociólogo y

puede racionalizar su contenido, pero
no es importante que yo lo haga.

—¿Por qué, entonces, pones tu opi
nión en una canción, la grabas y se la

cantas a miles de personas?
—La canción sí es importante, pero

no lo que yo opine de ella.

—¿Cuál es la diferencia entre opi
nar dentro de una canción o hacerlo

fuera de ella?

-No tengo una respuesta clara para<

eso... Hay artistas a los que se les exi

ge una racionalización de lo que hacen

porque tal vez son muy agudos para

cantar a los problemas de la sociedad;
Silvio Rodríguez, por ejemplo. Hay
otros artistas, que también me gustan,
a los que yo jamás les preguntaría lo

mismo; por ejemplo, Charly García.

A mí, personalmente, me incomoda

este tipo de preguntas; no sé por qué,
caigo en una trampa, en un callejón
sin salida. Me incomoda que me pre

gunten de las cosas que ando hablan

do, ¿cachái? De repente nuestras can-'

ciones se parecen a los sueños de todos,

somos hasta agudos, pero que tú me

preguntes acerca de esto me deja con

la lengua hecha un nudo. Me siento

exigido más allá de mi responsabili
dad.

"Dentro de la canción hay un jue

go impresionante de elementos que

te permiten irte en la volada del bajo
de Jorge o en un texto mío, etcétera.

Y en esa diversidad uno elige, hay
muchas ventanas abiertas, ninguna
cosa que se diga es tan delimitada

como en el discurso racional. Puedo

quedarme en una frase que significa

políticamente un millón de cosas,

pero también me reservo el derecho

de abandonarme en un camino inte

rior escuchando el bajo de Jorge, y eso

es una ventana abierta no hacia la

razón sino hacia la emotividad".

canciones

santiago
himno para creer

Jorge Campos

MI9 (1)

A Aseguran todos que eres flor

Fa# m7

No te ves, volverás escondida

MI9

Entre tantos anos sin creer en nada

Fa# m7

Preguntando por esos héroes

MI9 LA* MI9

Y semidioses de la historia... aaa

SOL6

B He despertado con la duda

Pensando en ti

En peros que no faltan

LA9-SOL6-LA9

Que me detienen con amargura.

SOL.6

B Mi alma indestructible te puedo dar

Y ayudarte a encontrar

LA9

Algún motivo para que nos perdones

Mld M|d*

Aseguran todos que eres flor

Mld Mld* Mld

Escondida en la bruma de estos años

Mld*

De locura, nada y juventud

Mid Mid*-Mid

Esa reina muerta que inventamos

SOL -MI SOL

C Pocas cosas quedan por creer

MI SOL

Pero hay millones de hombres

MI SOL

Que quisieran tener una fe

mi
sol-m;

Y con ella respirar.

A Otra cosa es que tú y yo

No creemos en los ritos

Y en las ceremonias

Que la humanidad se ha creado

Por estúpida necesidad
Para que soñemos muy tranquilos.

(1) Esta y todas las demás posturas (excepto el SOL) tiene como
pedal", es decir como bajo constante, la sexta cuerda (MI).

El temase puede tocar también con armonías simples (MI en
vez de MI 9, etc.).
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Para el otro día.
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MI7+ RE DO#7 6
fa#m

Mi mitad lejana, la mitad de mi herencia

fa#m7+ fa#m7 fa#m6 M)

Mi media mirada, la mitad que no encuentro

De mi gota de agua

C Yo estoy bien

Pero hazme saber si han visto mi alma
A cómo andan ^ vjda

Cuando escapa lejos de mi cuerpo

Y feliz regresada desteje el abismo

Y me cuenta el abrazo

De un futuro reencuentro.

A Como está la familia..

C Yo estoy bien...
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barricadas

Luis Le-bert

Cejillo 2° espacio

Sexta cuerda en RE

SOL6{,l)
A En que quedamos

RE9

Aquí quedamos atrapados hace mil años

SOL6

Nos llueve sobre la espalda y duele

Y más brillante el sol que imaginamos.

A En qué quedamos
No era que iban a quitarnos

Este afán de acariciarte

Tenemos todos los sueños claros.

SOL*

B Y te decían: RE9

En estas cuatro paredes canta si puedes

FA*

Y tengo toda la cabellera

SOL*

Mi boca no se equivoca

RE MI*

Escucho cantos detrás de la espalda

rem7 rem7/9

Entonces no soy el mago

rem7 rem7/9

Siquiera si puedo acercarme

solm5+/7
No es mío el misterio

solrn/ D09

No es mía la voz.

C Tan lejos de todo en el mundo

Tan cerca de hallar el secreto

D09

Me quedo en silencio esperando el sol

laTía/9 la la la

»mim7/9
D Y quien nos dirá

LA6

Cuando ya no quede nada

Ni nadie a quien decirlo

m¡m7/9 LA6 .

Que hace tiempo la risa estuvo de nuestro lado

rem7

Pero vinieron los años oscuros

SOL SOL6-RE9-SOL6-RE9

Transformando corazón en barricadas

promesa

Jorge Campos

RE7+ SOL7+

A Me preocupan todas las conversaciones con mi propio ser

RE7+

Y hasta pienso en volver

A recuperar las emociones que me dicen

SOL7 +

Bien por usted

Bien por su risa.

Iam7

B Qué es tu desencanto, yo los gano con mi llanto

RE

Y no termino de escucharlo

Iam7

A mi no me inquieta tu silencio, pero sí

RE

Todo ese brillo que hay en tus ojos.

B Viejos recuerdos ancestrales me traducen

Ideas, sueños interminables

Que todos los hombres de la historia han confundido

Con actos y gritos superficiales.

RE mim fa#m SOL-RE-FA-DO

C Y no es inútil aparecer con otra cara esta mañana

RE mim fa#m

Y no es inútil que te comprenda en esta calle angustiada

SOL LA7

Y sin amor.

A Me preocupan todas las conversaciones con mi propio ser...

RE7+

D Volando el ángel del olvido

SOL7+

Y la memoria sorprendente

RE7+

A estas promesas y mis dos manos

SOL7+,

Se extendieron confundidas

RE7+ SOL7+

Para dar, para amar

RE7+ SOL7+RE7 +

Para darse, para amar.

D Como ves puede llover

Pero las alas no se deshojan
Estoy empeñado en desvestir tu corazón

Desvestiría también a la ciudad entera

Para gritar que aún espero primavera.

(I) En esta y todas las posturas se usa como "pedal", como bajo, la
sexta cuerda (RE), excepto el Ml*(ver diagrama).
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los prisioneros
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por Gustavo Vizcarra y Carlos Lettuce

fotos: Antonio de la Fuente y Cristian Galaz
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Queríamos entrevistar a los tres

Prisioneros, pero uno dé ellos, Miguel

Tapia (21 años), se escapó. Así que

conversamos sólo con dos: Jorge

González (20), evidentemente líder y

portavoz del grupo, además de bajista

y compositor. Inteligente, crítico,

irreverente, locuaz y, por qué no decir

lo, contradictorio a veces. El otro,

Claudio Narea (20), guitarrista, habló

poco y casi siempre para corroborar

lo dicho por González, o bien, largaba

alguna frase corta que rápidamente'

completaba su compañero. En fin, de

todo conversamos, sentados en un

banco de la plaza de San Bernardo,

con estos cabros que están dando

mucho que hablar y que parecen te

nerlo todo clarito. O casi.

—Rock. Empecemos a definir.

Jorge: No, no nos interesa el rock.

No somos rock sino música popular.

—¿Qué opinan de los otros grupos

rock chilenos?

Jorge: Los grupos antiguos, los

que tocan en el Manuel Plaza, están

pasados de moda. Los grupos pop nue

vos son bastante interesantes. La,Ban-
da del 69, por ejemplo,, es para noso

tros el mejor grupo nuevo pop que ha

salido después del nuestro.
—El rock tiene una imagen de com

padres volados, reventados, que van a

los recitales. ¿No les pesa a ustedes

eso?

Jorge: A nosotros no, pero en

realidad es cierto eso. La mayoría va

a los recitales a creer que está en

Woodstock.

Claudio: En nuestros recitales

también, ahora no tanto porque' va

más gente joven, antes se llenaba de

volados.

Jorge: Pero ahora van más licea-

nos, va más gente común y corriente a

vernos. Ninguno de nosotros siquiera
fuma cigarros.

—Ustedes han reconocido influen

cias de grupos ingleses como The Clash

y nosotros apreciamos de Pólice tam-

musicas



bien.

—Jorge: No, de Police-no reponoce-

mos influencias. Lo que pasa es que los

Pólice cultivan el reggae y como son

los más famosos, acá todos creen que

cualquiera que haga reggae es Pólice.

Y resulta que no, hay muchos: están

los Special, The Clash, Bob Marley.

Los Pólice no nos gustan nada.

—¿Han sentido ustedes la represión

juvenil, los ha hecho componer?

—Jorge: Cómo, ¿cuál es la represión
juvenil?

—Lo que pasa en las universidades,
en la calle, los jóvenes exiliados...

—Jorge: Nosotros somos de la gene

ración... de Pinochet. Cuando subió

al poder él, yo tenía siete años. Así es

que en realidad hemos sentido, hemos
vivido con un "no a la política". He

mos visto como persiguen a la gente en
las calles. Eso no se puede dejar de

sentir. Somos como cualquier ciuda

dano común que ve y escucha todo lo

que hay.
—Pero no todos ven y escuchan.

—Jorge: En realidad todos ven y

escuchan, algunos se hacen los lesos.

—A eso me refiero.

—Claudio: Eso lo están cantando

con gúitarritas y charanguitos.
—Jorge: Claro,- hay mucha gente

que protesta contra este sistema pero

lo hace de una forma tan poética qué
en realidad ni se nota la protesta. Uno

no sabe si sólo quieren lucir sus ins

trumentos o su virtuosismo como

poetas o si quieren acaso acusar algo.
—¿A qué se debe que tus textos

sean directos?

—Jorge: Á que no soy poeta, a que

soy una persona de la calle, a que

tengo una educación de liceo fiscal.

—¿Qué los motivó a cantar?

—Jorge: Que nos sentíamos capos.

Encontrábamos que las canciones de

los grupos, no sólo chilenos sino de

todo el mundo, eran tan malas, que era

muy fácil hacer un conjunto.
—Claudio: Hay tanto grupo inglés

y norteamericano que tiene una sola

canción buena y las demás son horri

bles. Los hacen grabar discos enteros

con canciones horribles que no dicen

nada.

—Jorge: Hay tanto apitutado en la

tele que canta puras huevas, hay tanto

artesanal vendiendo la pomada barata

de la poesía, que era tan fácil hacer un

conjunto y decir cosas distintas. A

nadie se le ocurrió antes hacer una

canción con la temática de Sexo o de

Nunca quedas mal con nadie; las ideas

estaban ahí y no hubo que rebuscárse

las mucho para hacerlas.

—¿Cuál es la intención fundamental

de ustedes como grupo, aparte de decir

cosas diferentes?

—Jorge: Buscamos mostrarnos tal

como somos. Necesitamos que la gente
vea que se puede sentir orgullosa sien

do común y corriente.

—Ustedes demuestran ser bastante

agresivos. ¿De dónde nació todo eso?

—Jorge: Nació de comprobar que

mucha gente estúpida ocupa cargos

altos, que a mucha gente estúpida la

aplauden, que a veces uno llega arriba

más por ser tonto que inteligente, y

nosotros no somos tontos, somos

bastante inteligentes. Siempre nos

hemos sentido enrabiados cuando a la

gente la postergan por eso. Porque

hasta cuando uno es chico, en la

relación con las minas, porque se es un

poco distinto, un poco inteligente y no

se quiere decir las mismas cosas de

siempre al tratar de engrupirse a al

guien, lo discriminan, lo postergan;
cuando se hace una canción y se dicen

cosas o se tiene una posición diferente,
té discriminan; la gente quiere seguir
viendo lo que siempre ha visto. A pesar

de que ellos se crean muy diferentes o

se crean muy con la papa porque hicie

ron una canción ecologista, en realidad

están repitiendo lo mismo de siempre.

—¿Por qué obtuvieron tan rápida
mente la fama?

—Claudio: Porque es interesante el

grupo.

—Jorge: Aquí no hay otro grupo

como nosotros y nunca lo ha habido

antes.

—¿Y si se comercializan?

—Jorge: Nosotros somos comer

ciales
, queremos llegar a toda la gen

te,.queremos tocar en el Festival de la

Una y aparecer en las radios AM y FM,
en todos lados. No pensamos estar

reducidos a ungrupo de intelectuales.

Nosotros no somos intelectuales.

—Claudio: Seguramente cuando

aparezcamos en el Festival de la Una,
vamos a perder mucho público, los

huevones...

—Jorge: Pero vamos a perder mu

cho público arribista, qué sé yo, del

barrio alto, público universitario. Pero

vamos a ganar mucha gente de verdad,
como nuestros vecinos. Y nosotros

no vivimos en Las Condes precisa
mente.

—¿Cuando han estado en la tele,
han cantado lo que han querido?

—Jorge: Nos han. aceptado algunas
canciones no más. La voz de los 80 y

Paramar. Pero en realidad a mí no me

ha molestado tanto; sólo me ha moles

tado no poder cantar Sexo, que es el

tema que nosotros promocionamos
en La voz de los 80. Al final, se me

imagina que van a aceptar todo; es

cuestión de que vean que los demás

aplauden.
—¿Pero no te da pica a ti la censu

ra?

—Jorge: Sí, me da pica, pero es una

cosa esperable. Todos tienen miedo a

perder sus pegas.

—Hay quienes bailan las canciones y
se preocupan del ritmo, sin inflar las

letras. ¿Qué pasa con eso?

—Jorge: Nos interesa mucho tam

bién. Me gustaría que la gente bailara

y no tuviera idea de la letra. La parte
rítmica nos interesa mucho; nosotros
somos un grupo de discotec. La gente
no está acostumbrada a la mentalidad

de tipos como nosotros, que quieren

aparecer en todos lados, que quieren

que los demás bailen, que sean jóvenes

y que en el fondo son alegres, a pesar

que tengan unas letras críticas. La

gente siempre quiere que uno se tire al

suelo y sea completamente comprome

tido-intelectual o, al contrario, que

uno sea absolutamente huevón y que

cante solamente cosas de amor no más

y que lo bailen. Nosotros somos una

mezcla de ambas cosas y no somos

ninguna.
—En "No necesitamos banderas"

ustedes niegan todo tipo de representa-

tividad. ¿Se debe a algún desengaño o

algo así?

—Jorge: La gente de izquierda cree

que somos fachos; la de derecha cree

que somos izquierdistas. En realidad

nosotros tenemos nuestras ideas y

nuestras tendencias bien claras, pero

hasta el momento no estamos inscritos

en ningún partido.
—Claudio: Oye, pero esa canción

la hizo el Jorge en un momento en que

él pensaba así, pero ahora como que

cierto sistema nos cayó de perillas a los

que pensábamos...
—Jorge: Cuando yo hice esa can

ción, no había ninguna definición;
ahora sí la hay, pero es una cosa de la

que preferimos no hablar... todavía,

porque aún no es algo firme.

—¿Creen que le están dando una res

puesta a los cabros?

—Jorge: Pienso que más o menos;

que todavía hay mucho miedo de

aplaudir a un grupo chileno, de aplau
dir a alguien que no haga show en el

escenario, ni que diga "a ver esas

palmas", y que también hay mucho

miedo a una cosa distinta.

—Tú, en la entrevista de Ramiro

(La Bicicleta 61), decías que cuando

cantaban en las universidades quisieras

que la reacción del público fuese

negativa, pero los tipos aplaudían...

—Jorge: Claro, nosotros vamos a

una universidad, donde está lleno de

hijos de ricos disfrazados de pobres,

y cantamos el Nunca quedas mal con

nadie y el Por qué los ricos tienen que

pasarlo tan bien, y los huevones aplau
den... les estamos pegando combos en

el hocico y están aplaudiendo, nos

están dando la mano. Esperaríamos
que los gallos pifiaran, pero mejor si

aplauden, mejor si compran el caset,
¡qué mejor que sacarles plata a esos

huevones!

—En "La voz de los 80", tú dices

que las juventudes cacarearon mucho

y que no consiguieron nada...

—Jorge: Sí, lo que pasa es que des

de los 60 se le empezó a dar mucha

importancia a la juventud, se hablaba

de la sicología del adolescente y toda

la hueva; y yo pienso, que la juventud
es una parte que no sabe nada, una

parte que está aprendiendo y que con

toda esa historia del jipismo los jóve
nes están comprometidos a ser inteli

gentes y novedosos y la verdad es que
los jóvenes no sabemos lo que estamos

haciendo exactamente. Los viejos son

los que debieran dominar todo, es una

\
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tontería que haya gente que lidere
a los demás y que sea menor de 20
años.

—¿Ustedes saben lo que dicen?

—Jorge: Nosotros sabemos lo que
estamos diciendo, aunque nos equivo
quemos. Más adelante perfectamente
podemos decir: "en lo que dijimos en

tal ocasión, nos equivocamos", porque
somos jóvenes.

—O sea, ¿reniegan de todo lo que se

ha hecho antes juvenilmente?

—Jorge: No sé... miren las calles,
miren el sistema y verán que a pesar ,

de todo lo que hizo la juventud no

cambió nada. Lo único que se consi

guió fue que algunos murieran por las

drogas más jóvenes de lo que debían.

Pensamos que los jóvenes pueden aco

modarse a su papelde jóvenes, a su

papel de gente que está aprendiendo.
Pienso que pueden.aprender a vivir en

su familia, a no estar obligados a ser

los rebeldes sin causa y a ser rebeldes

cuando la cosa lo requiere realmente,
cuando hay razones para ello, y no

cuando el cliché dice "sean rebeldes".

—En "Sexo" dicen que no hay por

qué sonrojarse de que la virginidad esté

pasada de moda... ¿No hay un cierto

puritarismó ahí?

—Jorge: Por supuesto, yo soy

puritano; lo que no quiere decir que

sea como esos tipos católicos acé

rrimos y qué "no a las relaciones

prematrimoniales", sino que realmente

pienso que se hace mucho daño con la

propaganda que bombardea a la

juventud acerca del sexo; eso de la

literatura y el cine que impulsa a los

huevones a fornicar jóvenes es una

cosa que hace mucho daño y crea

muchos problemas de ubicación. Se

prometen placeres que no se cumplen
nada más que cuando llega el verdade

ro amor.

—Entonces en el plano sexual, ¿son

o no son despreju ¡ciados?

—Jorge: Creo que no tengo prejui

cios respecto al sexo, cuando a la

pareja uno realmente la ama; y se ha

dicho tantas veces: los jóvenes dicen

que eso de que el sexo en el amor

solamente sirve es una hueva de viejos,

pero creo que al final es la pura verdad.

La televisión, el cine, la literatura

abusan demasiado de lo rico que se

supone que es el sexo que al final la

gente se siente desengañada cuando

comprueba que fornicar sin amor no

era tan rico como parecía. A la hora de

los quiubos uno hubiera querido tener

sólo una pareja en su vida.

—¿Ustedes son dogmáticos?

—Jorge: No sé, no entendemos lo

que significa eso.

—Dogmatismo es no aceptar las

posiciones ajenas.
—Claudio: Pero si tienen la razón,

por qué no.

—Jorge: Cuando tienen la razón,

nosotros aceptamos cualquier cosa de

afuera.

—Entonces no son dogmáticos.

¿Son proselitlstas?
—Jorge: No sabemos lo que es ser

x&íttt-S&gl
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proselitista.
—-Proselitista es un compadre que

tiene el afán de ganar partidarios,

adeptos.

—Claudio: Bueno, obviamente sí,
porque necesitamos fama.

—Jorge: La gente que tiene que

querer a Los Prisioneros es la que nos

interesa que nos quiera, pero nosotros
no nos volvemos locos por eso, nunca
en un escenario vamos a vendernos

para que nos aplaudan, jamás. Si nos

quieren como somos, nos quieren, y si

alguna vez no nos. quisieran como

somos, nos retiraremos.

—¿Les molesta el esnobismo con

que han sido tomados en algunas
partes?

'

—Jorge: Claró que nos molesta
sobre todo en el afnbiente universita

rio, pero es una cosa que ya estaba

prevista.

—¿Y cómo es la relación con el

público en lugares como San Miguel o

aquí en San Bernardo?

—Claudio: Oye, pero nosotros no

hemos tocado nunca en San Miguel;

siempre hemos tocado en universida

des, paltón-landia, pero podría decirse

que tocar en provincias es como tocar

en San Miguel. Recién vamos a ver qué
pasa por el pueblo.

—Podrían nombrarnos algunos tipos
francamente estúpidos?

—Jorge: No sé, me imagino que

están entre los cantantes tipo ránking
juvenil, semillero. Los artistas creados

por los viejos explotadores de artistas.
—O sea, no dan un nombre, no

quieren quedar mal con nadie.

—Jorge: Lo que pasa es que a mí no

me calza nadie como el prototipo del

estúpido, pero he encontrado entre los

que dirigen las organizaciones y los

programas gente que tienen un criterio

totalmente estúpido, subestiman al

público.
—¿Qué críticas principalmente en

"Nunca quedas mal con nadie"?

—Jorge: En realidad yo protesto
contra los tipos que usan la poesía
Como arma de combate. Los tipos que

por parecer profundos oscurecen un

texto y que al final uno no entiende.si
'

les interesa tanto su causa como ellos

mismos. Criticamos ese egoísmo, ese

afán de ser mencionado como buen

poeta. El tipo debiera tomarse como

secundario, dar el mensaje y chao,

nada de adornarlo con huevas para que

digan que él es.un genio.
-¿Ustedes tienen alguna canción

en donde nombren a alguien, donde se

comprometan claramente contra al

guien?

—Jorge: En realidad, Nunca quedas
mal con nadie es ya un compromiso
bastante fuerte.

—Pero ahí tú no nombras a nadie,

cualquiera puede hacer ese tipo de...

—Jorge: O Latinoamérica, donde

nombramos a Reagan.

—Sí pero ése está muy lejos, nadie

los va a llevar presos por eso.

—Jorge: Ah, ustedes quieren que yo

i eclame contra Pinochet.

—No necesariamente, por ejemplo
criticar a...

—Jorge: ¿Merino? (risas totales).

músicas



-CUAL ES LA ONDA .josébgusrín
'Cuando me pongo a tocar me olvido de to

do. De manera que estaba picando, repicando,
tumbando, haciendo contracanto o concertando

con el piano y el bajo y apenas distinguía la mesa

de mis amigos los plañideros y los tímidos y los

divertidos, que quedaron en la oscuridad de la

sala".

Guillermo Cabrera Infante: Tres tristes tigres.
"Show me the way to the next whisky bar.

And don't ask why. Show me the way to the next

whisky bar. I tell yoü we must die".

Bertolt Brecht y Kurt Weill según The Doors.

Requelle sentada, inclinando la cabeza para oír

mejor.

Mesa junto a la orquesta, pero muy.

Requelle se volvió hacia el baterista y di

rigió, con dedos sabios, los movimientos de las

banquetas.

Su badness, esta
niña está lo que se dice: pasada,

pero Oliveira, ei baterista, muy estúpido como

nunca debe esperarse en un baterista, se equivocaba.
Equivocábase, diría ella.

Requelle se halla sobria,
bien sobria, quizás sólo para llevar la contraria a los

muchachos que la invitaron al Prado Floresta. Ellos

bailaban y reían y bebían disfrutando de Una

Noche Fuera Estarnos Cabareteando y Cosas De
Esa Onda.

Cuál es la onda, no dijo nadie.

Pero olvidémonos de ellos y de Nadie; Requelle
es quien importa; y el baterista, puesto que Reque
lle lo dirigía.

Una pregunta: querida, cara

Requelle, puedes firmar que
estás haciendo lo debido; es

decir, tus amigos se van a enojar.

Requelle miró con ojos húmedos el cuero gol-
peadísimo del tambor; y aunque no lo puedan ima-,

ginar -y seguramente no podrán- se levantó de la
silla -claro- y fue hasta el baterista, le dijo:

me gustaría bailar contigo.

El la miró quizá con

fastidio, más ,bien sin interés, sin verla; a fin de
cuentas la miró como diciendo:

pero niñabonita, no te das cuenta de que estoy
tocando.

Requelle, al ver la mirada, supuso que Oliveira
quiso agregar:

música mala, de acuerdo, pero ya que la toco lo
menos que puedo hacer es echarle las ganas.

Requelle no se dio por aludida ante la muda

respuesta

(dígase: respuesta muda, no

hay por qué variar el orden

de los facs aunque no alteren

el resultado).

Sim

plemente permaneció al lado de Baterista, sin saber

que se llamaba Oliveira; quizá de haberlo sabido

nunca se habría quedado allí, como niña buena.

El caso es que Baterista nunca pareció advertir

la presencia de la muchacha, Requelle, toda fresca

en su traje de noche, maquillada apenas como sólo

puede pintarse una muchacha que no está segura

de ser bonita y desconfía de Mediomundo.

Requelle se habría sorprendido si hubiese adivi

nado que Oliveira Baterista pensaba:

qué muchacha tan efectiva, otra que se me esca

pa a causa de los tambores.

(de muy tontostamaños, diría

Personaje).

Cuando, un poco sudoroso pero no dado a la

desgracia, Oliveira terminó de tocar, Requelle, sin

ningún titubeo, decidió repetir, repitió:
me gustaría bailar contigo;
rio dijo:

guapo,

pero la mirada de Requelle parecía decirlo.
Oliveira se sorprendió al máximo, siempre

se había considerado el abdominable yetis Detcé-

tera. Miró a Requelle como si ella no hubiera per

manecido, de pie, junto a él casi una hora

(léase horeja, por aquello
de los tamborazos).

Sin decir una palabra (Requelle ya lo consi

deraba cuasimudo, tartamudo, pues) dejó los

tambores, tomó la mano de Requelle,
linda muchacha pensó,

y sin más la condujo hasta la pista.
Casi estaban solos: para entonces tocaba una

orquesta peor y quién de los monos muchachos se

pararía a bailar bajo aquella casimúsica.
Oliveira Baterista y Linda Requelle sí lo hicie

ron: es más, sin titubeos, a pesar de las bromas

poco veladas, más bien obvias, de los conocidos

requellianos desde la mesa:

ya te fijaste en la Requelle

siempre a la caza

demociones fuertes

fuerte tu olor

bella Erre con

quien fuiste a caer.

Erre no dio importancia a las gritadvertencias y
bailó con Oliveira.

Bríncamo, gritó alguien de la orquestavaril y el

ritmo, lamentablemente sincronizado, se disfrazó
de afrocubano: en ese momento Requelle y Olivei
ra advíertieron que estaban solos en la pista y deci
dieron hacer el show, jugar a Secuencia de Film
Sueco; esto es:



jóse agustin nació en Guadalajara, Jalisco,

Oliveira la tomó gentilmente y atra

jo el cuerpecito fragante y tembloroso, que a pesar

de los adjetivos anteriores no presentó ninguna re

sistencia.

Entonces siguieron los

ejejé

ándale te vamos a acusar con Mamis

mucha-

chita destrampada

Requelle, como buena niña destrampada, no

hizo caso; sólo recargó su cabeza en el hombro oli-

vérico y se le ocurrió decir:

quisiera leer tus dedos.

Y lo dijo, es decir, dijo:

quisiera leerte los dedos.

Oliveira o Baterista o Cuasimudo para Erre, des

pegó la mejilla y miró a la muchacha con ojos pro

fundos, conmovidos y sabios al decir:

me cae que no te entiendo.

Sí, insistió Erre con Erre, quisiera leer tus

fingers.

La mand, digo, la mano querrás decir.

Nop, Cuasi yo sé leer la mano: en tu caso qui
siera leerte los dedos.

Trata, pecaminosa, pensó Oliveira,

pero sólo dijo:
trata.

Aquí, imposible, my queridísimo.
I wonder, insistió Oliveira, why .

You can wonder lo que quieras, arremetió Re

quelle, y luego dijo: con los ojos, porque en reali

dad no dijo nada:

porque aquí hay unos imbéciles acompañándo

me, chato, y no me encontraría en la onda necesa

ria.

Y aunque parezca inconcebible, Oliveira sólo-

un baterista— comprendió; quizá porque había

visto Les Cousins (sin declaración conjunta)

y su-

ponía que en una circunstancia de ésas es riguroso

saber leer los ojos El supo hacerlo y dijo:
alma mía, tengo que tocar otra vez.

Yo, aseguró Requelle muy seria, dejaría todo

sabiendo lo que tengo entre manos.

Faux pas, porque Oliveira quiso saber qué tenía

entre manos y la abrazó: así:

la abrazó.

Uy, pensó Muchacha Temeraria, pero no pro

testó para parecer muy mundana.

Tú victorias, gentildama, al carash con mi labo

ro.

Se separaron

(o separáronse, para evitar

el sesé):

Olivista corrió a la calle con el preolímpico truco

de comprar cigarros y la buena de Requelle fue a su

mesa, tomó su saco (muy marinero, muy buena-

<ico, en 1944. Ha publicado Autobiografía, La tu,

modamod), dijo:
chao conforgueses

a,sus amigos azorados y salió en busca de Baterista

Irresponsable. Naturalmente lo encontró, así como
se encuentra la forma de inquirir:

ay, hija mía, Requelle, qué
haces con ese hombre, tanto
interés tienes en este patín.

Requelle sonrió al ver a Oliveira esperándola:
una sonrisa que respondía afirmativamente a la pre

gunta anterior sin intuir que patín puede ser, y
es lo mismo que: onda, aventura, relajo, kick,
desmoñe, et caetera,

en este caló

tan expresivo y ahora literario.

El problema que tributaba al buen Olivista era:

dó debo llevar a esta niña guapa. ^

Opto como buen baterista, por lo peor: le dijo
(o dijo, para qué el le):

bonita, quieres ir a un hotelín.

Ella dijo sí para total sorpresa de Oliconoli y

aun agregó:

siempre he querido conocer un hotel de paso,

vamos al más de paso.-

Oliveira, más que titubeante, tartamudeó:

tú lo has dicho

¡Oliveira cristianol

Quiso buscar un taxi, roído por los nervios

(frase para exclusivo solaz

de lectores tradicionales),

pero Libre no

acudió a su auxilio. -

Buen gosh, se dijo Oliverista. No recordaba en

ese momento ningún hotel barato por allí. Dijo

entonces, muy estúpidamente:
vamos caminando por Vértiz, quien quita y

encontremos lo que buscamos y ya solitos gozare

mos de lo que hoy apetecemos, qué dice usted, mu-

chachita, si quiere muy bien lo hacemos.

Híjole, susurro Requellexpresiva.
Hotel Joutel, plañía Oliveira al no saber qué de

cir. Sólo musitó:

tú estudias o trabajas.
Tú estudias o trabajas, ecoeó ella.

Niña tu abuela, contestó Requelle, ya estoy

grandecita y tenga buena pierna, de lo contrario

no me propondrías un hotel-quinientospesos.
De acuervo, accedió Oliveira, pero cómo te

apelas.

Yo no pelo nada.

Cómo te haces llamar.

Requelle.

¿Requejo?
No: Requelle, viejo.

Viejos los cerros.

Y todavía dan matas, suspiró Requelle.

Ay me matates, bromeó Oliqué sin ganas.



ventando que sueño, De perfil, Abolición de la propiedad, Si tan sólo pudiera recordar cómo me lla-

Cuáles petates, dijo Req Ingeniosa.

Mal principio para Granamor, agrega Autor,

pero no puede remediarlo .

Requelle y Oliveira caminando varias cuadras

sin decir palabra.

Y los dedos, al fin preguntó Olidictador.

Qué, juzgó oportuno inquirir Heroína.

Digo, que cuándo vas a leerme los dedos.

Eso, en el hotel.

Jajajó, rebuznó Oliclaus sin cansancio hasta que

vio:

Hotel Esperanza,

y Olivitas creyó leer momentáneamente:

te cayó en el Floresta dejaste a tu orquesta

mete pues la panza y adhiérete a la esperanza.

Esperanza. Esperanza.
iCómo te llamas! aulló Baterista.

Requelle, ya díjete.

Sí, ya dijísteme, suspiró el músico,
cuando pa

gaba los

dieciocho pesos del hotel, sorprendido porque Re

quelle ni siquiera intentó ocultarse, sino que sólo

preguntó:

qué horas no son,
e Interpelado respondió:

no son las tres; son las doce. Requita.

Ah, respondió Requita con el entrecejo frunci

do, molesta y con razón:

era la primera vez que le

decían Requita.

Dieciséis, anunció el empleado del hotel.

No dijo dieciocho.

No, dieciséis.

Entonces le di dos pesos de más.

Ja ja. Le toca el cuarto dieciséis, señor.

Dijo señor con muy mala leche, o así creyó
pertinente considerarlo "Baterongo.

Segundo piso a la izquierda.
A la gaucha, autochisteó Requelle,

y claro: la

respuesta:

es una argentina.
No; soy argentona, gorila de la Casa Rosada.

Riendo fervientemente, para

sí misma.

Oliveira, a pesar de su nombre, se quitó el saco

y la corbata, pero Requita no pareció impresionar
se. El joven músico suspiró entonces y tomó asien

to en la cama, junto a Niña.

A ver los dedos.
Tan rápido, bromeó él.

No te hagas, a lo que te traje, Puncha.
Con otro suspiro -más bien berrido a pesar de

la asonancia— Oliveira extendió los dedos.

Uno dos tres cuatro cinco Tienes cinco, inteli

gente ella, sonriendo.

Deveras.

Cinco años de dicha te aguardan.

Oliveira contó sus dedos también, descubrió

que eran cinco y pensó:
buen grief, qué inteligente es esta muchacha;

más bien

lo dijo.

Forget el cotorreo, especificó Requelle.

Bonito inglés, dónde lo aprendiste.
Y Requelle cayó en Trampa al contar:

oldie, estuve siglos que literalmente quiere decir

centuries en el Instituto Mexicano Norteamericano

de Relaciones Culturales Hamburgo casi esquina

con "Genova buen cine los lunes.

Relaciones sexuales, casi dijo Oliveto, pero se

contuvo y prefirió:

eso es todo lo que te sugieren mis dedos.

A Requelle, niña lista, le pareció imbécil la alu

sión y dijo:

nanay, músico; y más y más: tus dedos indican

que tienes una alcantarilla en lugar de boca y que

eres la prueba irrefutable de las teorías de Darwin

tal como fueron analizadas por el Tuerto Reyes en

el Colegio de México y que deberías verte en un

espejo para darte de patadas y que sería bueno que
cavaras un foso para en, uf, terrarte y que harías

mucho bien ha, aj aj, tiendo como que te callas y

te callas de a deveras y todo lo demás, es decir,
o escir: etcétera.

No entiendo, se defendió él.

Claro, arremetió Requelle Sarcástica, tú debe

rías trabajar en un hotel déstos.

Dios, erré la vocación.

Tú lo has dicho.

¡Requelle cristiana!

Para entonces -como puede imaginarse aun

que seguramente les costará trabajo— Requelle
no consideraba ni mudo ni tartídem a Oliveira, así
es que preguntó, segura de que obtendría una res

puesta dócil:

y tú cómo te llamas

Oliveira, todavía.

Oliveira Todavía, ah caray, tu nombre tiene cierto

pedigree, te quiamas Oliveira Todavía Salazar

Cócker.

Sí, Requelle Belle, dijo él con galantería.
y vaticinó:

apuesto que eres una cochina intelectual.

Claro, dijo ella, no ves que digo puras estupi
deces.

Eso mero; digo, eso mero pensaba; pues chó

cala. Requilla, yo también soy intelectual, músico
de la nueva bola y todo eso.

Intelectonto, Olivista; exageras diciendo estu

pideces.

Así es, pero no puedo evitarlo: soy intelectual
de quore matto; pero dime, Rebelle, quiénes



mo y Cerca del fuego. "Cuál es la onda" fue publicado originalmente, junto a otros relatos en Inven

eran los apuestos imbélices que acompañábante.
Amigos míos eran y de Las Lomas, pero no son

¡ntelojones.

Ni tienen, musitó Oliveira Lépero.

Y aunque

parezca increíble. Muchacha comprendió.

Y hasta le

dio gusto: pensó:

que emoción, estoy en un hotel con un tipo
ingenioso y hasta gro se

ro

te.

Olilúbrico, la mera verdad, miraba con gula los

muslos de Requelle. Pero no sabía qué hacer.
Je je, asonanta Autor sin escrúpulos.

Oliveira optó por trucoviejo.
Me voy a bañar, anunció.

Te vas a qué.
Es questoy muy sudado por los tamborazos,

presumió él, y Requelle estuvo de acuerdo como

buena muchachita inexperimentada.

Sin agregar más, Oliveira esbozó una sonrisa

canalla y se metió en el baño.

a pesar de la molestia que

nos causa el reflexivo, puesto

que bien se pudo decir sim

plemente y sin ambages: en

tró en el baño.

El caso et la chose es que se metió y Requelle
lo escuchó desvestirse, en verdad:

oyó el ruido de

las prendas al caer en el suelo.

Y lo único que se le ocurrió fue ponerse de

pie también, y como quien no quería la cosa,

arregló la cama:

y no sólo extendió las colchas

sino que desten

dió la cama para poder tenderla otra vez,

con sumo

detenimiento.

Híjole, qué bruta soy, pensaba al oír el chorro

de la regadera. Mas por otra parte se sentía molesta

porque el cuarto no era tan sucio como ella espera-
•

ba.

(Las cursivas indican énfasis; no

es mero capricho, estúpidos).
Hasta tiene regadera, pensó incómoda.

Pero oyó:

ey, linda, por qué no vienes paca paplaticar.

Papapapapá, rugió una ame

tralladora imaginaria, con lo

cual se justifica el empleo cí

nico de los coloquialismos.

Requelle no quiso pensar nada y entró en el

baño

( ¡al finí: es decir al fin

entró en el baño)

para comtemplar una cortina plus que sucia y en

trever un cuerpo desnudo bajo el agua que no can

taba cmon baby light my fire.

Helas, pensó ella pedantemente, no todos

somos perfectos.

Tomó asiento en la taza del perdonado tratan

do de no quedarse bizca al querer vislumbrar el

cuerpo desnudo de, oh Dios, Hombre en la rega
dera.

(Prívate joke dedicado a John

Toovad. N. del traductor)
El sonreía, y sin explicárselo, preguntó:

por qué eres una mujer fácil, Rebelle.
Por herencia, lucubró ella, sucede que todas las

damiselas de mi tronco genealógico han sido de lo

peor. Te fijas dije tronco en vez de árbol, la Procu
raduría me perdone; hasta esos extremos llega mi

perversión.

And how, como dijera Jacqueline Kennedy; co
mentó Oliveira Limpio.

Y sabes cuál es e! colmo de mi perversión, aven
turó ella.

Pues, no la respuesta.

Olito, el colmo de mi perversión es llegar a un

hotel de a peso.

De a dieciocho.

Bueno, de a deciocho; estar junto a un hom

bre desnudo, tras una cortina, de acuerdo,, y no ha;
cer niénte, rien, nichts, ni soca. Qué tal te suena.

Oliveira quedó tan sorprendido ante, el razona

miento que pensó y hasta dijo:
a ésta yo la amo.

Dijo, textualmente:

Requelle, yo te amo.

No seas grosero; además no tengo ganas, aca

bo de explicártelo.
Te amo.

Bueno, tú me hablas y yo te escucho.

No, te amo.

No me amas.

Sí, sí te amo, después de una cosa como ésta no

puedo más que amarte. Sal de este cuarto, vete del

hotel, no puedo atentar contra ti; file, scram, pira.
Estás loco, Olejo; lo que considero es que si ya

estás desnudo podemos volver al Floresta.

Deliras, Requita, no ves que me escapé.
Se dice escápeme.

No ves que escápeme.

No veo que escapástete.

Bueno, darlita, entonces podemos ¡r a otro

lugar.
A tu departamento, por ejemplo, Sálazar.

No la amueles, almademialma, mejor a tu chez.

En mi casa está toda mi familia: ocho herma

nos y mis papas.

¡Ocho hermanos!

¡Ocho hermanos...!



) que sueño, y ha sido reproducido en varias antologías de narrativa joven mexicana.

Yep, mi apa está en contra de la pildora; pero
explica: qué tiene de malo tu departamento.

Ah pues en mi departamento están mi mamá, mi
tía Irene y mis dos primas Renata y Tompiata: son

gemelas.

Incestuoso, acusó ella.

Mientes como cosaca, ya conocerás a mis

primuchas, son el antídoto más eficaz contra el

incesto: me gustaría presentárselas a algunos
escribanos mexicones.

Entonces a dónde vamos a ir.

Podemos ¡r a otro hotel,

bromeó Oliveira.

Perfeto, tengo muchas ganas de conocer lugares
deperdición, aseguró Requelle sin titubeos.

Baterista vesti

do, sin permitir que ella atisbara su cuerpo desnu

dó: no por decencia, sino porque le costaba traba

jo estar sumiendo la panza todo el tiempo.
Hábil y necesaria observación:

Requelle, mide las conse

cuencias de los actos con los

cuales estás infringiendo nues

tras mejores y más "sólidas tra

diciones.

Los dos caminando por Vértiz, atravesando
Obrero Mundial,,el Viaducto, o

el Víaduto como dijo él

para que ella contestara

ay, cómo eres lépero tú,

y la avenida Central.

Sabes qué principió Baterista, estamos en la

regenerada colonia Buenos Aires; allá se ve un

hotel.

Allá vese un hotel,
-Está bien: allá vese un hotel. Quieres ir.

Juega, enfatizó Requelle; pero yo pago, si no
vas a gastar un dineral.

No te preocupes, querida, acabo de cobrar.

Any oíd way, yo pago, seamos justos.
Seamos: al fin perteneces al habitat Las Lomas,

sentenció Oliveira sonriendo.

La verdad es que se equivocaba y lo vino a saber
en el cuarto once del hotel Buen Paso.

Requelle explicó:

a su familia de rica sólo le
quedan los nombres de los miembros.

Estás bien acomodada, deslizó él pero Niñalin-
da no entendió.

Como queiras, Oliveiras.
Pero cómo que no eres rica, eso sí me alarma,

preguntó Oliveira después de que ella confesó que
lo de los ocho hermanos no era mentira y que

hay se llamaban

Euclevio, alma fuerte,

Simbrosio, corazón de roca,
Everio, poeta deportista,

Leporino, negro pero noble,

Ruto, buen cuerpo.

Ano, pásame la sal,

Hermenegasto, el imponente,

V

ella,

Requelle.
Ma belle, insistió él, amándola verdaderamente.
Se lo dijo:
te amo, dijo.
Ella empezó a excitarse quizá porque el cuarto

había costado catorce pesos.

Dame tu mano, pidió.

Sinceramente preocupada.
El la tendió.

Y Requelle se puso a estudiar las líneas, mon

tes, canales y supo

(premonición):
este hombre morirá de leucemia, oh Dios, vive

en Xochimilco, poor darling, y batalla todas noches

para encontrar taxis que no le cobren demasiado

por conducirlo a casa.

Como si leyera su pensamiento Olivín relató:
sabes por qué conozco algunos hoteluchos, mia-

amor, pues porque vivo lejos, que no far out, y mu

chas veces prefiero quedarme por aquí antes de ba
tallar con los taxis para que me lleven a casa.

Pre
monición déjá ronde.

Requelle lo miró con ojos húmedos, a punto de
llorar: dejó de sentirse excitada pero confirmó

amarlo,

lo puedo llegar a amar en todo caso, se aseguró.
En el hotel Nueyoleto.

Por qué dices que tu familia sólo es rica en los

nombres.

Pues porque mi papito nos hizo la broma sinies
tra de vivir cuando estaba arruinado, tú sabes, si se
hubiera muerto un poquitito antes la fam habría
heredado casi un milloncejo.

Pero tú no quieres a tu familia, gritó Oliveira.
Pero cómo no, contragritó ella, son tantos

hermanos plus madre y padre que si no los quisie
ra me volvería loca buscando a quién odiar más.

Transición réquelliana:
mira, músico, lo grave es que los quiero, porque

si no los quisiera sería una niña intelectual con bo
nitos traumas y todo eso; pero dime, tú quieres a

tu madre y a tus primas y a tu tía.

Dolly in de la Smith Corona-

250 sin rieles, en la mano,
hasta encuadrar en bcu el

rostro —inmerso en el inte
rés- de Heroína.

A mi tía no, a mis primas regular y a mami un
chorro.

Ves cómo tenía razón al hablar de incesto.



Ah caray, nada más porque he fornicado cua

trocientas doce veces con meine Mutter me quieres
acusar dincesto; eso no se lo aguanto a nadie;
bueno, a ti sí porque te amo.

No no no, viejecín, out las payasadas y explica:
cómo llegaste a baterista si deveras quieres a tu

fammy.

Pues porque me gusta, ah qué caray.
Ah qué caray.
¿Eh?

Eh.

Dios tuyo, qué payasa eres, armormío, hasta pa
rece que te llamas Requelle la Belle.

Si me vuelves a decir la Belle te muerdo un to

billo, soy fea fea fea aunque nadie me lo crea.

Estás loquilla. Rejilla, eres bonitilla, además,
son palabras que van muy bien juntas.

Requelle se lanzó a la pierna de Oliveira con ra

pidez fulminante

(rápida como fulminante)^

y le mordió un tobi

llo.

Baterista gritó pero luego se tapó lá boca, sin
tiendo deseos de reír y de hacer el amor confun

didos con el dolor, puesto que Bonita seguía mor

diéndole el tobillo con furia.

Oye, Requelle.

Mmmmm, contestó ella, mordiéndolo.

Hija, no exageres, te juro que me está salien

do sangre.

Mmmjmmm, afirmó ella, sin dejar de morder.

Fíjate, observó él aguantando las ganas de gritar

por el dolor, que me duele mucho, sería mucha

molestia para ti dejar de morderme.

Requelle dejó de morderlo;

ya me cansé, fue todo lo que dijo.

Y los dos

estudiaron con detenimiento las marcas de las

huellas requellianas.

Requelita, si me hubieras mordido un dedo me

lo cortas.

Ella rió pero calló en el acto cuando

tocaron

la

puerta.

Ni él ni ella aventuraron una palabra, sólo se

miraron, temerosos.

Oigan, qué pasahi, por qué gritan.
No es nada no es nada, dijo Oliveira sintiéndose

perfectamente idiota.

Ah bueno, que no pueden hacer sus cosas en si

lencio.

Sus cosas, qué desgraciado.
Unos pasos indicaron que el tipo se iba, como

inteligentemente descubrieron Nuestros Héroes.

Qué señor tan canalla, calificó Requelle, moles

ta,

y tan poco objetivo, dijo él

para agregar sin transición :

oye. Reja, por qué te enojas si te digo que
eres bonita.

Porque soy fea y qué y qué.
Palabra que no, cfelomío, eres un cuero.
Si insistes te vuelvo a morder, yo soy Fea, Re

quelle la Fea; a ver, dilo cobarde.
Eres Requelle la Fea.

Pero de cualquier manera me quieres; atrévete a

decirlo, retrasado mental, hijo del coronel Cárde
nas.

Pero de cualquier maniobra te amo.

Ah, me clamas.

Te amo y te extraño, clamó él.

Te ramo y te empaño, corrigíó ella.
Te ano y te extriño, te mamo y te encaño, te

tramo y te engaño, quieres más, ahí van.
Te callas o te pego, sí o no; amenazó Requelle.
Clarines dijo Trombones.

Caray, viejito, ya te salió el pentagrama y la

mariguama.

Y esta réplica permitió a

Oliveira explicar:

adora los tambores, comprende que no se pue
de hacer gran cosa en una orquesta pésima como en

la que toca y tiene el descaro de llamarse Babo

Sallibay los Gajos del Ritmo.
Los Gargajos del Rísmo.deberíamos llamarnos,

aseguró Oliveira. Sabes quién es el amo, niñadespis-
tada, agregó, pues nada menos que Bigotes Starr y
también este muchacho Carlitos Watts y Keith

Moon; te juro, yo quisiera tocar en un grupo de esa

onda.

Ah, eres un cochino rocanrolero, agredió ella,
que tienes contra Mahler.

Nada, Ravel, si a ti te gusta: lo que te guste
es ley para mij.

Para tij.

Sij.

Uj.

Noche no demasiado fría.

Caminaron por Vértiz y con pocos titubeos

se metieron

(se adentraron, por qué no)
en la colonia de los Doctores.

Docs, gritó Oliveira Macizo, a cómo el tiento

de demeroles, pero Requelle:

seria.

En el hotel

Morgasmo.

Ella decidió bañarse, para no quedar atrás.
No te vayas a asomar porque pateóte, Bate-

rpngo.

Sus reparos eran comprensibles porque no

había cortina junto a la regadera.

Regadera.
Oliveira decidió que verdaderamente la amaba

pues resistió la tentación de asomarse para vislum-
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brar la figura delgadita pero bien proporcionada
de su Requelle.

Oh, Goshito es mi Requelle; tantas mujeres
he conocido y vine a parar con una Requelle
Trésbelle; así es la vida, hijos míos y lectores tam

bién.

En este momento Oliveira se

dirige a los lectores:

oigan, lectores, entiendan que es mi Requelle;
no de ustedes, no crean que porque mi amor no

nació en las formas habituales la amo menos. Para

estas alturas la amo como loco; la adoro, pues. Es

la 'primera vez que me sucede, ay, y no me importa
que esta Requelle haya sido transitada, pavimenta
da, aplaudida u ovacionada con anterioridad. Aun

que pensándolo bien... Con su permisito, voy a pre

guntárselo.

Oliveira se acercó, cauteloso a la puerta del baño.
-

Requelle, Requita.
No hubo respuesta.

Oliveira carraspeó y pudo balbucir:

Requelle, contéstame; a poco ya te fuiste por
el agujero del desagüe.

No te contesto, dijo ella, porque tú quieres en
trar en el baño y gozarme; quieto en esa puerta,
Satanás; no te atrevas a entrar p llueve mole.

Requelle, perdóname pero el mole no llueve.

Olito, ésa es una expresión coloquial mediante
la cual algunas personas se enteran de que la sangre
brotará en cantidades donables.

Sí, y ése es un lugar común.

Aj, de lügarcomala o coloquial hay un abismo y
yo permanezco en la orilla.

Esa es una metáfora, y mala.

No, ése es un aviso de que te voy a partir die
Mutter si te atreves a meterte.

No vidita, tieloazul, My Very Blues Life, sólo
quise preguntar, pregunto: cuántos galanes te han

cortejado,

a quié
nes de ellos has amado,

hasta qué punto con ellos
has llegado,

qué sientes hacia este pobre desgraciado.
No siento, lamento: que seas tan imbécil y ri

mes al preguntar esas cosas.

Requelle Rubor.
Oliveira explicó que le interesaban y para su

sorpresa ella no respondió.
Baterista consideró entonces que por primera

vez se encontraba ante una mujer de mundo, con
pasado-turbuíento.

Requelle entró en el cuarto con el pelo mojado
pero perfectamente vestida, aún con medias y bolsa
colgante en el brazo.

Brazo.

Oye, Requeja, tú eres una mujer de mundo.
Yep, actuó ella, he recorrido los principales

lenocinios Doriente, pero sin talonear: acompa

ñada por los magnates más sonados.

Eso, Requí, te lo credo.

Ya no te duele el tobillo.

Y cómo, cual dijo la hija de Monseñor.

Efectivamente,
el tobillo le ardía y estaba hinchado.

Ella condujo a Oliveira hasta el baño y le hizo

alzar el pie hasta el lavabo para masajear el tobillo

con agua tibia.

Mi muerte, Requéshima miamor, clamó él; no
sería más fácil que yo pusiera el pie en la regade
ra.

A pesar de tu pésima construcción, tienes ra

zón, Olivón. i

Qué tiene de mala mi constitución, quieres un

quemón.
Y como castigo a un juego de palabras tan

elemental, Requelle le dejó el pie en el lavabo.

Exterior. Calles lóbregas
con galanes incógnitos de

la colonia Obrera. Noche.

(Interior. Taxi. Noche,)
Co back projection 3

El radiotaxi llegó en tinco minutos. Reque
lle, pelo mojado subió sin prisas mientras, cor-

tésmente, Oliveira le abría la puerta.

Chofer con gorrita a cuadros, la cabeza de un

niño de plástico incrustada en la palanca de veloci

dades, diecisiete estampitas de vírgenes con niño-

jesuses y sin ellos, visite la Basílica de Guadalupe
cuando venga a las olimpiadas. Protégeme santo pa
trono de los choferes. Cómo le tupe la Lupe; calco
manías del América América ra ra ra, chévrolet
1949.

A dónde, jovenazos.

Oliveira Cauto.

Sabe usted, estimado señor, estamos un poco

desorientados, nos gustaría localizar un estableci
miento en el cual pudiésemos reposar unas horas.

Híjole, joven, pues está canijo con esto de los
hoteles; la mera verdad a mí me da cisca.

Pero por qué señor.

Requelle Risitas.
Pues porque usted sabe que ésa no es de a tiro

nuestra chamba; digo si usted me dice a dónde, yo
como si nada, pero yo decirle se me hace gacho
sobre todo si trae usted una muchachita tan tierni-
ta como la que trae.

/Hombre, pero usted debe de conocer algún lu
gar.

Pos sí pero como que no aguanta, imagínese.
Me imagino, dijo Requelle automáticamente.
Además luego como que se arman muchos rela

jos, ve usted, la gente se porta muy lépera y tovía
quiere que uno entre en uno de esos moteles como
los de aquí con garash de la colonia ésta la Obrera
y pues uno nomás tiene la obligación de andar en la



calle, no de meterse en el terreno particular, ah qué
caray.

Perdone, señor, pero nosotros realmente no te

nemos deseos de que usted entre en ningún hotel,
sino que sólo nos deje en la puerta.

Híjole, joven, es que deveras no aguanta.

Mire, señor, con todo gusto le daremos una

propina por su información.

Así la cosa cambea y varea, mi estimado, no-

más no se le vaya a olvidar. Uno tiene que ganar

se la vida de noche y casi no hay pasaje, hay ve

ces en que nos vamos de oquis en todo el turno.

Claro.

Ahora verá, los voy a llevar al hotel de un com

padre mío que la mera verdad está muy decente y
la señorita no se va a sentir incómoda sino hasta

a gusto. Hay agua caliente y toallas limpias.

Requelle aguantando la risa.

Nó sirve su radio, señor, curioseó Requelle.

No, señito, fíjese que se me descompuso desde

hace un año y sirve a veces, pero nomás agarra la

- Hora nacional.

E? que ha de ser un radio armado en México.

Pues quién sabe, pero es de la cachetada pren

der el radio y oír siempre las mismas cosas, claró

que son cosas buenas, porque hablan de la patria y

de la familia y luego Se echan sentidos poemas y

así, pero luego uno como que se aburre;

Pues a mí no me aburre la Hora nacional, ad

virtió Requelle.

No no, si a mí tampoco, es cosa buena, lo que

pasa es que uno oye toda esa habladera de quel

gobierno es lo máximo y quel progreso y lestabi-

lidad y el peligro comunista en todas parte, porque

a poco no es cierto que a uno lo cansan con toda

esa habladera. En los periódicos y en el radio y en

la tele y hasta en los excusados, perdone usted se

ñorita, dicen eso. A veces como que late qué no

ha de ser tan cierto si tienen que repetirlo tanto.

Pues para mí sí hacen bien repitiéndolo, dijo

Requelle, es necesario que todos los mexicanos sea

mos conscientes de que vivimos en un país ejem

plar.
Eso sí, señito, como México no hay dos.. Por

eso hasta la virgen María dijo que aquí estaría mu

cho mejor, ya ve que lo dice la canción.

Oliveira Serio y Adulto.

Es verdaderamente notable encontrar Un taxis

ta como usted, señor, lo felicito.

Gracias, señor, se hace lo que se puede. Nomás

quisiera hacer una pregunta, si no se ofende usted

y la señito, pero es para que luego "no me vaya a

remorder la conciencia.

El auto se detuvo frente a un hotel siniestro.

Sí, diga señor.

Es que me da algo así como pena.

No se preocupe. Mi novia es muy comprensiva.

Bueno, señito, usted haga como que no oye,

pero yo me las pelo por saber si usted, digo, cómo

decirle, pues si usted no va a estrenar a la señito.

Eso sí que no, señor, se lo juro. Mi palabra de

honor. Sería incapaz.

Ah pues no sabe qué alivio, qué peso me quita
de encima. Es así como gacho llevar a una señori

ta tan decente como aquí la señito para que le dan

pa sus tunas por primera vez. Usted sabe, uno tiene

hijas.

Lo comprendo perfectamente, señor. Ni hablar.

Yo también tengo hermanas. Además, mi novia y

yo ya nos vamos a casar.

Ah qué suave está eso, señor. Deveras cásense,

porque no nomás hay que andar en el vacile como

si no existiera Diosito; hay que poner las cosas en

orden. Bueno, ya llegamos al hotel de mí compa

dre, sí quieren se los presento para que me los tra

te a todo dar.

Muchas gracias, señor. No se moleste. Cuánto

le debo.

Bueno, ahí usted sabe. Lo que sea su voluntad.

No no, dígame cuánto es.

Hombre, señor, usted es cuate y comprende. Lo

que sea su voluntad.

Bueno, aquí tiene diez pesos.
Cómo diez pesos, joven.

Diez pesos está bien, yo creo. Nomás recorri

mos como diez cuadras.

Sí pero usted dijo que me iba a dar una buena

propela además los traje a un hotel no a cualquier

lugar. Al hotel de mi compadre.

Cuánto quiere entonces.

Cómo que cuánto quiero, no me chingue, suelte

un cincuenta de pérdida. Usted orita va a gozarla a

toda madre y nomás me quiere dar diez pesos. Qué

pasó.
Mire usted, cincuenta pesos se me hace realmen

te excesivo.

Ah ora excesivo, ah qué la canción. Por eso

me gusta trabajar con los gringos, en los hoteles,
ellos no se andan con mamadas y sueltan la lana.

Carajo, yo que creí que usted era gente decente,
si hasta viste bien.

Mire, deveras no le puedo dar cincuenta pesos.
Uh pues qué pinche pobretón, para qué llama

radiotaxi, se hubiera venido a pata. Déme sus diez

pinches pesos y vayase al carajo.

Óigame no me insulte. Tenga respeto, aquí hay
una dama.

Una dama, jia jia, eso sí me da una risa; si ni

Siquiera es quinto.

Mire, desgraciado, bájese para que le parta el

hocico.

No se me alebreste, jovenazo; déme los diez

varos y ahí mtiere.

Aquí tiene. Ahí muere.



Ahí muere.

Oliveira y Requelle bajaron del taxi. El chofer
arrancó a gran velocidad, gritándoles groserías a

todo volumen

para el absoluto regocijo de Héroes.

Hotel Novena Nube,
cualquier cosa nomás écheme un grito. El cuarto
treinta, y dos, tercer piso, daba a la calle. Dos pesos
más.

En la ventana, abrazados, Requelle y Oliveira
vieron que un auto criminalmente chocado se las

arreglaba para entrar en el garaje de una casa. Al

instante, sin ponerse de acuerdo, los dos imitaron
un silbato de agente de tránsito y sirenas, y cerra

ron las cortinas, riendo sin poder contenerse.

Riendo incansablemente.
Pero Olivinho seguía preocupado porque ella no

respondió a sus trascendentales preguntas; es de
cir se hizo guaje, se salió por la tangente, eludió
el momento de la verdad, parafraseando a Jaime
Torres.

Y Oliveira aca
bó inquiriéndose (¿inquiriéndose?), viendo las

preguntas en sobreimposición sobre el rostro ( ¡ros
tro!) sonriente

(casi disonante con el úl

timo gerundio)

y un poco fatigado

(orí. se peut voir sans aucune

hésitation l'abscence de conso-

nances; nota del lector)
de Requelle:

acaso soy un macho mexicón, queme impor
ta su turbulento pasado si veramente lamo.

Decidió sonreír cuando Requelle descompu
so su cara con un sollozo.

Por qué lloras, Requelle.
No lloro, imbécil, nada más sollocé.
Por qué sollozas, Requelle.
Porque se siente muy bonito.
Oh, en serio...

¿En Sergio?
Sergio Conavab, a poco lo conoces.

Sí, Oli, me cae mal, es un vicioso y estoy
pensando que tú también eres un vicioso.

Qué clase de vicioso; explica, reinísima: vicio
so de mora, moronga, mortadela, mostaza, ban-
dón u chanchomón; te refieres a lente oscuro ma
cizo seguro o vicioso de qué, de ácido, de silociba
de mezcalina o peyotuco, porque nada de eso
nace vicio.

Vicioso de lo que sea, todos los músicos son

viciosos y más los roqueros.

Yo, Requina, sólo me doy mis pases de vez en

diario, al grado de que agarro el ondón cuando es-

íoy sobrio, como ahorita; pero no soy un vicioso
V aun si lo fuera ése no es motivo para llorar, sólo

un idiota lloraría este Sergio Lupanal.
Cuál Sergio Lupanar. No menciones a gente

que no conozco, es una descortesía; y además sólo
una idiota no lloraría.

Eso es, pero como tú eres inteligente y lumbre

ra, nada más sollozas; y para tu exclusiva informa

ción es mi melancólico deber agregar que te ves

bonita sollozando.

Yo no me veo bonita, Oliveira, ya te dije.
No seas payasa, linda, como broma ya atole.
Ya pozole tu familia de Xochimilco.

Mi familia de dónde.

De Xochimilco, no vive en Xochimilco.
Claro que no, vivimos en la colonia Sinatel.

Dónde está eso.

Por la calzada von Tlalpan, bueno: a la izquier
da.

¡Eso es camino a Xochimilco!

Sí, por qué no, pero también es camino a Ixta-

palapa, mi queen, y asimismo, a Acapulco pasan
do por Cuernavaca, Taxco y Anexas el Chico.

Oliveira, tú tienes leucemia, vas a morirte; lo

sé, a mí no me engañas.
Nada más tengo légañas; tu lengua en chole, ni

duquesa, yostoy sano cual role.

Bonita y original metáfora pero no me conven

ces: vas a morir.

Bueno; si insistes, que sea esta noche y en tus

brazos, como dijera el pendejo Evtushenko; ven,
vamos a la cama.

No tengo ganas, deveras.

No le hace.

Aparentemente convencida, Requelle
se recostó; cuerpotenso como es de imaginarse,
pero él no intentó nada; bueno:
le acarició un seno con naturalidad y se recargó en
el estómago requelliano,
y ella pudo relajarse al ver que Oliveira permanecía
quieto.

Sólo musitó, esta vez sinceramente;
siento como si escuchara a Mozart.
Esas son mamadas, dijo él, déjame dormir.

Y se

durmió; para el completo azoro de Requelle
Primero era muy bonito sentirlo recargado en su

estómago, mas luego se descubrió incomodísima;
ahora me siento como persona

je de Mary McCarthy,
pero sólo pudo suspirar y decir, suponiéndolo dor
mido:

Oliveira Salazar/te hablo para no sentirme tan
incomoda, déjame te decir, yo estudio teatro con
todos los lugares comunales que eso apareja- voy
a ser actriz, soy actriz,

soy Requelle Lactriz;
estudio en la Universidad, no fui a Nancy y no lo
lamento demasiado. Cuando viva contigo voy a



seguir trabajando aunque no te guste, lero lero Oli

vero buey, mi rey; supongo que no te gustará por

que ya desde ahorita muestras tu inconformidad

roncando.

La verdad es que Oliveira roncaba pero no dor

mía

al contrario, pensaba:

conque actriz, muy bonito, seguro ya has anda

do en millones de balinajes, ese medió es de lo

peor, my chulis.

Claro que bromeaba, pero luego Oliveira

ya

no

estaba

seguro

de

bromear.

En la móder, soy un pinche clasemedia en el

fondo.

Requelle tenía entumido el vientre y se había

resignado al sacrificio estomacal cuando, sin

ninguna soñolencia, Oliveira se incorporó y dijo
casi con ansiedad:

Requeya, Reyuela, Rayuela, hija de Cortázar;

además de ser el amo con la batería, sé tocar guita

rra ríckenbaker, piano, bajo eléctrico, órgano,

moog synthesizer, manejo el gua, vibrador, assorted

percussions, distortion booster et fuzztone, sé

pedir ecolejano para mis platillos en el feedback

y medio le hago al clavecín digo, me encantaría to

car bien el clavecín y ser el amo con la viola eléctri

ca y con el melotrón; y además compongo, mi vida,

mi boda, mi bodorria; te voy a componer sentidas

canciones que causarán sensación.

Ay qué suave, dijo ella, yo nunca había inspi:

rado nada.

Y sigues sin inspirar nada, bonita, digo: feíta, te

dije que voy a componerlas, no que lo haya hecho

ya.

Mima mira, a poco no te inspiré cuando esta

bas tocando en el Floresta

Claro que no

En la calle, luz del alba.

Tengo hambre, anunció Requelle.

Caminando en busca de un res

torán.

Un policía apareció mágicamente y ladró:

por qué está molestando a la señorita.

Yo no estoy molestando a la señohebrita.

El no me está molestando.

Usted no la está molestando, afirmó el policía

antes de retirarse.

Requelle y Oliveira rieron aun cuando comían

unos caldos de pollo con inevitables sopes de pe

chuga.

A qué hora abren los registros civiles, pregun

tó Oliveira.

Creo que como a las nueve, respondió ella

con solemnidad.

Ah, entonces nos da tiempo de ir a otro ho

tel ín.

Hotel Honeycrooners.
El empleado del hotel miraba a Oliveira con el

entrecejo fruncido.

Armóse finalmente, intuyó Requelle.
Están ustedes casados.

Claro, respondió Oliveirs sin convicción.

Requelle lo tomó del brazo y recargó su cabe

za en el hombro olivérico al completar:

que no.

Y su equipaje.
No tenemos, vamos a pagar por adelantado.

Sí, señor, pero éste es un hotel decente, señor.

Ah pues nosotros creímos que era un hotel de

paso.

Pues no, señor; y no me que me dijo questa-

ban casados.

Y lo estamos, mi estimated, pero nos da la gana

venir a un hotel, qué río se puede.
Y a poco eren que les voy a crer.

No, ni queremos.

Pues es que aquí cuesta el cuarto cuarenta

pesos, presumió Empleado.

Ujule, ni que fuera el Fucklton, ahí nos vemos.

Oye no, Olí, estoy muy cansada: yo pago.

Qué se me hace que usted está extorsionando

aquí a la señorita.

Que se me hace que usted es un pendejo-

Mire, a mí nadie me insulta, señor, ah qué

caray; va a ver si no le hablo a la policía.
No antes de que le rompa el hocico.

Usted y cuántos más.

Yo sólito.

Olifiero, por favor, no te pelees.

Si no me voy a pelear, nomás voy a pegarle a

este tarugo, como dijera la canción de los Castrado

Brothers, discos RCA Víctor.

Ah sí, muy macho. 7

No señor, macho jamás pero le pego.

No me diga.
Sí le digo. »

No mesté calentando o deveras le hablo a los

azules.

Vémonos Oliveira.

Vamonos, mangos.

Bueno, van a querer el cuarto sí o no.

A cuarenta pesos, ni locos.

Ándele pues, ahí que sean veinte.

Ese es otro poemar, venga la llave.

El cuarto resultó más corriente que los ante

riores.

Ella se desplomó en la cama

pero el crujido la hizo levantar

se en el acto.



Se ruborizó.

No seas payasa, Requelle.

Ay cómo eres.

Ay cómo soy.

Pausa conveniente.

Uy, tengo un sueño, aventuró ella.

Yo también; vamos a dormirnos, órale.
No. Digo, ya no tengo sueño.

Olivérica mirada de exaspera

ción contenida.

Ándale.

Perd luego quién nos despierta.
Yo me despierto, no te apures."
Oliveira empezó a quitarse los zapatos.
Te vas a desvestir.

Claro, respondió él..

Y yo.

Desvístete también, a poco en Las Lomas duer

men vestidos.

No»

Ahí está.

Oliveira ya se había quitado los pantalones y los

aventó a un rincón.

Se van arrugar, Oli.

Despreocupación con sueño.

Qué le hace.

Se quitó la camisa.

Estás re flaco, necesitas vitaminarte.
Al diablo con las vitavetas y ésa es una seria ad

vertencia que te ofrezco.

Se metió bajo las sábanas.

Tilt up hasta mejor muestra del

rubor requelliano.
No te vas a dormir.

Es que no tengo sueño, Olichondo.

Bueno, yo sí: hasta pasado mañana.
Le dio un beso en la mejilla y cerró los ojos.
Requelle consideró:

siempre sí tengo sueño.

Muñéndose de vergüenza.
Muchacha se quitó la ropa, la acomodó con cui

dado, se metió en la cama y trató de dormir

Oliveira cambió de posición y
Requelle pegó un salto.

Oliveira, despiértate, tienes las patas muy frías.
Cómo eres, Requi, ya me estaba durmiendo. Y

además no era mi pata sino mi mano.

Sí, ya lo sé. Me quiero ir.

Aporrearon la puerta.
Quién, gruñó Baterista.
La policía.

Al carajo, gritó Oliveira.
Abra la puerta o la abrimos nosotros, tenemos

una llave maestra.

Requelle trataba de vestirse a toda velocidad.

Vayanse al diablo, nosotros no hemos hecho

nada.

Y cómo no, está ahí dentro una menor de

edad.

Eres menor de edad, preguntó Oliyeira a Re

quelle.

No, contestó ella.

No, gritó Baterista a la puerta.

Cómo no. Abra o abrimos.

Pues abran.

Abrieron. Un tipo vestido de ci

vil y Empleado.

Requelle había terminado de vestirse.

Ya ve que abrimos.

Ya veo que abrieron.

Bueno, cómo se llama usted, preguntó el civil a

Requelle, pero fue Oliveira quien respondió:
se llama la única y verdadera Lupita Tovar.
Señorita Tovar, es usted señorita, quiero decir,

es usted menor de edad.

Usted es, deslizó Oliveira sin levantarse de la

cama.

Déjese de payasadas o lo llevo a la cárcel.

Usted no me lleva a ninguna parte, menos a la
cárcel porque el barrio me extraña. Quién es usted,
a propósito.

La policía.

Híjole, qué uniformes tan corrientes les dieron,
deberían protestar.

Soy la policía secreta, payaso.
Usted es la policía secreta.
Sí señor.

Fíjese que se lo creo, puede verse en sus bigotes
'

llenos de nata.

Oliveira guardó silencio y Requelle tomó asien
to en la cama.

(Nótese la ausencia del ha

bitual é incorrecto: se sentó.)

La nuestra Requelle repentina
mente tranquilizada.

Hasta bostezó.

El secreto: callado también, perplejo;
panzón se le deja, agrega un amigo de Autor.
Oliveira los miró un momento y luego se

acomodó mejor en la cama, cerró los ojos.
Oiga, no se duerma.
No me dormí, señor, nada más cerré los ojos-

cómo voy a poder dormir si no se largan.
Ves cómo es re bravero, mano, lloriqueó

Empleado.

Qué horas son, preguntó Baterista.
Las ocho y media, le respondieron.
Ah caray, ya es tarde; hay que ir al registro

civil, vidita, dijo Oliveira como si los intrusos no es-
tuvieran allí: se puso de pie y empezó a vestirse.

(Adviértase ahora la ausencia



de: se paró; nota del editor.)
Señorita Tovar, decía el agente, usted es menor

de edad.

Si usted lo dice,- señor. Tengo doce años y nadie

me mantiene, y no me hable golpeado porque mi

hermano se lo suena.

Ah sí, échemelo.

Yo soy su hermano, especificó Oliveira,

Agente escandalizado.

Cómo que su hermano, no diga esas cosas o le

va pior.

Me va peor, corrigió Oliveira,

permitiendo que la Acade

mia de la Lengua suspire
con alivio.

Se puso el saco y guardó su corbata en el

bolsillo.

Bueno, vamonos, dijo a Requelle.
A dónde van, no le saquen, culeros.

Oliveira miró al secreto con cara de influyente.
Se acabó el juéguito. Cómo se llama usted.

Víctor Villela, contestó el secreto.

No se te vaya a olvidar el nombre, hermanita.

No, hermanito.
'

Salieron con lentitud, sin que

intentaran detenerlos. Al llegar a la calle, los dos se

echaron a correr desesperadamente. Al llegar a la

esquina, se detuvieron.

Nadie los seguía.

Porqué corremos, preguntó Requelle Lingenua.

.
La picara ingenua.

Nomás, respondió él.

*> Cómo nomás.

Sí, hay que ejercitarse para las olimpiadas,

pequeña: mens marrana in corp'ore sano.

Llegaron al registro civil cuando apenas lo

abrían, y tuvieron que esperar al juez durante me

dia hora.

(Échese ojo esta vez al inteli

gente empleo de: durante; nota

del linotipista.)
Al fin llegó, hombre anciano, eludiste la jubila

ción. Oliveira aseguró:

aquí la seño tiene ya sus buenos veinticinco

añejos y cuatro abortos en su curriculum; yo,

veintiocho: años, claro; la mera verdad, mi juez, es

que vivimos arrejuntadones, éjele, y hasta tenemos

un niño, un machito, y pues como que queremos

legalizar esta innoble situación para alivio, de nues

tros retardatarios vecinos con un billete de a

quinientos.

Y sus papeles, preguntó el oficial del registro

civil.

Ya le dije, mi ultradecano, nomás es uno: de a

quinientos.
El juez sonrió con cara de qué muchachos tan

modernos y explicó:

miren, en el De Efe no van a lograr casarse así,
si hasta parece que no lo supieran, esas cosas se ha
cen en el estado de México o en el de Morolos.. Ni

modo.

Ni modo, concedió Baterista, nada se perdió
con probar.

Afuera el sol estaba cada vez más fuerte y

Requelle se quitó el abrigo.

Chin, dijo ella, voy a tener que pedirle permi
so a mi mamá y todo eso.

Eres o no menor de edad, preguntó Oliveira.

Claro que sí.

Chin, consintió él. .

Caminando despacio.

Bajo el sol.

Criadas con bolsa de pan miraban el vestido de

noche de Requelle.

Requelle, ma belle, sont des mots qui vont tres

bien ensemble, cantó Oliveira.

Que no me digas así, sangrón: juro por el honor

de tus primas Renata y Tompiate que vuélvote a

morder.

Sácate, todavía tengo hinchado el tobillo.

Ah, ya ves.

Se renta departamento una pieza todos servi

cios. ■ ■

Lo vemos, propuso Requelle.-

Edificio viejo.
Parece teocalli, pero aguanta, aventuró él.

Está espantoso, aseguró Requelle, pero no le

hace.

El portero los llevo con la dueña del edificio,

ella da los informes ve usted.

Señora amable, Qon perrito.

Oliveira se entretuvo haciendp cariños al can.

Queríamos ver el departamento que se alquila,

señora, dijo Requelle,
sa belle;

le presento a mi marido, el licenciado Fili-

berto Rodríguez Ramírez; Fifiberto, mi amor, deja
a ese perrito tan bonito y saluda a la señora.

Buenos días, señora, declamó Oliveira Obedien

te, licenciado Domíngez Martínez a sus rigurosas
órdenes y a sus pies si no le rugen,- como dijera
el doctor Vargas.

Ay qué pareja tan mona hacen ustedes, y tan

jóvenes, tan tíernitos.

♦ Entrecruzando miradas.

Favor que nos hace, señora, verdad Elota, co

mentó Oliveira.

Sí, mazorquito mío.

Vengan, les va a encantar el departamento, tiene

mucha luz, imagínense.
Nos. imaginamos, respondió Requelle automá:

ticamente.

PARA ANGÉLICA MARÍA



canciones

los prisioneros

sexo

Jorge González

Introducción: LA- FA ■ LA • FA - MI'- MI7

LA - do#m - RE - MI

LA SOL
.
LA

A El mejor gancho comercial

SOL LA

Apela a tu liberalidad

SOL LA'

Toca tu instinto animal

MI

Rozando la brutalidad.

A Te lo encuentras en la pared
En el anuncio de un licor

Pegado en un mostrador

Gritándote a todo color:

LA' do#m RE Mi

B Sexo compro, sexo vendo, sexo arriendo, sexo ofrezco

A Ya no hay de qué enrojecer
Es cotidiano, ya lo ves

Ahora la virginidad
Es una cosa medieval.

A Es tu carnet de madurez

Tu pasaporte a la adultez

Ella no es una mujer para amar

sino un enemigo al cual doblegar.

B Sexo compro...

LA FA LA

Las rotativas de imprenta ya están empezando

A editar más mujeres desnudas

LA FA LA FA

Y tú tienes una cara de cliente fácil

LA FA

Tú compras por una promesa de sexo

LA FA

Abres la boca y te meten el dedo

LA

Tú les sigues el juego
FA

Y les das tu dinero

LA

Y te sientes muy hombre

FA

Y me río en tu cara de tu estupidez.

LA#-Rem-Re#m-FA

LA# Rem

El mejor gancho comercial

RE# FA

Apela a tu imbecilidad

LA# rem

Te trata como a un animal

RE#

I O
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II

RE#

T
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RE#7
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Re# FA

Poniendo en claro tu brutalidad

LA# Rem

Es un trofeo la ilusión

RE# FA

Oue quiebras en la situación

LA# Rem

Me estás dando la ocasión

RE# FA

¡>e gritarte con razón:

_

LA#
Rem

üamulan que se duerme se lo lleva la corriente

RE#7 FA

Tangente de 45 grados...

cursos y talleres

/^CORPORACIÓN

Arrau
ARTE

PARA TODOS
•Adultos «Jóvenes

•Niños

Música - Teatro - Plástica

Fotografía - Letras - Cine

- Impostación de la voz

Informaciones y Matrículas:

J.V. Lastarria3T6,

fono 3361 52

Inicio cursos 21 de abril

Profesores

Mariano Silva

Cristian Sánchez

Miguel Arteche

Alfonso Calderón

Isidora Aguirre
Juan A. Pino

Saúl Schkolnik

Ismael Norambuena

RosaMaría W'einmann
Leonardo Infante

Miguel A. Jiménez
Matilde Achurra

Juan VíctorMuñoz

beca

rAMCHLMA

Se sorteará una beca

para uno de los cursos y
talleres de la Corpora
ción Arrau (por un valor
de siete mil pesos) entre

quienes muestren este

ejemplar y realicen una

compra por más de

cien pesos en una de

nuestras tiendas.

José Fagnano 614
San Antonio, 39, 2«> piso, local 1 A

Antonia Lope de Bello o24
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extra
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jardín infantil
LA NUEVA ESCUELA

via regina 6886 fono 2275294' la reina

a una cuadra del instituto cultural de la reina

En este nuevo año queremos contarles

que tenernos en La Reina el jardín in

fantil La Nueva Escuela.

Se trata de un espacio de encuentro

concebido para responder a las necesi

dades de la niña y niño de hoy.

LaNuevaEscuela conformaun ambien

te educacional renovado y gue valora

el afecto, la seguridad, los contactos, el

tiempo personal, los proyectos grupa-

Íes, las experiencias directas, la rela

ción con el medio ambiente y la pro

yección a futuro.

El jardín infantil La Nueva Escuela

acoge la diversidad. En él pueden
cre

cer y crear sus
niños. Venga a visitar

nos con eUos a partir del S de febrero

de 1986.
•

joíia franca corina valle

(ella tiene) mentalidad televisiva

Jorge González

SOL SI

Ella es mucho más normal que yo

SOL SI

Modelo de nuestra generación

I* TI DO DO DO# RE

¿Cómo llegó a mí, fue la casualidad?

SOL SI

Como es normal, nos juramos amor

SOL SI

Eterno, invariable y a todo color

lam do DO slm -mim

Ella se imaginó que yo era un campeón

DO slm- mim DO slm RE

Un moderno matador, insensible, seductor.

SOL SI

Cuando vio lo que yo empezaba a sentir

SOL SI

Mi entrega fácil la empezó a aburrir

lam do DO slm mim.

¿Adonde está el galán de la televisión?

DO
^

slm mim

¿Adonde la destrucción?

DO slm' RE

¿Dónde el varón?

SOL MIM RE DO SIM SOL

Ella tiene mentalidad televisiva... ella tiene...

SOL SI

Yo no portaba armas de ninguna especie

SOL SI

No daba vuelta autos ni chocaba motos

lam DO DO DO# RE

Tenía corazón y también sesos

SOL SI

Ella era dada a las frases cliché

SOL SI

Hablaba de todo con total madurez

,am DO slm mlm

Y la imaginación, si es que la tuvo, ya la perdió

DO slm mlm DO slm RE

Y en su lugar instaló... un video tape.

SOL mlm RE DO slm SOL

Ella tiene mentalidad televisiva... ella tiene...

S|T>, LA DO slm

Búscate un macho recio que te haga sufrir

slm LA DO mim

Búscate un tipo a la moda y experto en mentir

s'Tl LA DO mlm

Tipos como yo son bichos raros para ti

S'm LA DO DO# RE MI

Tú tienes la mentalidad de televisión de tu generación.

: .'••■ ■'.'<«

músicas
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quién mató a marilyn

Letra: Miguel Tapia

Música: Jorge González

LA

A Quiero saber quién fue

po#

Quiero saber por qué sucedió

RE

Oh, oh dime Marilyn

SI MI

Dime quien, quien te mató

LA

Eras tan bella, una hermosa mujer

DO #

Quiero saber quién fue

RE

Dime si fue el presidente

si' mi

Dime si fue algún agente.

RE

B ¿Quién mató a Marilyn?

LA

¿La prensa fue o la radio tal vez?
\

RE

¿Quién mató a Marilyn?

LA

¿La televisión o el ratón Mickey?

RE

¿Quién mató a Marilyn?

[ MI

¡Dime, dime, dime quién fue!

A Dicen que fue un extremista

Dicen que fue un sandinjsta

Dicen que fue un comunista

O tal vez un alpinista
Dime si fue tu doctor

Dicen que fue tu amigo íntimo

Dicen que fui yo ioh no!

¿Dime quién, quién te mató?

B ¿Quién mató a Marilyn?...

A Busco en los diarios la explicación
Pero la prensa me deja peor

Ya dime Marilyn
Dime quién, quién te mató

i En la tele sonriéndome estás

Mis nervios están por "estallar
Dime si fue Rodrigo Beltrán ( ioh no!)
0 tal vez un Sacsahuamán.

B ¿Quién mató a Marilyn?...

,1

LA RE MI

Oh Marilyn, Marilyn

LA RE MI

Oh Marilyn, Marilyn

XILOGRAFÍA-FOTOGRAFÍA

TFATRO Y ARTES

PLÁSTICAS INFANTIL

PATRICIO BUNSTER
*

JOAN TURNER

LUZ MARMENTINI
*

ELISA QARRIDO-LECCA

NELSON AVILES
*
MANUELA BUNSTER

centro

de danza
CURSOS PARA

PROFESIONALES '

ESTUDIANTES

AFICIONADOS
*

ACTORES

'MATRICULA ABIERTA

ERNESTO PINTO LAQARRIOUE 192

Fono: 3794S3

músicas



charly garcía en chile

DEMOLIENDO GIMNASIOS,
VELÓDROMOS E HIPÓDROMOS
Las noticias y rumores que llegaban de Argentina hablaban de un Charly que había enloquecido de

íw^680,?6TTl6fafos y habitué de clínicas siquiátricas, lejos de los escenarios. Y de súbito

rTÍf.fí ¿!g ••

°

!, •

i
d.e *emP°rada veraniega un Charly superestrella promoviendo una bebida,con afiche y jingle incluidos, con banda nueva y acompañado por la Celeste Carballo en gira nacional

repletando gimnasios, hipódromos y velódromos, desde Viña a Valdivia. Lo encontramos en el sur
y en Santiago tranquilo, divertido, amistoso, y a punta de preguntas fuimos desenredando la
madeja. A La Bicicleta Charly le cuenta todo.

por Alvaro Godoy y Antonio de la Fuente

fotos: Carmen Gloria Escudero

20

—Te desahogaste con la prensa en

el recital del Velódromo, ¿ah?
—

Sf, me desahogué. En realidad yo

no tenía ganas de hablar. Y leí en la

mañana de ese día el comentario (de
El Mercurio) y no me pareció tan

malo. Nada que no esperara, porque ya

de haber venido un par de veces sé

cómo es: los diarios, por ejemplo, no

tienen críticos de rock ni nada que se

les parezca; ellos van y miran, ¿no? Y

ya cuando llegamos, se ponen en ésa:

querían que subiéramos a los carritos

de los aviones a hacer payasadas...
estábamos medio cansados, espera un

poquitito, ¿no?... y ya eso... ellos

suponen que uno tiene que estar ahí

para ellos todo el tiempo. Y después
pusieron eso de los guardaespaldas,

que tampoco me cayó antipático, por
que yo sé que la gente que está un

poco en contacto con la música que

hago, sabe en qué onda más o menos

puedo venir, y la gente careta ¡que
piense que ando con guardaespaldas y
miles de cosas, total eso es lú que ellos

quieren! Al final del show dije: bueno,
ellos dijeron que la banda era mala...

entonces fue como decirles: bueeeno,
no ven. Creo que con la música ya se

explicaba todo, pero igual tenía ganas
de decir un par de cosas. Pero en toda

la gira ni hablé, porque no me gusta

músicas



discutir con la prensa a través de un

escenario. Pero era tan obvio ¿no? y

cuando pregunté si leen los diarios me

imaginé que iba a ser así, todo el mun

do diciendo "noooo". Lo más impor

tante, me parece, fue tirarles una onda

clara de lo que estoy a favor, porque

puede haber mucha gente que se con

funda con esto de la Free, o por ahí el

año que viene nos trae la camiseta no

sé qué; entonces quise dejar una cosa

clara, más allá de todas las ironías.

nías.

—¿Y qué fue lo que más te molestó,

que te dijeran comerciante o que dije
ran que la banda no estaba aflatada?

—Eso de que la banda no estaba

afiatadá, no sé, porque no vieron nun

ca el show, entonces cómo pueden
saber algo que no vieron. Después, lo

de comerciante y eso (y citaban a las

• revistas Pelo y Humor), nunca escu

charon un disco mío, ni saben bien lo

que pasa... No es él periodista ni es el

periodismo,- es la onda de este país, es

la onda de mierda que hay, que viene

de arriba. Eso es muy claro. También,
cuando llegamos hablaron de los músi

cos extravagantes, qué sé yo, a mí me

divierte y todo, pero es un parámetro
muy claro del nivel de atraso que quie
ren imponer a la gente: cualquiera que
es diferente es afeminado, es comunis

ta, la típica.
—¿Tú has visto el spot de la Free,

donde usan "Demoliendo hoteles"?

—Sí, ayer fue Daniel ( Grinbank,

manager de Charly) a .ver qué va a

pasar con eso, porque hay una cosa

técnica: si la cancióri tiene ocho com

pases iguales es un plagio.

t
—Y los tiene.

—Y los tiene. Entonces se hará un

juicio o algo así. No sé, lo que más me

molestaba era que por ahí alguna gente
me decía que yo lo había hecho... Yo

creo que todo el asunto de Free por Un

lado fue bueno y por otro lado fue

malo. El lado bueno es que nos lleva

ron a tocar por todos lados, fue bien

grande la gira, fuimos a tocar a Valdi

via, que me pareció alucinante, a Con

cepción, en un ambiente roquerísimo,
bien. Por otro lado, ponían demasia

dos carteles, creo que un auspicio tiene

que ser un poco más discreto, satura
ron un poco la cosa, pero yo vine de

tan buen humor que no quería pelear
me con nadie, no conocía a nadie de

Free ni nada, y bueno, qué sé yo, lo

positivo es que terminé tocando en

Chile para 40 ó .50 mil. personas, y
cuando les dije: saquen esos carteles de

, ahí, los sacaron. Free (libre) en este

país, es gracioso. Los chicos cantaban

Coca Cola.

—Pero el auspicio no incluía que
ellos usaran un tema tuyo para su

spot publicitario.
—Yo ni sabía que venía auspiciado,

sabía que tocaba acá y que había un

auspicio de alguien, no de Free, que yo
no sabía qué corno era. No, no, todo
eso fueron sorpresas.. .Tenían que haber

pedido autorización legalmente para
hacer eso... Sé que la Coca Cola hizo

otro, con Estoy verde...

—Y también hubo un spot de hela

dos.

i

—Qué sé yo, llega un momento en

que vos sos medio... En Buenos Aires,

por ejemplo, viste esos juegos que jue

ga la familia, con dados, hay uno que

ya dice: "¿De qué color tiene el bigote

blanco Charly García?". Es folklórico

ya.

—Hace casi un año que no venías,

¿cómo viste las cosas en Chile?

—Ahora no hay toque de queda

pero igual la gente no sale. En el con

cierto de Viña vi demasiada policía,

muchísima, de asustar. Pero no pasó

nada, la gente estaba más de veraneo.

Concepción me gustó mucho, un

público con calentura, se caía el esta

dio, mucha locura, fuerte, fuerte. Y

olía bien.

—Comentaste que te gustaban Los

Prisioneros.

—Sí^ es lo primero que escuché de

acá que parece rock. Además tienen

buenas letras, algo infrecuente. No me

gustan como graban, pero bueno, tie

nen todo el tiempo del mundo. Me

gusta sú actitud rebelde, pero hubiera

sido un desastre tecnológico invitarlos

a tocar, ya viste que con una banda

hay bastantes problemas.
—Los Prisioneros te citan a ti, junto

a Silvio Rodríguez y otros, en "Nunca

quedas mal con nadie"...

— ¡Qué bueno, qué honor! Los Sex

Pistols insultaban a los Mick Jaggers,
o sea que debo ser importante para

ellos.

—Te catalogan dentro de los "músi

cos protestones".
—Ellos también protestan.... contra

mí (risas), o sea ¡estamos todos en la

misma, muchachos!

—Lo que tú hablas en el concierto,
entre los temas, ¿qué tan premeditado
o qué tan espontáneo es? Por ejemplo
en el Velódromo.

—Hubo cosas espontáneas, bien es

pontáneas. Toda la última parte que

toqué solo, lo inventé ahí mismo, de
buena onda, estaba realmente tocando

en el living de casa, re bien. Después,
pensaba decir lo de la prensa y lo fui
tirando en grageas. Dije que la próxi
ma vez que tocara acá ojalá no hubiera
estos diarios ni este gobierno. Y des

pués, no sé, van saliendo cosas. Y no

me acuerdo muy bien de todo lo que

dije.
—...El chiste de los Barros Jarpa...
—Porque nos hizo mucha gracia que

el tostado de jamón y queso se llamara

Barros Jarpa... ¿por qué se llama
Barros Jarpa?

—Hay dos, el de carne con queso se

llama Barros Luco... Son unos perso
najes de la historia chilena, ministros...

—

Ahhh, y pasaron a la inmortalidad
convertidos en sanduiches (risas). Y

después porque Andrés Calamaro (el
tecladista) se pasa todo el tiempo
inventando grupos que no existen: el

Proyecto W, Los Almirantes, toda la

ideología, ¿no?, las canciones no

importan. Tiene uno que se llama Ray

Milland'sBand;RayMilland era un actor

de esas películas de segunda, hizo una

película que se llamó El hombre con

visión de rayos X. En la Ray Milland's

Band son todos ciegos, se provocan un

estado de ceguera artificial mediante el

uso de algunas drogas y cantan soul

spirituals casi llorando. Entonces, él y

Melingo (saxo) se encerraron un día

en mi pieza en Viña con todos los

teclados y empezaron a hacer los Ba

rros Jarpa. ,

—¿Qué promedio de edad tiene esta

banda?

—Y yo sé las edades, mira, Cristian,
el bajista, tiene 19; Fernando, el bate

rista, tiene 22; Andrés tiene 25,
Richard (guitarra) tiene 22 y Melingo

ya tiene 28.

—Es re joven la banda, y la gente

que te va a ver aquí es más joven aún.

¿Te gusta? ,

—Me encanta.

—¿Lo buscas?

—Y puede ser que lo busque. Más

que la música es el espíritu del rock lo

que mas me importa, o del rock latino,
o como corno se llame. Y cuando me

separé de los GIT, ya no daba más

porque ellos tenían muchos compro

misos por miles de lados, ya era muy

comercial la cosa, nos juntábamos para
tocar, nos sabíamos las canciones por

que habíamos hecho mil giras, pero ya

tocábamos medio desenchufados, en

tonces de común acuerdo y en fe bue

nos términos, con los GIT y con Fito

(Páez) —que va a venir1 acá en abril,
con su banda, que es muy buena—, nos

separamos. Me fui a Estados Unidos y
en New York me encontré a Pedro

Aznar y nos mandamos un disco qUe
se llama Tango. Compusimos todo en

una semana y lo grabamos en otra se

mana en unos estudios increíbles, tres
temas de Pedro y tres míos, un maxi-

simple. Ahora viene a la Argentina el

baterista que tocó en Clics modernos y
vamos a hacer un trío y queremos
hacer con Tango una gira nacional y
una latinoamericana si es posible.
Cuando volví a Buenos Aires, yo soy

amigo de los underground, en mi cora

zón soy un underground, y ahí un día
se me acercaron estos chicos, el

guitarrista, Richard Coleman, y el ba

terista, Fernando Samulea, que son de
un grupo que se llama Fricción, y el

bajista, Cristian Basso, que es de otro

que se llama Claps, y me dijeron: "¿no

querés venir a tocar con nosotros?,
tenemos una casa y tal y vamos a to

car", y me pareció muy simpático que
me invitaran a tocar, considerándome
uno de ellos. Y fuimos y tocamos toda
una tarde cosas increíbles, simplemen
te improvisando, y ahí me di cuenta
de que po tenía que explicarles nada y

que nos enganchábamos solos; y

bueno, hicimos la banda, y es muy

lindo, porque creo que es bien de ida y
vuelta: yo les enseño un toco de cosas

a ellos, de todo, desde tocar en un

escenario para tanta gente, y ellos me
dan la polenta de toda la información

músicíns
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en valdivia y santiago
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FILO CON LA FREE / LIBERTAD 81
En Valdivia todo fue co

mo en el sur/ tranquilo,
tranquilo. Llegamos al

ensayo justo cuando el soni-

dlsta probaba toda ía poten
cia del equipo de luces y

sonido, juntos (el ruido era

infernal), para comprobar

que el generador aguantaba
la sobrecarga. Charly se tra

jo un sintetizador computa-
rizado que puede conectarse

a los otros de tal modo que

en determinados momentos

con sólo tocar ese teclado

suenen todos los demás al

unísono. En Viña el gene

rador rao aguantó, los tecla

dos se desprogramaron y

quedó la crema. Esta vez ios

técnicos se aseguraron.

Afuera una cola intermi

nable de jóvenes rodeaba el

estadio municipal. Estaban

allí desde las tres de la tarde

y el recital comenzó a las

nueve. Alrededor de diez

mil jóvenes venidos de Puer

to Montt, Osorno, Temuco

y toda la región de los lagos,

tenían conmoclonados a

Valdivia y los viejos alema

nés no entendían qué estaba

pasando.
Celeste Carballo, armada

sólo de su guitarra logró entu
siasmar de verdad a un pú
blico que esperaba a Charly.
Ella maneja el ritmo en su

guitarra como su propia
voz: las pausas, los silencios,
cuando hay que ponerle

más, cuando hay que cam

biar de onda. Al final tenía

a la gente en su mano y los

machitos dejaron de mirarle

sólo las piernas y la aplau
dían con admiración.

Charly salió al escenario

sin ninguna pompa, sin rui

do, sin luces. El público le

dio todo' el colorido a su

entrada. Se sentó frente a

sus teclados y tocó una her

mosa y muy tranquila ober

tura. Luego siguió con In

conciente colectivo, un co

mienzo casi nostálgico, un

modo de cantar pacífico y

hasta dulce. A pesar de que

después fue tirando los

temas con más ritmo y agre

sividad, no era el Charly de

los años anteriores, parecía

que el león se hubiera aquie
tado. La nueva banda, en

cambio, es más fuerte y más

rítmica aun que los GIT y

para nada poco afiatados

como dijo un diario. Charly

sí sé mostró bastante confu

so en sus teclados, quizás
porque el nuevo sintetizador

le hizo cambiar toda la ruti

na. A pesar de que el nuevo

sonido incluso fue mejor,
más lleno, más grandioso, el

recital de Valdivia no estuvo

a mi parecer muy brillante.

Charly no se veía muy con

centrado ni especialmente

inspirado.

Muy por el contrario, en

Santiago, en el velódromo, ,

el flaco se entregó entero.

Esos 14 ó 15 mil jóvenes de

pie al aire libre en esas enor

mes graderías hacía arriba

eran desde ya un espectácu
lo impresionante, lindo. Las
luces y la noche le dieron un

toque mágico al concierto.

La gente además, se notaba,
venía con muchas ganas.

Los cabros no se tragaron
para nada la supuesta onda
free de la Free y gritaban el

nombre de la bebida de la

competencia. Charly, alu

diendo al plagio que esta

empresa hizo de su canción

Demoliendo hoteles, se sen

tó al piano y cantó: "Hoy
paso el tiempo, tomando

Coca Cola...". "La prensa

está diciendo que me puse

negociante, que me vendí,
que ya no tengo principios','
acotó irónicamente, y sin

dar más explicaciones siguió
cantando. El sonido estaba

excelente, fuerte y claro. A

partir de Rezo, el nuevo te

ma que GarcVa compuso con

Spinetta, subió aun más y

Charly se inspiró como en

sus mejores momentos.

"Este tema me da vuelta la

cabeza —comentó al final-*-,

después de tocarlo no sé si

suicidarme o meterme a

monje". De ahí en adelante

empezó a comunicarse total

mente con la gente.
"Y ahora, como dice la

prensa —dijo Charly, casi al

finalizar el show— > les pre

sento mi banda de marico

nes". El ídolo buenito y

correcto que la Free quiso
instrumentalizar se les esca

pó de las manos, se rió de su

campaña y estableció un

juego de complicidad con

esa juventud chilena que sa

be que la libertad se escribe

en castellano y que no se

compra en una botillería.

(A.G.H.)

músicas



de la música que les gusta y todo.

—¿Y qué música están curtiendo

ahora?

—Bueno, mira, el guitarrista está

copado con The Cure. Hasta que me

gusta un poco The Cure ahora y todo

(risas). El baterista, muy copado con

la batería eléctrica...

—Son hípermodernos.
—

Hípermodernos. No es como los

bateristas de antes que les ponías la

batería eléctrica y no querían saber, ya
pensaban que les sacaba el puesto. No,
éste se lleva bien con la batería, hace
sus programas, es otra cosa, entonces

la música suena diferente y eso es lo

que me gusta a mí. No podría ya

aguantar más tocar las canciones siem

pre lo mismo, siempre trato de darles

un color nuevo. Cuando hago un grupo

respetoso que trae cada uno. El gui
tarrista —por ejemplo— es re diferen

te al anterior, Pablo (Guyot) tocaba

la guitarra clara, casi blusera; éste es re
de esa onda iweeee!, lleno de efectos.
Es un sonido nuevo. Y ahora tengo
muchas ganas de empezar a componer,

ensayar con esta banda y hacer temas

nuevos, cuando termine lo de Tango.
—Tu público es siempre muy joven;

¿se va renovando también, como tus

músicos?

—Puede ser. Allá es diferente. Cuan

do tocamos en la costa argentina había
público de todas las edades: Acá es

más dé chicos, aunque te digo que

aqu í la gente grande me quiere, me

tira muy buena onda. Sobre todo,
sabes qué, ir a un recital es una cosa

que una persona grande ya no se ban

ca, el apretujamiento y todas esas

cosas...

—Es un rito...

—Es un rito. Y es bien de chicos. Lo
veo bien. Me gusta también que los

pibitós nuevos se vayan enganchando
y todo eso. Además pienso que mucha
gente, llega un momento que se desen

gancha, pasa, por la misma evolución,
el rock no es una cosa fija, vos ves que
va cambiando, ahora viene The Cure,
con toda una filosofía, todas unas

cosas nuevas, antes vino el punk y
todo eso. Entonces hay gente que se

queda pegada en una y chau, de ésa no

pasan. Hay tipos que... Jethro Tull y
ahí murió todo. Quedan ahí y después
escuchan otra música, por ahí escu

chan a Silvio Rodríguez, o no sé. Pien
so que está bien, no tengo... antes por
ahí tenía más de esas cosas que había

que escuchar esto o había que escu

char lo otro. Ya ni la música es tan

importante . Hay cosas mucho más

importantes.

—Claro... ¿Cuáles?

—¿Cuáles?... Y ser una usina, ser un
enfermero. Cada vez es más necesario
en este mundo que la gente individual
mente irradie una buena onda, no una

onda idiota. Cada vez me gusta más la

gente que se respeta a sí misma y res

peta a los demás y es educada, en el

sentido de tirar una buena onda, de
estar lindo; el mundo ya tiene dema

siadas cosas horribles, entonces se ne

cesita cada vez más gente linda, gente

que cuide su cabeza y que cuide su

espíritu.
—¿Tú le haces caso a todo lo que es

el show?

—No. Es la única forma en que te

sentís gente, porque si le haces caso

a todo lo que es el show y todo eso, te

podes ¡r muy a la mierda. Podes sentir

omnipotencia o té podes sentir muy

basura; entonces son muy importantes
los puntos de referencia, los amigos
que te discuten, que te ubican, que
cuando te vas un poco a la mierda te

traen, como dice Fito, un cable a

tierra. ¿Escuchaste esa canción? Me la

hizo a mí.

—¿Estas cosas las aprendiste tú mis

mo, por ensayo y error?

—Sí, todo se basa en eso. Hay cosas

que para la gente son re locas, y yo sé

por qué las hago. Este año pasado, por
ejemplo, no fue muy lindo para mí, y
experimenté bastante dolor y bastante

depresión, pero no lo negué, lo experi-
meríté bien, ahora estoy saliendo de

eso, y estoy bastante bien, muy con

tento. Pero me pasaron cosas feas, se
me quemó mi casa, tuve accidentes
con mi cuerpo, de chocarme con cosas,

vidrios, situaciones límites, pero de ahí
vas aprendiendo, cada vez te haces más
fuerte. Y realmente, uno se tiene a uno

mismo, y creo que hay que experimen
tar con uno.

—Los diarios aquí compiten en

presentarte como que cada día estás
más loco. ¿Qué piensas tú de eso?

—Yo pienso que lo que más quieren
los diarios es que, yo me muera para
tener la noticia bomba. Me hacen una

buena publicidad, porque para un loco
al que le gusta el roncanrol, nada más
sabroso que el roquero se quiera suici-

dar, no como esos artistas idiotas que
nunca les pasa nada, que lo único que
hablap es de su próxima gira. Para ellos
es más fácil decir que estoy loco, que
decir que mi cabeza es bisexual. Es su

defensa, porque yo también soy el sis

tema y me puedo poner a discutir con

ellos y argumentar. Porque la locura es

la marginación: Okey, vos estás loco,
ahí acabó todo. También tiene que ver

con la tristeza que hay en este país:
¡Cómo puede haber alguien que haga
lo que quiere!, que sea feliz, que se

cague de risa. "Ah, no, él hace eso

pero está loco". No pueden soportar
a alguien que sea un poco más libre.'

Todas las estrellas tienen que ser de

otro país. No puedes tener una estrella

acá, al lado de tu casa. Es muy poca la

gente que se alegra si a alguien le va

bien. Y no. Hay que alegrarse. ¿Yo no

me alegro cuando un amigo mío se

pone de novio con una chica linda? De

lo contrario te vas llenando de culpa,
te pones negativo y odioso. Basta con

ese mito de que hay que sufrir.
- ¿Y cómo está tu vida cotidiana

ahora en Buenos Aires?

—Está buenísima. Ya soy uno más

del barrio. Yo no pienso dejar de ser

como soy, no pienso dejar de fumar ni

pienso tener guardaespaldas. Los

punks me atacaban mucho, los fui a

encarar a su guarida, pero ya de última

todo bien. Para mí Buenos Aires es mi

lugar, yo no me quiero ir de ahí, y
tampoco quiero vivir como un paranoi
co, ^como una estrella. Ahora estoy
bien, me siento normal y eso me gus
ta. No me siento un freak ni un mons

truo.

—¿La democracia tiene que ver con

eso?

—Sí, más bien. Porque ahora cual

quiera puede decir: Escúcheme. Viene
un policía y se hace el matón, pero
ahora podes, como en las películas
norteamericanas, decir: ¿Y dónde está
su orden de allanamiento? Ya es bas

tante más claro lo que es legal y lo que

no, y eso ayuda. El que tiene talento

y trabaja, le va a ir bien, y hay libertad

de prensa, está todo bien. O sea, no

está todo bien, pero hay más seguridad
para ejercer el libre albedrío, que es lo
fundamental.

—Tú decías que la próxima vez que
vinieras ojalá que aquí no hubiera esta
prensa ni este gobierno. ¿Te imaginas
cuando vas a volver?

—Me gustaría venir a tocar con

Tango, y eso sería en abril o mayo. Me

gustaría, porque es algo alucinante:
viene un batero yanqui, que se llama
Cassie Schreell, que estaba tocando
ahora con Jean Luc Ponty; y Pedro

Aznar, que tocó con Pat Metheny;
es un trío que a mí me exige muchísi
mo como músico. Pedro mezcla más
folklor y jazz, lo mío es quizá un poco
mas pop-róck, y el batero conoce a

Mercedes Sosa y es súpermoderno...

—¿Es blanco?

—Es blanco. Mataría que fuera ne

gro, pero no dio (risas). Además me

gustaría venir no con una Free ni nada

de eso, y traer todo el equipamiento
nosotros... Y si no vengo con Tango,
espero hasta hacer un disco nuevo. Eso
es decencia artística. «rife

músiriric



JAZZ A LA PERUANA

El cuarteto de Manongo Mujica mostró su jazz peruano en varios
locales de Santiago, y vuelve, en mayo, a un festival junto al

legendario trompetista Dizzy Gillespie.

por Antonio de la Fuente

wm
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Para recobrar aire, Manongo Mujica
le habla al público: "Esta música viene

desde la tristeza y la necesidad de

libertad", avisa.

Y vuelve a la batería con pasión e

intención. Mientras se eleva el saxo

sintetizado de Jean Pierre Magnet, En

rique Luna puntea un bajo eléctrico

hecho con madera selvática y el maes

tro Julio "Chocolate" Algendones, con

la frente perlada de s.udor, golpea las

congas, el bongó, el cajón de madera y

zamarrea una muñequera de semillas,

un "palo de lluvia" y una quijada de

burro. ,

"Hemos tenido que matar a un

burro expresamente para venir a Chi

le", aseguran después en el camarín,

donde hay vino blanco y el Time de la

última semana sobre una mesa ("Drugs

on the Job" dice la portada).

—¿Ustedes son todos limeños?

—Menos Chocolate, que no es de

este planeta —contesta Manongo— El

es de Chincha Alta.

—¿200 kilómetros al sur de Lima?

—No —corrige Chocolate—, sólo

195.

FUSIÓN, PURA FUSIÓN

"El jazz- es un catalizador de todas

las culturas. Nosotros le incorporamos
ritmos ceremoniales como el lando,
o de júbilo como el festejo, o temas

como Toro mata, todos del folklor

negro peruano". Es una fusión, como
la música chicha, súper bailada en el

Perú actual y que mezcla cumbia y

huayno, explica el bajista Enrique
Luna, quien empezó a tocar el bajo

aquí en Santiago, donde vivió a co

mienzos de los años 70, formó el

grupo Fusión y tocó con jazzistas chi

lenos como Matías Pizarro, Mariano

Casanova y Ornar Nahuel. Desde el 74

en Lima, dice que vivir del jazz es

"arduo. 'Nada o húndete', dijo Charly

Mingus. Yo nadé".

—¿Hay un equivalente a lo que

ustedes hacen en otras regiones de la

cultura peruana?

Manongo: "En la arquitectura, por
supuesto; ahí hay un proceso de resca

te de la tradición precolombina. En la

literatura, tal vez Guillermo N¡fio de

Guzmán y su novela Caballos a media

noche. Ahí está el sufrimiento de los

personajes anodinos del Perú"-.
El cuarteto de Manongo Mujica

—rebautizado como Jazz Perú para" la

ocasión— estará por tercera vez en

Santiago los días 15 y 16 de mayo en

el Teatro Municipal. Ahí compartirá
el escenario con el cuarteto del trom

petista Dizzy Gillespie, un nombre

clave del jazz contemporáneo' desde

que en los años 40 inventó otra mane

ra de tocar, (el "bebop"), junto al

saxofón ista Charly Parker. También

estarán los grupos chilenos Cometa y

Cuarta generación y el trío argentino
de Jorge Navarro.

—¿Y cómo es Lima, Manongo?
—¿Lima? Una señorita muy sexy,

encantadora, hipnótica y con... redes

muy peligrosas.

músicas



seis pinturas de titi gana

parafraseadas por erick pohlhammer LA TINA ES

LA TUMBA DE LOS IDILIOS AGUADOS

Nuestro añoso burgués pingüe
¿Cayó de la galaxia Andrómeda
O es el único ejemplar bonnés

Post "Day After" de pirulo camping?

¿Y es melón apipado o su búdica

Panza más quijotesca que los molinos
Sin horizonte desechó ahí sus grasas?

Ya "el animal ha muerto o casi"

Y si el pasado constituye un circo

Seco, el cielo post mortem son las

Barbas desgreñadas de la gris nube.

Oe la de la Catalina aurinegra
Es la liberadla Afrodita de Bikini

Del sexto fun Club de Wilhelm Reich

O la Eva de tan amante tan curtida.

Tú, ninfa leonesa, aislada
Y más casta, allá

Sólo oteas el eriazo vacio

de los amores idos,
O los que aún, así Godot, sueñas.

^'/0^'^^'db.

Mea non est la culpa dé que el índice

Desocupe ya el anal boquete.

(Cuelgan los infiernos por sus lianas destrenzadas)

Mas es lúdico el océano turbio
Y sobre la relatividad de la geometría
No euclidiana no caben tablas morales
Previniendo los ahogos.
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"Those were the days my frlend
We thought they never end"

Mary Hopkins

LA TINA ES LA TUMBA DE LOS IDILIOS AGUADOS

26

Para quienes señora señor

Hayan auscultado los juiciosos

Silbatos del Jurista Silvagno

Acá en el primer Coliseo Otomana

Del país de los coplhues y la cacha

La espada de doble filo

Gozarán desta Irrisoria

Escena, más que se solazarían

En la mismísima libertad de despla

Zamlento entre giles banderitas flameantes.

S M i%: \ "•*? i.
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V

Cuando el ardor amoroso es ya la espuma

Que se ha llevado la resaca coital

Naides se sienta en la indiferencia.
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cine

BERLÍN 1986,
LAOBSESIÓN

POLÍTICA

Las preocupaciones existenciales, políticas e históricas

imperaron en la versión 86 del Festival de Cine de Berlín,
preservando la otra cara del cine.

desde Berlín, por Radomiro Spotorno

Como cumpliendo con un ciclo

cósmico, doce años después volví a

Berlín. La primera vez fue en junio
de 1973. Aunque mi padre diga que la

literatura no sirve para nada, yo me

gané con un poema el pasaje a Berlín,
para participar en el Festival Mundial

de la Juventud. Fue mi primer viaje "a

Europa", privilegio entonces reservado

a los hijos de la burguesía. Muy poco

tiempo después, los viajes "a Europa"
y a todas partes se democratizarían de

forma inusitada e involuntaria. Hoy
ese poema está, con justicia, olvidado.
Beriín no.

.

Entonces yo tenía 23 años y una

fama, también efímera, de poeta.
Hoy ya no escribo poemas. Hago

prosa. "La prosa es la poesía de los

tontos", decía Huidobro. Efectiva

mente. Cuando me di cuentaj ¡ay de

mí!, de que yo no era genial, abandoné
el arte mayor de la palabra. El proble
ma no es que haya muchos poetas,
sino todo lo contrario: hay muy pocos.

Esta vez- mi coartada para volver a

Berlín, doce años después, fue escribir
sobre el 36avo Festival Internacional

de Cine, el de los Osos de Oro. Allá

vamos.

LA INELUDIBLE Y AMARGA

INDIVISIBILIDAD DEL SER

El festival duró once días, se pro

gramó en 18 salas de cine, que proyec^
taron una media de 60 filmes diarios,
desde las nueve de la mañana hasta las

dos de la madrugada. Más de 60G

películas, en total.
La ubicuidad, privativa del Dios de

los cristianos, o la multiplicidad del

ser, cualidad envidiable de los más

modestos Dyonisos griego o Shiva

hindú, son las virtudes que un pobre
mortal aficionado al cine, como usted,
como yo, precisaban en Berlín para no

desesperar ante tan excesiva y aluvial

oferta. Escoger una película era dese

char diez. Hubo que establecer crite

rios previos de selección, para no llorar

de perplejidad' en el "hall" de esa

magnífica multisala, el Zoopalast.
Primera prioridad, entonces, ej Pro

grama Oficial..

EL PROGRAMA OFICIAL

Esta sección presentó 31 películas,

25 a concurso y seis fuera de concurso.

De las que concursaron, 13 provenían
de Europa Occidental, cinco de Euro

pa Oriental, tres de Norteamérica (dos
de USA y una de Canadá), una brasile

ra, una israelita, una coreana y una

japonesa.
El Jurado Oficial, presidido ptír

doña Gina Lollobrigida, otorgó el Oso

de Oro al film alemán Stammheim, de
Reinhard Hauff, una áspera recons

trucción del juicio a los integrantes de
la banda Baader-Meinhof, proceso

lleno de sombras, después del cual,
como dice uno de los personajes def

film, "Alemania ya no volverá a ser la

misma".

Este amargo Oso de Oro fue en

dulzado por un Oso de Plata para

La misa ha terminado,, una amable

comed ieta de ésas que pueden verse

varias veces, por poseer la humilde

peculiaridad de ser fácilmente olvidable.

También hubo Oso de Plata (O.P.)
para el director soviético Schengelaia,
por Achalgazrda Kompozitoris Mog-
zauroba/Putschestvie Molodogo Kom-

pozitora (que en georgiano y ruso,

\

"ÁMAME",

filme sueco de Kay Pollak

olla común



"A QUEMARROPA": Padre e hijo en filme norteamericano sobre la adolescencia

respectivamente, quiere decir El viaj'e
de un joven compositor); O.P. a la

mejor composición plástica para la

japonesa Yri no gonza; O.P. al mejor
actor para el turco Tuncel Kurtiz por

el film israelita La sonrisa del cordero

y mención Especial a Paso doble, de

Rumania.

Los latinoamericanos estuvimos re

presentados en el Palmares de premios

por la brasileña Marcena Cartaxo,
O.P. a la mejor actriz, eh A hora da

estrela (ex-aequo con la francesa
Charlotte Valandrey por Rouge bai-

ser) y un O.P. a la mejor fotografía,
para el mexicano Gabriel Beristain, por
Caravaggio, de Gran Bretaña.

VOTO DEMINORÍA
(PARASENTAR

JURISPRUDENCIA)

Uno, naturalmente, no está de

acuerdo con la totalidad del , fallo.
Pensamos que no debieron obviarse

filmes como el sueco Alska mej

(Ámame) y el norteamericano At

cióse range (A quemarropa), dos

magníficas películas sobre adolescen
tes que, en el doloroso tránsito a la

adultez, descubren las miserias del

mundo al que fueron lanzados. Dos,
filmes llenos de una dura, belleza

lumínica, de violenta épica contem

poránea, de furia y desamparo. Dos

películas más profundamente polí
ticas que muchas de las premiadas.

LA OBSESIÓNPOLÍTICA

Porque hubo en esta versión de)
festival una gran preocupación por la

historia política, digna de ser exami

nada bajo las oscuras luces del sico

análisis,, que culminó en el máximo

galardón otorgado a Stammheim, pero
que se expresó también en numerosos

filmes, no sólo alemanes, presentados
en todas las secciones, que hurgaban
en la memoria inmediata del pueblo
germano y especialmente en la pesa
dilla nazi-fascista.

Pero no só|o estuvo Latinoamérica

presente en la Sección Oficial, sino
también en el importante Forum de
Cine Joven. Allí el chileno Gonzalo
Justiniano presentó su Hij"os de la

guerra fría, drama pequeño-burgués
que transcurre durante el derrumbe
del sueño hiperliberal del Chile de los

80; el mexicano Paul Leduc.su brillan
te Frida, que reconstruye con talento
la enamorada vida de la pintora Frida
Kahlo; el colombiano Jorge Alí Triana,
su impecable Tiempo de morir, sobré
un guión de Gabriel García Márquez,
que, ambientado en un pueblo provin
ciano, describe con grandeza la fatal
peripecia de una tragedia. (

LOSARGENTINOS

Sin embargo, la más importante
muestra de nuestro cine, tanto cuali
tativa como cuantitativamente, hablan
do, fue sin lugar a dudas el llamado
"Ciclo de Nuevo Cine Argentino

1984-86" que presentó once películas

—Camila; Hospital Borda: Un llamado

a la razón; Los insomnes; Asesinato en

el Senado de la Nación; El hombre que

ganó la razón; Darse cuenta; La Repú
blica perdida; El rigor del destino; Los

días de junio; La historia oficial y

Tangos: El exilio de Gardel— todas de

gran dignidad y, las tres últimas cita

das, de excelente calidad. Lamayoría

de estos filmes también versan sobre

nuestra propia pesadilla fascista, no

por subdesarrollada menos espantosa:
el tenebroso "proceso" argentino de la

década 70/80, con su secuela de horror

y dolor. El cine argentino, con este

ciclo, se sitúa a la cabeza de las cine

matografías nacionales látJnóámeri-

canas.

CHILEEN VIDEO

También en video estuvo presente
nuestra producción. La selección Chile

1983-86 exhibió nueve programas que,

desde lo experimental a la reconstruc
ción informativa, expresaron con

mayor o menor fortuna diversos aspec
tos de la dramática etapa histórica en

la qué está sumido el país ("paisa"
como dice Zurita) desde hace ya

demasiado tiempo.

LA VENGANZA DE LOS

HADOSDEL ARTE

Cabe decir, por último, que esta

edición del festival fue planteada, más
que nunca, como una feria,- un vasto

escaparate para comprar y vender

películas. Por ello fue paradójico cómo
sufrió la venganza de los hados que
irrumpieron en el delirio opulento
del supermarketing con una ruidosa

parafernalia de preocupaciones exis-

tenciales, políticas e históricas, preser
vando así la otra cara de este extraño

engendro de industria y arte, que es

el cine.

No podía ser de otro modo. La
atmósfera de la ciudad, tensa e intensa
frontera del mundo (nunca vi tantos
militares juntos, ingleses, franceses,
norteamericanos, soviéticos, alemanesv
de aquí y de allá, etc.) gravitó sobre
todos los asistentes al festival.

La vieja Berlín, hoy llena de encan
to y elegancia, de vehemente vida

nocturna, de una extraña vitalidad

apocalíptica, se apresta a celebrar siete
siglos y medio de existencia. Este
último medio siglo fue el más desdi
chado. Durante ese plazo ganó el
triste record de haber recibido más
toneladas de bombas por manzana

construida que cualquier otra ciudad
de este bombardeado mundo. Ganó
también otro récord mundial: haber
sufrido el ominoso toque de queda
durante más tiempo. Cuatro años lo

impusieron las fuerzas aliadas de ocu

pación después de la Segunda Guerra
Mundial. Este récord lo ha perdido.
Esperemos que el otro lo conservé para
siempre. _*_
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conversa
josé fagnano 614, santiago de chile

COMETA METETE

(Verónica Guajardo, Maipú)

¿El cometa Halley me sale hasta en la sopa?
No. Corrijo.

,
i El cometa Halley me sale hasta en La Cleta!

• ¡ El cometa Halley me sale hasta en el cielo!

COMO SEMEN PEGADO A LAS SABANAS

(Jaime Vera, Punta Arenas)

Desde la ciudad del viento y el frío, les escribo mi grito desesperado;
el grito de tantos desesperados.
Les escribo porque quiero comunicar y compartir algo que me hizo

pensar seriamente. Resulta que paseando el otro día por la Avenida

Bulnes, me encontré lo siguiente escrito en un monumento:

"Perdón... perdónenme, pero no puedo crear nada. Mi intelecto

atacado por la televisión, mi cerebro destruido por el alcohol, la

nicotina pegada a mis pulmones me destruyeron, y ahora soy incapaz
de eyacular arte. Soy como semen pegado a las sábanas después de

una masturbación. Soy algo que nunca generará VIDA".

Al leer y reflexionar, no pude dejar de pensar que ésta es la situación

de tantos jóvenes en nuestro país, que se sienten encerrados en la

mediocridad y presionados por una situación

socioeconomicocultural que está que revienta.

Este es el verdadero joven chileno; no el que aparece en las

telenovelas.

Unámonos y hagamos florecer nuestra cultura. No tengas miedo de

expresar tus sentimientos, pues al mismo tiempo encontrarás de a

poco una luz en la oscuridad.

(Qué aliviado se siente uno al saber que su mensaje va a llegar a

muchos corazones que ló van a escuchar y comprender).

• Un bolero dice: "La esperanza es un don que yo tengo en mí, yo

tengo sí, tengo un sueño en mis manos, mañana será un nuevo

día y ciertamente será más feliz". Empecé a tararearlo mientras

leía tu carta.

LA BIBLIA VAPULEADA

(Hugo Cortez, Antofagasta)

Ciclistas: El motivo de mi carta no es otro que el de abordar hechos

cotidianos, que a mi parecer merecen un enfoque al margen de

credos e ideologías.

No saben como me irrita, por ejemplo, la actitud de ciertos jóvenes

universitarios, que en un panel del grupo bíblico pusieron

textualmente: "Esta, hueva no sirve". Es obvio que si en la PAA se

midiera criterio, estos revolucionarios jamás ingresarían a la

universidad.

Ahora lo que molesta más aun, es el querer ¡triplicar en todo esto á
la literatura, a la música y al arte: se habla de "literatura

comprometida". Conio dijo Vargas Llosa "la buena literatura se

sirve de la política, no está al servicio de ella". '"*:■

Tal vez dirán "no es justo decir eso, el pueblo nó tiene la culpa de
esto y lo otro" (como a Marisol Ferrada, N° 6,7). A lo gue voy yo
es que entre el pueblo se esconde geftté como los revolucionarios
déla ¡uni-uni! que anteriormente cité <eso'sí que rio es justo).
No soy religioso, ni comunista, ni fascista. Tanto me da leer a
Nietzsche como a Santo Tomás de Aquí no, o la ÉrciHa como La

Bicicleta; y jamás me introduciré en un círculo para.lahzar
improperios a mis semejantes. '-..-.

Y sí creen que soy un imbécil qué no hace nada por la fibertad, allá
Ustedes. Cumplí con decir lo que considero que es justó. Nos
estamos viendo.

* Claro que es una boludez rayar los paneles de un grupo bíblico. La

cuestión, en cualquier caso, es determinar quién impone las
condiciones que promueven la intolerancia y la exclusión; casi
trece años de ocupación militar y. represión en las universidades,
hacen que los cabros terminen arremetiendo hasta contra la

Biblia. Nos estamos viendo.

CORAZÓN DEPIEDRA
, CALZÓNDE LA TA

(Rodrigo Andrade, Concepción)

La noche es un refugio antiáreo

pero no antihüclear >
,

noche callada sorda muda y ciega
los ovnis deberían pagar peaje

quién se baña entre las corrientes profundas

corrientes profundas de tu cuerpo

como era de esperar el televidente mordió

el anzuelo a todo color

la tv chilena tiene un solo defecto no es chilena

1 breves del país 3 cóctel de estrellas

2 zonas condecoradas 4 vacas sagradas
los medios de comunicación se abren de piernas
estimado lector permítame un poema en blanco

muchas gracias siempre tan amable

solo frente al espejo en silencio

y nada para caminar

los monumentos son plata perdida

códigos y cifras tienen en el corazón artificial

de tu máquina a control remoto. digital
corazón de piedra calzón :de lata

gota a gota vas perdiendo tu rostro blanco

la primera fase la más importante masters y johnson
del blanco alnegro estáel gris

cruce las calles vivo el ojo
todos somos culpables.

• Mordimos el anzuelo, pero estamos que cortamos el nylon.

cartas



VIVA LA FRATERNIDAD

(Julio Malvino, Santiago)

Bicicleta

Organismo comprometido _

En lucha y libertad

Y con decir la verdad

A todos está ayudando

Con anécdotas y cantando

En cancioneros y frases

También en otras fases

Que conviene destacar..

Víctor, Silvio, Violeta

Nombres que nan destacado

Y en páginas de oro grabado

Con merecido especial

Por la letra sin igual

En cada uno de sus temas

Luciendo siempre el emblema

De la justicia e igualdad.

trabajadores, estudiantes, obreros
Nos persigue un ideal

En ietras tendremos que dar

Todo en el intento

Por hacer de América contexto

De amor, trabajo y paz

Y por todo lo demás

Que implica nuestra meta

Por medio de La Bicicleta

Nuestro medio oficial

Fuente de no acabar

Mientras exista la palabra

Bogando que la puerta abra

De ese camino "libertad"

Que veamos más que igualdad

Sentimiento hacia el pobre

De una vez por todas logre
Un mundo más humano

Y junto a nuestro hermano

Gritemos "viva la fraternidad"

• ¡Viva!

PREMIO ORNITORRINCO DE NOVELA

1. Las Ediciones del Ornitorrinco convoca a un Premio

Nacional de Novela.

2. Este Premio se otorgará, a partir de 1986, cada dos

años.

3. Podrán participar en él sólo autores chilenos, residentes

en el país o en el extranjero, menores de 41 años al 15

de julio de 1986.

4. Los autores deberán enviar sus originales en castellano.

Las obras tendrán que ser inéditas y tener una

extensión mínima de 150 carillas tamaño carta a doble

espacio. Quedará a juicio del Jurado, en caso de duda, si
una obra pertenece o no al género novela.

5. Ningún autor podrá enviar más de un original.

6. Se otorgará un premio único de $ 100.000 (cien mil

pesos) y la editorial publicará la obra durante 1986.

7. Las obras deberán presentarse escritas a máquina,
foliadas en tres copias (o un original y dos copias) y

fotocopia de Carnet de Identidad.

8. Las obras serán firmadas por sus autores.

9. Deberán enviarse a General Bari 115 — Santiago, a más
tardar el 15 de julio de 1986.

10. El Premio será entregado en noviembre de 1986.

11. El jurado estará compuesto por los escritores: Alfonso

Calderón, Poli Délano, José Donoso, Ariel Dorfman y
Jorge Edwards.

12. Este año el Premio será patrocinado por Revista APSI y
auspiciado por la Sociedad de Escritores de Chile.

Las Ediciones del Ornitorrinco

SECH
SOCIEDAD DE ESCRITORES

DE CHILÍ

APM
FÁN-TASIA

(María Teresa Ojeda, Coronel)

Querida amiga: Desde siempre cuando se ha hablado de los fans sólo

se ha ridiculizado su papel. Creo que detrás de estos seres tan
frenéticos hay más que histeria. ¿No son los medios masivos quienes
lanzan estrellas y las magnifican? ¿Acaso no son las grandes
empresas y sellos que comen con esto? ¿Y los devotos, quienes se
engullen todo el producto? ¿No son acaso nuestro sistema escaso
en valores, nuestra familia ausente de modelos, quienes los impulsan
a querer estar cerca de estos seres tan estelares? Es por eso que
declaraciones como éstas me entristecen:

"Me quedó mirando harto rato. A mí me palpitaba todo. Y paró la

película, se bajó de la pantalla y me vino a buscar" (Mario Romera).
"Una más atrevida y con contactos ha podido entrar y está dispuesta
a seguir a Silvio... toda la noche" (Alvaro Godoy).
"Es la locura con todos esos tipos (como mil) coreando cada
estribillo como hipnotizados" (Conversa)
"Un día te piden un autógrafo y otro día te encañonan con un

arma"
(Woody Alien).

Son acertadas pero se debe ver más lejos. Quizá su único pecado ha
sido seguir el juego. Para colmo muchas veces su propio Dios es

quien los aborrece, pues éste resulta ser bien humano y casi siempre
intocable. Aun así la entrega se sigue dando y mientras está la

devoción, se seguirán llenando estadios y teatros, se seguirán
vendiendo discos, los ídolos tendrán su fama y serán queridos, los
negociantes su ganancia y nosotros atesoraremos sus obras pero
seguirán diciéndonos tontos.
Pese a lo anterior y sin prejuicios que nos nublen, cuando una fan se

enamora, sabe que llegan momentos y ojos que le iluminan el cielo
entero cuando oye murmullos mágicos que convierte en piedra y en

ángulo de cielos, vuelve a verlo en este juego tan simple de cositas
que se lo dicen con su sola presencia y brotan desde el fondo de la
tierra así no más. Poco a poco baja el sol ai fondo abrazando las
noches tranquilas. Sentada en la calle llora hasta el amanecer porque
paso a paso se van los dos sin hablar y sueña su sueño azul con gatito
V todo, aunque un poco congelada al borde de un precipicio, mas
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sabiendo que se abre entero en la mañana y que la ciudad renace

cada año más cpn nuevos paseos donde pasan losgringos del
British Council, total qué apuro tienen. María sí que no puede
esperar para recibir cariño, así que corre despojada a conseguir una
entrada, con sus zapatitos floreados sube a saltitos las escaleras del
Providencia. Hoy le pregunta a los archivos siderales ¿si lo vuelvo a

encontrar? Pero hay que seguir sola porque él sigue viajando por
mares celestes y no da respuesta ninguna, debe madrugar y hay todo
un espacio que recorrer entre él y ella. /
"La mitad de lo que digo no tiene sentido. Pero lo digo sólo por
llegara ti".

P.D.: Tan amigas y fanáticas como siempre, ¿no?

• Tan amigos como siempre, Naiomí, Natacha, ¿cuál tu nombre?,
¿cuál vas a escoger?

¡OJO ROQUEROS!
(Mauricio Redóles, Santiago)

Estimada Bicicleta: Soy un sociólogo haciendo una investigación
sobre el rock chileno, con el patrocinio del Centro de Profesionales

Consultores Sur.
'

Me interesa sobremanera eptrar en contacto con rockeros (as) o

amantes del así llamado pop chileno que desarrollen cualquier
actividad dentro de este campo cultural (música, letras de canciones,
poemas, cuentos, revistas, fotografía, trabajadores de la gráfica,

grabación, sonido, empresarios (as), etcétera.
Por favor escriban a Mauricio Redóles, Román Díaz 199, Sur

profesionales, Santiago, Chile. Muchas gracias.

• Repetimos la dirección: Román Díaz uno, nueve, nueva.

nuestro
número promete

CINE CHILENO CINE ARGENTINO CINE S-K-ST T ~c x/™rrNTrkC OT7 T A ÜDTTT A

AirM. AT rMv.fi LOS VENENOS DE LA FRUTA
ALEMÁN

_ ..v-.-.-.wi%V. _««

los trasplantados - los chicos de la guerra -

..v-V,; reportaje a to intoxicaciones por consumo de

SEMANA DE INTEGRACIÓN CULTURAL

LATINOAMERICANA EN PERÚ

entrevistas y fotos exclusivas del
evento cultural

del año desde lima

EUROECOLOGISMO, NEOECOLOGISMO^
la defensa de la tierra y sus nuevas dimensiones

APARECE EL 20 DE MAYO



RECIBA lETi LOS DOMINGOS

EN SU CASA U OFICINA
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VALOR DE LA SUSCRIPCIÓN SEMESTRAL

SANTIAGO POR MANO $ 3.800

Revista HOY"
, Monseñor Miller N°74 ( Entre Condell y Seminario )

Teléfono: 223 6102
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