

LA BICICLETA
por un camino humano año VIII • n° 70 • 22 de abril 86 • \$ 120 iva incluido - recargo aéreo \$ 10

adernito
CUAL ES LA ONDA
cuento

12 (470)

LOS PRISIONEROS



entrevistas
y canciones



SANTIAGO DEL NUEVO EXTREMO

..: **CHARLY** contra la **FREE** ..:

🚲 PUNKS: LOS HIJOS DE PINOCHET

🚲 MIEDO Y REPRESION

...es Verdad!

lo dijo Cooperativa.

Es lo que dicen cientos de miles de chilenos cuando se refieren a los hechos que suceden en nuestro país. Es el sello de la verdad, conquistado por una radio que está en todos los frentes informativos. Cooperativa describe lo que pasa y entrega todas las opiniones, para darlas a conocer en más de 7 horas de noticias diariamente.

**Saber la verdad es su derecho.
Decirla es nuestro deber.**



**Radio
Cooperativa**
UNA RADIO DE VERDAD.

22919MI 04791 MI N9 200. 11111111

★ nos ligamos



HE'S
GOING
TO FALL!

HE'S
GOING
TO FALL!

DIRECTOR y Representante Legal: Antonio de la Fuente; **Redactores:** Antonio de la Fuente, Alvaro Godoy, Eduardo Yentzen; **Jefe de Arte:** Nacho Reyes; **Diagramación y Montaje:** NR. Alejandro Lagos; **Fotografía:** Miraluz Miranda. **Productora:** Gladys Muñoz; **Administración:** Lucy Garrido, Patricia Norambuena, Nelson Gutiérrez; **Impresión:** Ricardo Arcis; **Gerente:** Eduardo Yentzen Peric.

COLABORADORES: Roberto Brodsky, Cristián Galaz, Marta Hansen, L'Angelo Misterioso, Pedro Lira, Marcelo Maturana, Ramiro Pizarro, María Luisa Rodríguez, Cristóbal Valenzuela.

SERVICIOS Informativos: Altercom, Inter Press Service; **Distribución:** Alnavillo Ltda, Juan Enrique Concha 302, fono 41564; **Composición:** IBM: Cercom; **Fotomecánica:** Tecnicolor.

LA BICICLETA es editada por el **Colectivo La Bicicleta:** Paulina Ellssetche, Antonio de la Fuente, Alvaro Godoy, Alejandro Lagos, Gladys Muñoz, Nacho Reyes y Eduardo Yentzen; y es propiedad de **Editora Granizo Ltda.**, e impresa en sus talleres de José Fagnano 614, fono 2223969, en Santiago de Chile.

El director no comparte necesariamente las opiniones de los redactores ni viceversa, ni los tres las opiniones de otros redactores, diagramadores, fotógrafos, administrativos, impresores y gerentes, ni todos estos las de aquellos, porque en esta revista pensamos todos diferente. Aunque no necesariamente.



SUCRIPCIONES

Santiago

Provincias (Correo certificado)

América (Correo certificado)

Europa (Correo certificado)

Este número: LISA 01

punks

LOS HIJOS DE PINOCHET

por Cristián Galaz

fotos: Bernardita Birkner

Barrio Estación Central, un gran caserón, la dueña arrienda el segundo piso. Subes las escaleras y encuentras pasillos y habitaciones revueltas de ropas y objetos. Fotografías de James Dean y Marlon Brando, Rebelde Sin Causa y Nido de Ratas, nada de muebles, tres de la tarde. Escuchas una música, nunca has escuchado algo igual, dura. Vas hacia ella hasta topar con un puerta cerrada, adentro, el sonido de un grupo en febril ensayo. Abres la puerta y te reciben cantando... en mi tiempo librestoy parado enlall... y se repite, en mi tiempo librestoy parado enlall... y se repite, se repite. Esto es Pinochet Boys... Dictadura Musical, dicen a dúo Iván Coneje-

ros y su hermano Miguel, guitarra y teclados del conjunto. Daniel Puente toca el bajo y canta, y el Tan Levín la batería.

Allí están, cabezas semi rapadas, poleras hippies, aros brillantes, pelos teñidos. Son punk pero no lo son, ni lo uno ni lo otro. En todo caso se parecen poco a los punk de fin de semana del video de Justiniano y menos a los motociclistas de Lafourcade. Si algo son, lo son a tiempo completo, pero se destacan más cuando están parados enlall, en Plaza Italia o el barrio Bellavista, como polillas debajo de los faroles, tomando cerveza y bailando con la música de algún auto prestado.

LOS PINOCHET BOYS, Tan, Daniel, Miguel, Iván: "Con el nombre del grupo nos ganamos a la izquierda"



SARA LEVIN SILVA

(Q.E.P.D.)

Se efectuarán hoy después de las 12.00 horas, en el Cementerio General, donde sus restos.

La familia

Un intenso operativo se efectuó hoy en el barrio Bellavista, donde los hombres armados atacaron un rancho comunista, fueron capturados cuatro y resultó herido a bala un joven. Los restos de los fallecidos serán trasladados hasta el

ramon Barros Luc

“Nadie puede parar de bailar
la música del general
Nada en el refrigerador
nada en el cerebro
Nadie puede parar de bailar
la música del general”
Los Pinochet Boys

Los Pinochet Boys son la punta, la avanzada visible de una tribu nocturna que durante el día se refugia en sus casas de diez habitaciones baratas a crear pintura, comics, moda, grafitis, música; y en la noche salen a las calles a acelerar el pulso en un video 'game' o fiesta (particular o de las otras). A la gente le gusta definirlos, caratularlos, indicarlos, llamarlos, allí van los new wave, los punk chilenos, tiro errado, ni lo uno ni lo otro, simplemente una tribu más de esta ciudad, un poco nómada, errática y especial, pero nunca tanto.

Son los bebés que dieron a luz los antiguos hippies o revolucionarios de los 60. Sus padres, hoy integrados de un modo u otro a la sociedad, no entienden nada de corbatas plateadas y pelos verdes, los rechazan. Medio huérfanos y sin historia, estos jóvenes pertenecen a una generación en tránsito, crecida y formada en dictadura y disparada hacia la nada, hacia la recuperación de esa libertad que no conocen ni entienden, hacia la vuelta a la democracia y la política de escafios que no pescan porque no están en sus recuerdos.

UNA TRIBU SIN PASADO

Iván dice que eso de ponerse Pinochet Boys es un chiste, una sátira... porque Pinochet es importante, porque él en gran medida ha regido nuestras vidas, él ha hecho que seamos como somos, yo no conozco otro tipo de gobierno que no sea una dictadura militar... cuando estaba Allende yo no cachaba nada. Claro, qué iba a cachar si tenía nueve años y tampoco nadie le explicó nada, porque en ese tiempo el silencio se convirtió en requisito indispensable para mantener la salud en su sitio. La mayoría de ellos nacieron a la conciencia con un solo recuerdo relativamente claro. Fue una mañana sin colegio cuando sus padres los subieron a los techos y azoteas para observar a los Joker Janter bombardeando La Moneda. Y eso es todo, algunos recuerdan la voz de un señor hablando por la radio, pero de Allende poco saben.

73 tenía siete años y que al otro día fue a hacer la cola del pan y había tipos muertos en las calles, cubiertos con papel de diario, porque habían salido después del toque... me acuerdo que había ene onda en la casa porque a muchos tíos los tomaron presos y los eliminaron... no sé... creo que de partida uno no tiene memoria para atrás, los viejos tampoco hablan de eso, ellos vivían otra época súper distinta. Me han contado que antes del 73 había colores, gente hippie, y fumaban todos pitos en la calle, había otra onda, un relax. Y ahora nosotros somos únicos, nadie nos cuenta, no tenemos memoria, somos únicos dentro de un sistema súper represivo, pero igual estamos acá, vivos.

REPRESION: CON Y SIN UNIFORME

Y claro, vivos, o mejor sobrevivientes, bajo permanente hostigamiento. Los pacos los ven en la calle con sus pintas de maricianos y no atinan a otra cosa que llevarlos detenidos... ya onda punk, pa dentro. En la comisaría los forman en el patio para exhibirlos, maricones les gritan. Cuando ya se cansan de reírse de ellos los sueltan, no hay cargos. Pero no sólo la represión uniformada. Simples viejos medio pasados de alcohol los echan de las esquinas, les pegan por si acaso y les gritan en los oídos cuando pasan. Miguel dice que son viejos fascistas, y ¿qué eres tú Miguel?... ¿yo?, soy Pinochet Boy.

Quizá por eso a los Pinochet Boys no les preocupa especialmente la música, a Iván le interesa más gritar... ¡¡¡ la policía me reprime!!! ¡¡¡ el pueblo tiene hambre!!!... estamos en un hoyo, Chile no existe y qué pasa, ¡¡¡ ifuera los milicos!!! Hay muerte en las calles, está toda la gente muerta, somos el diez por ciento de la gente que dicen que somos en este país, y yo no quiero ser uno de los que esté muerto. Entonces la música no importa, pasa, desaparece, se termina, cada tema del grupo se toca una sola vez en vivo, dura lo que demoran en tocarlo y para cada presentación hacen nuevos temas... y haremos cientos de temas, porque hacer música es fácil, es sentarse a crear, es tocar.

NO PESCANDO NADA

Lo mismo pasa con el teatro, los Pinochet Boys hicieron la música para la obra *Medea*, melodrama pop, que tuvo su debut y despedida la misma noche en el teatro El Trolley. Y lo mismo con la pintura, ahora se pinta rápido, varios cuadros por día y barato, sobre cartón. Sergio Guzmán es otro miembro de la tribu y fue uno de los pintores que acompañaron a Los Prisioneros en sus primeros recitales, para pintarles escenografías con autos puntudos tripulados por chicas puntudas. Ahora se dedica un poco a los cuadros, otro poco a dibujar comics para la revista *Enola Gay* de próxima aparición, y a diseñar vestuario y peinados para spots publicitarios Sergio tiene 22 años y afirma que nunca ha

la libertad, no sé qué voy a hacer cuando la tenga, quizá me vuelva loco.

Sergio es el peluquero de la tribu, les corta el pelo y hace dibujos sobre sus cráneos, espirales, tramas, rayitas, tiene bastante pega, porque andar así por la calle es una manera de no pescar a nadie. Por eso Sergio reflexiona: al gobierno le conviene que nosotros estemos muertos en vez de vivos, porque nosotros somos no pescando nada y eso es peligroso, cuando alguien no quiere hacer caso ni de lo negro ni de lo blanco, quiere decir que viene algo detrás de eso que es mucho más fuerte.

No pescan nada, es verdad, pero al mismo tiempo no lo es. Todos sus esfuerzos parecen concentrarse en la creación de un mundo propio, independiente. Dicen no pescar la contingencia, pero sus cuadros están repletos de los signos de este tiempo: tanques, aviones de guerra y generales con grandes charreteras puntudas. Dicen no pescar a los políticos, pero igual fueron a la última concentración opositora en el parque O'Higgins. Llevaron un gran lienzo que decía **Onda punk presente**, un poco por adherir y otro poco por diversión. Sin duda la tribu está marcada por los ya casi trece años de regimiento nacional, pero su actitud tiende a mirar hacia adelante. Crear es la divisa, un quehacer frenético y dislocado que apunta a dejar atrás esa historia ajena que aún los sigue castigando.

PUNK EN EL EXILIO

Otros miembros de la tribu nacieron como tales en el extranjero, al salir poco después del golpe en calidad de refugiados junto a sus padres. Es el caso de **Corazón Rebelde**, grupo de origen punk residente en Francia (ver *La Bicicleta* 65). Cacho Vázquez, líder del conjunto, estuvo este verano en Santiago, tramitando la venida a Chile de Corazón Rebelde. Fue una sorpresa para él ver a su generación transitando los mismos caminos que él había venido recorriendo desde el año 77, cuando los punk ingleses hicieron escuchar su música elemental a todos los adolescentes europeos. De seguro Santiago ya no será más para él la imagen que lo persiguió al irse en 1973, esa imagen que lo hizo intentar borrar de su historia personal a Chile. Cuando empezamos a hacer rock —dice Cacho— yo no quería saber nada con Chile, yo era punk, rockero y en Francia. Pero luego las letras de las canciones eran puro Chile, milicos, represión y muerte, ya no más lamento sino rabia, pero igual Chile, el país de Pinochet.

Cuenta Cacho: En Francia me pedían en las entrevistas del grupo que yo dijera cosas sobre la situación política chilena. Yo lo hacía, pero poco a poco me fui enredando, y ya no sabía más qué decir. Y llegando a Chile he visto a mi gente, mis compañeros, mis amigos, y han seguido viéndome, han seguido creyendo, y se han arreglado. Es cierto, hay un gobierno militar en Chile, una dicta-blanda, como dijo este señor, pero hoy día

quiero hacer esto y yo lo hago, sin pedirle permiso a nadie. Yo llegué acá y me di cuenta de que la gente lo estaba haciendo y no le habían pedido permiso a nadie.

CRIA CUERVOS Y TE SACARAN LA MADRE

La tribu no necesita ni permiso ni ayuda, y eso fue para Cachó el punk: hacerlo uno mismo, esa frase. Si quieres tocar guitarra sobre un escenario, hazlo, aunque no tengas idea de cómo hacerlo. Así comenzaron los Corazón Rebelde. Así comenzaron Los Pinochet Boys. Y por esta y muchas otras razones han sido criticados, rechazados y reprimidos. ¿Por quiénes? Por los mismos que antes usaban el pelo hasta el codo, fumaban pitos en los parques y hablaban de amor y flores; o por los que se declaraban progresistas y revolucionarios y declamaban citas ardientes de pensadores europeos en las aulas universitarias.

Sergio, el de los comics, cuenta la historia de su tío: él estuvo siete años en Hungría y otros tantos en Canadá, exiliado, y ahora hace poco estuvo acá de paso. Habló conmigo y me criticó ene, que yo no tenía ninguna posición política, que era un producto de Pinochet y que todos nosotros (la tribu) éramos un producto de Pinochet. Y yo le dije que sí, que yo había nacido en esto. Yo también lo critiqué, porque él es fotógrafo conocido y cuando estuvo en Chile no hizo nada, sólo criticarme. Yo le dije que era un huevón fome, que si yo tuviera la posibilidad de él habría venido a tirar una punta grosa acá a Chile, una punta de miedo, y me habría ido, como él sabía que tenía que irse. Pero no hizo nada, se juntó con sus amigos comunistas y nada más. Esa huevía no puede ser. Al final me dijo hasta fascista, soy un fascista me dijo y amas a Pinochet. Yo le dije que si él lo veía así debía ser por algo.

Para Daniel la cuestión está muy clara: Nosotros somos súper distintos a las otras generaciones; ellos estuvieron una época allá (antes del 73) y otra época acá (después del 73), los que vivieron las dos cosas están súper quebrados. Nosotros cachamos una sola, una y muy fuerte, los milicos y la falta de todo. Y por eso lo lógico es que venga una explosión de actividades, porque nosotros, como somos unos objetos tan singulares, tenemos muchas cosas que decir.

Son especiales, es cierto, sobretudo por fuera. Pero, ¿qué hay del joven aparentemente normal que asiste a diario a la universidad, o aquél que busca trabajo en las municipalidades o simplemente el que aburrido pasa sus días haciendo nada en la esquina de su calle? ¿Qué está pasando por sus cabezas después de haber crecido en un país con su historia sepultada y milicos con pintura de guerra en las calles? Mientras tanto los hijos de Pinochet se multiplican y más que pródigos parecen cuervos.



DANIEL, 20 años: "Este país se quedó pegado en 1973"



IVAN, 22 años: "No le creo a nadie que tenga más de 22"



SERGIO, 22 años, el peluquero de la tribu:
Espirales, tramas y rayitas en los cráneos



CACHÓ Y SU CORAZÓN REBELDE:
Punk chileno en París, sin pedir permiso a nadie

EL MIEDO EN LA REPRESION POLITICA

"Los apremios ilegítimos, incluso formas de tortura física y síquica, abominables, se realizan principal y generalmente durante los períodos en que las personas están sujetas a interrogatorios, inmediatamente después de ser detenidas por miembros de diferentes cuerpos policiales del gobierno, sobre todo de la CNI y de Carabineros".

Informe del Relator Especial de las Naciones Unidas sobre la situación de los derechos humanos en Chile, Fernando Volio.

"En este trabajo se aborda el miedo desde la perspectiva psicológica y en relación a situaciones represivas específicas, a partir de la experiencia de los afectados directos. El miedo se entiende aquí como un fenómeno subjetivo de efectos inicialmente privados, que al producirse simultáneamente en miles de personas en una sociedad adquiere una relevancia insospechada en la conducta social y política.

"El análisis del miedo que se realiza aquí se refiere a (...) la introducción de la amenaza vital vinculada al quehacer político, por efecto del golpe militar ocurrido en Chile en 1973 y la dictadura subsecuente.

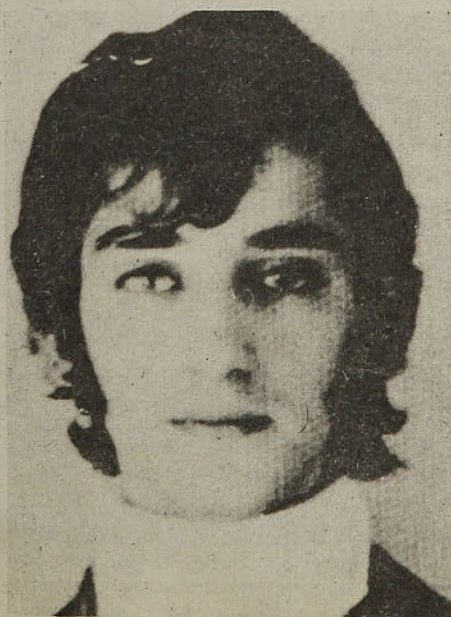
"(...) El despliegue de fuerza militar y represiva y su utilización como un poder sobre la vida y la muerte llega a ser internalizado como una amenaza de peligro, dolor, muerte o desastre que es independiente de las acciones de los sujetos.

"La detención tanto de líderes como de militantes medios y simpatizantes, opera reforzando el efecto disuasivo respecto a la participación: nada ni nadie protege a nadie.

"Entra en crisis un aprendizaje propio de la vida democrática del país, que hacía de la política un quehacer legítimo sin riesgo de muerte.

"El conocimiento de las ejecuciones, las torturas, las actividades contadas de boca a boca, genera un pánico tal, que cumple una función social y psicológica significativa, al ser compartido exclusivamente dentro del ámbito de relaciones privadas.

"La fragmentación social contribuye a su vez a la eficacia de la represión, pues el miedo internalizado logra dimensiones inconmensurables. La realidad y la fantasía dejan de ser espacios regulables por la experiencia. Los chilenos viven así en dos mundos; un mundo normal en el que la sociedad y



la vida siguen su curso, y un mundo aterrador en el que la violencia represiva puede destruir la normalidad cotidiana, irrumpiendo en la mitad de la noche, o en la soledad de una calle sin testigos.

"Se producen así a nivel psicológico colectivo e individual mecanismos de control frente a la invasión abrumadora del miedo, del desaliento, de la impotencia, de la inhibición y la tristeza, disociando estas emociones de los hechos que las generan, refugiándose en el mundo de los vínculos privados y en muchos casos renunciando a la responsabilidad social y política.

EL MIEDO EN PERSONAS DIRECTAMENTE AFECTADAS POR LA REPRESION POLITICA

ALLANAMIENTO

"A partir de 1973 se ha hecho frecuente el allanamiento masivo de sectores populares con fines de amedren-

Entrega extractada de un documento de trabajo de Fasic (Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas) realizado por Sofía Salamovich (médico psiquiatra) y Elizabeth Lira (psicóloga).

Las imágenes corresponden a retratos de detenidos-desaparecidos.

tamiento y el allanamiento del hogar de quien es buscado para su detención.

"Esta experiencia es en todos los casos muy traumática para el conjunto del grupo familiar. Al mismo tiempo implica la destrucción de los enseres, bienes, y la violación de lo más privado que es el espacio familiar (...).

Un testimonio:

-Vi que levantaban los colchones, sacaban la ropa y desordenaban todo. A mi hijo, de dos años, lo despertaron al levantar el colchón donde dormía. El probrecito se encontró de repente con la gente uniformada y armas delante de su carita. Ahora anda aterrorizado, escucha un helicóptero y vuela a esconderse.

LA DETENCION

"Muchas veces las personas han temido ser detenidas; han percibido ser objeto de seguimiento y vigilancia. Sin embargo el carácter agresivo de la detención produce efectos de miedo, pánico y/o angustia variables, a pesar de que la detención como tal rara vez es sorpresa.

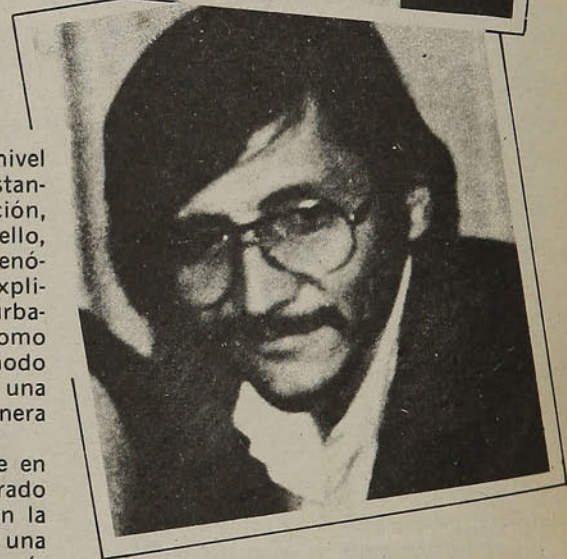
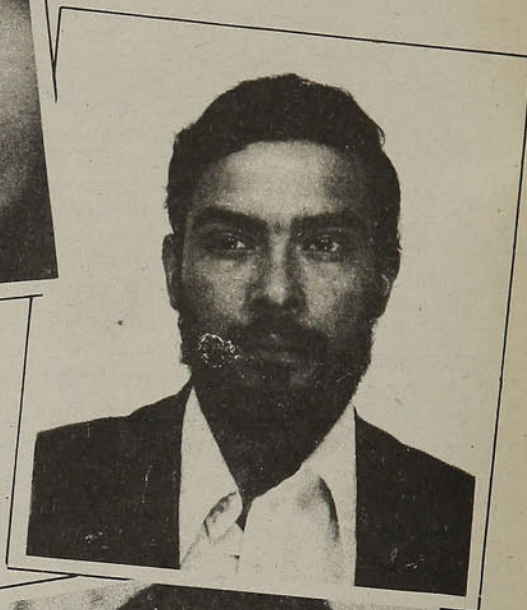
Testimonio:

-Yo iba a recitar, donde me invitaban iba. De repente veo que entran por la puerta dos carabineros con metralleta y piden hablar con el responsable. El sargento que iba a cargo dice: todos contra la muralla, estos son todos extremistas que están reuniéndose. Me di cuenta que estábamos presos realmente y me comienza todo el temor, empecé a transpirar helado, le dije que me sentía mal, me dijo: 'No, no, todos contra la muralla', y me empujó contra la muralla. En ese momento como que me empecé a ir, a ir, me empezaron a fallar las piernas y me desmayé. Fue un desmayo corto, caí y con el porrazo me anduve reponiendo. Me empezaron los ahogos, toda una cuestión nerviosa, yo veía que estaba preso, me veía de nuevo preso, me empezó una angustia... incluso hubo un momento en que sentía los mismos efectos de cuando me habían torturado el año 1980, la electricidad, ese cosquilleo por todo el cuerpo...

LA TORTURA COMO FENOMENO POLITICO

"(...) Se intenta afectar su voluntad (la del torturado), sus creencias, sus lealtades, sus vínculos afectivos, y a través de ello su proyecto social y político.

"Un efecto de la tortura es también



la intimidación de terceros, y a nivel de la sociedad, la producción constante de miedo, inhibición, paralización, impotencia y conformismo. Por ello, la tortura es primordialmente un fenómeno político, que no puede ser explicado por el descontrol o la perturbación de los sujetos que actuarían como torturadores, comportándose de modo aberrante. Se trata más bien de una práctica regular, utilizada de manera planificada y técnica (...)

"La experiencia de encontrarse en un recinto secreto y ser torturado constituye una situación límite en la cual el ser humano es sometido a una extrema violencia, quedando en la más extrema indefensión.

"El carácter intolerable de la experiencia de tortura compromete la salud mental en diversas formas.

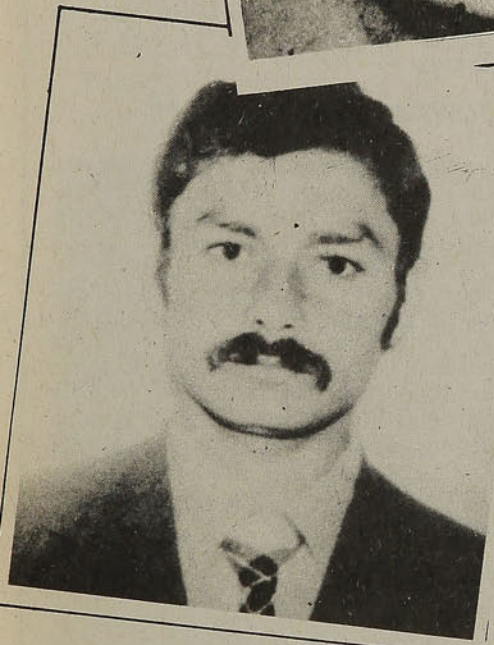
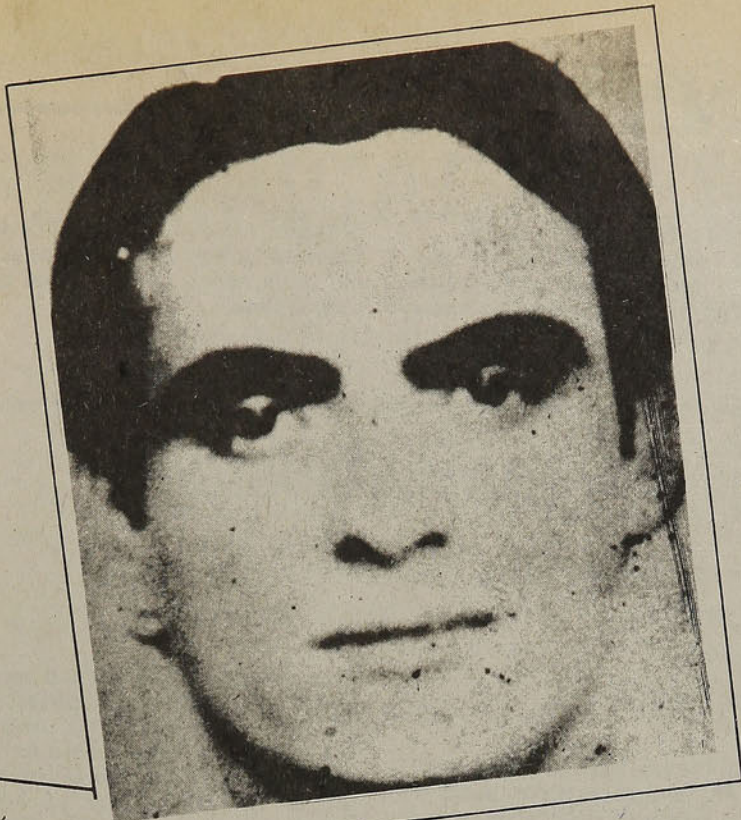
DUELO Y BUSQUEDA POR DESAPARICION DE UN FAMILIAR

"(...) Se configura así una forma particularmente cruel de represión política en contra de los opositores al régimen: el desaparecimiento, constituyéndose en una situación, inconclusa, incierta, crónicamente generadora de daño, que aparece sin solución y que con estas características se prolonga indefinidamente.

Primer período: La búsqueda

"Se mantiene muy viva la esperanza, el sentimiento íntimo de que está vivo. Este primer período es mucha actividad, sobre-exigencia y esperanza. La detención (del familiar desaparecido) es asumida como ausencia transitoria, no como pérdida.

"Se genera en el niño una vivencia de profunda vulnerabilidad puesto que se ha experimentado el daño ejercido directamente sobre las figuras que a él proporcionaban seguridad y protección. (...) El niño vivencia la limitación de sus padres frente al daño, los



siente aplastados y él mismo se percibe impotente e indefenso. (...) En el adulto más cercano, generalmente la madre, surge una gran inseguridad respecto a la manera más apropiada de explicar la situación a los niños. El temor a dañarlos lleva muchas veces a explicaciones confusas y contradictorias, que contribuyen aun más a generar incertidumbre en el niño.

Segundo período: Se asume la desaparición

"(...) Al paso del tiempo y a los sentimientos de desesperanza, comien-

za a asumirse al familiar ausente como desaparecido.

"Inevitablemente, al aceptar esta situación, se asocian fantasías de torturas, vejación, imágenes de un deplorable estado psicológico. Paralelo al recuerdo del familiar vivo y de la esperanza del encuentro, están las imágenes del torturado, detenido, sufriente, y aparecen los sentimientos de pérdida y de culpa.

Tercer período: la posibilidad de la muerte

"Después de largos años de actividad colectiva en torno al detenido-desaparecido no hay respuesta de las autoridades, y aparecen las primeras evidencias de muerte de algunos desaparecidos: hallazgos de Lonquén, Yumbel y Mulchén (1978-79). Esto cambia (...) las características de la situación y las connotaciones del desaparecimiento. Surge así con mayor fuerza el miedo a la posibilidad de la muerte del familiar.

DUELO EN FAMILIARES DE EJECUTADOS

"El carácter de esta muerte, por lo inesperado y arbitrario, tiene para los familiares efectos traumáticos.

"La vivencia de angustia, sufriendo, vacío y empobrecimiento vital se

asemeja a una pesadilla, ya que el horror y la injusticia asociada al hecho imposibilitan a la persona a reconocerlo como cierto.

"(...) La situación represiva altera profundamente el desarrollo del proceso de duelo, impidiendo su desenlace normal. Es así que el tiempo no se convierte en aliado, los mecanismos de defensa habituales fracasan, los sentimientos negativos son difíciles de franquear, la herida permanece abierta resistiéndose a cicatrizar, el dolor agudo del primer momento se transforma en crónico (...).

"El dolor queda atrapado por el miedo y la impotencia. La muerte debe esconderse para así proteger a los que sobreviven (...).

EXILIO Y RETORNO

"La necesidad de sobrevivencia en el exilio ha determinado con frecuencia que el miedo, vinculado a experiencias represivas vividas antes de partir, sea 'encapsulado' y aparentemente superado. Al ir formalizándose la decisión de volver al país, las sensaciones de temor comienzan a aflorar nuevamente, surgiendo fantasías anticipatorias acerca de posibles situaciones asociadas a persecución y destrucción.

"Muchas (familias retornadas) experimentan intenso temor durante el primer período de vida en Chile.

CESANTIA

"Sicológicamente esta situación afecta a la identidad del sujeto, a su proyecto personal, a su vinculación con los otros y la sociedad, y a nivel emocional sitúa como experiencia básica la frustración, la angustia subsecuente y la probabilidad de desencadenamiento de procesos psicopatológicos de orden depresivo si la situación se hace permanente.

"El carácter de espera y la imprecisión del futuro genera angustia. El sujeto siente miedo de no poder resolver esta situación, y los fracasos constantes confirman el temor de que le ocurran las diferentes pérdidas que están asociadas al desempleo.

A MODO DE CONCLUSION

"La perspectiva subjetiva aquí desarrollada no es la única en la comprensión del fenómeno del miedo; sin embargo, a nuestro juicio, es la más lenta y difícil de superar, puesto que se ha incorporado progresivamente a las relaciones sociales y a los vínculos más privados.

"La tarea de reconocer y elaborar el miedo en todas sus expresiones y en todas sus consecuencias es imprescindible para producir una convivencia efectivamente democrática".



PANORAMA MUSICAL

LIMA, CAPITAL DE LATINOAMERICA

Como en los tiempos de los Incas, el núcleo cultural de América Latina se desplazó al Perú. Allí se dieron cita cerca de 300 importantes artistas del continente en la Semana de Integración Cultural Latinoamericana, que el gobierno peruano organizó durante la segunda y tercera semana de abril.

Ernesto Cardenal, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Osvaldo Guayasamín y muchos otros concurrieron al encuentro, que fue inaugurado en Lima por el presidente Alan García el domingo 6 y clausurado nueve días después en un impresionante recital de Mercedes Sosa y León Gieco en el Teatro Municipal de esa capital.

La delegación chilena estuvo integrada desde Chile por el poeta Enrique Lihn, la escultora Francisca Núñez y los músicos Payo Grondona, Tita Parra, Eduardo Peralta y el conjunto Santiago del Nuevo Extremo, y por Isabel Parra y el conjunto Inti Illimani desde el exilio. Los escritores Nicanor Parra y José Donoso y el cantor Pedro Yáñez, también invitados, no viajaron por problemas de salud.

Entre los músicos presentes estuvieron los argentinos Fito Páez, Juan Carlos Baglietto, Víctor Heredia y Alberto Cortez, los cubanos Santiago y Vicente Feliú y el grupo Irakere y el nicaragüense Luis Enríque Mejía Godoy. Tal constelación excluyó, sin embargo, al presidente del Comité Permanente de la Nueva Canción, el mexicano Gabino Palomares, quien discrepó de la modalidad de organiza-

ción peruana y se restó del evento.

De ese desencuentro, pero también de los fecundos encuentros que el festival permitió dar cuenta nuestra

próxima edición, con entrevistas y fotos exclusivas desde la capital peruana, hasta donde también llegó invitada La Bicicleta.

PANORAMA MUSICAL

por Gustavo Vizcarra, Carlos Lettuce y Alvaro Godoy

OJO NOVISIMOS

Oportunidades para cantores novisimos (y no tanto) pero con ganas de mostrar su arte y de llegar a ser ricos y famosos, ofrece por estos días la Casona de San Isidro (Alameda 151, fono 334046). Flopi presentará todos los miércoles de abril, a eso de las 21, a los seleccionados. Para participar debes enviar un caset con tus mejores temas y esperar que tu calidad se imponga.

UN DIA DIFERENTE

De aniversario estuvo el 14 de abril la casa Kamarundi. Siete han sido los ininterrumpidos años de estar en esto de la locura del canto, celebrados a toda guitarra y con las re-conocidas voces de Beto Veloso, Néstor Yaikín, Gastón Avila y el trío Kamarundi con Tilusa al frente presentando nuevamente y a petición popular el espectáculo *Un día diferente*. ¡Feliz cumpleaños!

LO PROMETIDO ES DEUDA

Eduardo Gatti cumplió la promesa hecha a sus seguidores y ahora nos deja caer su nuevo álbum doble, grabado en vivo durante el ciclo de recitales que realizó en el cine Providencia en octubre del '85. La grabación reúne prácticamente toda su trayectoria creativa, con nuevos arreglos y ese calorcito de las cosas en vivo.

Además del ya conocido talento de

Gatti, se aprecia la calidad técnica de la grabación hecha a 16 pistas; despliegue técnico nunca antes utilizado en grabaciones de este género en nuestro país. El 2 de abril fue el lanzamiento oficial del álbum que ya está a la venta.

JUNTAS Y REVUELTAS

Los sábados 3, 10, 17 y 24 de mayo en el teatro-arte Cámara Negra, se presentan Catalina Rojas y Katty Fernández, cada una con su grupo y cantando también a dúo.

El repertorio de la Katty se compone de canciones en la onda latinoamericana, con mucho jazz. Autores como Marco Antonio Contreras, Joe Vasconcelos, Serrat, Sandra Mihanovich, Milton Nascimento y Chico Buarque. La Cata, por su parte, interpretará canciones propias y algunas casi suyas, como son las de su cuñada Violeta, del Tío Roberto y de su hermano Dióscoro y otros autores.

MUSICLAJE

Este es el nombre de un nuevo programa dedicado a la difusión de los mejores compositores contemporáneos de música popular que nos ofrece la radio Universidad de Chile. Los escogidos para abril son: viernes 4, Gilberto Gil: 11, Charly García: 18, Chico Buarque: 25, Fito Páez: Así que ya saben: todos los viernes a partir de las 20 horas. El creador y director del programa es el músico Cristián Rosemary.

NOTA: El autor de la entrega para charango y quena de Inti Illimani, aparecida en el n° 67, es **Bernardo Contreras**. Consultas por clases al fono 344003.



santiago del nuevo extremo

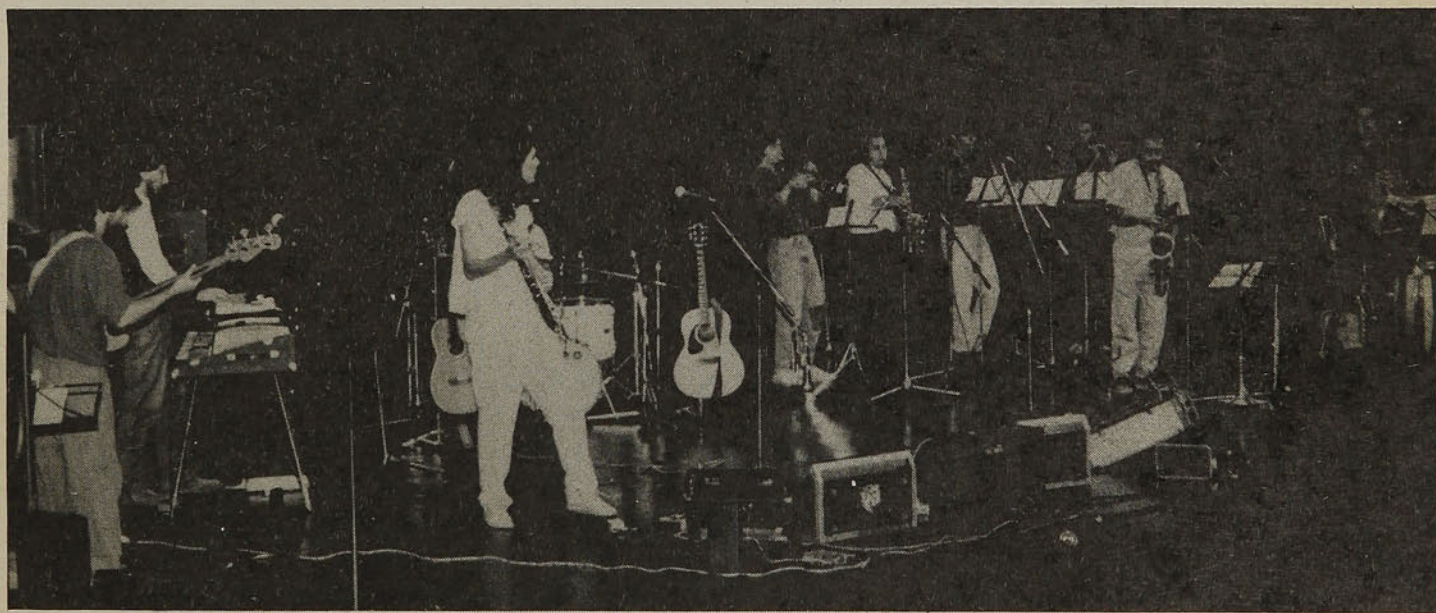
BARRICADAS EN MI CIUDAD

“Barricadas” se llama el tercer caset de Santiago del Nuevo Extremo, un trabajo que resume experiencias personales después de la gira por Europa, el re-encuentro con la mitad lejana y el regreso a un Chile cada vez más trágico y bullente. Es también el resultado de un nuevo planteo musical que empezó a gestarse con la llegada de los nuevos integrantes. Más instrumentos, más énfasis en lo musical, más jazz, arreglos más sofisticados, depuración tecnológica del sonido.

Con los Santiago hemos conversado ya varias veces; esta vez quisimos centrarnos en las nuevas canciones: las vivencias que las motivaron, cómo fueron naciendo musicalmente, el sentido que ellos mismos les ven. De pasadita salió una discusión que le puso la pimienta a la salsa, la chispa a la barricada.

por Alvaro Godoy

fotos: Antonio de la Fuente



“HIMNO PARA CREER”

Jorge Campos: Esta canción nació en agosto del 83 coincidiendo con un cambio radical de músicos en el grupo; de ahí en adelante empezamos a utilizar más el lenguaje musical, intentando que no sólo la letra tuviera algo que decir, sino también creando atmósferas o subrayando de algún modo el texto con —por ejemplo— un bloque fuerte de saxos.

Coincidió también con un cambio mío. De repente me sentí haciendo canciones para los que creían o que-

rían lo que estaba haciendo el grupo, y no lo que yo creía o quería en términos de valores. En la canción hablo de no creer en cuestiones establecidas, en el miedo que te meten, en formalidades estúpidas que van moldeando maneras de pensar que nada tienen que ver contigo. Me refiero —por ejemplo— a ciertas cosas de la Iglesia, que un cura me perdone mis pecados siendo que él es tan pecador como yo. O la imagen de un milico haciéndole un homenaje a una bandera, hecho que no me llega para nada. No sé, el año 83 fue bien fuerte para mí, problemas de allanamiento, de gar-

ganta apretada y de sufrimiento.

“QUIEN DARA RESPUESTA POR ESTOS DIAS”

Jorge Campos: Esta es bastante más directa, también en la onda de que me dicen lo que debo hacer, que me cuide, que no diga ciertas cosas en las canciones porque puedo tener problemas. De repente te das cuenta de que tú mismo estás vetando algunos temas para poder grabarlos. Es una especie de alegato y de sueño; que estuviera toda la familia, los hermanos y los amigos

cantando todos juntos. Al final despierto del sueño con un recuerdo bien amargo y llegando a la conclusión de que la verdad tiene siempre una constante: cuando estás buscándola, acercándote o bordeándola, estás siempre siendo honesto. Yo antes —por ejemplo— era muy cristiano y dejé de serlo; esto no me significó ningún trauma, como podría pasarles a otros, porque sentía que estaba siendo honesto. Me decía: estoy haciendo cosas que me interesan y no creo que eso pueda ser malo.

“TODO ESTA DECIDIDO”

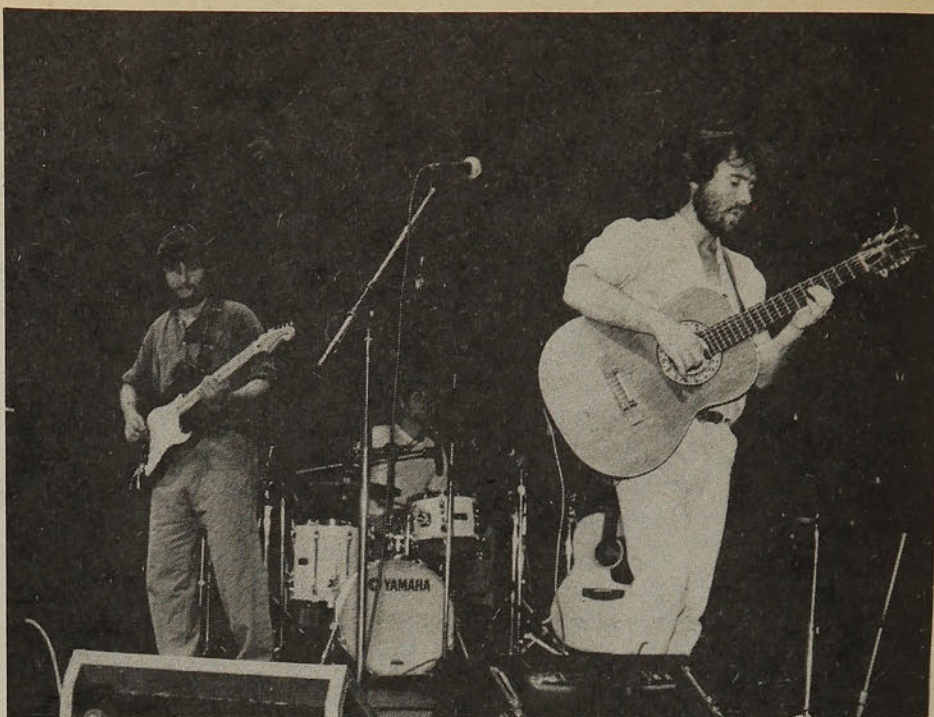
Jorge Campos: Allí hablo de cómo el sistema va jugando con las banderas, los escudos, el heroísmo y Chile, el nacionalismo y todas esas huevadas, y las usa como comodines para seguir el juego, para cambiarlo, para ganarlo y de repente también los oculta. Para mí la patria tiene que ser algo compartido, por todos construida y dirigida. Pero no me refiero sólo al sistema sino también a los partidos políticos y a todo lo que signifique poder. Para mi gusto, en el momento en que pudo haber una apertura política los partidos se jugaron más bien por una cuestión de poder de ellos que por lo que el pueblo quería. También está en la canción el deseo de pertenecer a una historia más cierta, porque uno llega a un lugar, a una situación, y se encuentra con que todo está establecido, claro y decidido. Naces aquí y ya sabes los pasos que debes seguir: “hasta el rincón donde quedarán mis huesos”, digo por ahí.

“PARA COMPRENDER LO QUE VIENE”

Jorge Campos: Tiene que ver con el tema anterior; que cada persona debiera tener su propio tiempo y no estar amarrada a ciertas cosas. Ir aclarando y profundizando siempre y a cada momento lo que uno está haciendo. Es la onda de la autenticidad, lo más suelta y honesta posible. En una parte dice: “nada es tanto como todo si no entiendo por qué estoy aquí”.

“MADRE”

Luis Le-bert: Hay dos corrientes en el grupo, una que se preocupa mucho del sonido en bloque, usando muchos instrumentos, y por otro lado a mí se me contraponía un poco con el vicio de la canción. Quería una canción que tuviera riqueza musical, liviana en cuanto a cantidad de instrumentos, pero en cuanto a acordes lo más pesada, profunda y tensa posible, pero siempre envuelta en la armonía de la guitarra. La canción fue hecha en la gira y la experiencia con el exilio fue



un planchazo más o menos fuerte, que no lo vivencié en su totalidad sino cuando viví cotidianamente en la casa de un exiliado. Y de vuelta me tocó el asunto de las velas encendidas en las poblaciones, el acto poético más honesto que se ha hecho en este país. Me fui cargando de imágenes. Se me juntó con esto de la guitarra y salió la canción. La llamé *Madre* por esto de meterse dentro de la guitarra y porque así le hablo al país, como a una madre.

“BARRICADAS”

Luis Le-bert: Estábamos en Alemania, le dije a Jorge Campos: hagamos

una canción, y le mostré una parte medio roquera que tenía, Jorge le agregó otra parte y ahí quedó. Y me quedó dando vueltas, y cuando regresamos la desarrollé en guitarra. Se la pasé al grupo y al tercer ensayo la habían transformado en un monstruo, con unos bloques de saxo que te recorren la espalda. La primera vez que la tocamos la gente se quedó tensa, tensa, porque termina en un acorde colgado de no sé dónde, y cuando lograron descongelarse un poco vino algún aplauso, pero como diciendo qué bueno que terminó esto tan tenso. Ahora sigue siendo una canción tensa, pero tocada con soltura.



Entremedio de una de las respuestas de Jorge Campos, Lucho Lebert acotó un comentario semiserio: "Los artistas no deberían hablar de política". Quise saber a qué se refería con tamaña afirmación y esto suscitó una larga discusión en la que Lucho se negaba a responder mis preguntas por temor a ser malinterpretado después en mi traducción al lenguaje escrito. Al final accedió a explayarse, dejando en claro que lo dicho por él no pretendía ser una máxima sino un comentario al pasar que, por cierto, tenía algo de verdad. A continuación se explica:

Lucho: Los hombres en general tienen un quehacer político cotidiano, pero hay algunos que se dedican a racionalizar todo este quehacer: los políticos. Y esto no tiene nada que ver con la opinión política.

—¿Quieres decir que las opiniones de los políticos no son opiniones?

—No, digo que hay dos planos. Uno, el quehacer político, y otro la racionalización de este quehacer, y esto último les corresponde a los estudiosos de la política. Ahora, la gente pone mucha atención a lo que hablan de política los que tienen acceso a los medios de comunicación. Lo asocian a lo que dicen los estudiosos, y esto es muy peligroso porque lo que opine un artista de política es tan importante como lo que diga un panadero, o cualquier persona. Incluso menos.

—Pero, ¿piensas que los racionalizadores —como los llamas— son objetivos?

—Todo los políticos son muy objetivos, uno se da cuenta claramente de a quién están defendiendo.

—Pero si fueran tan objetivos en analizar la realidad, estarían todos de acuerdo, ¿no?

—Pero es que existen sectores irreconciliables, objetivamente. El gallo que defiende a los que tienen es honesto y tiene sus argumentos, y el que defiende a los que no tienen, también. Que ambos sean objetivos no significa que tengan que estar de acuerdo.

—Resumiendo: No es que el artista no deba hablar de política, sino que su opinión es tan importante como la de cualquier otro mortal. Pero en tus canciones hay una opinión política, no?

—Sí, hablan, se quejan de política. Entonces puede venir un sociólogo y puede racionalizar su contenido, pero no es importante que yo lo haga.

—¿Por qué, entonces, pones tu opinión en una canción, la grabas y se la cantas a miles de personas?

—La canción sí es importante, pero no lo que yo opine de ella.

—¿Cuál es la diferencia entre opinar dentro de una canción o hacerlo fuera de ella?

—No tengo una respuesta clara para eso... Hay artistas a los que se les exige una racionalización de lo que hacen porque tal vez son muy agudos para cantar a los problemas de la sociedad; Silvio Rodríguez, por ejemplo. Hay otros artistas, que también me gustan, a los que yo jamás les preguntaría lo mismo; por ejemplo, Charly García. A mí, personalmente, me incomoda este tipo de preguntas; no sé por qué, caigo en una trampa, en un callejón sin salida. Me incomoda que me pregunten de las cosas que ando hablando, ¿cachái? De repente nuestras canciones se parecen a los sueños de todos, somos hasta agudos, pero que tú me preguntes acerca de esto me deja con

la lengua hecha un nudo. Me siento exigido más allá de mi responsabilidad.

"Dentro de la canción hay un juego impresionante de elementos que te permiten irte en la volada del bajo de Jorge o en un texto mío, etcétera. Y en esa diversidad uno elige, hay muchas ventanas abiertas, ninguna cosa que se diga es tan delimitada como en el discurso racional. Puedo quedarme en una frase que significa políticamente un millón de cosas, pero también me reservo el derecho de abandonarme en un camino interior escuchando el bajo de Jorge, y eso es una ventana abierta no hacia la razón sino hacia la emotividad".



canciones santiago

himno para creer

Jorge Campos

- MI9 (1)
A Aseguran todos que eres flor
Fa # m7
No te ves, volverás escondida
MI9
Entre tantos años sin creer en nada
Fa # m7
Preguntando por esos héroes
MI9 LA* MI9
Y semidioses de la historia... aaa
SOL6
B He despertado con la duda

Pensando en ti

En peros que no faltan
LA9-SOL6-LA9
Que me detienen con amargura.
SOL6
B Mi alma indestructible te puedo dar

Y ayudarte a encontrar

- LA9
Algún motivo para que nos perdones
Mid MI9*
Aseguran todos que eres flor
Mid MI9* Mid
Escondida en la bruma de estos años
Mid*
De locura, nada y juventud
Mid MI9*-Mid
Esa reina muerta que inventamos
SOL - MI SOL
C Pocas cosas quedan por creer
MI SOL
Pero hay millones de hombres
MI SOL
Que quisieran tener una fe
MI SOL-MI
Y con ella respirar.

A Otra cosa es que tú y yo
No creemos en los ritos
Y en las ceremonias
Que la humanidad se ha creado
Por estúpida necesidad
Para que soñemos muy tranquilos.

(1) Esta y todas las demás posturas (excepto el SOL) tiene como "pedal", es decir como bajo constante, la sexta cuerda (MI). El tema se puede tocar también con armonías simples (MI en vez de MI9, etc.).

la mitad lejana

José Seves

Horacio Salinas

Intérpretes: Inti Illimani y Santiago del Nuevo Extremo

LA mim7/9-sid fa#m - fa#m7+

A Cómo anda tu vida... tus horas

DO6/7+ SOL7+

Tu calle, tu lluvia

lam lam/DO SI7

Tus deudas eternas, tus cuotas

MI7

Dime

A Cómo está la familia

Los niños nacidos, crecidos

Los viejos contando demoras, cuenta

B Si es tan duro

Cargar en los hombros

El peso de un día

Y de noche

Jugar el sudor de vertiente sedienta

En amante reposo

B Dime si con esas proezas gigantes

Acortas la espera

Si esperanza te refresca

Para armarte de un poco de sueños

Para el otro día.

C Yo estoy bien

Pero me urge saber

Cómo está mi espejo, mi reflejo

Mi mitad lejana, la mitad de mi herencia

Mi media mirada, la mitad que no encuentro

De mi gota de agua

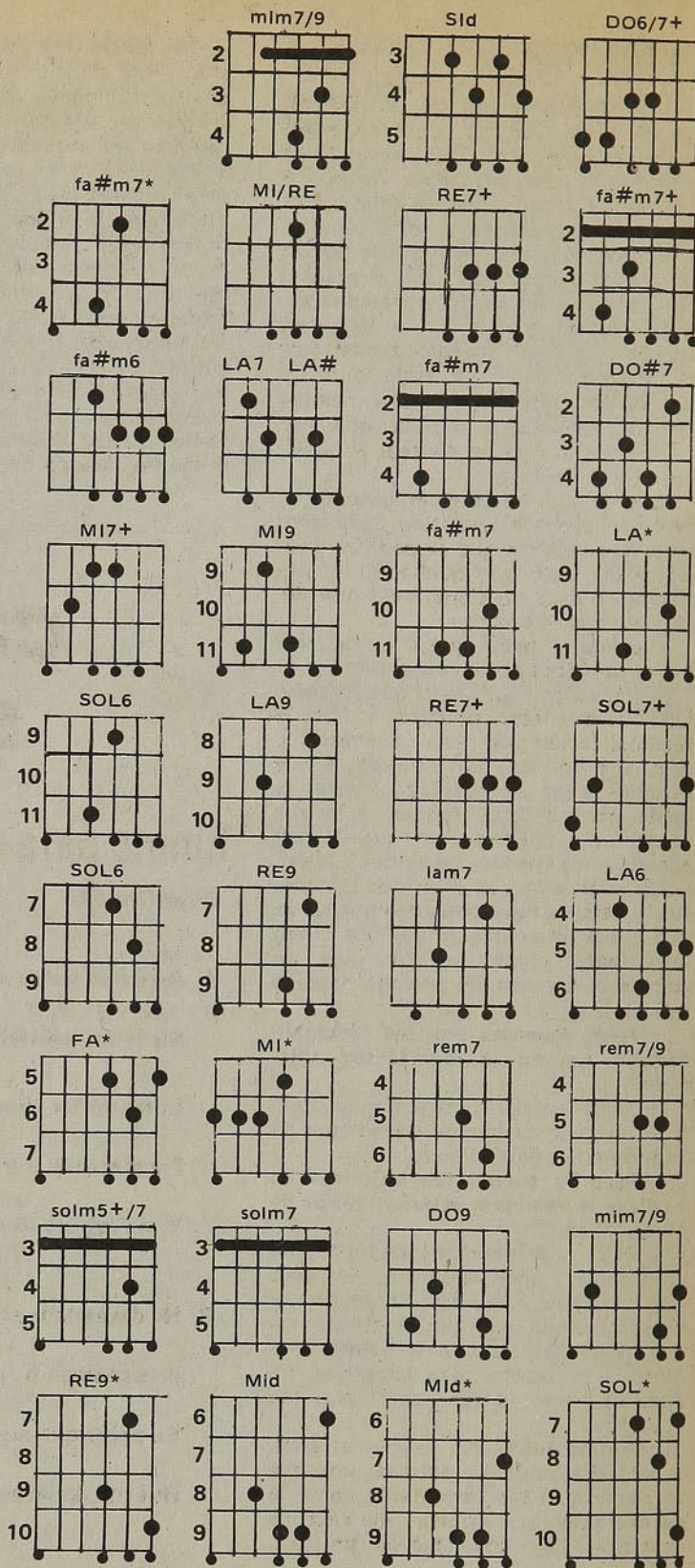
C Yo estoy bien

Pero hazme saber si han visto mi alma
Cuando escapa lejos de mi cuerpo
Y feliz regresada desteje el abismo
Y me cuenta el abrazo
De un futuro reencuentro.

A Cómo andan, tu vida...

A Cómo está la familia...

C Yo estoy bien...



barricadas

Luis Le-bert

Cejillo 2º espacio
Sexta cuerda en RE

^{SOL 6 (1)}
A En qué quedamos

^{RE9}
Aquí quedamos atrapados hace mil años

^{SOL6}
Nos llueve sobre la espalda y duele

^{RE9}
Y más brillante el sol que imaginamos.

A En qué quedamos
No era que iban a quitarnos
Este afán de acariciarte
Tenemos todos los sueños claros.

^{SOL*}
B Y te decían: ^{RE9}
En estas cuatro paredes canta si puedes

^{FA*}
Y tengo toda la cabellera

^{SOL*}
Mi boca no se equivoca

^{RE MI*}
Escucho cantos detrás de la espalda

^{rem7 rem7/9}
C Entonces no soy el mago

^{rem7 rem7/9}
Siquiera si puedo acercarme

^{solm5+/7}
No es mío el misterio

^{solm7 DO9}
No es mía la voz.

C Tan lejos de todo en el mundo
Tan cerca de hallar el secreto

^{DO9}
Me quedo en silencio esperando el sol

^{mim7/9 LA6}
la la la la la la

^{mim7/9}
D Y quién nos dirá

^{LA6}
Cuando ya no quede nada

Ni nadie a quien decirlo

^{mim7/9 LA6}
Que hace tiempo la risa estuvo de nuestro lado

^{rem7}
Pero vinieron los años oscuros

^{SOL SOL6-RE9-SOL6-RE9}
Transformando corazón en barricadas

promesa

Jorge Campos

^{RE7+ SOL7+}
A Me preocupan todas las conversaciones con mi propio ser

^{RE7+}
Y hasta pienso en volver

A recuperar las emociones que me dicen

^{SOL7+}
Bien por usted

Bien por su risa.

^{lam7}
B Qué es tu desencanto, yo los gano con mi llanto

^{RE}
Y no termino de escucharlo

^{lam7}
A mí no me inquieta tu silencio, pero sí

^{RE}
Todo ese brillo que hay en tus ojos.

B Viejos recuerdos ancestrales me traducen
Ideas, sueños interminables
Que todos los hombres de la historia han confundido
Con actos y gritos superficiales.

^{RE mim fa#m SOL-RE-FA-DO}
C Y no es inútil aparecer con otra cara esta mañana

^{RE mim fa#m}
Y no es inútil que te comprenda en esta calle angustiada

^{SOL LA7}
Y sin amor.

A Me preocupan todas las conversaciones con mi propio ser...

^{RE7+}
D Volando el ángel del olvido

^{SOL7+}
Y la memoria sorprendente

^{RE7+}
A estas promesas y mis dos manos

^{SOL7+}
Se extendieron confundidas

^{RE7+ SOL7+}
Para dar, para amar

^{RE7+ SOL7+ RE7+}
Para darse, para amar.

D Como ves puede llover
Pero las alas no se deshojan
Estoy empeñado en desvestir tu corazón
Desvestiría también a la ciudad entera
Para gritar que aún espero primavera.

(1) En esta y todas las posturas se usa como "pedal", como bajo, la sexta cuerda (RE), excepto el MI* (ver diagrama).

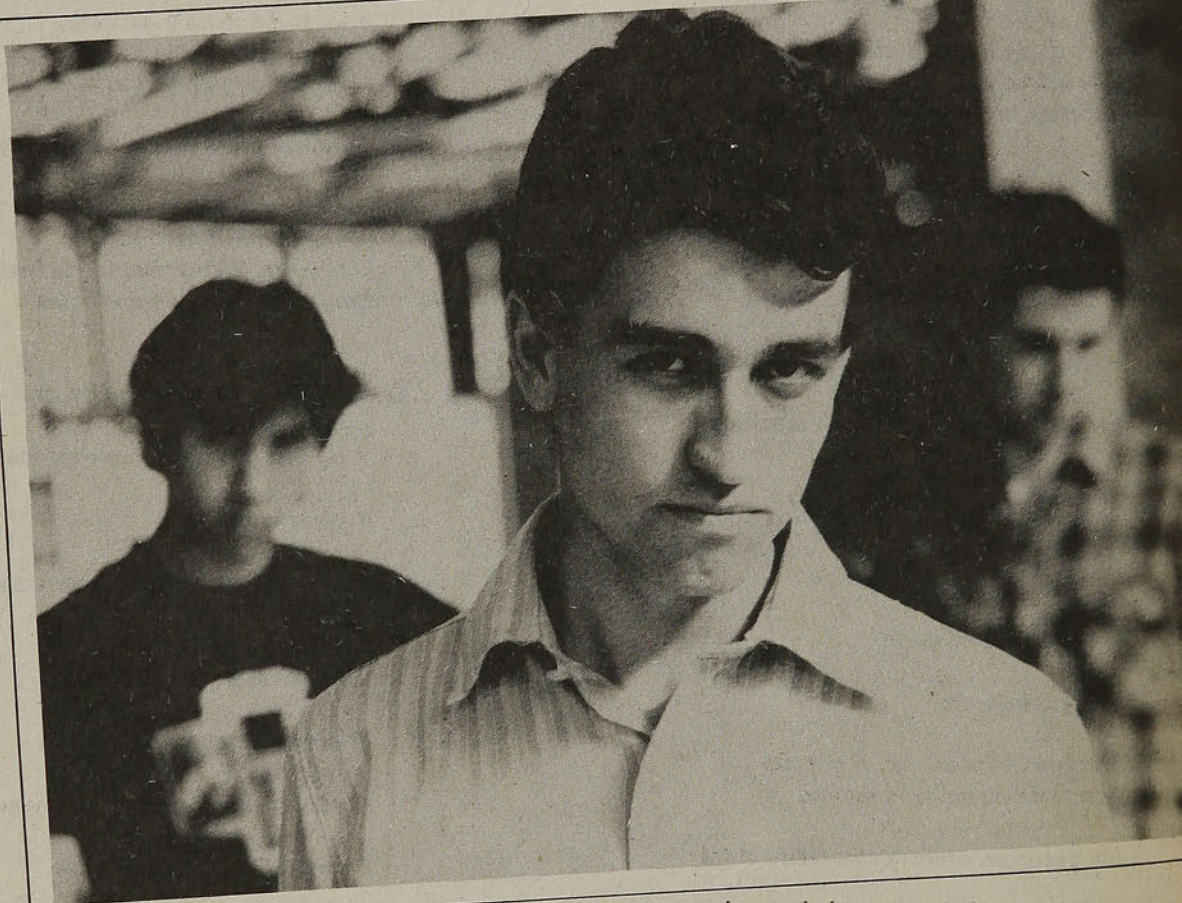
los prisioneros

ACORRALADOS

El orgullo de ser "común y corriente". La bronca contra "los hijos de ricos disfrazados de pobres". El sexo, la edad. La dificultad de dar un nombre. Los Prisioneros, detestados y admirados. Los acorralan Vizcarra y Lettuce, sambernardinos y veinteañeros como ellos.

por Gustavo Vizcarra y Carlos Lettuce

fotos: Antonio de la Fuente y Cristián Galaz



Queríamos entrevistar a los tres Prisioneros, pero uno de ellos, Miguel Tapia (21 años), se escapó. Así que conversamos sólo con dos: Jorge González (20), evidentemente líder y portavoz del grupo, además de bajista y compositor. Inteligente, crítico, irreverente, locuaz y, por qué no decirlo, contradictorio a veces. El otro, Claudio Narea (20), guitarrista, habló poco y casi siempre para corroborar lo dicho por González, o bien largaba alguna frase corta que rápidamente completaba su compañero. En fin, de todo conversamos, sentados en un banco de la plaza de San Bernardo,

con estos cabros que están dando mucho que hablar y que parecen tenerlo todo clarito. O casi.

—Rock. Empecemos a definir.

Jorge: No, no nos interesa el rock. No somos rock sino música popular.

—¿Qué opinan de los otros grupos rock chilenos?

Jorge: Los grupos antiguos, los que tocan en el Manuel Plaza, están pasados de moda. Los grupos pop nuevos son bastante interesantes. La Banda del 69, por ejemplo, es para nosotros el mejor grupo nuevo pop que ha salido después del nuestro.

—El rock tiene una imagen de com-

padres volados, reventados, que van a los recitales. ¿No les pesa a ustedes eso?

Jorge: A nosotros no, pero en realidad es cierto eso. La mayoría va a los recitales a creer que está en Woodstock.

Claudio: En nuestros recitales también, ahora no tanto porque va más gente joven, antes se llenaba de volados.

Jorge: Pero ahora van más liceanos, va más gente común y corriente a vernos. Ninguno de nosotros siquiera fuma cigarros.

—Ustedes han reconocido influencias de grupos ingleses como The Clash y nosotros apreciamos de Police tam-

bién.

—**Jorge:** No, de Police no reconocemos influencias. Lo que pasa es que los Police cultivan el reggae y como son los más famosos, acá todos creen que cualquiera que haga reggae es Police. Y resulta que no, hay muchos: están los Special, The Clash, Bob Marley. Los Police no nos gustan nada.

—**¿Han sentido ustedes la represión juvenil, los ha hecho componer?**

—**Jorge:** Cómo, ¿cuál es la represión juvenil?

—**Lo que pasa en las universidades, en la calle, los jóvenes exiliados...**

—**Jorge:** Nosotros somos de la generación... de Pinochet. Cuando subió al poder él, yo tenía siete años. Así es que en realidad hemos sentido, hemos vivido con un "no a la política". Hemos visto como persiguen a la gente en las calles. Eso no se puede dejar de sentir. Somos como cualquier ciudadano común que ve y escucha todo lo que hay.

—**Pero no todos ven y escuchan.**

—**Jorge:** En realidad todos ven y escuchan, algunos se hacen los lesos.

—**A eso me refiero.**

—**Claudio:** Eso lo están cantando con guitarritas y charanguitos.

—**Jorge:** Claro, hay mucha gente que protesta contra este sistema pero lo hace de una forma tan poética que en realidad ni se nota la protesta. Uno no sabe si sólo quieren lucir sus instrumentos o su virtuosismo como poetas o si quieren acaso acusar algo.

—**¿A qué se debe que tus textos sean directos?**

—**Jorge:** A que no soy poeta, a que soy una persona de la calle, a que tengo una educación de liceo fiscal.

—**¿Qué los motivó a cantar?**

—**Jorge:** Que nos sentíamos capos. Encontrábamos que las canciones de los grupos, no sólo chilenos sino de todo el mundo, eran tan malas, que era muy fácil hacer un conjunto.

—**Claudio:** Hay tanto grupo inglés y norteamericano que tiene una sola canción buena y las demás son horribles. Los hacen grabar discos enteros con canciones horribles que no dicen nada.

—**Jorge:** Hay tanto apitutado en la tele que canta puras huevías, hay tanto artesanal vendiendo la pomada barata de la poesía, que era tan fácil hacer un conjunto y decir cosas distintas. A nadie se le ocurrió antes hacer una canción con la temática de Sexo o de Nunca quedas mal con nadie; las ideas estaban ahí y no hubo que rebuscarse las mucho para hacerlas.

—**¿Cuál es la intención fundamental de ustedes como grupo, aparte de decir cosas diferentes?**

—**Jorge:** Buscamos mostrarnos tal como somos. Necesitamos que la gente vea que se puede sentir orgullosa siendo común y corriente.

—**Ustedes demuestran ser bastante agresivos. ¿De dónde nació todo eso?**

—**Jorge:** Nació de comprobar que

mucha gente estúpida ocupa cargos altos, que a mucha gente estúpida la aplauden, que a veces uno llega arriba más por ser tonto que inteligente, y nosotros no somos tontos, somos bastante inteligentes. Siempre nos hemos sentido enrabados cuando a la gente la postergan por eso. Porque hasta cuando uno es chico, en la relación con las minas, porque se es un poco distinto, un poco inteligente y no se quiere decir las mismas cosas de siempre al tratar de engrupirse a alguien, lo discriminan, lo postergan; cuando se hace una canción y se dicen cosas o se tiene una posición diferente, te discriminan; la gente quiere seguir viendo lo que siempre ha visto. A pesar de que ellos se crean muy diferentes o se crean muy con la papa porque hicieron una canción ecologista, en realidad están repitiendo lo mismo de siempre.

—**¿Por qué obtuvieron tan rápidamente la fama?**

—**Claudio:** Porque es interesante el grupo.

—**Jorge:** Aquí no hay otro grupo como nosotros y nunca lo ha habido antes.

—**¿Y si se comercializan?**

—**Jorge:** Nosotros somos comerciales, queremos llegar a toda la gente, queremos tocar en el Festival de la Una y aparecer en las radios AM y FM, en todos lados. No pensamos estar reducidos a un grupo de intelectuales. Nosotros no somos intelectuales.

—**Claudio:** Seguramente cuando aparezcamos en el Festival de la Una, vamos a perder mucho público, los huevones...

—**Jorge:** Pero vamos a perder mucho público arribista, qué sé yo, del barrio alto, público universitario. Pero vamos a ganar mucha gente de verdad, como nuestros vecinos. Y nosotros no vivimos en Las Condes precisamente.

—**¿Cuando han estado en la tele, han cantado lo que han querido?**

—**Jorge:** Nos han aceptado algunas canciones no más. La voz de los 80 y Paramar. Pero en realidad a mí no me ha molestado tanto; sólo me ha molestado no poder cantar Sexo, que es el tema que nosotros promocionamos en La voz de los 80. Al final, se me imagina que van a aceptar todo; es cuestión de que vean que los demás aplauden.

—**¿Pero no te da pica a ti la censura?**

—**Jorge:** Sí, me da pica, pero es una cosa esperable. Todos tienen miedo a perder sus pegos.

—**Hay quienes bailan las canciones y se preocupan del ritmo, sin inflar las letras. ¿Qué pasa con eso?**

—**Jorge:** Nos interesa mucho también. Me gustaría que la gente bailara y no tuviera idea de la letra. La parte rítmica nos interesa mucho; nosotros somos un grupo de discotec. La gente no está acostumbrada a la mentalidad de tipos como nosotros, que quieren

aparecer en todos lados, que quieren que los demás bailen, que sean jóvenes y que en el fondo son alegres, a pesar que tengan unas letras críticas. La gente siempre quiere que uno se tire al suelo y sea completamente comprometido-intelectual o, al contrario, que uno sea absolutamente huevón y que cante solamente cosas de amor no más y que lo bailen. Nosotros somos una mezcla de ambas cosas y no somos ninguna.

—**En "No necesitamos banderas" ustedes niegan todo tipo de representatividad. ¿Se debe a algún desengaño o algo así?**

—**Jorge:** La gente de izquierda cree que somos fachos; la de derecha cree que somos izquierdistas. En realidad nosotros tenemos nuestras ideas y nuestras tendencias bien claras, pero hasta el momento no estamos inscritos en ningún partido.

—**Claudio:** Oye, pero esa canción la hizo el Jorge en un momento en que él pensaba así, pero ahora como que cierto sistema nos cayó de perillas a los que pensábamos...

—**Jorge:** Cuando yo hice esa canción, no había ninguna definición; ahora sí la hay, pero es una cosa de la que preferimos no hablar... todavía, porque aún no es algo firme.

—**¿Creen que le están dando una respuesta a los cabros?**

—**Jorge:** Pienso que más o menos; que todavía hay mucho miedo de aplaudir a un grupo chileno, de aplaudir a alguien que no haga show en el escenario, ni que diga "a ver esas palmas", y que también hay mucho miedo a una cosa distinta.

—**Tú, en la entrevista de Ramiro (La Bicicleta 61), decías que cuando cantaban en las universidades quisieras que la reacción del público fuese negativa, pero los tipos aplaudían...**

—**Jorge:** Claro, nosotros vamos a una universidad, donde está lleno de hijos de ricos disfrazados de pobres, y cantamos el Nunca quedas mal con nadie y el Por qué los ricos tienen que pasarlo tan bien, y los huevones aplauden... les estamos pegando combos en el hocico y están aplaudiendo, nos están dando la mano. Esperaríamos que los gallos pifiaran, pero mejor si aplauden, mejor si compran el caset, iqué mejor que sacarles plata a esos huevones!

—**En "La voz de los 80", tú dices que las juventudes cacarearon mucho y que no consiguieron nada...**

—**Jorge:** Sí, lo que pasa es que desde los 60 se le empezó a dar mucha importancia a la juventud, se hablaba de la sicología del adolescente y toda la huevía; y yo pienso que la juventud es una parte que no sabe nada, una parte que está aprendiendo y que con toda esa historia del jipismo los jóvenes están comprometidos a ser inteligentes y novedosos y la verdad es que los jóvenes no sabemos lo que estamos haciendo exactamente. Los viejos son los que debieran dominar todo, es una

tontería que haya gente que lidere a los demás y que sea menor de 20 años.

—¿Ustedes saben lo que dicen?

—Jorge: Nosotros sabemos lo que estamos diciendo, aunque nos equivocamos. Más adelante perfectamente podemos decir: "en lo que dijimos en tal ocasión, nos equivocamos", porque somos jóvenes.

—O sea, ¿reniegan de todo lo que se ha hecho antes juvenilmente?

—Jorge: No sé... miren las calles, miren el sistema y verán que a pesar de todo lo que hizo la juventud no cambió nada. Lo único que se consiguió fue que algunos murieran por las drogas más jóvenes de lo que debían. Pensamos que los jóvenes pueden acomodarse a su papel de jóvenes, a su papel de gente que está aprendiendo. Pienso que pueden aprender a vivir en su familia, a no estar obligados a ser los rebeldes sin causa y a ser rebeldes cuando la cosa lo requiere realmente, cuando hay razones para ello, y no cuando el cliché dice "sean rebeldes".

—En "Sexo" dicen que no hay por qué sonrojarse de que la virginidad esté pasada de moda... ¿No hay un cierto puritanismo ahí?

—Jorge: Por supuesto, yo soy puritano; lo que no quiere decir que sea como esos tipos católicos acérrimos y que "no a las relaciones prematrimoniales", sino que realmente pienso que se hace mucho daño con la propaganda que bombardea a la juventud acerca del sexo; eso de la literatura y el cine que impulsa a los huevones a fornicar jóvenes es una cosa que hace mucho daño y crea muchos problemas de ubicación. Se prometen placeres que no se cumplen nada más que cuando llega el verdadero amor.

—Entonces en el plano sexual, ¿son o no son desprejuiciados?

—Jorge: Creo que no tengo prejuicios respecto al sexo, cuando a la pareja uno realmente la ama; y se ha dicho tantas veces: los jóvenes dicen que eso de que el sexo en el amor solamente sirve es una huevada de viejos, pero creo que al final es la pura verdad. La televisión, el cine, la literatura abusan demasiado de lo rico que se supone que es el sexo que al final la gente se siente desengañada cuando comprueba que fornicar sin amor no era tan rico como parecía. A la hora de los quibos uno hubiera querido tener sólo una pareja en su vida.

—¿Ustedes son dogmáticos?

—Jorge: No sé, no entendemos lo que significa eso.

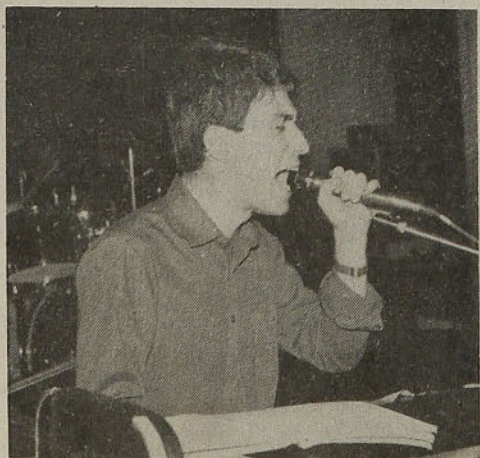
—Dogmatismo es no aceptar las posiciones ajenas.

—Claudio: Pero si tienen la razón, por qué no.

—Jorge: Cuando tienen la razón, nosotros aceptamos cualquier cosa de afuera.

—Entonces no son dogmáticos. ¿Son proselitistas?

—Jorge: No sabemos lo que es ser



proselitista.

—Proselitista es un compadre que tiene el afán de ganar partidarios, adeptos.

—Claudio: Bueno, obviamente sí, porque necesitamos fama.

—Jorge: La gente que tiene que querer a Los Prisioneros es la que nos interesa que nos quiera, pero nosotros no nos volvemos locos por eso, nunca en un escenario vamos a vendernos para que nos aplaudan, jamás. Si nos quieren como somos, nos quieren, y si alguna vez no nos quisieran como somos, nos retiraremos.

—¿Les molesta el esnobismo con que han sido tomados en algunas partes?

—Jorge: Claro que nos molesta sobre todo en el ambiente universitario, pero es una cosa que ya estaba prevista.

—¿Y cómo es la relación con el público en lugares como San Miguel o aquí en San Bernardo?

—Claudio: Oye, pero nosotros no hemos tocado nunca en San Miguel; siempre hemos tocado en universidades, paltón-landia, pero podría decirse que tocar en provincias es como tocar en San Miguel. Recién vamos a ver qué pasa por el pueblo.

—Podrían nombrarnos algunos tipos francamente estúpidos?

—Jorge: No sé, me imagino que están entre los cantantes tipo ránking juvenil, semillero. Los artistas creados por los viejos explotadores de artistas.

—O sea, no dan un nombre, no quieren quedar mal con nadie.

—Jorge: Lo que pasa es que a mí no me calza nadie como el prototipo del estúpido, pero he encontrado entre los que dirigen las organizaciones y los programas gente que tienen un criterio totalmente estúpido, subestiman al público.

—¿Qué críticas principalmente en "Nunca quedas mal con nadie"?

—Jorge: En realidad yo protesto contra los tipos que usan la poesía como arma de combate. Los tipos que por parecer profundos oscurecen un texto y que al final uno no entiende si les interesa tanto su causa como ellos mismos. Criticamos ese egoísmo, ese afán de ser mencionado como buen poeta. El tipo debiera tomarse como secundario, dar el mensaje y chao, nada de adornarlo con huevadas para que digan que él es un genio.

—¿Ustedes tienen alguna canción en donde nombren a alguien, donde se comprometan claramente contra alguien?

—Jorge: En realidad, Nunca quedas mal con nadie es ya un compromiso bastante fuerte.

—Pero ahí tú no nombras a nadie, cualquiera puede hacer ese tipo de...

—Jorge: O Latinoamérica, donde nombramos a Reagan.

—Sí pero ése está muy lejos, nadie los va a llevar presos por eso.

—Jorge: Ah, ustedes quieren que yo reclame contra Pinochet.

—No necesariamente, por ejemplo criticar a...

—Jorge: ¿Merino? (risas totales).

- CUAL ES LA ONDA - José agustín

"Cuando me pongo a tocar me olvido de todo. De manera que estaba picando, repicando, tumbando, haciendo contracanto o concertando con el piano y el bajo y apenas distinguía la mesa de mis amigos los plañideros y los tímidos y los divertidos, que quedaron en la oscuridad de la sala".

Guillermo Cabrera Infante: *Tres tristes tigres*.

"Show me the way to the next whisky bar. And don't ask why. Show me the way to the next whisky bar. I tell you we must die".

Bertolt Brecht y Kurt Weill según The Doors.



Requelle sentada, inclinando la cabeza para oír mejor.

Mesa junto a la orquesta, pero muy.

Requelle se volvió hacia el baterista y dirigió, con dedos sabios, los movimientos de las banquetas.

Su badness, esta

niña está lo que se dice: pasada,

pero Oliveira, el baterista, muy estúpido como nunca debe esperarse en un baterista, se equivocaba.

Equivocábase, diría ella.

Requelle se halla sobria, bien sobria, quizás sólo para llevar la contraria a los muchachos que la invitaron al Prado Floresta. Ellos bailaban y reían y bebían disfrutando de Una Noche Fuera Estamos Cabareteando y Cosas De Esa Onda.

Cuál es la onda, no dijo nadie.

Pero olvidémonos de ellos y de Nadie; Requelle es quien importa; y el baterista, puesto que Requelle lo dirigía.

Una pregunta: querida, cara Requelle, puedes firmar que estás haciendo lo debido; es decir, tus amigos se van a enojar.

Requelle miró con ojos húmedos el cuero golpeadísimo del tambor; y aunque no lo puedan imaginar —y seguramente *no* podrán— se levantó de la silla —claro— y fue hasta el baterista, le dijo:

me gustaría bailar contigo.

El la miró quizá con fastidio, más bien sin interés, sin verla; a fin de cuentas la miró como diciendo:

pero niñabonita, no te das cuenta de que estoy tocando.

Requelle, al ver la mirada, supuso que Oliveira quiso agregar:

música mala, de acuerdo, pero ya que la toco lo menos que puedo hacer es echarle las ganas.

Requelle no se dio por aludida ante la muda respuesta

(dígame: respuesta muda, no

hay por qué variar el orden de los facs aunque no alteren el resultado).



Sim-

plemente permaneció al lado de Baterista, sin saber que se llamaba Oliveira; quizá de haberlo sabido nunca se habría quedado allí, como niña buena.

El caso es que Baterista nunca pareció advertir la presencia de la muchacha, Requelle, toda fresca en su traje de noche, maquillada apenas como sólo puede pintarse una muchacha que no está segura de ser bonita y desconfía de Mediomundo.

Requelle se habría sorprendido si hubiese adivinado que Oliveira Baterista pensaba:

qué muchacha tan efectiva, otra que se me escapa a causa de los tambores.

(de muy tontos tamaños, diría Personaje).

Cuando, un poco sudoroso pero no dado a la desgracia, Oliveira terminó de tocar, Requelle, sin ningún titubeo, decidió repetir, repitió:

me gustaría bailar contigo;

no dijo:

guapo,

pero la mirada de Requelle parecía decirlo.

Oliveira se sorprendió al máximo, siempre se había considerado el abominable yetis Detcétera. Miró a Requelle como si ella no hubiera permanecido, de pie, junto a él casi una hora

(léase horeja, por aquello de los tamborazos).

Sin decir una palabra (Requelle ya lo consideraba cuasimudo, tartamudo, pues) dejó los tambores, tomó la mano de Requelle,

linda muchacha pensó, y sin más la condujo hasta la pista.

Casi estaban solos: para entonces tocaba una orquesta *peor* y quién de los monos muchachos se pararía a bailar bajo aquella casimúsica.

Oliveira Baterista y Linda Requelle sí lo hicieron: es más, sin titubeos, a pesar de las bromas poco veladas, más bien obvias, de los conocidos requellianos desde la mesa:

ya te fijaste en la Requelle

siempre a la caza

demociones fuertes

fuerte tu olor

bella Erre con

quien fuiste a caer.

Erre no dio importancia a las gritadvertencias y bailó con Oliveira.

Bríncamo, gritó alguien de la orquestavaril y el ritmo, lamentablemente sincronizado, se disfrazó de afrocubano: en ese momento Requelle y Oliveira advirtieron que estaban solos en la pista y decidieron hacer el show, jugar a Secuencia de Film Sueco; esto es:

JOSE AGUSTIN nació en Guadalajara, Jalisco, México, en 1944. Ha publicado *Autobiografía, La tu*

Oliveira la tomó gentilmente y atrajo el cuerpecito fragante y tembloroso, que a pesar de los adjetivos anteriores no presentó ninguna resistencia.

Entonces siguieron los
ejeje

ándale te vamos a acusar con Mamis

muchacha

chita destrampada

Requelle, como buena niña destrampada, no hizo caso; sólo recargó su cabeza en el hombro olivístico y se le ocurrió decir:

quisiera leer tus dedos.

Y lo dijo, es decir, dijo:

quisiera leerte los dedos.

Oliveira o Baterista o Cuasimodo para Erre, despegó la mejilla y miró a la muchacha con ojos profundos, conmovidos y sabios al decir:

me cae que no te entiendo.

Sí, insistió Erre con Erre, quisiera leer tus fingers.

La mand, digo, la mano querrás decir.

Nop, Cuasi yo sé leer la mano: en tu caso quisiera leerte los dedos.

Trata, pecaminosa, pensó Oliveira,

pero sólo dijo:

trata.

Aquí, imposible, my queridísimo.

I wonder, insistió Oliveira, why.

You can wonder lo que quieras, arremetió Requelle, y luego dijo: con los ojos, porque en realidad no dijo nada:

porque aquí hay unos imbéciles acompañándome, chato, y no me encontraría en la onda necesaria.

Y aunque parezca inconcebible, Oliveira sólo un baterista— comprendió; quizá porque había visto Les Cousins (sin declaración conjunta)

y suponía que en una circunstancia de esas es riguroso saber leer los ojos. El supo hacerlo y dijo:

alma mía, tengo que tocar otra vez.

Yo, aseguró Requelle muy seria, dejaría todo sabiendo lo que tengo entre manos.

Faux pas, porque Oliveira quiso saber qué tenía entre manos y la abrazó: así:

la abrazó.

Uy, pensó Muchacha Temeraria, pero no protestó para parecer muy mundana.

Tú victorias, gentildama, al carash con mi laboratorio.

Se separaron

(o separáronse, para evitar

el sesé):

Olivista corrió a la calle con el preolímpico truco de comprar cigarros y la buena de Requelle fue a su mesa, tomó su saco (muy marinero, muy buena-

modamod), dijo:

chao conforgueses

a sus amigos azorados y salió en busca de Baterista Irresponsable. Naturalmente lo encontró, así como se encuentra la forma de inquirir:

ay, hija mía, Requelle, qué

haces con ese hombre, tanto

interés tienes en este patín.

Requelle sonrió al ver a Oliveira esperándola: una sonrisa que respondía afirmativamente a la pregunta anterior sin intuir que patín puede ser, y es lo mismo que: onda, aventura, relajo, kick, desmoñe, et caetera,

en este caló

tan expresivo y ahora literario.

El problema que tribulaba al buen Olivista era:

dó debo llevar a esta niña guapa.

Opto como buen baterista, por lo peor: le dijo

(o dijo, para qué el le):

bonita, quieres ir a un hotelín.

Ella dijo sí para total sorpresa de Oliconoli y aun agregó:

siempre he querido conocer un hotel de paso, vamos al más de paso.—

Oliveira, más que titubeante, tartamudeó:

tú lo has dicho

¡Oliveira cristiano!

Quiso buscar un taxi, roído por los nervios

(frase para exclusivo solaz

de lectores tradicionales),

pero Libre no

acudió a su auxilio.

Buen gosh, se dijo Oliverista. No recordaba en ese momento ningún hotel barato por allí. Dijo entonces, muy estúpidamente:

vamos caminando por Vértiz, quien quita y encontremos lo que busquemos y ya solitos gozaremos de lo que hoy apetezcamos, qué dice usted, muchachita, si quiere muy bien lo hacemos.

Híjole, susurro Requelléxpresiva.

Hotel Joutel, plañía Oliveira al no saber qué decir. Sólo musitó:

tú estudias o trabajas.

Tú estudias o trabajas, ecoeó ella.

Niña tu abuela, contestó Requelle, ya estoy grandecita y tengo buena pierna, de lo contrario no me propondrías un hotel-quinientospesos.

De acuerdo, accedió Oliveira, pero cómo te apelas.

Yo no pelo nada.

Cómo te haces llamar.

Requelle.

¿Requejo?

No: Requelle, viejo.

Viejos los cerros.

Y todavía dan matas, suspiró Requelle.

Ay me matates, bromeó Oliqué sin ganas.

ventando que sueño, De perfil, Abolición de la propiedad, Si tan sólo pudiera recordar cómo me lla-

Cuáles petates, dijo Req Ingeniosa.
Mal principio para Granamor, agrega Autor,
pero no puede remediarlo.

Requelle y Oliveira caminando varias cuerdas
sin decir palabra.

Y los dedos, al fin preguntó Olidictador.

Qué, juzgó oportuno inquirir Heroína.

Digo, que cuándo vas a leerme los dedos.

Eso, en el hotel.

Jajajó, rebuznó Olidictador sin cansancio hasta que
vio:

Hotel Esperanza,

y Olivitas creyó leer momentáneamente:

te cayó en el Floresta dejaste a tu orquesta
mete pues la panza y adhiérete a la esperanza.

Esperanza. Esperanza.

¡Cómo te llamas! aulló Baterista.

Requelle, ya díjete.

Sí, ya dijísteme, suspiró el músico,

cuando pa-

gaba los

dieciocho pesos del hotel, sorprendido porque Re-
quelle ni siquiera intentó ocultarse, sino que sólo
preguntó:

qué horas no son,

e Interpelado respondió:

no son las tres; son las doce, Requita.

Ah, respondió Requita con el entrecejo frunci-
do, molesta y con razón:

era la primera vez que le

decían Requita.

Dieciséis, anunció el empleado del hotel.

No dijo dieciocho.

No, dieciséis.

Entonces le di dos pesos de más.

Ja ja. Le toca el cuarto dieciséis, señor.

Dijo señor con muy mala leche, o así creyó
pertinente considerarlo Baterista.

Segundo piso a la izquierda.

A la gaucha, autochisteó Requelle,

y claro: la

respuesta:

es una argentina.

No; soy argentona, gorila de la Casa Rosada.

Riendo fervientemente, para
sí misma.

Oliveira, a pesar de su nombre, se quitó el saco
y la corbata, pero Requita no pareció impresionar-
se. El joven músico suspiró entonces y tomó asiento
en la cama, junto a Niña.

A ver los dedos,

Tan rápido, bromeó él.

No te hagas, a lo que te traje, Puncha.

Con otro suspiro —más bien berrido a pesar de
la asonancia— Oliveira extendió los dedos.

Uno dos tres cuatro cinco. Tienes cinco, inteli-
gentó ella, sonriendo.

Deveras.

Cinco años de dicha te aguardan.

Oliveira contó sus dedos también, descubrió
que eran cinco y pensó:

buen grief, qué inteligente es esta muchacha;
más bien

lo dijo.

Forget el cotorreo, especificó Requelle.

Bonito inglés, dónde lo aprendiste.

Y Requelle cayó en Trampa al contar:

oldie, estuve siglos que literalmente quiere decir
centurias en el Instituto Mexicano Norteamericano
de Relaciones Culturales Hamburgo casi esquina
con Génova buen cine los lunes.

Relaciones sexuales, casi dijo Oliveto, pero se
contuvo y prefirió:

eso es todo lo que te sugieren mis dedos.

A Requelle, niña lista, le pareció imbécil la alu-
sión y dijo:

nanay, músico; y más y más: tus dedos indican
que tienes una alcantarilla en lugar de boca y que
eres la prueba irrefutable de las teorías de Darwin
tal como fueron analizadas por el Tuerto Reyes en
el Colegio de México y que deberías verte en un
espejo para darte de patadas y que sería bueno que
cavaras un foso para en, uf, terrarte y que harías
mucho bien ha, aj aj, ciendo como que te callas y
te callas de a deveras y todo lo demás, es decir,
o escribir: etcétera.

No entiendo, se defendió él.

Claro, arremetió Requelle Sarcástica, tú debe-
rías trabajar en un hotel éstos.

Dios, erré la vocación.

Tú lo has dicho.

¡Requelle cristiana!

Para entonces —como puede imaginarse aun-
que seguramente les costará trabajo— Requelle
no consideraba ni mudo ni tartádem a Oliveira, así
es que preguntó, segura de que obtendría una res-
puesta dócil:

y tú cómo te llamas

Oliveira, todavía.

Oliveira Todavía, ah caray, tu nombre tiene cierto
pedigree, te quíamas Oliveira Todavía Salazar
Cócker.

Sí, Requelle Belle, dijo él con galantería.

y vaticinó:

apuesto que eres una cochina intelectual.

Claro, dijo ella, no ves que digo puras estupi-
decies.

Eso mero; digo, eso mero pensaba; pues chó-
cala, Requilla, yo también soy intelectual, músico
de la nueva bola y todo eso.

Intelectonto, Olivista; exageras diciendo estu-
pideces.

Así es, pero no puedo evitarlo: soy intelectual
de quore matto; pero dime, Rebelle, quiénes

mo y Cerca del fuego. "Cuál es la onda" fue publicado originalmente, junto a otros relatos en *Inven*

eran los apuestos imbéciles que acompañábante.

Amigos míos eran y de Las Lomas, pero no son intelojones.

Ni tienen, musitó Oliveira Lépero.

Y aunque

parezca increíble, Muchacha comprendió.

Y hasta le

dio gusto: pensó:

que emoción, estoy en un hotel con un tipo ingenioso y hasta gro se

ro

te.

Olilúbrico, la mera verdad, miraba con gula los mustos de Requelle. Pero no sabía qué hacer.

Je je, asonanta Autor sin escrúpulos.

Oliveira optó por trucoviejo.

Me voy a bañar, anunció.

Te vas a qué.

Es questoy muy sudado por los tamborazos, presumió él, y Requelle estuvo de acuerdo como buena muchachita inexperimentada.

Sin agregar más, Oliveira esbozó una sonrisa canalla y se metió en el baño.

a pesar de la molestia que nos causa el reflexivo, puesto que bien se pudo decir simplemente y sin ambages: entró en el baño.

El caso et la chose es que se metió y Requelle lo escuchó desvestirse, en verdad:

oyó el ruido de

las prendas al caer en el suelo.

Y lo único que se le ocurrió fue ponerse de pie también, y como quien no quería la cosa, arregló la cama:

y no sólo extendió las colchas

sino que desten-

dió la cama para poder tenderla otra vez,

con sumo

detenimiento.

Híjole, qué bruta soy, pensaba al oír el chorro de la regadera. Mas por otra parte se sentía molesta porque el cuarto no era tan *sucio* como ella esperaba.

(Las cursivas indican énfasis; no es mero capricho, estúpidos).

Hasta tiene regadera, pensó incómoda.

Pero oyó:

ey, linda, por qué no vienes pacá paplaticar.

Papapapá, rugió una ametralladora imaginaria, con lo cual se justifica el empleo cínico de los coloquialismos.

Requelle no quiso pensar nada y entró en el baño

(¡al fin! es decir al fin entró en el baño)

para contemplar una cortina plus que sucia y entrever un cuerpo desnudo bajo el agua que no cantaba cmon baby light my fire.

Hélas, pensó ella pedantemente, no todos somos perfectos.

Tomó asiento en la taza del perdonado tratando de no quedarse bizca al querer vislumbrar el cuerpo desnudo de, oh Dios, Hombre en la regadera.

(Private joke dedicado a John Toovad. N. del traductor)

El sonreía, y sin explicárselo, preguntó:

por qué eres una mujer fácil, Rebelle.

Por herencia, lucubró ella, sucede que todas las damiselas de mi tronco genealógico han sido de lo *peor*. Te fijas dije tronco en vez de árbol, la Procuraduría me perdona; hasta esos extremos llega mi perversión.

And how, como dijera Jacqueline Kennedy; comentó Oliveira Limpio.

Y sabes cuál es el colmo de mi perversión, aventuró ella.

Pues, no la respuesta.

Olito, el colmo de mi perversión es llegar a un hotel de a peso.

De a dieciocho.

Bueno, de a deciocho; estar junto a un hombre desnudo, tras una cortina, de acuerdo, y no hacer niente, rien, nichts, ni soca. Qué tal te suena.

Oliveira quedó tan sorprendido ante el razonamiento que pensó y hasta dijo:

a ésta yo la amo.

Dijo, textualmente:

Requelle, yo te amo.

No seas grosero; además no tengo ganas, acabo de explicártelo,

Te amo.

Bueno, tú me hablas y yo te escucho.

No, te amo.

No me amas.

Sí, sí te amo, después de una cosa como ésta no puedo más que amarte. Sal de este cuarto, vete del hotel, no puedo atentar contra ti; file, scram, pira.

Estás loco, Olejo; lo que considero es que si ya estás desnudo podemos volver al Floresta.

Deliras, Requita, no ves que me escapé.

Se dice escapeme.

No ves que escapeme.

No veo que escapástete.

Bueno, darlita, entonces podemos ir a otro lugar.

A tu departamento, por ejemplo, Salazar.

No la amueles, almademialma, mejor a tu chez.

En mi casa está *toda* mi familia: ocho hermanos y mis papás.

¡Ocho hermanos!

¡Ocho hermanos...!

o que sueño, y ha sido reproducido en varias antologías de narrativa joven mexicana.

Yep, mi apá está en contra de la píldora; pero explica: qué tiene de malo tu departamento.

Ah pues en mi departamento están mi mamá, mi tía Irene y mis dos primas Renata y Tompiata: son gemelas.

Incestuoso, acusó ella.

Mientes como cosaca, ya conocerás a mis primuchas, son el antídoto más eficaz contra el incesto: me gustaría presentárselas a algunos escribanos mexicanos.

Entonces a dónde vamos a ir.

Podemos ir a otro hotel,

bromeó Oliveira.

Perfeto, tengo muchas ganas de conocer lugares deperdición, aseguró Requelle sin titubeos.

Baterista vesti-

do, sin permitir que ella atisbara su cuerpo desnudo: no por decencia, sino porque le costaba trabajo estar sumiendo la panza todo el tiempo.

Hábil y necesaria observación:

Requelle, mide las consecuencias de los actos con los cuales estás infringiendo nuestras mejores y más sólidas tradiciones.

Los dos caminando por Vértiz, atravesando Obrero Mundial, el Viaducto, o

el Viaduto como dijo él

para que ella contestara

ay, cómo eres lépero tú,

y la avenida Central.

Sabes qué principió Baterista, estamos en la regenerada colonia Buenos Aires; allá se ve un hotel.

Allá vese un hotel.

Está bien: allá vese un hotel. Quieres ir.

Juega, enfatizó Requelle; pero yo pago, si no vas a gastar un dineral.

No te preocupes, querida, acabo de cobrar.

Any old way, yo pago, seamos justos.

Seamos: al fin perteneces al habitat Las Lomas, sentenció Oliveira sonriendo.

La verdad es que se equivocaba y lo vino a saber en el cuarto once del hotel Buen Paso.

Requelle explicó:

a su familia de rica sólo le quedan los nombres de los miembros.

Estás bien acomodada, deslizó él pero Niñalinda no entendió.

Como queiras, Oliveiras.

Pero cómo que no eres rica, eso sí me alarma, preguntó Oliveira después de que ella confesó que

lo de los ocho hermanos no era mentira y que, hay se llamaban

Euclevio, alma fuerte,

Simbrosio, corazón de roca,

Everio, poeta deportista,

Leporino, negro pero noble,

Ruto, buen cuerpo,

Ano, pásame la sal,

Hermenegasto, el imponente,

y

ella,

Requelle.

Ma belle, insistió él, amándola verdaderamente.

Se lo dijo:

te amo, dijo.

Ella empezó a excitarse quizá porque el cuarto había costado catorce pesos.

Dame tu mano, pidió.

Sinceramente preocupada.

El la tendió.

Y Requelle se puso a estudiar las líneas, montes, canales y supo

(premonición):

este hombre morirá de leucemia, oh Dios, vive en Xochimilco, poor darling, y batalla todas noches para encontrar taxis que no le cobren demasiado por conducirlo a casa.

Como si leyera su pensamiento Olivín relató:

sabes por qué conozco algunos hoteluchos, mi amor, pues porque vivo lejos, que no far out, y muchas veces prefiero quedarme por aquí antes de batallar con los taxis para que me lleven a casa.

Pre-

monición déjà ronde.

Requelle lo miró con ojos húmedos, a punto de llorar: dejó de sentirse excitada pero confirmó amarlo,

lo puedo llegar a amar en todo caso, se aseguró.

En el hotel Nuevoleto.

Por qué dices que tu familia sólo es rica en los nombres.

Pues porque mi papito nos hizo la broma siniestra de vivir cuando estaba arruinado, tú sabes, si se hubiera muerto un poquitito antes la fam habría heredado casi un millonaje.

Pero tú no quieres a tu familia, gritó Oliveira.

Pero cómo no, contragritó ella, son tantos hermanos plus madre y padre que si no los quisiera me volvería loca buscando a quién odiar más.

Transición requelliana:

mira, músico, lo grave es que los quiero, porque si no los quisiera sería una niña intelectual con bonitos traumas y todo eso; pero dime, tú quieres a tu madre y a tus primas y a tu tía.

Dolly in de la Smith Corona-250 sin rieles, en la mano, hasta encuadrar en bcu el rostro —inmerso en el interés— de Heroína.

A mi tía no, a mis primas regular y a mami un chorro.

Ves cómo tenía razón al hablar de incesto.

Ah caray, nada más porque he fornicado cuatrocientas doce veces con meine Mutter me quieres acusar dincesto; eso no se lo aguanto a nadie; bueno, a ti sí porque te amo.

No no no, viejecín, out las payasadas y explica: cómo llegaste a baterista si de veras quieres a tu fammy.

Pues porque me gusta, ah qué caray.

Ah qué caray.

¿Eh?

Eh.

Dios tuyo, qué payasa eres, armormío, hasta parece que te llamas Requelle la Belle.

Si me vuelves a decir la Belle te muerdo un tobillo, soy fea fea fea aunque nadie me lo crea.

Estás loquilla, Rejilla, eres bonitilla, además, son palabras que van muy bien juntas.

Requelle se lanzó a la pierna de Oliveira con rapidez fulminante

(rápida como fulminante)

y le mordió un tobillo.

Baterista gritó pero luego se tapó la boca, sintiendo deseos de reír y de hacer el amor confundidos con el dolor, puesto que Bonita seguía mordándole el tobillo con furia.

Oye, Requelle.

Mmmmm, contestó ella, mordiendo.

Hija, no exageres, te juro que me está saliendo sangre.

Mmmjmmm, afirmó ella, sin dejar de morder.

Fíjate, observó él aguantando las ganas de gritar por el dolor, que me duele mucho, sería mucha molestia para ti dejar de morderme.

Requelle dejó de morderlo;

ya me cansé, fue todo lo que dijo.

Y los dos

estudiaron con detenimiento las marcas de las huellas requellianas.

Requelita, si me hubieras mordido un dedo me lo cortas.

Ella rió pero calló en el acto cuando

tocaron

la

puerta.

Ni él ni ella aventuraron una palabra, sólo se miraron, temerosos.

Oigan, qué pasahí, por qué gritan.

No es nada no es nada, dijo Oliveira sintiéndose perfectamente idiota.

Ah bueno, que no pueden hacer sus cosas en silencio.

Sus cosas, qué desgraciado.

Unos pasos indicaron que el tipo se iba, como inteligentemente descubrieron Nuestros Héroe.

Qué señor tan canalla, calificó Requelle, molesta,

y tan poco objetivo, dijo él

para agregar sin transición:

oye, Reja, por qué te enojas si te digo que eres bonita.

Porque soy fea y qué y qué.

Palabra que no, ciédomío, eres un cuero.

Si insistes te vuelvo a morder, yo soy Fea, Requelle la Fea; a ver, dilo cobarde.

Eres Requelle la Fea.

Pero de cualquier manera me quieres; atrévete a decirlo, retrasado mental, hijo del coronel Cárdenas.

Pero de cualquier maniobra te amo.

Ah, me llamas.

Te amo y te extraño, clamó él.

Te amo y te empañó, corrigió ella.

Te amo y te extriño, te mamo y te encaño, te tramo y te engaño, quieres más, ahí van.

Te callas o te pego, sí o no; amenazó Requelle.

Clarines dijo Trombones.

Caray, viejito, ya te salió el pentagrama y la mariguama.

Y esta réplica permitió a

Oliveira explicar:

adora los tambores, comprende que no se puede hacer gran cosa en una orquesta pésima como en la que toca y tiene el descaro de llamarse Babo Salliba y los Gajos del Ritmo.

Los Gargajos del Rismo deberíamos llamarnos, aseguró Oliveira. Sabes quién es el amo, niñadespistada, agregó, pues nada menos que Bigotes Starr y también este muchacho Carlitos Watts y Keith Moon; te juro, yo quisiera tocar en un grupo de esa onda.

Ah, eres un cochino rocanrolero, agredió ella, qué tienes contra Mahler.

Nada, Rável, si a ti te gusta: lo que te guste es ley para mii.

Para tij.

Sij.

Uj.

Noche no demasiado fría.

Caminaron por Vértiz y con pocos titubeos se metieron

(se adentraron, por qué no)

en la colonia de los Doctores.

Docs, gritó Oliveira Macizo, a cómo el ciento de demeroleros, pero Requelle:

sería.

En el hotel

Morgasmo.

Ella decidió bañarse, para no quedar atrás.

No te vayas a asomar porque patéote, Bate-rongo.

Sus reparos eran comprensibles porque no había cortina junto a la regadera.

Regadera.

Oliveira decidió que verdaderamente la amaba pues resistió la tentación de asomarse para vislum-

brar la figura delgadita pero bien proporcionada de su Requelle.

Oh, Goshito es *mi* Requelle; tantas mujeres he conocido y vine a parar con una Requelle Trèsbelle; así es la vida, hijos míos y lectores también.

En este momento Oliveira se dirige a los lectores:

oigan, lectores, entiendan que es *mi* Requelle; no de ustedes, no crean que porque mi amor no nació en las formas habituales la amo menos. Para estas alturas la amo como loco; la adoro, pues. Es la primera vez que me sucede, ay, y no me importa que esta Requelle haya sido transitada, pavimentada, aplaudida u ovacionada con anterioridad. Aunque pensándolo bien... Con su permiso, voy a preguntárselo.

Oliveira se acercó cauteloso a la puerta del baño. Requelle, Requita.

No hubo respuesta.

Oliveira carraspeó y pudo balbucir:

Requelle, contéstame; a poco ya te fuiste por el agujero del desagüe.

No te contesto, dijo ella, porque tú quieres entrar en el baño y gozarme; quieto en esa puerta, Satanás; no te atrevas a entrar o llueve mole.

Requelle, perdóname pero el mole no llueve.

Olito, ésa es una expresión coloquial mediante la cual algunas personas se enteran de que la sangre brotará en cantidades donables.

Sí, y ése es un lugar común.

Aj, de lugarcomala o coloquial hay un abismo y yo permanezco en la orilla.

Esa es una metáfora, y mala.

No, ése es un aviso de que te voy a partir die Mutter si te atreves a meterte.

No vidita, cieloazul, My Very Blues Life, sólo quise preguntar, pregunto: cuántos galanes te han cortejado,

nes de ellos has amado, a quié hasta qué punto con ellos has llegado,

qué sientes hacia este pobre desgraciado.

No siento, lamento: que seas tan imbécil y rimas al preguntar esas cosas.

Requelle Rubor.

Oliveira explicó que le interesaban y para su sorpresa ella no respondió.

Baterista consideró entonces que por primera vez se encontraba ante una mujer de mundo, con pasado-turbulento.

Requelle entró en el cuarto con el pelo mojado pero perfectamente vestido, aún con medias y bolsa colgante en el brazo.

Brazo.

Oye, Requeja, tú eres una mujer de mundo.

Yep, actuó ella, he recorrido los principales

lenocinios Doriente, pero sin talonear: acompañada por los magnates más sonados.

Eso, Requi, te lo credo.

Ya no te duele el tobillo.

Y cómo, cual dijo la hija de Monseñor.

Efectivamente,

el tobillo le ardía y estaba hinchado.

Ella condujo a Oliveira hasta el baño y le hizo alzar el pie hasta el lavabo para masajear el tobillo con agua tibia.

Mi muerte, Requeshima miamor, clamó él; no sería más fácil que yo pusiera el pie en la regadera.

A pesar de tu pésima construcción, tienes razón, Olivón.

Qué tiene de mala mi constitución, quieres un quemón.

Y como castigo a un juego de palabras tan elemental, Requelle le dejó el pie en el lavabo.

Exterior. Calles lóbregas

con galanes incógnitos de

la colonia Obrera. Noche.

(Interior. Taxi. Noche,)

[O back projection]

El radiotaxi llegó en cinco minutos. Requelle, pelo mojado subió sin prisas mientras, corrémente, Oliveira le abría la puerta.

Chofer con gorrita a cuadros, la cabeza de un niño de plástico incrustada en la palanca de velocidades, diecisiete estampitas de vírgenes con niños-jesuses y sin ellos, visite la Basílica de Guadalupe cuando venga a las olimpiadas, Protégeme santo patrono de los choferes. Cómo le tupe la Lupe; calcomanías del América América ra ra ra, chévrolet 1949.

A dónde, jovenazos.

Oliveira Cauto.

Sabe usted, estimado señor, estamos un poco desorientados, nos gustaría localizar un establecimiento en el cual pudiésemos reposar unas horas.

Híjole, joven, pues está canijo con esto de los hoteles; la mera verdad a mí me da cisca.

Pero por qué señor.

Requelle Risitas.

Pues porque usted sabe que ésa no es de a tiro nuestra chamba; digo si usted me dice a dónde, yo como si nada, pero yo decirle se me hace gacho sobre todo si trae usted una muchachita tan tiernita como la que trae.

Hombre, pero usted debe de conocer algún lugar.

Pos sí pero como que no aguanta, imagínese.

Me imagino, dijo Requelle automáticamente.

Además luego como que se arman muchos relatos, ve usted, la gente se porta muy lépera y todavía quiere que uno entre en uno de esos moteles como los de aquí con garash de la colonia ésta la Obrera y pues uno nomás tiene la obligación de andar en la

calle, no de meterse en el terreno particular, ah qué caray.

Perdone, señor, pero nosotros realmente *no* tenemos deseos de que usted entre en ningún hotel, sino que sólo nos deje en la puerta.

Híjole, joven, es que de veras no aguanta.

Mire, señor, con todo gusto le daremos una propina por su información.

Así la cosa cambea y varea, mi estimado, nomás no se le vaya a olvidar. Uno tiene que ganarse la vida de noche y casi no hay pasaje, hay veces en que nos vamos de oquis en todo el turno. Claro.

Ahora verá, los voy a llevar al hotel de un compadre mío que la mera verdad está *muy* decente y la señorita no se va a sentir incómoda sino hasta a gusto. Hay agua caliente y toallas limpias.

Requelle aguantando la risa.

No sirve su radio, señor, curioseó Requelle.

No, señito, fíjese que se me descompuso desde hace un año y sirve a veces, pero nomás agarra la Hora nacional.

Es que ha de ser un radio armado en México.

Pues quién sabe, pero es de la cachetada prender el radio y oír siempre las mismas cosas, claro que son cosas buenas, porque hablan de la patria y de la familia y luego se echan sentidos poemas y así, pero luego uno como que se aburre.

Pues a *mí* no me aburre la Hora nacional, advirtió Requelle.

No no, si a *mí* tampoco, es cosa buena, lo que pasa es que uno oye toda esa habladera de quel gobierno es lo máximo y quel progreso y lealtad y el peligro comunista en todas parte, porque a poco no es cierto que a uno lo cansan con toda esa habladera. En los periódicos y en el radio y en la tele y hasta en los excusados, perdone usted señorita, dicen eso. A veces como que late que no ha de ser tan cierto si tienen que repetirlo tanto.

Pues para *mí* *sí* hacen bien repitiéndolo, dijo Requelle, es necesario que todos los mexicanos seamos conscientes de que vivimos en un país ejemplar.

Eso sí, señito, como México no hay dos. Por eso hasta la virgen María dijo que aquí estaría mucho mejor, ya ve que lo dice la canción.

Oliveira Serio y Adulto.

Es verdaderamente notable encontrar un taxista como usted, señor, lo felicito.

Gracias, señor, se hace lo que se puede. Nomás quisiera hacer una pregunta, si no se ofende usted y la señito, pero es para que luego no me vaya a remorder la conciencia.

El auto se detuvo frente a un hotel siniestro.

Sí, diga señor.

Es que me da algo así como pena.

No se preocupe. Mi novia es muy comprensiva.

Bueno, señito, usted haga como que no oye, pero yo me las pelo por saber si usted, digo, cómo decirle, pues si usted no va a estrenar a la señito.

Eso sí que no, señor, se lo juro. Mi palabra de honor. Sería incapaz.

Ah pues no sabe qué alivio, qué peso me quita de encima. Es así como gacho llevar a una señorita tan decente como aquí la señito para que le dan pa sus tunas por primera vez. Usted sabe, uno tiene hijas.

Lo comprendo perfectamente, señor. Ni hablar. Yo también tengo hermanas. Además, mi novia y yo ya nos vamos a casar.

Ah qué suave está eso, señor. De veras cásense, porque no nomás hay que andar en el vacile como si no existiera Diosito; hay que poner las cosas en orden. Bueno, ya llegamos al hotel de mi compadre, si quieren se los presento para que me los trate a todo dar.

Muchas gracias, señor. No se moleste. Cuánto le debo.

Bueno, ahí usted sabe. Lo que sea su voluntad.

No no, dígame cuánto es.

Hombre, señor, usted es cuate y comprende. Lo que sea su voluntad.

Bueno, aquí tiene diez pesos.

Cómo diez pesos, joven.

Diez pesos está bien, yo creo. Nomás recorrimos como diez cuadras.

Sí pero usted dijo que me iba a dar una buena propela además los traje a un hotel no a cualquier lugar. Al hotel de mi compadre.

Cuánto quiere entonces.

Cómo que cuánto quiero, no me chingue, suelte un cincuenta de pérdida. Usted orita va a gozarla a toda madre y nomás me quiere dar diez pesos. Qué pasó.

Mire usted, cincuenta pesos se me hace realmente excesivo.

Ah ora excesivo, ah qué la canción. Por eso me gusta trabajar con los gringos, en los hoteles, ellos no se andan con mamadas y sueltan la lana. Carajo, yo que creí que usted era gente decente, si hasta viste bien.

Mire, de veras no le puedo dar cincuenta pesos.

Uh pues qué pinche pobretón, para qué llama radiotaxi, se hubiera venido a pata. Deme sus diez cincuenta pesos y váyase al carajo.

Oígame no me insulte. Tenga respeto, aquí hay una dama.

Una dama, jía jía, eso sí me da una risa; si ni siquiera es quinto.

Mire, desgraciado, bájese para que le parta el hocico.

No se me alebreste, jovenazo; deme los diez varos y ahí muere.

Aquí tiene. Ahí muere.

Ahi muere.

Oliveira y Requelle bajaron del taxi. El chofer arrancó a gran velocidad, gritándoles groserías a todo volumen

para el absoluto regocijo de Héroes.

Hotel Novena Nube,

cualquier cosa nomás écheme un grito. El cuarto treinta y dos, tercer piso, daba a la calle. Dos pesos más.

En la ventana, abrazados, Requelle y Oliveira vieron que un auto criminalmente chocado se las arreglaba para entrar en el garaje de una casa. Al instante, sin ponerse de acuerdo, los dos imitaron un silbato de agente de tránsito y sirenas, y cerraron las cortinas, riendo sin poder contenerse.

Riendo incansablemente.

Pero Olivinho seguía preocupado porque ella no respondió a sus trascendentales preguntas; es decir se hizo guaje, se salió por la tangente, eludió el momento de la verdad, parafraseando a Jaime Torres.

Y Oliveira acabó inquiriéndose (¿inquiriéndose?), viendo las preguntas en sobreimposición sobre el rostro (irostro!) sonriente

(casi disonante con el último gerundio)

y un poco fatigado

(on se peut voir sans aucune hésitation l'absence de consonances; nota del lector)

de Requelle:

acaso soy un macho mexicón, qué me importa su turbulento pasado si veramente lamo.

Decidió sonreír cuando Requelle descompuso su cara con un sollozo.

Por qué lloras, Requelle.

No lloro, imbécil, nada más sollocé.

Por qué sollozas, Requelle.

Porque se siente muy bonito.

Oh, en serio...

¿En Sergio?

Sergio Conavab, a poco lo conoces.

Sí, Oli, me cae mal, es un vicioso y estoy pensando que tú también eres un vicioso.

Qué clase de vicioso; explica, reinísima: vicioso de mora, moronga, mortadela, mostaza, bandón u chanchomón; te refieres a lente oscuro macizo seguro o vicioso de qué, de ácido, de silociba, de mezcalina o peyotuco, porque nada de eso hace vicio.

Vicioso de lo que sea, todos los músicos son viciosos y más los roqueros.

Yo, Requena, sólo me doy mis pases de vez en diario, al grado de que agarro el ondón cuando estoy sobrio, como ahorita; pero no soy un vicioso, y aun si lo fuera ése no es motivo para llorar, sólo

un idiota lloraría este Sergio Lupanal.

Cuál Sergio Lupanar. No menciones a gente que no conozco, es una descortesía; y además sólo una idiota *no* lloraría.

Eso es, pero como tú eres inteligente y lumbre-ra, nada más sollozas; y para tu exclusiva información es mi melancólico deber agregar que te ves bonita sollozando.

Yo no me veo bonita, Oliveira, ya te dije.

No seas payasa, linda, como broma ya atole.

Ya pozole tu familia de Xochimilco.

Mi familia de dónde.

De Xochimilco, no vive en Xochimilco.

Claro que no, vivimos en la colonia Sinatel.

Dónde está eso.

Por la calzada von Tlalpan, bueno: a la izquierda.

¡Eso es camino a Xochimilco!

Sí, por qué no, pero también es camino a Ixtapalapa, mi queen, y asimismo, a Acapulco pasando por Cuernavaca, Taxco y Anexas el Chico.

Oliveira, tú tienes leucemia, vas a morirte; lo sé, a mí no me engañas.

Nada más tengo legañas; tu lengua en chole, ni dúquesa, y estoy sano cual role.

Bonita y original metáfora pero no me convenes: vas a morir.

Bueno; si insistes, que sea esta noche y en tus brazos, como dijera el pendejo Evtushenko; ven, vamos a la cama.

No tengo ganas, de veras.

No le hace.

Aparentemente convencida, Requelle se recostó; cuerpotenso como es de imaginarse, pero él no intentó nada; bueno: le acarició un seno con naturalidad y se recargó en el estómago requelliano, y ella pudo relajarse al ver que Oliveira permanecía quieto.

Sólo musitó, esta vez sinceramente;

siento como si escuchara a Mozart.

Esas son mamadas, dijo él, déjame dormir.

Y se durmió, para el completo azoro de Requelle. Primero era muy bonito sentirlo recargado en su estómago, mas luego se descubrió incomodísima; ahora me siento como personaje de Mary McCarthy, pero sólo pudo suspirar y decir, suponiéndolo dormido:

Oliveira Salazar, te hablo para no sentirme tan incómoda, déjame te decir, yo estudio teatro con todos los lugares comunales que eso apareja; voy a ser actriz, soy actriz,

soy Requelle Lactriz;

estudio en la Universidad, no fui a Nancy y no lo lamento demasiado. Cuando viva contigo voy a

seguir trabajando aunque no te guste, lero lero Oliveira buey, mi rey; supongo que no te gustará porque ya desde ahorita muestras tu inconformidad roncando.

La verdad es que Oliveira roncaba pero no dormía _____

_____ al contrario, pensaba:

conque actriz, muy bonito, seguro ya has andado en *millones* de balinajes, ese medio es de lo peor, my chulis.

Claro que bromeaba, pero luego Oliveira

ya
no
estaba
seguro
de
bromear.

En la móder, soy un pinche clasemedio en el fondo.

Requella tenía entumido el vientre y se había resignado al sacrificio estomacal cuando, sin ninguna soñolencia, Oliveira se incorporó y dijo casi con ansiedad:

Requeya, Reyuela, Rayuela, hija de Cortázar; además de ser el amo con la batería, sé tocar guitarra rickenbaker, piano, bajo eléctrico, órgano, moog synthesizer, manejo el gua, vibrador, assorted percussions, distortion booster et fuzztone, sé pedir ecolejano para mis platillos en el feedback y medio le hago al clavecín digo, me encantaría tocar bien el clavecín y ser el amo con la viola eléctrica y con el melotrón; y además compongo, mi vida, mi boda, mi bodorria; te voy a componer sentidas canciones que causarán sensación.

Ay qué suave, dijo ella, yo nunca había inspirado nada.

Y sigues sin inspirar nada, bonita, digo: feíta, te dije que voy a componerlas, no que lo haya hecho ya.

Mima mira, a poco no te inspiré cuando estaba tocando en el Floresta

Claro que no

En la calle, luz del alba.

Tengo hambre, anunció Requella.

Caminando en busca de un restorán.

Un policia apareció mágicamente y ladró:

por qué está molestando a la señorita.

Yo no estoy molestando a la señohebrita.

El no me está molestando.

Usted no la está molestando, afirmó el policia antes de retirarse.

Requella y Oliveira rieron aun cuando comían unos caldos de pollo con inevitables sopos de pechuga.

A qué hora abren los registros civiles, preguntó Oliveira.

Creo que como a las nueve, respondió ella con solemnidad.

Ah, entonces nos da tiempo de ir a otro hotelín.

Hotel Honeycrooners.

El empleado del hotel miraba a Oliveira con el entrecejo fruncido.

Armose finalmente, intuyó Requella.

Están ustedes casados.

Claro, respondió Oliveirs sin convicción.

Requella lo tomó del brazo y recargó su cabeza en el hombro olivérico al completar:

que no.

Y su equipaje.

No tenemos, vamos a pagar por adelantado.

Sí, señor, pero éste es un hotel decente, señor.

Ah pues nosotros creímos que era un hotel de paso.

Pues no, señor; y no me que me dijo que estaban casados.

Y lo estamos, mi estimado, pero nos da la gana venir a un hotel, qué no se puede.

Y a poco cren que les voy a crer.

No, ni queremos.

Pues es que aquí cuesta el cuarto cuarenta pesos, presumió Empleado.

Ujule, ni que fuera el Fucklton, ahí nos vemos.

Oye no, Oli, estoy muy cansada: yo pago.

Qué se me hace que usted está extorsionando aquí a la señorita.

Que se me hace que usted es un pendejo.

Mire, a mí nadie me insulta, señor, ah qué caray; va a ver si no le hablo a la policia.

No antes de que le rompa el hocico.

Usted y cuántos más.

Yo solito.

Olifiero, por favor, no te pelees.

Si no me voy a pelear, nomás voy a pegarle a este tarugo, como dijera la canción de los Castrado Brothers, discos RCA Victor.

Ah sí, muy macho.

No señor, macho *jamás* pero le pego.

No me diga.

Sí le digo.

No mesté calentando o deveras le hablo a los azules.

Vámonos Oliveira.

Vámonos mangos.

Bueno, van a querer el cuarto sí o no.

A cuarenta pesos, ni locos.

Andele pues, ahí que sean veinte.

Ese es otro poemar, venga la llave.

El cuarto resultó más corriente que los anteriores.

Ella se desplomó en la cama pero el crujido la hizo levantarse en el acto.

Se ruborizó.
No seas payasa, Requelle.
Ay cómo eres.
Ay cómo soy.

Pausa conveniente.

Uy, tengo un sueño, aventuré ella.
Yo también; vamos a dormirnos, órale.
No. Digo, ya no tengo sueño.

Olivérica mirada de exasperación contenida.

Andale.
Pero luego quién nos despierta.
Yo me despierto, no te apures.
Oliveira empezó a quitarse los zapatos.
Te vas a desvestir.
Claro, respondió él.
Y yo.

Desvístete también, a poco en Las Lomas duermen vestidos.

No.
Ahí está.

Oliveira ya se había quitado los pantalones y los aventó a un rincón.

Se van arrugar, Oli.

Despreocupación con sueño.

Qué le hace.

Se quitó la camisa.

Estás re flaco, necesitas vitaminarte.

Al diablo con las vitavetas y ésa es una seria advertencia que te ofrezco.

Se metió bajo las sábanas.

Tilt up hasta mejor muestra del rubor requelliano.

No te vas a dormir.

Es que no tengo sueño, Olíchondo.

Bueno, yo sí: hasta pasado mañana.

Le dio un beso en la mejilla y cerró los ojos.

Requelle consideró:

siempre sí tengo sueño.

Muriéndose de vergüenza.

Muchacha se quitó la ropa, la acomodó con cuidado, se metió en la cama y trató de dormir.....

:
:
:

Oliveira cambió de posición y Requelle pegó un salto.

Oliveira, despiértate, tienes las patas muy frías, Cómo eres, Requi, ya me estaba durmiendo. Y además no era mi pata sino mi mano.

Sí, ya lo sé. Me quiero ir.

Aporrearon la puerta.

Quién, gruñó Baterista.

La policía.

Al carajo, gritó Oliveira.

Abra la puerta o la abrimos nosotros, tenemos una llave maestra.

Requelle trataba de vestirse a toda velocidad.

Váyanse al diablo, nosotros no hemos hecho nada.

Y cómo no, está ahí dentro una menor de edad.

Eres menor de edad, preguntó Oliveira a Requelle.

No, contestó ella.

No, gritó Baterista a la puerta.

Cómo no. Abra o abrimos.

Pues abran.

Abrieron. Un tipo vestido de civil y Empleado.

Requelle había terminado de vestirse.

Ya ve que abrimos.

Ya veo que abrieron.

Bueno, cómo se llama usted, preguntó el civil a Requelle, pero fue Oliveira quien respondió: se llama la única y verdadera Lupita Tovar.

Señorita Tovar, es usted señorita, quiero decir, es usted menor de edad.

Usted es, deslizó Oliveira sin levantarse de la cama.

Déjese de payasadas o lo llevo a la cárcel.

Usted no me lleva a ninguna parte, menos a la cárcel porque el barrio me extraña. Quién es usted, a propósito.

La policía.

Híjole, qué uniformes tan corrientes les dieron, deberían protestar.

Soy la policía secreta, payaso.

Usted es la policía secreta.

Sí señor.

Fíjese que se lo creo, puede verse en sus bigotes llenos de nata.

Oliveira guardó silencio y Requelle tomó asiento en la cama.

(Nótese la ausencia del habitual e incorrecto: se sentó.)

La nuestra Requelle repentinamente tranquilizada.

Hasta bostezó.

El secreto: callado también, perplejo;

panzón se le deja, agrega un amigo de Autor.

Oliveira los miró un momento y luego se acomodó mejor en la cama, cerró los ojos.

Oiga, no se duerma.

No me dormí, señor, nada más cerré los ojos; cómo voy a poder dormir si no se largan.

Ves cómo es re bravelo, mano, lloriqueó Empleado.

Qué horas son, preguntó Baterista.

Las ocho y media, le respondieron.

Ah caray, ya es tarde; hay que ir al registro civil, vidita, dijo Oliveira como si los intrusos no estuvieran allí: se puso de pie y empezó a vestirse.

(Adviértase ahora la ausencia

de: se paró; nota del editor.)

Señorita Tovar, decía el agente, usted es menor de edad.

Si usted lo dice, señor. Tengo doce años y nadie me mantiene, y no me hable golpeado porque mi hermano se lo suena.

Ah sí, échemelo.

Yo soy su hermano, especificó Oliveira.

Agente escandalizado.

Cómo que su hermano, no diga esas cosas o le va peor.

Me va peor, corrigió Oliveira, permitiendo que la Academia de la Lengua suspire con alivio.

Se puso el saco y guardó su corbata en el bolsillo.

Bueno, vámonos, dijo a Requelle.

A dónde van, no le saquen, culeros.

Oliveira miró al secreto con cara de influyente.

Se acabó el jueguito. Cómo se llama usted.

Víctor Villela, contestó el secreto.

No se te vaya a olvidar el nombre, hermanita.

No, hermanito.

Salieron con lentitud, sin que intentaran detenerlos. Al llegar a la calle, los dos se echaron a correr desesperadamente. Al llegar a la esquina, se detuvieron.

Nadie los seguía.

Por qué corremos, preguntó Requelle Lingenue.

La pícara ingenua.

Nomás, respondió él.

Cómo nomás.

Sí, hay que ejercitarse para las olimpiadas, pequeña: mens marrana in corpore sano.

Llegaron al registro civil cuando apenas lo abrían, y tuvieron que esperar al juez durante media hora.

(Echese ojo esta vez al inteligente empleo de: durante; nota del linotipista.)

Al fin llegó, hombre anciano, eludiste la jubilación. Oliveira aseguró:

aquí la seño tiene ya sus buenos veinticinco añejos y cuatro abortos en su currículum; yo, veintiocho: años, claro; la mera verdad, mi juez, es que vivimos arrejuntadones, éjele, y hasta tenemos un niño, un machito, y pues como que queremos legalizar esta innoble situación para alivio de nuestros retardatarios vecinos con un billete de a quinientos.

Y sus papeles, preguntó el oficial del registro civil.

Ya le dije, mi ultradecano, nomás es uno: de a quinientos.

El juez sonrió con cara de qué muchachos tan modernos y explicó:

miren, en el De Efe no van a lograr casarse así, si hasta parece que no lo supieran, esas cosas se hacen en el estado de México o en el de Morelos. Ni modo.

Ni modo, concedió Baterista, nada se perdió con probar.

Afuera el sol estaba cada vez más fuerte y Requelle se quitó el abrigo.

Chin, dijo ella, voy a tener que pedirle permiso a mi mamá y todo eso.

Eres o no menor de edad, preguntó Oliveira.

Claro que sí.

Chin, consintió él.

Caminando despacio.

Bajo el sol.

Criadas con bolsa de pan miraban el vestido de noche de Requelle.

Requelle, ma belle, sont des mots qui vont très bien ensemble, cantó Oliveira.

Que no me digas así, sangrón: juro por el honor de tus primas Renata y Tompiata que vuélvete a morder.

Sácate, todavía tengo hinchado el tobillo.

Ah, ya ves.

Se renta departamento una pieza todos servicios.

Lo vemos, propuso Requelle.

Edificio viejo.

Parece teocalli, pero aguanta, aventuró él.

Está espantoso, aseguró Requelle, pero no le hace.

El portero los llevó con la dueña del edificio, ella da los informes ve usted.

Señora amable. Con perrito.

Oliveira se entretuvo haciendo cariños al can.

Queríamos ver el departamento que se alquila, señora, dijo Requelle, sa belle;

le presento a mi marido, el licenciado Filiberto Rodríguez Ramírez; Filiberto, mi amor, deja a ese perrito tan bonito y saluda a la señora.

Buenos días, señora, declamó Oliveira Obediente, licenciado Domínguez Martínez a sus rigurosas órdenes y a sus pies si no le rugen, como dijera el doctor Vargas.

Ay qué pareja tan mona hacen ustedes, y tan jóvenes, tan tiernitos.

Entrecruzando miradas.

Favor que nos hace, señora, verdad Elota, comentó Oliveira.

Sí, mazorquito mío.

Vengan, les va a encantar el departamento, tiene mucha luz, imagínense.

Nos imaginamos, respondió Requelle automáticamente.

PARA ANGELICA MARIA

canciones los prisioneros

sexo

Jorge González

Introducción: LA - FA - LA - FA - MI - MI7
LA - do#m - RE - MI

LA SOL LA
A El mejor gancho comercial

SOL LA
Apela a tu liberalidad

SOL LA
Toca tu instinto animal

MI
Rozando la brutalidad.

A Te lo encuentras en la pared
En el anuncio de un licor
Pegado en un mostrador
Gritándote a todo color:

LA do#m RE MI
B Sexo compro, sexo vendo, sexo arriendo, sexo ofrezco

A Ya no hay de qué enrojecer
Es cotidiano, ya lo ves
Ahora la virginidad
Es una cosa medieval.

A Es tu carnet de madurez
Tu pasaporte a la adultez
Ella no es una mujer para amar
sino un enemigo al cual doblegar.

B Sexo compro...

LA FA LA
Las rotativas de imprenta ya están empezando

FA
A editar más mujeres desnudas

LA FA LA FA
Y tú tienes una cara de cliente fácil

LA FA
Tú compras por una promesa de sexo

LA FA
Abres la boca y te meten el dedo

LA
Tú les sigues el juego

FA
Y les das tu dinero

LA
Y te sientes muy hombre

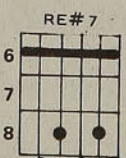
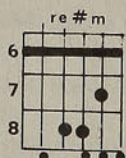
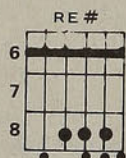
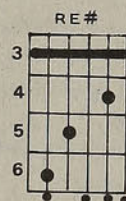
FA
Y me río en tu cara de tu estupidez.

LA# - Rem - Re# - m - FA

LA# Rem
El mejor gancho comercial

RE# FA
Apela a tu imbecilidad

LA# rem
Te trata como a un animal



Re# FA
Poniendo en claro tu brutalidad
LA# Rem
Es un trofeo la ilusión
RE# FA
Que quiebras en la situación
LA# Rem
Me estás dando la ocasión
RE# FA
De gritarte con razón:

LA# Rem
Gamulán que se duerme se lo lleva la corriente
RE#7 FA
Tangente de 45 grados...

cursos y talleres

CORPORACION
Arrau

ARTE PARA TODOS

•Adultos •Jóvenes
•Niños

Música - Teatro - Plástica
Fotografía - Letras - Cine
- Impostación de la voz

Informaciones y Matrículas:

J.V. Lastarria 316,
fono 336152

Inicio cursos 21 de abril

Profesores

Mariano Silva
Cristián Sánchez
Miguel Arteche
Alfonso Calderón
Isidora Aguirre
Juan A. Pino
Saúl Schkolnik
Ismael Norambuena
Rosa María Weinmann
Leonardo Infante
Miguel A. Jiménez
Matilde Achurra
Juan Víctor Muñoz

beca LA BICICLETA

Se sorteará una beca
para uno de los cursos y
talleres de la Corpora-
ción Arrau (por un valor
de siete mil pesos) entre
quienes muestren este
ejemplar y realicen una
compra por más de
cien pesos en una de
nuestras tiendas.

José Fagnano 614
San Antonio, 39, 2º piso, local 1 A
Antonia Lope de Bello 024

Cuadernito extra de LA BICICLETA

**Cuentos
de jóvenes**

Mayo

CERVEZA
roberto rivera



**jardín infantil
LA NUEVA ESCUELA**

vía regina 6886 fono 2275294 la reina
a una cuadra del instituto cultural de la reina

En este nuevo año queremos contarles que tenemos en La Reina el jardín infantil La Nueva Escuela.

Se trata de un espacio de encuentro concebido para responder a las necesidades de la niña y niño de hoy.

La Nueva Escuela conforma un ambiente educacional renovado y que valora el afecto, la seguridad, los contactos, el tiempo personal, los proyectos grupales, las experiencias directas, la relación con el medio ambiente y la proyección a futuro.

El jardín infantil La Nueva Escuela acoge la diversidad. En él pueden crecer y crear sus niños. Venga a visitarnos con ellos a partir del 5 de febrero de 1986.

julia franco

corina valle

(ella tiene) mentalidad televisiva

Jorge González

SOL SI
Ella es mucho más normal que yo

SOL SI
Modelo de nuestra generación
lam DO DO DO# RE
¿Cómo llegó a mí, fue la casualidad?

SOL SI
Como es normal, nos juramos amor

SOL SI
Eterno, invariable y a todo color
lam DO DO sim mim
Ella se imaginó que yo era un campeón

DO sim mim DO sim RE
Un moderno matador, insensible, seductor.

SOL SI
Cuando vio lo que yo empezaba a sentir

SOL SI
Mi entrega fácil la empezó a aburrir
lam DO DO sim mim
¿Adónde está el galán de la televisión?

DO sim mim
¿Adónde la destrucción?

DO sim RE
¿Dónde el varón?

SOL MIM RE DO SIM SOL
Ella tiene mentalidad televisiva... ella tiene...

SOL SI
Yo no portaba armas de ninguna especie

SOL SI
No daba vuelta autos ni chocaba motos

lam DO DO DO# RE
Tenía corazón y también sesos

SOL SI
Ella era dada a las frases cliché

SOL SI
Habla de todo con total madurez

lam DO sim mim
Y la imaginación, si es que la tuvo, ya la perdió

DO sim mim DO sim RE
Y en su lugar instaló... un video tape.

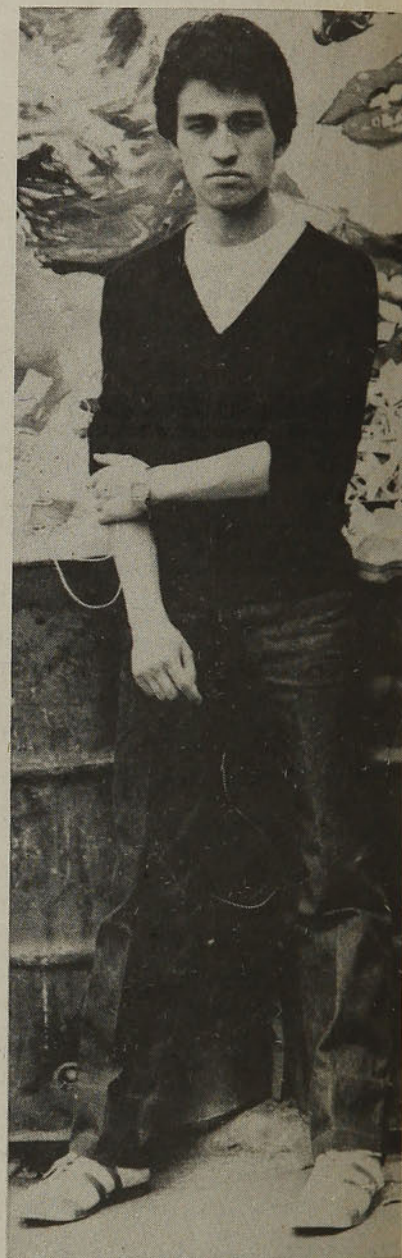
SOL mim RE DO sim SOL
Ella tiene mentalidad televisiva... ella tiene...

sim LA DO sim
Búscate un macho recio que te haga sufrir

sim LA DO mim
Búscate un tipo a la moda y experto en mentir

sim LA DO mim
Tipos como yo son bichos raros para ti

sim LA DO DO# RE MI
Tú tienes la mentalidad de televisión de tu generación...





quién mató a marilyn

Letra: Miguel Tapia
Música: Jorge González

A LA
Quiero saber quién fue
DO #
Quiero saber por qué sucedió
RE
Oh, oh dime Marilyn
SI MI
Dime quién, quién te mató
LA
Eras tan bella, una hermosa mujer
DO #
Quiero saber quién fue
RE
Dime si fue el presidente
SI MI
Dime si fue algún agente.

RE
B ¿Quién mató a Marilyn?
LA
¿La prensa fue o la radio tal vez?
RE
¿Quién mató a Marilyn?
LA
¿La televisión o el ratón Mickey?
RE
¿Quién mató a Marilyn?
MI
¡Dime, dime, dime quién fue!

A Dicen que fue un extremista
Dicen que fue un sandinista
Dicen que fue un comunista
O tal vez un alpinista
Dime si fue tu doctor
Dicen que fue tu amigo íntimo
Dicen que fui yo ¡oh no!
¿Dime quién, quién te mató?

B ¿Quién mató a Marilyn?...

A Busco en los diarios la explicación
Pero la prensa me deja peor
Ya dime Marilyn
Dime quién, quién te mató
En la tele sonriéndome estás
Mis nervios están por estallar
Dime si fue Rodrigo Beltrán (¡oh no!)
O tal vez un Sacsahuamán.

B ¿Quién mató a Marilyn?...

LA RE MI
Oh Marilyn, Marilyn
LA RE MI
Oh Marilyn, Marilyn



FLAUTA TRAVERSA

GUITARRA • QUENA

FOLKLORE

TEATRO • CHARANGO

LITERATURA

SERIGRAFIA • TITERES

TAPICES • TALLADO

EXP. CORPORAL • CUERO

XILOGRAFIA • FOTOGRAFIA

TEATRO Y ARTES
PLASTICAS INFANTIL



ARTURO
PRAT 937
F. 344181

Taller Sol 86

PATRICIO BUNSTER • JOAN TURNER
LUZ MARMENTINI • ELISA GARRIDO-LECCA
NELSON AVILES • MANUELA BUNSTER



CURSOS PARA
PROFESIONALES • ESTUDIANTES
AFICIONADOS • ACTORES

• MATRICULA ABIERTA

ERNESTO PINTO LAGARRIGUE 192
Fono: 379453

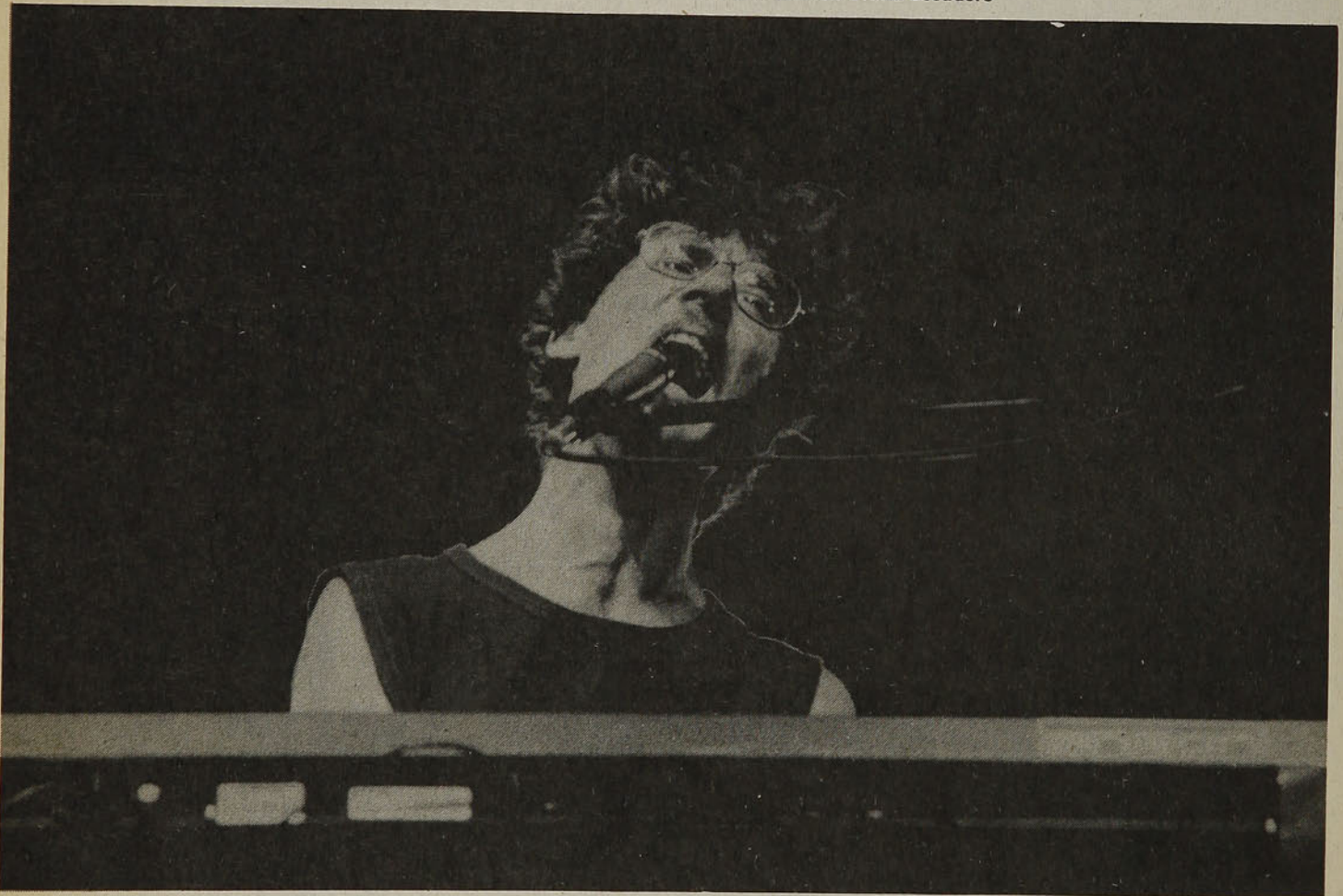
charly garcía en chile

DEMOLIENDO GIMNASIOS, VELODROMOS E HIPODROMOS

Las noticias y rumores que llegaban de Argentina hablaban de un Charly que había enloquecido de rock, agresor de camarógrafos y habitué de clínicas siquiátricas, lejos de los escenarios. Y de súbito llega de regalito de fin de temporada veraniega un Charly superestrella promoviendo una bebida, con afiche y jingle incluidos, con banda nueva y acompañado por la Celeste Carballo en gira nacional repletando gimnasios, hipódromos y velódromos, desde Viña a Valdivia. Lo encontramos en el sur y en Santiago, tranquilo, divertido, amistoso, y a punta de preguntas fuimos desenredando la madeja. A *La Bicicleta* Charly le cuenta todo.

por Alvaro Godoy y Antonio de la Fuente

fotos: Carmen Gloria Escudero



—Te desahogaste con la prensa en el recital del Velódromo, ¿ah?

—Sí, me desahugué. En realidad yo no tenía ganas de hablar. Y leí en la mañana de ese día el comentario (de El Mercurio) y no me pareció tan malo. Nada que no esperara, porque ya de haber venido un par de veces sé cómo es: los diarios, por ejemplo, no tienen críticos de rock ni nada que se les parezca; ellos van y miran, ¿no? Y

ya cuando llegamos, se ponen en ésa: querían que subiéramos a los carritos de los aviones a hacer payasadas... estábamos medio cansados, espera un poquitito, ¿no?... y ya eso... ellos suponen que uno tiene que estar ahí para ellos todo el tiempo. Y después pusieron eso de los guardaespaldas, que tampoco me cayó antipático, porque yo sé que la gente que está un poco en contacto con la música que

hago, sabe en qué onda más o menos puedo venir, y la gente careta ique piense que ando con guardaespaldas y miles de cosas, total eso es lo que ellos quieren! Al final del show dije: bueno, ellos dijeron que la banda era mala... entonces fue como decirles: bueeeno, no ven. Creo que con la música ya se explicaba todo, pero igual tenía ganas de decir un par de cosas. Pero en toda la gira ni hablé, porque no me gusta

discutir con la prensa a través de un escenario. Pero era tan obvio ¿no? y cuando pregunté si leen los diarios me imaginé que iba a ser así, todo el mundo diciendo "noooo". Lo más importante, me parece, fue tirarles una onda clara de lo que estoy a favor, porque puede haber mucha gente que se confunde con esto de la Free, o por ahí el año que viene nos trae la camiseta no sé qué; entonces quise dejar una cosa clara, más allá de todas las ironías. nias.

—¿Y qué fue lo que más te molestó, que te dijeran comerciando o que dijera que la banda no estaba afiatada?

—Eso de que la banda no estaba afiatada, no sé, porque no vieron nunca el show, entonces cómo pueden saber algo que no vieron. Después, lo de comerciando y eso (y citaban a las revistas Pelo y Humor), nunca escucharon un disco mío, ni saben bien lo que pasa... No es el periodista ni es el periodismo, es la onda de este país, es la onda de mierda que hay, que viene de arriba. Eso es muy claro. También, cuando llegamos hablaron de los músicos extravagantes, qué sé yo, a mí me divierte y todo, pero es un parámetro muy claro del nivel de atraso que quieren imponer a la gente: cualquiera que es diferente es afeminado, es comunista, la típica.

—¿Tú has visto el spot de la Free, donde usan "Demoliendo hoteles"?

—Sí, ayer fue Daniel (Grinbank, manager de Charly) a ver qué va a pasar con eso, porque hay una cosa técnica: si la canción tiene ocho compases iguales es un plagio.

—Y los tiene.

—Y los tiene. Entonces se hará un juicio o algo así. No sé, lo que más me molestaba era que por ahí alguna gente me decía que yo lo había hecho... Yo creo que todo el asunto de Free por un lado fue bueno y por otro lado fue malo. El lado bueno es que nos llevaron a tocar por todos lados, fue bien grande la gira, fuimos a tocar a Valdivia, que me pareció alucinante, a Concepción, en un ambiente roquerísimo, bien. Por otro lado, ponían demasiados carteles, creo que un auspicio tiene que ser un poco más discreto, saturaron un poco la cosa, pero yo vine de tan buen humor que no quería pelearme con nadie, no conocía a nadie de Free ni nada, y bueno, qué sé yo, lo positivo es que terminé tocando en Chile para 40 ó 50 mil personas, y cuando les dije: saquen esos carteles de ahí, los sacaron. Free (libre) en este país, es gracioso. Los chicos cantaban Coca Cola.

—Pero el auspicio no incluía que ellos usaran un tema tuyo para su spot publicitario.

—Yo ni sabía que venía auspiciado, sabía que tocaba acá y que había un auspicio de alguien, no de Free, que yo no sabía qué corno era. No, no, todo eso fueron sorpresas... Tenían que haber pedido autorización legalmente para hacer eso... Sé que la Coca Cola hizo

otro, con Estoy verde...

—Y también hubo un spot de helados.

—Qué sé yo, llega un momento en que vos sos medio... En Buenos Aires, por ejemplo, viste esos juegos que juega la familia, con dados, hay uno que ya dice: "¿De qué color tiene el bigote blanco Charly García?". Es folklórico ya.

—Hace casi un año que no venías, ¿cómo viste las cosas en Chile?

—Ahora no hay toque de queda pero igual la gente no sale. En el concierto de Viña vi demasiada policía, muchísima, de asustar. Pero no pasó nada, la gente estaba más de veraneo. Concepción me gustó mucho, un público con calentura, se caía el estadio, mucha locura, fuerte, fuerte. Y olía bien.

—Comentaste que te gustaban Los Prisioneros.

—Sí, es lo primero que escuché de acá que parece rock. Además tienen buenas letras, algo infrecuente. No me gustan como graban, pero bueno, tienen todo el tiempo del mundo. Me gusta su actitud rebelde, pero hubiera sido un desastre tecnológico invitarlos a tocar, ya viste que con una banda hay bastantes problemas.

—Los Prisioneros te citan a ti, junto a Silvio Rodríguez y otros, en "Nunca quedas mal con nadie"...

—¡Qué bueno, qué honor! Los Sex Pistols insultaban a los Mick Jagers, o sea que debo ser importante para ellos.

—Te catalogan dentro de los "músicos protestones".

—Ellos también protestan... contra mí (risas), o sea iestamos todos en la misma, muchachos!

—Lo que tú hablas en el concierto, entre los temas, ¿qué tan premeditado o qué tan espontáneo es? Por ejemplo en el Velódromo.

—Hubo cosas espontáneas, bien espontáneas. Toda la última parte que toqué solo, lo inventé ahí mismo, de buena onda, estaba realmente tocando en el living de casa, re bien. Después, pensaba decir lo de la prensa y lo fui tirando en grageas. Dije que la próxima vez que tocara acá ojalá no hubiera estos diarios ni este gobierno. Y después, no sé, van saliendo cosas. Y no me acuerdo muy bien de todo lo que dije.

—...El chiste de los Barros Jarpa...

—Porque nos hizo mucha gracia que el tostado de jamón y queso se llamara Barros Jarpa... ¿por qué se llama Barros Jarpa?

—Hay dos, el de carne con queso se llama Barros Luco... Son unos personajes de la historia chilena, ministros...

—Ahhh, y pasaron a la inmortalidad convertidos en sandwiches (risas). Y después porque Andrés Calamaro (el tecladista) se pasa todo el tiempo inventando grupos que no existen: el Proyecto W, Los Almirantes, toda la ideología, ¿no?, las canciones no

importan. Tiene uno que se llama Ray Milland's Band; Ray Milland era un actor de esas películas de segunda, hizo una película que se llamó El hombre con visión de rayos X. En la Ray Milland's Band son todos ciegos, se provocan un estado de ceguera artificial mediante el uso de algunas drogas y cantan soul spirituals casi llorando. Entonces, él y Melingo (saxo) se encerraron un día en mi pieza en Viña con todos los teclados y empezaron a hacer los Barros Jarpa.

—¿Qué promedio de edad tiene esta banda?

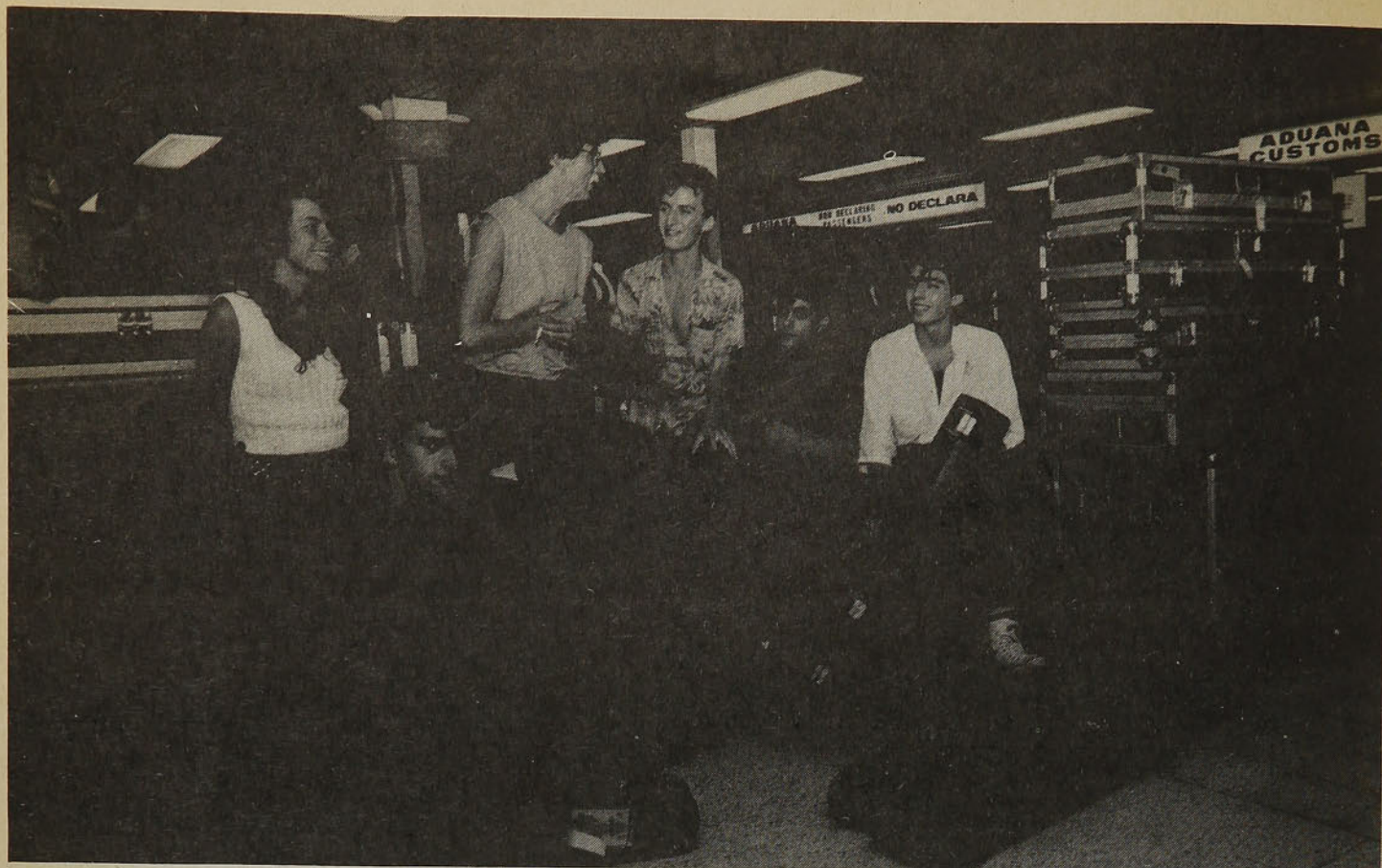
—Y yo sé las edades, mirá, Cristián, el bajista, tiene 19; Fernando, el baterista, tiene 22; Andrés tiene 25, Richard (guitarra) tiene 22 y Melingo ya tiene 28.

—Es re joven la banda, y la gente que te va a ver aquí es más joven aún. ¿Te gusta?

—Me encanta.

—¿Lo buscas?

—Y puede ser que lo busque. Más que la música es el espíritu del rock lo que más me importa, o del rock latino, o como corno se llame. Y cuando me separé de los GIT, ya no daba más porque ellos tenían muchos compromisos por miles de lados, ya era muy comercial la cosa, nos juntábamos para tocar, nos sabíamos las canciones porque habíamos hecho mil giras, pero ya tocábamos medio desenchufados, entonces de común acuerdo y en re buenos términos, con los GIT y con Fito (Páez) —que va a venir acá en abril, con su banda, que es muy buena—, nos separamos. Me fui a Estados Unidos y en New York me encontré a Pedro Aznar y nos mandamos un disco que se llama Tango. Compusimos todo en una semana y lo grabamos en otra semana en unos estudios increíbles, tres temas de Pedro y tres míos, un maxisimple. Ahora viene a la Argentina el baterista que tocó en Clics modernos y vamos a hacer un trío y queremos hacer con Tango una gira nacional y una latinoamericana si es posible. Cuando volví a Buenos Aires, yo soy amigo de los underground, en mi corazón soy un underground, y ahí un día se me acercaron estos chicos, el guitarrista, Richard Coleman, y el baterista, Fernando Samulea, que son de un grupo que se llama Fricción, y el bajista, Cristián Basso, que es de otro que se llama Claps, y me dijeron: "¿no querés venir a tocar con nosotros?, tenemos una casa y tal y vamos a tocar", y me pareció muy simpático que me invitaran a tocar, considerándome uno de ellos. Y fuimos y tocamos toda una tarde cosas increíbles, simplemente improvisando, y ahí me di cuenta de que no tenía que explicarles nada y que nos enganchábamos solos; y bueno, hicimos la banda, y es muy lindo, porque creo que es bien de ida y vuelta: yo les enseño un toco de cosas a ellos, de todo, desde tocar en un escenario para tanta gente, y ellos me dan la polenta de toda la información



en valdivia y santiago

FILO CON LA FREE / LIBERTAD SI

En Valdivia todo fue como en el sur, tranquilo, tranquilo. Llegamos al ensayo justo cuando el sonidista probaba toda la potencia del equipo de luces y sonido, juntos (el ruido era infernal), para comprobar que el generador aguantaba la sobrecarga. Charly se trajo un sintetizador computarizado que puede conectarse a los otros de tal modo que en determinados momentos con sólo tocar ese teclado suenan todos los demás al unísono. En Viña el generador no aguantó, los teclados se desprogramaron y quedó la crema. Esta vez los técnicos se aseguraron.

Afuera una cola interminable de jóvenes rodeaba el estadio municipal. Estaban allí desde las tres de la tarde y el recital comenzó a las nueve. Alrededor de diez mil jóvenes venidos de Puerto Montt, Osorno, Temuco y toda la región de los lagos, tenían conmocionados a Valdivia y los viejos alemanes no entendían qué estaba pasando.

Celeste Carballo, armada

sólo de su guitarra logró entusiasmar de verdad a un público que esperaba a Charly. Ella maneja el ritmo en su guitarra como su propia voz: las pausas, los silencios, cuando hay que ponerle más, cuando hay que cambiar de onda. Al final tenía a la gente en su mano y los machitos dejaron de mirarle sólo las piernas y la aplaudían con admiración.

Charly salió al escenario sin ninguna pompa, sin ruido, sin luces. El público le dio todo el colorido a su entrada. Se sentó frente a sus teclados y tocó una hermosa y muy tranquila obertura. Luego siguió con **Inconciencia colectiva**, un comienzo casi nostálgico, un modo de cantar pacífico y hasta dulce. A pesar de que después fue tirando los temas con más ritmo y agresividad, no era el Charly de los años anteriores, parecía que el león se hubiera aquietado. La nueva banda, en cambio, es más fuerte y más rítmica aun que los GIT y para nada poco afiatados como dijo un diario. Charly

si se mostró bastante confuso en sus teclados, quizás porque el nuevo sintetizador le hizo cambiar toda la rutina. A pesar de que el nuevo sonido incluso fue mejor, más lleno, más grandioso, el recital de Valdivia no estuvo a mi parecer muy brillante. Charly no se veía muy concentrado ni especialmente inspirado.

Muy por el contrario, en Santiago, en el velódromo, el flaco se entregó entero. Esos 14 ó 15 mil jóvenes de pie al aire libre en esas enormes graderías hacia arriba eran desde ya un espectáculo impresionante, lindo. Las luces y la noche le dieron un toque mágico al concierto. La gente además, se notaba, venía con muchas ganas.

Los cabros no se tragaron para nada la supuesta onda free de la Free y gritaban el nombre de la bebida de la competencia. Charly, aludiendo al plagio que esta empresa hizo de su canción **Demoliendo hoteles**, se sentó al piano y cantó: "Hoy paso el tiempo, tomando Coca Cola...". "La prensa

está diciendo que me puse negociante, que me vendí, que ya no tengo principios", acotó irónicamente, y sin dar más explicaciones siguió cantando. El sonido estaba excelente, fuerte y claro. A partir de **Rezo**, el nuevo tema que García compuso con Spinetta, subió aun más y Charly se inspiró como en sus mejores momentos. "Este tema me da vuelta la cabeza —comentó al final—, después de tocarlo no sé si suicidarme o meterme a monje". De ahí en adelante empezó a comunicarse totalmente con la gente.

"Y ahora, como dice la prensa —dijo Charly, casi al finalizar el show—, les presento mi banda de maricones". El ídolo buenito y correcto que la Free quiso instrumentalizar se les escapó de las manos, se rió de su campaña y estableció un juego de complicidad con esa juventud chilena que sabe que la libertad se escribe en castellano y que no se compra en una botillería.

(A.G.H.)

de la música que les gusta y todo.

—¿Y qué música están curtiendo ahora?

—Bueno, mirá, el guitarrista está copado con The Cure. Hasta que me gusta un poco The Cure ahora y todo (risas). El baterista, muy copado con la batería eléctrica...

—Son hípermodernos.

—Hípermodernos. No es como los bateristas de antes que les ponías la batería eléctrica y no querían saber, ya pensaban que les sacaba el puesto. No, éste se lleva bien con la batería, hace sus programas, es otra cosa, entonces la música suena diferente y eso es lo que me gusta a mí. No podría ya aguantar más tocar las canciones siempre lo mismo, siempre trato de darles un color nuevo. Cuando hago un grupo respeto lo que trae cada uno. El guitarrista —por ejemplo— es re diferente al anterior, Pablo (Guyot) tocaba la guitarra clara, casi blusera; éste es re de esa onda ¡weeee!, lleno de efectos. Es un sonido nuevo. Y ahora tengo muchas ganas de empezar a componer, ensayar con esta banda y hacer temas nuevos, cuando termine lo de Tango.

—Tu público es siempre muy joven; ¿se va renovando también, como tus músicos?

—Puede ser. Allá es diferente. Cuando tocamos en la costa argentina había público de todas las edades. Acá es más de chicos, aunque te digo que aquí la gente grande me quiere, me tira muy buena onda. Sobre todo, sabés qué, ir a un recital es una cosa que una persona grande ya no se banca, el apretujamiento y todas esas cosas...

—Es un rito...

—Es un rito. Y es bien de chicos. Lo veo bien. Me gusta también que los pibitos nuevos se vayan enganchando y todo eso. Además pienso que mucha gente llega un momento que se desengancha, pasa, por la misma evolución, el rock no es una cosa fija, vos ves que va cambiando, ahora viene The Cure, con toda una filosofía, todas unas cosas nuevas, antes vino el punk y todo eso. Entonces hay gente que se queda pegada en una y chau, de ésa no pasan. Hay tipos que... Jethro Tull y ahí murió todo. Quedan ahí y después escuchan otra música, por ahí escuchan a Silvio Rodríguez, o no sé. Pienso que está bien, no tengo... antes por ahí tenía más de esas cosas que había que escuchar esto o había que escuchar lo otro. Ya ni la música es tan importante. Hay cosas mucho más importantes.

—Claro... ¿Cuáles?

—¿Cuáles?... Y ser una usina, ser un enfermero. Cada vez es más necesario en este mundo que la gente individualmente irradie una buena onda, no una onda idiota. Cada vez me gusta más la gente que se respeta a sí misma y respeta a los demás y es educada, en el sentido de tirar una buena onda, de estar lindo; el mundo ya tiene dema-

siadas cosas horribles, entonces se necesita cada vez más gente linda, gente que cuide su cabeza y que cuide su espíritu.

—¿Tú le haces caso a todo lo que es el show?



—No. Es la única forma en que te sentís gente, porque si le hacés caso a todo lo que es el show y todo eso, te podés ir muy a la mierda. Podés sentir omnipotencia o te podés sentir muy basura; entonces son muy importantes los puntos de referencia, los amigos que te discuten, que te ubican, que cuando te vas un poco a la mierda te traen, como dice Fito, un cable a tierra. ¿Escuchaste esa canción? Me la hizo a mí.

—¿Estas cosas las aprendiste tú mismo, por ensayo y error?

—Sí, todo se basa en eso. Hay cosas que para la gente son re locas, y yo sé por qué las hago. Este año pasado, por ejemplo, no fue muy lindo para mí, y experimenté bastante dolor y bastante depresión, pero no lo negué, lo experimenté bien, ahora estoy saliendo de eso, y estoy bastante bien, muy contento. Pero me pasaron cosas feas, se me quemó mi casa, tuve accidentes con mi cuerpo, de chocarme con cosas, vidrios, situaciones límites, pero de ahí vas aprendiendo, cada vez te hacés más fuerte. Y realmente, uno se tiene a uno mismo, y creo que hay que experimentar con uno.

—Los diarios aquí compiten en presentarte como que cada día estás más loco. ¿Qué piensas tú de eso?

—Yo pienso que lo que más quieren los diarios es que yo me muera para tener la noticia bomba. Me hacen una buena publicidad, porque para un loco al que le gusta el roncanrol, nada más sabroso que el roquero se quiera suicidar, no como esos artistas idiotas que nunca les pasa nada, que lo único que hablan es de su próxima gira. Para ellos es más fácil decir que estoy loco, que decir que mi cabeza es bisexual. Es su defensa, porque yo también soy el sis-

tema y me puedo poner a discutir con ellos y argumentar. Porque la locura es la marginación: Okey, vos estás loco, ahí acabó todo. También tiene que ver con la tristeza que hay en este país: ¡Cómo puede haber alguien que haga lo que quiere!, que sea feliz, que se cague de risa. "Ah, no, él hace eso pero está loco". No pueden soportar a alguien que sea un poco más libre. Todas las estrellas tienen que ser de otro país. No puedes tener una estrella acá, al lado de tu casa. Es muy poca la gente que se alegra si a alguien le va bien. Y no. Hay que alegrarse. ¿Yo no me alegro cuando un amigo mío se pone de novio con una chica linda? De lo contrario te vas llenando de culpa, te ponés negativo y odioso. Basta con ese mito de que hay que sufrir.

—¿Y cómo está tu vida cotidiana ahora en Buenos Aires?

—Está buenísima. Ya soy uno más del barrio. Yo no pienso dejar de ser como soy, no pienso dejar de fumar ni pienso tener guardaespaldas. Los punks me atacaban mucho, los fui a encarar a su guarida, pero ya de última todo bien. Para mí Buenos Aires es mi lugar, yo no me quiero ir de ahí, y tampoco quiero vivir como un paranoico, como una estrella. Ahora estoy bien, me siento normal y eso me gusta. No me siento un freak ni un monstruo.

—¿La democracia tiene que ver con eso?

—Sí, más bien. Porque ahora cualquiera puede decir: Escúcheme. Viene un policía y se hace el matón, pero ahora podés, como en las películas norteamericanas, decir: ¿Y dónde está su orden de allanamiento? Ya es bastante más claro lo que es legal y lo que no, y eso ayuda. El que tiene talento y trabaja, le va a ir bien, y hay libertad de prensa, está todo bien. O sea, no está todo bien, pero hay más seguridad para ejercer el libre albedrío, que es lo fundamental.

—Tú decías que la próxima vez que vinieras ojalá que aquí no hubiera esta prensa ni este gobierno. ¿Te imaginas cuándo vas a volver?

—Me gustaría venir a tocar con Tango, y eso sería en abril o mayo. Me gustaría, porque es algo alucinante: viene un batero yanqui, que se llama Cassie Schreell, que estaba tocando ahora con Jean Luc Ponty; y Pedro Aznar, que tocó con Pat Metheny; es un trío que a mí me exige muchísimo como músico. Pedro mezcla más folklor y jazz, lo mío es quizá un poco más pop-rock, y el batero conoce a Mercedes Sosa y es súpermoderno...

—¿Es blanco?

—Es blanco. Mataría que fuera negro, pero no dio (risas). Además me gustaría venir no con una Free ni nada de eso, y traer todo el equipamiento nosotros... Y si no vengo con Tango, espero hasta hacer un disco nuevo. Eso es decencia artística.



JAZZ A LA PERUANA

El cuarteto de Manongo Mujica mostró su jazz peruano en varios locales de Santiago, y vuelve, en mayo, a un festival junto al legendario trompetista Dizzy Gillespie.

por Antonio de la Fuente



Para recobrar aire, Manongo Mujica le habla al público: "Esta música viene desde la tristeza y la necesidad de libertad", avisa.

Y vuelve a la batería con pasión e intención. Mientras se eleva el saxo sintetizado de Jean Pierre Magnet, Enrique Luna puntea un bajo eléctrico hecho con madera selvática y el maestro Julio "Chocolate" Algondones, con la frente perlada de sudor, golpea las congas, el bongó, el cajón de madera y zamarrea una muñequera de semillas, un "palo de lluvia" y una quijada de burro.

"Hemos tenido que matar a un burro expresamente para venir a Chile", aseguran después en el camarín, donde hay vino blanco y el *Time* de la última semana sobre una mesa ("Drugs on the job" dice la portada).

—¿Ustedes son todos limeños?

—Menos Chocolate, que no es de este planeta —contesta Manongo—. El es de Chíncha Alta.

—¿200 kilómetros al sur de Lima?

—No —corrige Chocolate—, sólo 195.

FUSION, PURA FUSION

"El jazz es un catalizador de todas las culturas. Nosotros le incorporamos ritmos ceremoniales como el landó, o de júbilo como el festejo, o temas como *Toro mata*, todos del folklor negro peruano". Es una fusión, como la música chicha, súper bailada en el Perú actual y que mezcla cumbia y huayno, explica el bajista Enrique Luna, quien empezó a tocar el bajo aquí en Santiago, donde vivió a comienzos de los años 70, formó el grupo Fusión y tocó con jazzistas chilenos como Matías Pizarro, Mariano Casanova y Omar Nahuel. Desde el 74 en Lima, dice que vivir del jazz es "arduo. 'Nada o húndete', dijo Charly Mingus. Yo nadé".

—¿Hay un equivalente a lo que ustedes hacen en otras regiones de la

cultura peruana?

Manongo: "En la arquitectura, por supuesto; ahí hay un proceso de rescate de la tradición precolombina. En la literatura, tal vez Guillermo Niño de Guzmán y su novela *Caballos a medianoche*. Ahí está el sufrimiento de los personajes anodinos del Perú".

El cuarteto de Manongo Mujica —rebautizado como Jazz Perú para la ocasión— estará por tercera vez en Santiago los días 15 y 16 de mayo en el Teatro Municipal. Ahí compartirá el escenario con el cuarteto del trompetista Dizzy Gillespie, un nombre clave del jazz contemporáneo desde que en los años 40 inventó otra manera de tocar, (el "bebop"), junto al saxofonista Charly Parker. También estarán los grupos chilenos Cometa y Cuarta generación y el trío argentino de Jorge Navarro.

—¿Y cómo es Lima, Manongo?

—¿Lima? Una señorita muy sexy, encantadora, hipnótica y con... redes muy peligrosas.



seis pinturas de titi gana
parafraseadas por erick pohlhammer

LA TINA ES LA TUMBA DE LOS IDILIOS AGUADOS



↑
Nuestro añoso burgués pingüe
¿Cayó de la galaxia Andrómeda
O es el único ejemplar bonnés
Post "Day After" de pirulo camping?

¿Y es melón apipado o su búdica
Panza más quijotesca que los molinos
Sin horizonte desechó ahí sus grasas?

Ya "el animal ha muerto o casi"
Y si el pasado constituye un circo
Seco, el cielo post mortem son las
Barbas desgrednadas de la gris nube.



↑
De la de la Catalina aurinegra
Es la liberada Afrodita de Bikini
Del sexto fun Club de Wilhelm Reich
O la Eva de tan amante tan curtida.

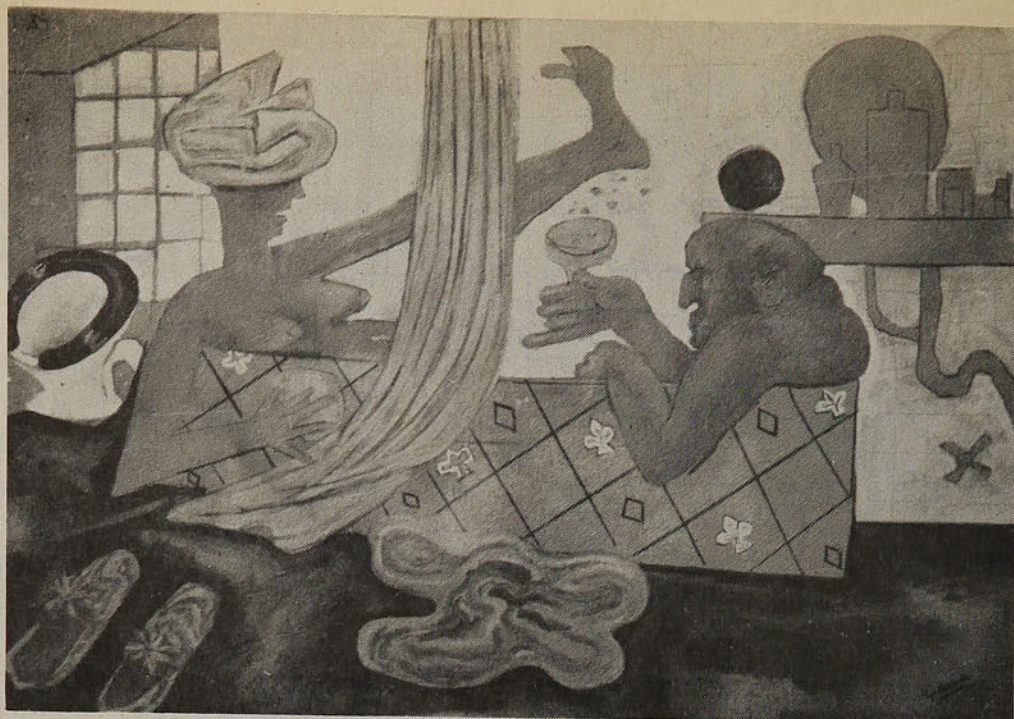
Tú, ninfa leonesa, aislada
Y más casta, allá
Sólo oteas el eriazco vacío
de los amores idos,
O los que aún, así Godot, sueñas.



→
Mea non est la culpa de que el índice
Desocupe ya el anal boquete.

(Cuelgan los infiernos por sus lianas destrenzadas)

Mas es lúdico el océano turbio
Y sobre la relatividad de la geometría
No euclidiana no caben tablas morales
Previniendo los ahogos.



"Those were the days my friend
We thought they never end"

Mary Hopkins

LA TINA ES LA TUMBA DE LOS IDILIOS AGUADOS



Para quienes señora señor
Hayan auscultado los juiciosos
Silbatos del jurista Silvagno
Acá en el primer Coliseo Otomano
Del país de los copihues y la cacha
La espada de doble filo
Gozarán desta irrisoria
Escena, más que se solazarían
En la mismísima libertad de despla
Zamiento entre giles banderitas flameantes.



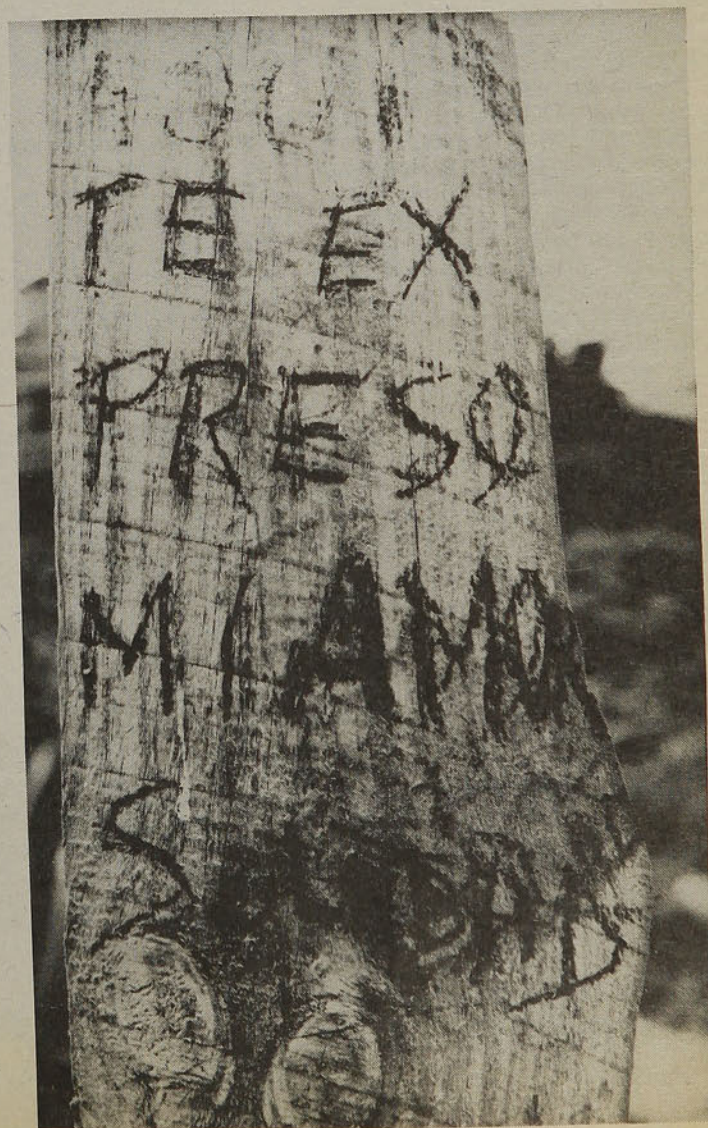
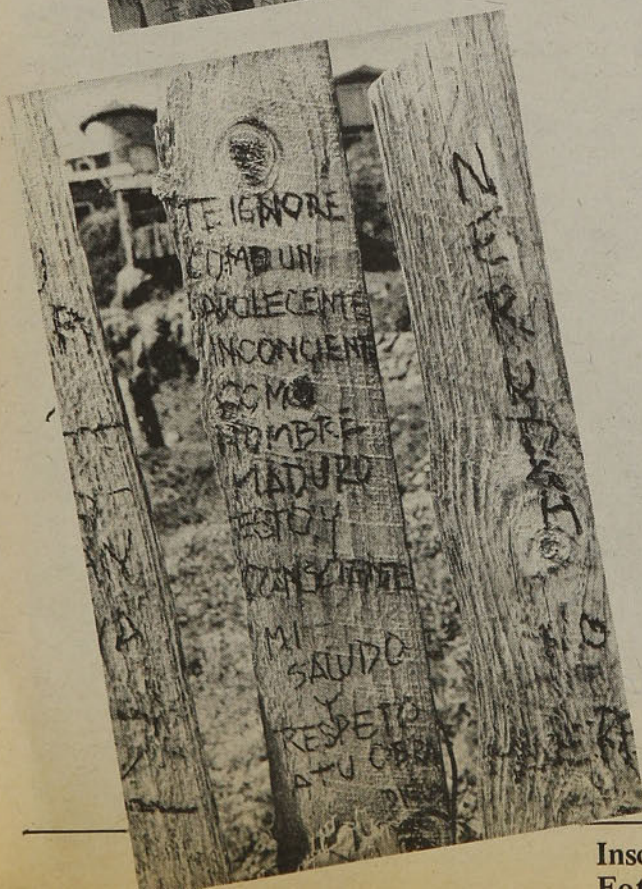
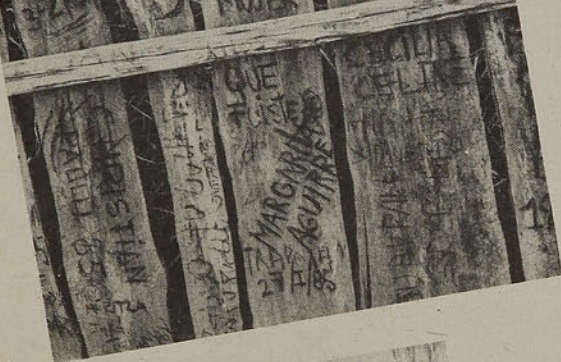
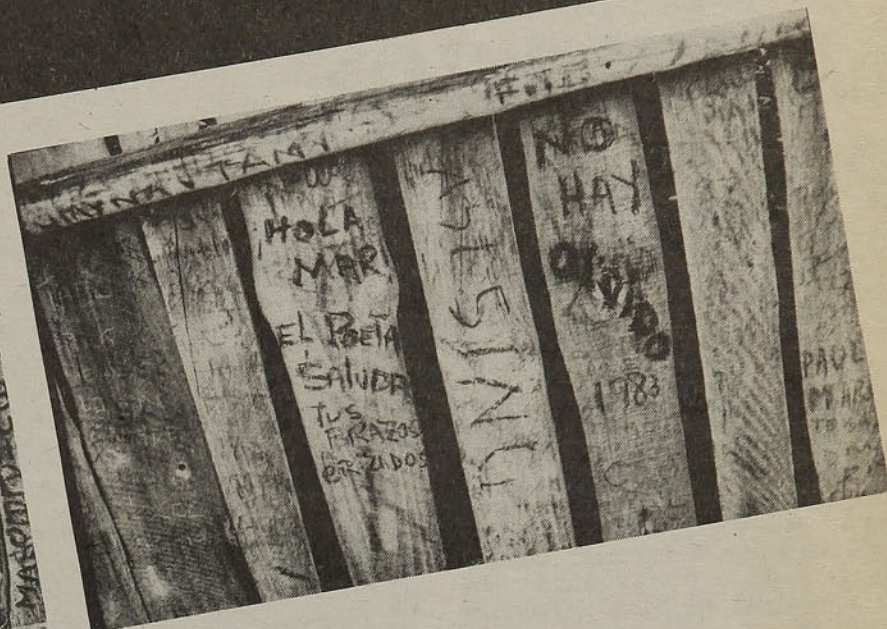
Cuando el ardor amoroso es ya la espuma
Que se ha llevado la resaca coital

Naldes se sienta en la indiferencia.

SE PROHIBE
PEGAR
CARTELES

SE PROHIBE
PEGAR
CARTELES

SE PROHIBE
PEGAR
CARTELES



Inscripciones en la empalizada de la casa de Neruda en Isla Negra. Fotos de LUIS POIROT, de su libro *Neruda retratar la ausencia*.

cine

BERLIN 1986, LA OBSESION POLITICA

Como cumpliendo con un ciclo cósmico, doce años después volví a Berlín. La primera vez fue en junio de 1973. Aunque mi padre diga que la literatura no sirve para nada, yo me gané con un poema el pasaje a Berlín, para participar en el Festival Mundial de la Juventud. Fue mi primer viaje "a Europa", privilegio entonces reservado a los hijos de la burguesía. Muy poco tiempo después, los viajes "a Europa" y a todas partes se democratizarían de forma inusitada e involuntaria. Hoy ese poema está, con justicia, olvidado. Berlín no.

Entonces yo tenía 23 años y una fama, también efímera, de poeta.

Hoy ya no escribo poemas. Hago prosa. "La prosa es la poesía de los tontos", decía Huidobro. Efectivamente. Cuando me di cuenta, ¡ay de mí!, de que yo no era genial, abandoné el arte mayor de la palabra. El problema no es que haya muchos poetas, sino todo lo contrario: hay muy pocos.

Esta vez mi coartada para volver a Berlín, doce años después, fue escribir sobre el 36avo Festival Internacional de Cine, el de los Osos de Oro. Allá vamos.

Las preocupaciones existenciales, políticas e históricas imperaron en la versión 86 del Festival de Cine de Berlín, preservando la otra cara del cine.

desde Berlín, por Radomiro Spotorno

LA INELUDIBLE Y AMARGA INDIVISIBILIDAD DEL SER

El festival duró once días, se programó en 18 salas de cine, que proyectaron una media de 60 filmes diarios, desde las nueve de la mañana hasta las dos de la madrugada. Más de 600 películas, en total.

La ubicuidad, privativa del Dios de los cristianos, o la multiplicidad del ser, cualidad envidiable de los más modestos Dyonisos griego o Shiva hindú, son las virtudes que un pobre mortal aficionado al cine, como usted, como yo, precisaban en Berlín para no desesperar ante tan excesiva y aluvial oferta. Escoger una película era desechar diez. Hubo que establecer criterios previos de selección, para no llorar de perplejidad en el "hall" de esa magnífica multisala, el Zoopalast.

Primera prioridad, entonces, el Programa Oficial.

EL PROGRAMA OFICIAL

Esta sección presentó 31 películas,

25 a concurso y seis fuera de concurso.

De las que concursaron, 13 provenían de Europa Occidental, cinco de Europa Oriental, tres de Norteamérica (dos de USA y una de Canadá), una brasileña, una israelita, una coreana y una japonesa.

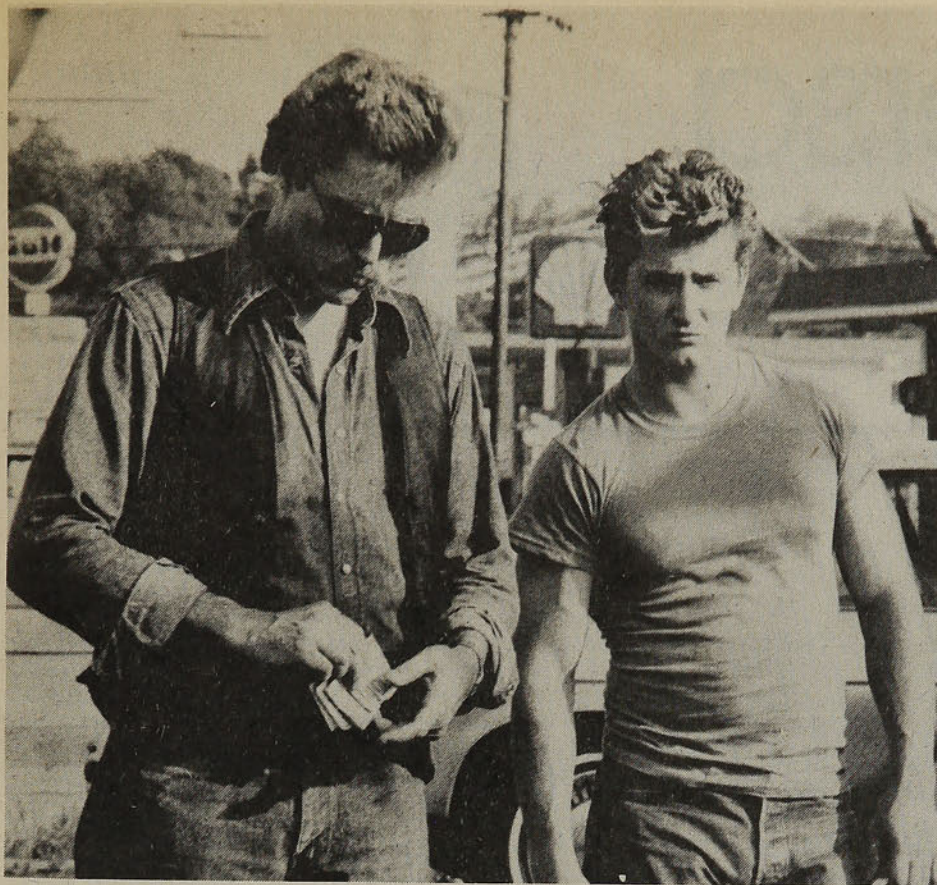
El Jurado Oficial, presidido por doña Gina Lollobrigida, otorgó el Oso de Oro al film alemán *Stammheim*, de Reinhard Hauff, una áspera reconstrucción del juicio a los integrantes de la banda Baader-Meinhof, proceso lleno de sombras, después del cual, como dice uno de los personajes del film, "Alemania ya no volverá a ser la misma".

Este amargo Oso de Oro fue endulzado por un Oso de Plata para *La misa ha terminado*, una amable comedieta de ésas que pueden verse varias veces, por poseer la humilde peculiaridad de ser fácilmente olvidable.

También hubo Oso de Plata (O.P.) para el director soviético Schengelaia, por *Achalgazrda Kompozitoris Mogzauroba/Putschestvie Molodogo Kompozitora* (que en georgiano y ruso,



"AMAME",
filme sueco de Kay Pollak



"A QUEMARROPA": Padre e hijo en filme norteamericano sobre la adolescencia

respectivamente, quiere decir El viaje de un joven compositor); O.P. a la mejor composición plástica para la japonesa Yri no gonza; O.P. al mejor actor para el turco Tuncel Kurtiz por el film israelita La sonrisa del cordero y mención Especial a Paso doble, de Rumania.

Los latinoamericanos estuvimos representados en el Palmarés de premios por la brasileña Marcelia Cartaxo, O.P. a la mejor actriz, en A hora da estrela (ex-aequo con la francesa Charlotte Valandrey por Rouge baiser) y un O.P. a la mejor fotografía, para el mexicano Gabriel Beristain, por Caravaggio, de Gran Bretaña.

VOTO DE MINORIA (PARA SENTAR JURISPRUDENCIA)

Uno, naturalmente, no está de acuerdo con la totalidad del fallo. Pensamos que no debieron obviarse filmes como el sueco Alska mej (Amame) y el norteamericano At close range (A quemarropa), dos magníficas películas sobre adolescentes que, en el doloroso tránsito a la adultez, descubren las miserias del mundo al que fueron lanzados. Dos filmes llenos de una dura belleza lumínica, de violenta épica contemporánea, de furia y desamparo. Dos películas más profundamente políticas que muchas de las premiadas.

LA OBSESION POLITICA

Porque hubo en esta versión del festival una gran preocupación por la historia política, digna de ser examinada bajo las oscuras luces del psicoanálisis, que culminó en el máximo galardón otorgado a Stammheim, pero que se expresó también en numerosos filmes, no sólo alemanes, presentados en todas las secciones, que hurgaban en la memoria inmediata del pueblo germano y especialmente en la pesadilla nazi-fascista.

Pero no sólo estuvo Latinoamérica presente en la Sección Oficial, sino también en el importante Forum de Cine Joven. Allí el chileno Gonzalo Justiniano presentó su Hijos de la guerra fría, drama pequeño-burgués que transcurre durante el derrumbe del sueño hiperliberal del Chile de los 80; el mexicano Paul Leduc, su brillante Frida, que reconstruye con talento la enamorada vida de la pintora Frida Kahlo; el colombiano Jorge Alí Triana, su impecable Tiempo de morir, sobre un guión de Gabriel García Márquez, que, ambientado en un pueblo provinciano, describe con grandeza la fatal peripecia de una tragedia.

LOS ARGENTINOS

Sin embargo, la más importante muestra de nuestro cine, tanto cualitativa como cuantitativamente hablando, fue sin lugar a dudas el llamado "Ciclo de Nuevo Cine Argentino

1984-86" que presentó once películas —Camila; Hospital Borda: Un llamado a la razón; Los insomnes; Asesinato en el Senado de la Nación; El hombre que ganó la razón; Darse cuenta; La República perdida; El rigor del destino; Los días de junio; La historia oficial y Tangos: El exilio de Gardel— todas de gran dignidad y, las tres últimas citadas, de excelente calidad. La mayoría de estos filmes también versan sobre nuestra propia pesadilla fascista, no por subdesarrollada menos espantosa: el tenebroso "proceso" argentino de la década 70/80, con su secuela de horror y dolor. El cine argentino, con este ciclo, se sitúa a la cabeza de las cinematografías nacionales latinoamericanas.

CHILE EN VIDEO

También en video estuvo presente nuestra producción. La selección Chile 1983-86 exhibió nueve programas que, desde lo experimental a la reconstrucción informativa, expresaron con mayor o menor fortuna diversos aspectos de la dramática etapa histórica en la que está sumido el país ("paísa" como dice Zurita) desde hace ya demasiado tiempo.

LA VENGANZA DE LOS HADOS DEL ARTE

Cabe decir, por último, que esta edición del festival fue planteada, más que nunca, como una feria, un vasto escaparate para comprar y vender películas. Por ello fue paradójico cómo sufrió la venganza de los hados que irrumpieron en el delirio opulento del supermarketing con una ruidosa parafernalia de preocupaciones existenciales, políticas e históricas, preservando así la otra cara de este extraño engendro de industria y arte, que es el cine.

No podía ser de otro modo. La atmósfera de la ciudad, tensa e intensa frontera del mundo (nunca vi tantos militares juntos, ingleses, franceses, norteamericanos, soviéticos, alemanes de aquí y de allá, etc.) gravitó sobre todos los asistentes al festival.

La vieja Berlín, hoy llena de encanto y elegancia, de vehemente vida nocturna, de una extraña vitalidad apocalíptica, se apresta a celebrar siete siglos y medio de existencia. Este último medio siglo fue el más desdichado. Durante ese plazo ganó el triste record de haber recibido más toneladas de bombas por manzana construida que cualquier otra ciudad de este bombardeado mundo. Ganó también otro récord mundial: haber sufrido el ominoso toque de queda durante más tiempo. Cuatro años lo impusieron las fuerzas aliadas de ocupación después de la Segunda Guerra Mundial. Este récord lo ha perdido. Esperemos que el otro lo conserve para siempre.



conversa

josé fagnano 614, santiago de chile



COMETA METETE

(Verónica Guajardo, Maipú)

¿El cometa Halley me sale hasta en la sopa?

No. Corrijo.

¡El cometa Halley me sale hasta en La Cleta!

- ¡El cometa Halley me sale hasta en el cielo!

COMO SEMEN PEGADO A LAS SABANAS

(Jaime Vera, Punta Arenas)

Desde la ciudad del viento y el frío, les escribo mi grito desesperado; el grito de tantos desesperados.

Les escribo porque quiero comunicar y compartir algo que me hizo pensar seriamente. Resulta que paseando el otro día por la Avenida Bulnes, me encontré lo siguiente escrito en un monumento:

“Perdón... perdónenme, pero no puedo crear nada. Mi intelecto atacado por la televisión, mi cerebro destruido por el alcohol, la nicotina pegada a mis pulmones me destruyeron, y ahora soy incapaz de eyacular arte. Soy como semen pegado a las sábanas después de una masturbación. Soy algo que nunca generará VIDA”.

Al leer y reflexionar, no pude dejar de pensar que ésta es la situación de tantos jóvenes en nuestro país, que se sienten encerrados en la mediocridad y presionados por una situación socioeconomicocultural que está que revienta.

Este es el verdadero joven chileno; no el que aparece en las telenovelas.

Unámonos y hagamos florecer nuestra cultura. No tengas miedo de expresar tus sentimientos, pues al mismo tiempo encontrarás de a poco una luz en la oscuridad.

(Qué aliviado se siente uno al saber que su mensaje va a llegar a muchos corazones que lo van a escuchar y comprender).

- Un bolero dice: “La esperanza es un don que yo tengo en mí, yo tengo sí, tengo un sueño en mis manos, mañana será un nuevo día y ciertamente será más feliz”. Empecé a tararearlo mientras leía tu carta.

LA BIBLIA VAPULEADA

(Hugo Cortez, Antofagasta)

Ciclistas: El motivo de mi carta no es otro que el de abordar hechos cotidianos, que a mi parecer merecen un enfoque al margen de credos e ideologías.

No saben cómo me irrita, por ejemplo, la actitud de ciertos jóvenes universitarios, que en un panel del grupo bíblico pusieron textualmente: “Esta huevía no sirve”. Es obvio que si en la PAA se midiera criterio, estos revolucionarios jamás ingresarían a la universidad.

Ahora lo que molesta más aun, es el querer implicar en todo esto a la literatura, a la música y al arte: se habla de “literatura comprometida”. Como dijo Vargas Llosa “la buena literatura se sirve de la política, no está al servicio de ella”.

Tal vez dirán “no es justo decir eso, el pueblo no tiene la culpa de esto y lo otro” (como a Marisol Ferrada, Nº 67). A lo que voy yo es que entre el pueblo se esconde gente como los revolucionarios de la juni - uni! que anteriormente cité (eso sí que no es justo). No soy religioso, ni comunista, ni fascista. Tanto me da leer a Nietzsche como a Santo Tomás de Aquino, o la Ercilla como *La Bicicleta*; y jamás me introduciré en un círculo para lanzar improperios a mis semejantes.

Y si creen que soy un imbécil que no hace nada por la libertad, allá ustedes. Cumplí con decir lo que considero que es justo. Nos estamos viendo.

- Claro que es una boludez rayar los paneles de un grupo bíblico. La cuestión, en cualquier caso, es determinar quién impone las condiciones que promueven la intolerancia y la exclusión; casi trece años de ocupación militar y represión en las universidades hacen que los cabros terminen arremetiendo hasta contra la Biblia. Nos estamos viendo.

CORAZON DE PIEDRA, CALZON DE LATA

(Rodrigo Andrade, Concepción)

La noche es un refugio antiáereo

pero no antinuclear

noche callada sorda muda y ciega

los ovnis deberían pagar peaje

quién se baña entre las corrientes profundas

corrientes profundas de tu cuerpo

como era de esperar el televidente mordió

el anzuelo a todo color

la tv chilena tiene un solo defecto no es chilena

1 breves del país 3 cóctel de estrellas

2 zonas condecoradas 4 vacas sagradas

los medios de comunicación se abren de piernas

estimado lector permítame un poema en blanco

muchas gracias siempre tan amable

solo frente al espejo en silencio

y nada para caminar

los monumentos son plata perdida

códigos y cifras tienen en el corazón artificial

de tu máquina a control remoto digital

corazón de piedra calzón de lata

gota a gota vas perdiendo tu rostro blanco

la primera fase la más importante masters y johnson

del blanco al negro está el gris

cruce las calles vivo el ojo

todos somos culpables.

- Mordimos el anzuelo, pero estamos que cortamos el nylon.

VIVA LA FRATERNIDAD

(Julio Malvino, Santiago)

Bicicleta

Organismo comprometido
En lucha y libertad
Y con decir la verdad
A todos está ayudando
Con anécdotas y cantando
En cancioneros y frases
También en otras fases
Que conviene destacar..

Víctor, Silvio, Violeta
Nombres que han destacado
Y en páginas de oro grabado
Con merecido especial
Por la letra sin igual
En cada uno de sus temas
Luciendo siempre el emblema
De la justicia e igualdad.

Trabajadores, estudiantes, obreros
Nos persigue un ideal
En letras tendremos que dar
Todo en el intento
Por hacer de América contexto
De amor, trabajo y paz
Y por todo lo demás
Que implica nuestra meta
Por medio de La Bicicleta
Nuestro medio oficial
Fuente de no acabar
Mientras exista la palabra
Rogando que la puerta abra
De ese camino "libertad"
Que veamos más que igualdad
Sentimiento hacia el pobre
De una vez por todas logre
Un mundo más humano
Y junto a nuestro hermano
Gritemos "viva la fraternidad".

• ¡Viva!

FAN-TASIA

(María Teresa Ojeda, Coronel)

Querida amiga: Desde siempre cuando se ha hablado de los fans sólo se ha ridiculizado su papel. Creo que detrás de estos seres tan frenéticos hay más que histeria. ¿No son los medios masivos quienes lanzan estrellas y las magnifican? ¿Acaso no son las grandes empresas y sellos que comen con esto? ¿Y los devotos, quienes se engullen todo el producto? ¿No son acaso nuestro sistema escaso en valores, nuestra familia ausente de modelos, quienes los impulsan a querer estar cerca de estos seres tan estelares? Es por eso que declaraciones como éstas me entristecen:

"Me quedó mirando harto rato. A mí me palpitaba todo. Y paró la película, se bajó de la pantalla y me vino a buscar" (Marío Romera).

"Una más atrevida y con contactos ha podido entrar y está dispuesta a seguir a Silvio... toda la noche" (Alvaro Godoy).

"Es la locura con todos esos tipos (como mil) coreando cada estribillo como hipnotizados" (Conversa).

"Un día te piden un autógrafo y otro día te encañonan con un arma" (Woody Allen).



PREMIO ORNITORRINCO DE NOVELA

1. Las Ediciones del Ornitorrinco convoca a un Premio Nacional de Novela.
2. Este Premio se otorgará, a partir de 1986, cada dos años.
3. Podrán participar en él sólo autores chilenos, residentes en el país o en el extranjero, menores de 41 años al 15 de julio de 1986.
4. Los autores deberán enviar sus originales en castellano. Las obras tendrán que ser inéditas y tener una extensión mínima de 150 carillas tamaño carta a doble espacio. Quedará a juicio del Jurado, en caso de duda, si una obra pertenece o no al género novela.
5. Ningún autor podrá enviar más de un original.
6. Se otorgará un premio único de \$ 100.000 (cien mil pesos) y la editorial publicará la obra durante 1986.
7. Las obras deberán presentarse escritas a máquina, foliadas en tres copias (o un original y dos copias) y fotocopia de Carnet de Identidad.
8. Las obras serán firmadas por sus autores.
9. Deberán enviarse a General Bari 115 — Santiago, a más tardar el 15 de julio de 1986.
10. El Premio será entregado en noviembre de 1986.
11. El jurado estará compuesto por los escritores: Alfonso Calderón, Poli Délano, José Donoso, Ariel Dorfman y Jorge Edwards.
12. Este año el Premio será patrocinado por Revista APSI y auspiciado por la Sociedad de Escritores de Chile.

Las Ediciones del Ornitorrinco

SECH
SOCIEDAD DE ESCRITORES
DE CHILE



Son acertadas pero se debe ver más lejos. Quizá su único pecado ha sido seguir el juego. Para colmo muchas veces su propio Dios es quien los aborrece, pues éste resulta ser bien humano y casi siempre intocable. Aun así la entrega se sigue dando y mientras está la devoción, se seguirán llenando estadios y teatros, se seguirán vendiendo discos, los ídolos tendrán su fama y serán queridos, los negociantes su ganancia y nosotros atesoraremos sus obras pero seguirán diciéndonos tontos.

Pese a lo anterior y sin prejuicios que nos nublen, cuando una fan se enamora, sabe que llegan momentos y ojos que le iluminan el cielo entero cuando oye murmullos mágicos que convierte en piedra y en ángulo de cielos, vuelve a verlo en este juego tan simple de cosas que se lo dicen con su sola presencia y brotan desde el fondo de la tierra así no más. Poco a poco baja el sol al fondo abrazando las noches tranquilas. Sentada en la calle llora hasta el amanecer porque paso a paso se van los dos sin hablar y sueña su sueño azul con gatito y todo, aunque un poco congelada al borde de un precipicio, mas

sabiendo que se abre entero en la mañana y que la ciudad renace cada año más con nuevos paseos donde pasan los gringos del British Council, total qué apuro tienen. María sí que no puede esperar para recibir cariño, así que corre despojada a conseguir una entrada, con sus zapatitos floreados sube a saltitos las escaleras del Providencia. Hoy le pregunta a los archivos siderales ¿sí lo vuelvo a encontrar? Pero hay que seguir sola porque él sigue viajando por mares celestes y no da respuesta ninguna, debe madrugar y hay todo un espacio que recorrer entre él y ella.

"La mitad de lo que digo no tiene sentido. Pero lo digo sólo por llegar a ti".

P.D.: Tan amigas y fanáticas como siempre, ¿no?

- Tan amigos como siempre, Naiomí, Natacha, ¿cuál tu nombre?, ¿cuál vas a escoger?

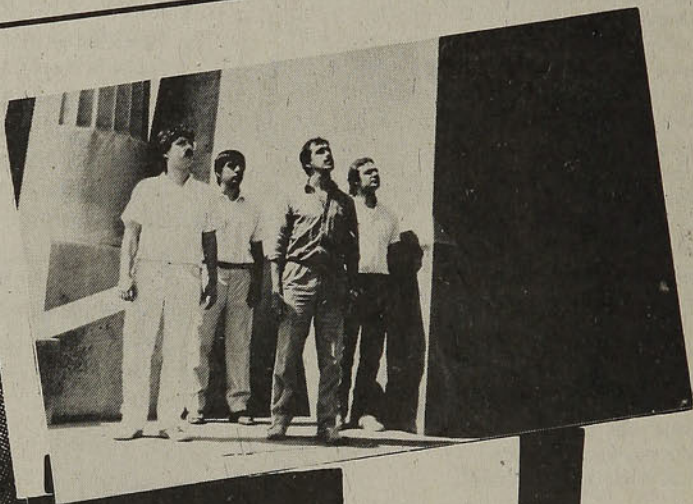
¡OJO ROQUEROS! (Mauricio Redolés, Santiago)

Estimada Bicicleta: Soy un sociólogo haciendo una investigación sobre el rock chileno, con el patrocinio del Centro de Profesionales Consultores Sur.

Me interesa sobremanera entrar en contacto con rockeros (as) o amantes del así llamado pop chileno que desarrollen cualquier actividad dentro de este campo cultural (música, letras de canciones, poemas, cuentos, revistas, fotografía, trabajadores de la gráfica, grabación, sonido, empresarios (as), etcétera. Por favor escriban a Mauricio Redolés, Román Díaz 199, Sur profesionales, Santiago, Chile. Muchas gracias.

- Repetimos la dirección: Román Díaz uno, nueve, nueve.

nuestro próximo número promete



NUEVOS MUSICOS CHILENOS

PANCHO PUELMA

APARATO RARO

entrevistas y canciones

además, canciones de LA BANDA DEL 69, QEP, PABLO HERRERA, ALBERTO PLAZA y KEKO YUNGE

CINE CHILENO CINE ARGENTINO CINE ALEMAN

los trasplantados - los chicos de la guerra - fitzcarraldo

LOS VENENOS DE LA FRUTA

reportaje a las intoxicaciones por consumo de pesticidas, una nueva manera de morir

SEMANA DE INTEGRACION CULTURAL LATINOAMERICANA EN PERU

entrevistas y fotos exclusivas del evento cultural del año desde lima

EUROECOLOGISMO, NEOECOLOGISMO

la defensa de la tierra y sus nuevas dimensiones

APARECE EL 20 DE MAYO

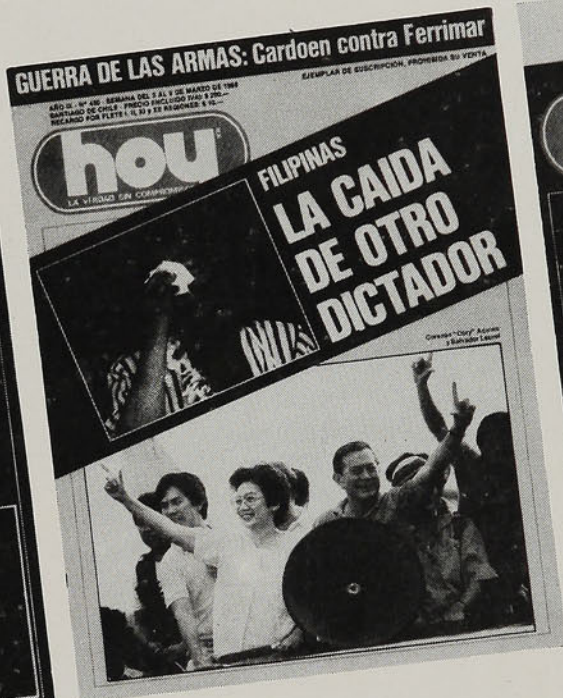
RECIBA



LOS DOMINGOS

EN SU CASA U OFICINA

Y ENTERESE ANTES DE LA VERDAD



SUSCRIBASE A



VALOR DE LA SUSCRIPCION SEMESTRAL
SANTIAGO POR MANO \$ 3.800

Revista "HOY", Monseñor Miller N°74 (Entre Condell y Seminario)

Teléfono: 223 6102

NUEVA

LIBRERIA DE URGENCIA

LA BICICLETA

■ ejemplares de colección de
revista **LA BICICLETA** desde \$ 50

LIBROS destacados

atención de lunes a sábado entre las 18:00 y las 23:00 hrs.

Antonia Lope de Bello 024
* esquina Pío Pono *