



ISABEL PARRA PIERO VICTOR HEREDIA

entrevistas
y canciones

- los jóvenes y la teología de la liberación
- testimonio: el miedo profundo
- entrevista: ernesto sábató

...es Verdad!

lo dijo Cooperativa.

Es lo que dicen cientos de miles de chilenos cuando se refieren a los hechos que suceden en nuestro país. Es el sello de la verdad, conquistado por una radio que está en todos los frentes informativos. Cooperativa describe lo que pasa y entrega todas las opiniones, para darlas a conocer en más de 7 horas de noticias diariamente.

**Saber la verdad es su derecho.
Decirla es nuestro deber.**

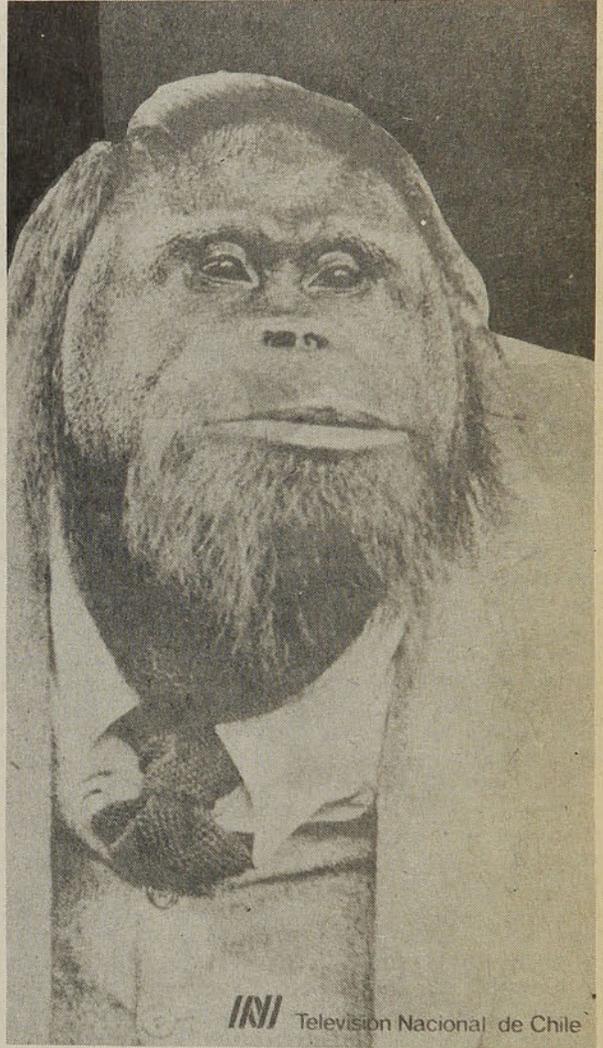


**Radio
Cooperativa**
UNA RADIO DE VERDAD.

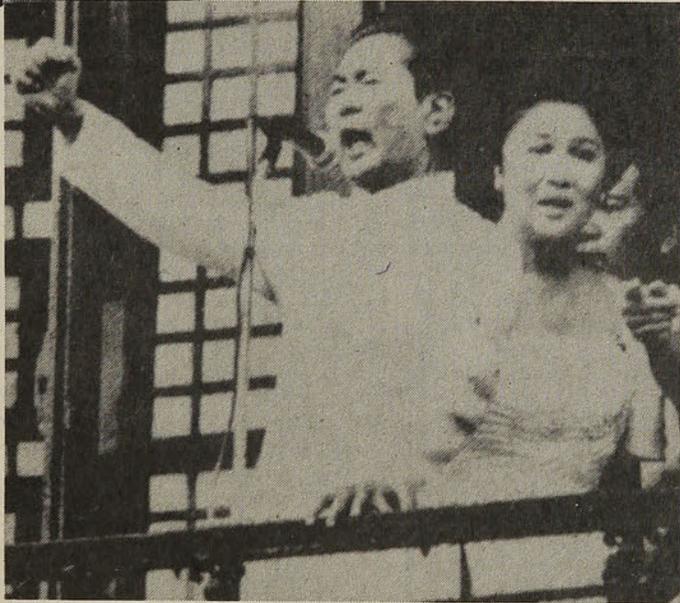
Sarpullidos en la tetra impresa

compila Pizarros
BIBLIOTECA
CHILE

todas nosotras estamos más firmes
que la cola del mono



IN I Televisión Nacional de Chile



DIRECTOR y Representante Legal: Antonio de la Fuente; **Redactores:** Antonio de la Fuente, Alvaro Godoy, Eduardo Yentzen; **Jefe de Arte:** Nacho Reyes; **Diagramación y Montaje:** NR. Alejandro Lagos; **Fotografía:** Miraluz Miranda. **Productora:** Gladys Muñoz; **Administración:** Lucy Garrido, Patricia Norambuena, Nelson Gutiérrez; **Impresión:** Ricardo Arcis; **Gerente:** Eduardo Yentzen Peric.

COLABORADORES: Roberto Brodsky, Cristián Galaz, Marta Hansen, L'Angelo Misterioso, Pedro Lira, Marcelo Maturana, Ramiro Pizarro, María Luisa Rodríguez, Cristóbal Valenzuela.

SERVICIOS Informativos: Altercom, Inter Press Service; **Distribución** Alnavillo Ltda, Juan Enrique Concha 302, fono 41564; **Composición IBM:** Cercom; **Fotomecánica:** Tecnicolor.

LA BICICLETA es editada por el **Colectivo La Bicicleta:** Paulina Ellssetche, Antonio de la Fuente, Alvaro Godoy, Alejandro Lagos, Gladys Muñoz, Nacho Reyes y Eduardo Yentzen; y es propiedad de **Editora Granizo Ltda.**, e impresa en sus talleres de José Fagnano 614, fono 2223969, en Santiago de Chile.

El director no comparte necesariamente las opiniones de los redactores ni siquiera, ni los tres las opiniones de otros redactores, diagramadores, fotógrafos, administrativos, impresores y gerentes, ni todos éstos las de aquéllos, porque en esta revista pensamos todos diferente. Aunque no necesariamente.



SUCRIPCIONES

Santiago
Seis números: \$ 700

Provincias (Correo certificado)
Seis números : \$ 1200

América (Correo certificado)
Seis números: US\$ 15

Europa (Correo certificado)
Seis números: US\$ 21

teología de la liberación

UN DIA EL PAPA

Dos hombres se encuentran en El Vaticano. Uno es el Cardenal Joseph Ratzinger: alto, tenso, delgado. Conoce los ceremoniales de Roma y de Mónaco, las ideas y temores del Papa, el discurso aburrido y casi muerto de los altos púlpitos. Es alemán, hijo de un comisario de gendarmería.

El otro viene de Brasil. Se llama Leonardo Boff, pertenece a una familia de sacerdotes, ha sido párroco de favelas y en su equipaje trae cinco kilos con 50 mil firmas de políticos, intelectuales y gente simple. Incluidas 87 prostitutas.

Es una tarde de septiembre de 1984, en las modernas oficinas del Santo Oficio (ex Tribunal de la Inquisición) que ahora lleva el nombre menos temible de Sagrada Congregación de la Fe.

—Dos señores me condujeron a gran velocidad a través de un laberinto de corredores —cuenta Leonardo Boff más tarde, al diario *La República*— porque no debía ser visto por la prensa, ni menos por la televisión. La televisión brasilera había logrado entrar en el palacio, pero una vez allí, los operadores fueron bloqueados y el negativo del film fue sustraído.

Ratzinger me dijo: "La túnica le está muy bien, Padre. Así también se puede dar un signo al mundo". Yo le respondí: "Pero es muy difícil llevar esta túnica, porque en nuestro país hace mucho calor". Y el Cardenal: "Así la gente verá su devoción y su paciencia y dirá: está purgando los pecados del mundo". Y yo: "Tenemos necesidad, cierto, de signos de trascendencia. Pero estos no pasan por la túnica: es el corazón el que debe estar en su lugar". A lo que Ratzinger replicó: "Los corazones no se ven, se necesita ver cualquier cosa". Yo respondí: "Esta túnica puede ser también un signo de poder. Cuando la llevo y subo al bus, la gente se levanta y dice: Padre, acomódese".

El resultado final de la entrevista fue que El Vaticano obligó a Boff... a callarse. La sanción impuesta se llama un silencio obsequioso por un tiempo conveniente. Ratzinger percibió en la Teología de la Liberación el mismo olor a azufre y pólvora que le espanta del marxismo. Antes de quedarse callado, el brasilero comentó: un día el Papa nos pedirá perdón.

LAS COSAS QUE DIJO

En un país donde, en el Nordeste,

han muerto diez millones de personas por desnutrición, entre 1979 y 1983 ¿qué significa silencio obsequioso?

—Para nosotros la Teología de la Liberación significa llevar a Dios a la gente. Nuestro trabajo es religioso, educacional y político, porque todo es político. Se acabó la hora de la caridad y el amparo condescendiente con el pobre. El pueblo debe organizarse— dice la Hermana Ana María, de Sao Paulo.

—Nuestro principio es éste —decía Leonardo Boff antes de su visita al Vaticano— lo que concierne a todos, debe ser decidido por todos.

"Nosotros hacemos las cosas como en los tiempos de Cristo. Los obispos bajan al nivel del pueblo y el pueblo sube al nivel de los obispos".

Y en realidad, desde 1960, las comunidades eclesiales de base brasileras —que actualmente son más de 150 mil— le habían dado un vuelco a la Iglesia. Influidos por la pedagogía de la liberación, de Paulo Freire, y las declaraciones de los obispos latinoamericanos en Medellín y Puebla (1968 y 1979), 200 de los 300 obispos brasileños se declaran en la línea de la teología de la liberación.

CUESTA MUCHO

Población La Legua. 31 de diciembre, a las cinco de la tarde. Ni música, ni alegría, ni ropa nueva. Calles sin árboles y un calor polvoriento, tenaz. En la Parroquia, Guido Peeters está solo. Hay un pequeño nacimiento con flores de plástico. Y un teléfono que suena y después se calla.

El párroco de la Legua usa blue jeans y camiseta. Ojos claros, incansables. Un vicario a la pinta, como dicen los de la Pastoral Juvenil.

Nació en Bélgica y llegó a la población a fines de 1973. Organizó olla común, comedor popular, trajo un médico para que ayudara. Le tocó el caso Leopardo: "Fueron acusados unos jóvenes de aquí de hacer volar unas torres de alta tensión. El drama fue que los culpáron de ese atentado cuando ellos habían sido detenidos cinco días antes. Nos entregaron los restos de los jóvenes justo para la navidad. Estaban mutilados, torturados. Eran cinco. Habían sido detenidos, teníamos constancia. Incluso habíamos presentado un recurso de amparo preventivo y todo.

"Por eso en la gente hay muchas heridas, mucho dolor. Después vino el drama de Lonquén. Aquí estaban los familiares en huelga de hambre, durante 14 días. Aquí se esperaba que iban a entregar los cadáveres y al final los fueron a botar a la fosa común".

"Pero nosotros, como cristianos, no perdemos la esperanza de ver un cambio. Y resulta difícil ser hoy día un signo de esperanza para la gente. Hasta uno mismo tiene tendencia a la depresión. Cuesta, cuesta mucho".

Y el año pasado las cosas se agravaron: durante tres meses aparecieron rayados en las murallas, amenazas de muerte e insultos por teléfono. Hasta que el 15 de octubre, periodistas de la revista *Cauce* fotografiaron a un grupo paramilitar que entró con fusiles Aka a la parroquia San Cayetano... No han vuelto más....

—Nunca el papel de la Iglesia había sido tan arriesgado...

—Es que siempre la Iglesia ha estado con el poder. Y ahora está naciendo una Iglesia del pueblo. Yo creo que incluso la persecución es una buena señal. Cuando la Iglesia es más perseguida, más atacada, es porque está más cerca de la vida de Cristo mismo.

"¿Por qué los médicos son capaces de expulsar a los médicos que han participado en la tortura y la Iglesia no excomulga a todos los que directa o indirectamente torturan?"

"La gran mayoría de los colegios católicos —agrega el sacerdote— están en el barrio alto. En el esquema de la evangelización siempre se ha pensado que hay que evangelizar a los ricos porque ellos van a evangelizar a los pobres... ahora nos damos cuenta de que son los pobres los que en algún momento pueden convertir al rico. Aunque es bien difícil que un rico se convierta", ríe.

CON EL CABALLERO NO

Un sábado de febrero. Veranea en tu pobla, dice un papelito. Los lolos van llegando a la parroquia a esa hora en que el calor cede, se aplasta como un chicle invisible y pegajoso y ya va a pasar. Ellos dicen que son fanáticos de *La Bicicleta*. Y que la teología de la liberación no es nada nuevo, sino que está en el evangelio.

—¿Qué esperanzas tienes tú para el futuro?

—La verdad es que muy pocas.

"No me dejan predicar en paz
Ahí vienen los pacos otra vez"
(El Cristo de Elqui, Nicanor Parra)

NOS PEDIRÁ PERDON

por María Luisa Rodríguez

Alejandra tiene 19 años que parecen más, vive con unos tíos que se decaron a criar sobrinos. "A mi mami no la vi más. Mi mamá en estos momentos es mi tía". Ahora está en el problema de pagar 800 pesos para salir de cuarto medio.

—En mi liceo vinieron unos niños diciendo que la prueba de aptitud sea gratis y que el pasaje escolar se rebajara a siete pesos. Fueron pacíficamente; la directora llegó y llamó a los carabineros. Se los llevaron presos. Y a una niña le pegaron en el estómago. Se portaron súper mal...

—¿Qué significa liberación, para ti?

Contesta un lolo que habla súper rápido:

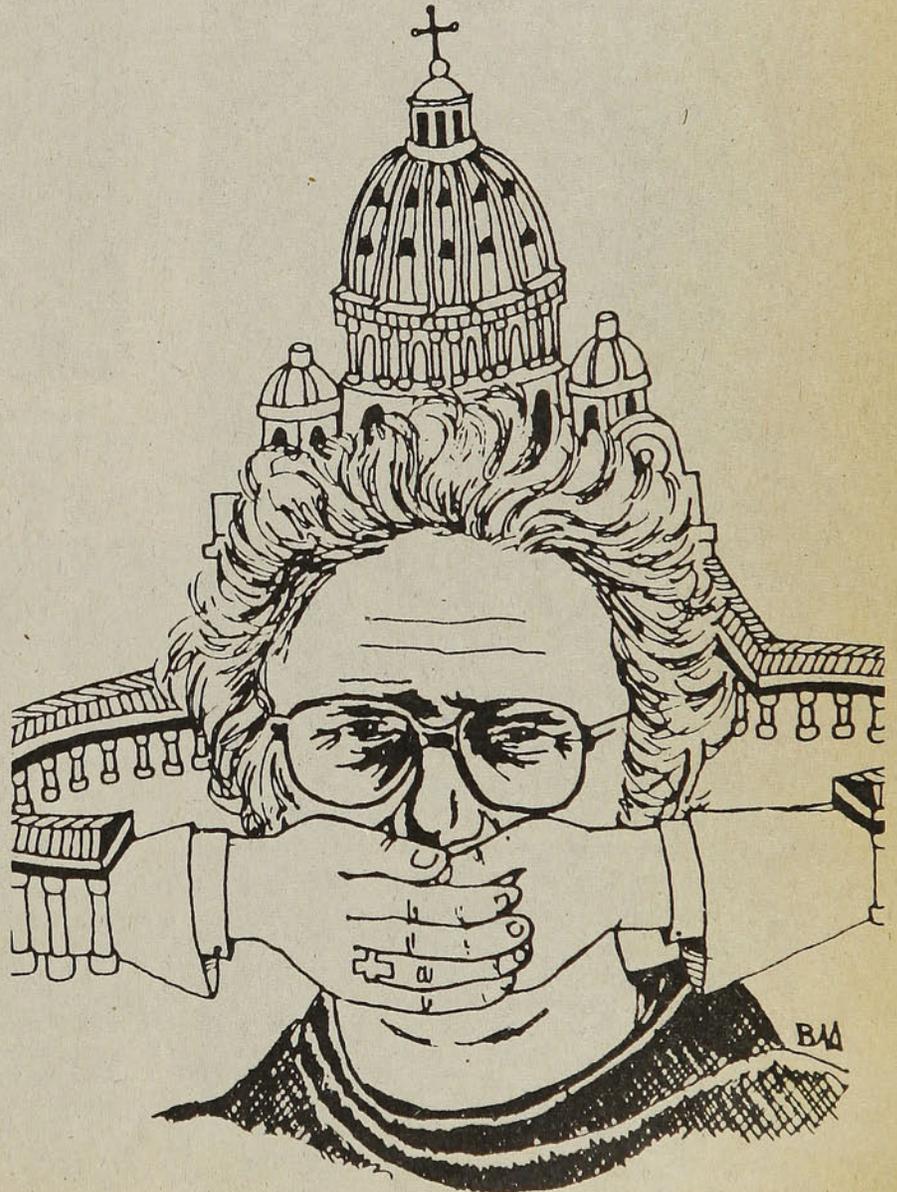
—Yo creo que ahora todos vemos una sola liberación. La libertad. Que se vaya este caballero, para empezar.

Cuenta que llegó hasta segundo año en la universidad y que lo echaron por participar en las protestas. Ahora vende shampoo, de casa en casa. "La inactividad me estaba matando. El mismo hecho de que no alcances a abrir la boca y te cierran la puerta, te va enseñando. Es bien penca. La gente anda enrabada y el solo hecho de que llegue un gallo que anda vendiendo shampoo, se pone más idiota... Gente que lleva trabajando un año por cinco mil pesos...

MENSAJES

—Yo me acuerdo que una vez llegó alguien que representaba a Providencia-Las Condes, a un encuentro de la Pastoral. Lo pifiaron. —cuenta un flaco que trabaja en el Pojh—. No nos dimos cuenta que los chiquillos del barrio alto están trabajando igual que nosotros. Y que por ser minoría, son más perseguidos. Así es que este es un mensaje de fraternidad para todos los que están trabajando en ese tipo de poblaciones...

En ese tipo de poblaciones... no pasa nada con la teología de la liberación. Un domingo en la Iglesia de los Dominicos, por ejemplo, es una versión en vivo y en directo de los últimos modelos del Apumanque. Van o vuelven de sus piscinas, de sus playas, de sus espejos. ¿Teología de la liberación? "Teología significa el estudio de Dios —dice una lola— y liberación... no sé, podría ser no quedarse solamente en un Dios, sino estudiar varios tipos de religión... podría ser".



LEONARDO BOFF, silenciado por El Vaticano

testimonio

EL MIEDO PROFUNDO

La experiencia del miedo íntimo se exagera durante algunos períodos de la humanidad. Hoy en Chile no hay quien no encuentre motivos reales para su miedo.

Sin embargo, estos momentos también permiten reconocer que en las condiciones de vida y en las relaciones cotidianas en tiempos de normalidad se encuentra anclada milenariamente una estructura de interrelación personal basada en la polaridad dominio-sujeción, que no tiene que ver necesariamente con política o con economía, aunque éstas le provean bases para su acentuación. Es en este sentido que se habla de que los tiempos de crisis son también tiempos de oportunidad, por cuanto en los tiempos de normalidad la dominación cotidiana queda oculta tras un aparente orden y eficacia social, en cambio en tiempos de crisis tal eficacia social se muestra como una arquitectura precaria y el hombre se reencuentra con la oportunidad de indagar en las raíces más profundas de su ser-no-realizado. Su oportunidad dura en tanto no se vuelva a configurar un nuevo orden y una nueva eficacia social, la que llevará nuevamente al hombre a perder de vista su gran tarea pendiente.

En nuestro interés por iluminar esta estructura milenaria íntima del miedo encontramos en el libro *El Camino de la autoasistencia psicológica*, del argentino Norberto Levy, la transcripción de una sesión de terapia individual realizada por él, y referida al tema del miedo. Se ocupa una técnica originaria de la Gestalt, que consiste en que la persona que consulta se identifique con las distintas partes de su conflicto y establezca una relación entre dichas partes. Por razones de espacio hemos debido extractar partes de la sesión. A la vez, realizamos una desargentinización del lenguaje. (E.Y.)



Paciente: Hay algo que me pasa y me preocupa, y es que no puedo ver películas de terror porque tengo miedo de que, una vez que se instale el miedo dentro de mí, ya no me abandone más.

Terapeuta: La posibilidad que tenemos es conocer el miedo profundo tuyo sobre el cual se pueden instalar otros miedos. Este miedo a las películas de terror le va a poner argumento a una sensación de miedo profundo tuyo. Mientras esta sensación de miedo profundo exista, cualquier argumento puede entrar. Entonces, lo que vamos a tratar de conocer es el origen, la situación, el argumento real, primero, profundo de tu miedo, para que estés en contacto con el verdadero argumento de tu miedo.

P: ¡Lo que siento es que vienen con un cuchillo y me cortan! ¡Me sacan un pedazo!

(...)

T: Bueno, yo te invito a

que le hables a esa persona que te corta y le digas lo que sientes cuando te hace eso.

P: ¡Por favor no me corte! ¡No quiero!

T: Explícale por qué no quieres.

P: ¡Porque me duele, porque me desnuda, porque me desgarró!... ¡Me saca pedazos!

T: Muy bien. A ver, toma el lugar del otro.

P: (Lo hace.)

T: Despacio, date tiempo, conéctate bien, fijate quién eres, escucha lo que él te dice.

P: No tengas miedo. Yo te voy a operar para sacarte la presión de adentro. Tu tienes miedo. Pero yo estoy operando. Corto acá, corto allá. Te estoy haciendo un bien.

(...)

T: Explícale qué le podría pasar si no le haces esto.

P: Si yo no te intervengo te vas a morir.

T: Muy bien. Vuelve acá.

P: (Lo hace.)

T: Date tiempo para oír lo que él te ha dicho.

P: Será cierto, pero yo lo único que tengo es mi cuerpo. Si me tocan, me dañan. No me toquen, lo único que yo tengo es mi cuerpo, no me lo toquen.

T: El dice que si no te opera te puedes morir. Con téstale a eso.

P: Yo lo entiendo. Entonces, que me duerman y hagan lo que quieran. Pero no me toquen. Yo les doy mi cuerpo, opérenme, ábranme, háganme lo que sea necesario, yo lo acepto. Pero lo otro no. El campo de concentración, no.

T: Explícale eso. Qué quiere decir campo de concentración.

P: La situación de que me operen sin anestesia, despierto, en que me infligen todas las torturas y todo. El despertar... el sueño terrorífico que es el despertar ahí, cuando se realiza la carnicería.

T: A ver. Explícale eso. ¿Qué es lo que tú no quieres?

P: No quiero que me intervengan, que me toquen, mientras yo estoy consciente, que me pinchen, que lleguen a mí mientras estoy en mi personalidad desnuda, como quien está cogiendo, como quien está desprevenido, como quien está abierto. Si yo puedo ponerme con mi cerebro, ibueno!, entonces, ¡ahí todo lo voy a aceptar! Pero si yo me despojo y me abro, y pierdo mi sentido de estar en guardia..., ¡ay, me van a hacer pedazos!

(...)

T: Cámbiate. A ver qué dice él.

P: (Luego de cambiar de lugar) Eres un loco total. No confías en nada. ¡No crees en absolutamente nada! Todo el que se acerca, para tí, es un enemigo. No es posible ayudarte. No ves a nadie que pueda estar junto a tí en una posición desinteresada, o incluso ayudándote. ¡Fabricas a cada momento un ataque imaginario y te pones en guardia!

T: Bueno, está bien. Cámbiate. Vuelve a ser quien eres ahí.

P: (Lo hace.) ¡Y qué importa! ¡Si estoy seguro! ¡Es la única manera de estar seguro, tarado! ¡Es la única manera de asegurarme de que no voy a perder! ¡No me interesa todo lo que



cerebralmente me digan: esas ayudas me importan un carajo! Yo lo que quiero es mantenerme. Yo lo que quiero es seguir vivo, y lo mejor posible. Y la única manera es manteniéndose en guardia. Manteniéndose mi integridad. Impidiendo que me corten. Yo no conozco

otra cosa.

T: Si me permites que te diga algo, lo que tú le estás diciendo a él es que sientes la amenaza de que te pueden cortar. Ese personaje está en tí. A lo mejor no es él. Parece ser que él dice que no es él. Pero tú sientes que ese personaje existe en



el mundo. En tu universo interior, ese personaje sádico, que te va a cortar, está. Y, mientras no lo tengas localizado, cualquiera puede ser ese personaje. Entonces vamos a conectarnos con ese personaje para conocer esa escena. El dice que no es él, dice que te quiere ayudar. Puede ser que sea cierto, puede ser que no. Entonces vamos a conectarnos con ese personaje tal como lo imaginas. ¿Está clara la propuesta que te hago? Primero describe cómo es: "Es un ser que yo imagino..."

P: Es un ser suficiente, experimentado, más fuerte que el otro.

T: 'Más fuerte que yo'. Quédate en contacto con este personaje que te quiere cortar, y tu encarna al que se siente amenazado.

P: Es más fuerte que yo. Más hábil, más experimentado, mejor armado, mejor preparado, seguro de sí mismo. Con el cuchillo, con el bisturí, con el revólver, con la lapicera, con el largavista, con la máquina, con el auto... En cualquier situación aplasta al otro.

T: "Me aplasta a mí".

P: Me aplasta a mí y me dice: ¡Gusano! ¡Basura! ¡Fíjate cuán superior soy! ¡Fíjate cómo te anulo, te castro, te hago pedazos! Te muestro que soy más.

T: Entonces, por favor, ponte enfrente y toma ese personaje, conviértete en él.

P: (Lo hace.)

T: Eso es. Sigue diciéndole ahora a él cómo es eso.

P: Ahora soy yo el que mando. Ahora soy yo el que domina, el que te obliga a hacer cosas, el que demuestra tener más, ser más, saber más. Soy el poderoso y estoy realizado. Y entonces te corto en pedazos nada más que por joderte. Y te demuestro que soy superior, que no sabes nada, que eres un sorete, y eso me da una intensa satisfacción.

T: Muy bien. Cámbiate ahora nuevamente.

P: Quiero que no me veas. ¡Desaparece! No me persigas. No me toques. No me mires. No te fijes en mí. Déjame pasar desapercibido. Escondido, quizás así me salve.

T: Cámbiate. Vuelve a ser quien eres ahí y escucha lo que él te dijo.

P: (Lo hace.) ¡Si a mí lo que me da placer es, justa-

mente, pisarte la cabeza! ¡Joderte! ¡Y hacerte pedazos! Si eres una basura. Si ese es mi placer y mi esfuerzo. No voy a renunciar a eso. Voy a seguir siempre torturándote.

T: Explícale a él si es una cuestión con él o con todos los que son como él.

P: No. Es con él y es con todos. Es la manera de ser yo. Es la manera de ser fuerte.

T: Explícale bien a él: "La manera de ser fuerte mía consiste en..."

P: La manera de ser fuerte mía consiste en poderte pisar la cabeza a tí o a cualquiera. En creer que soy más, en sentirlo y experimentarlo. ¡Esa es mi razón de ser, mi necesidad!

T: Quiero preguntarle algo: ¿esto implica que tú sientes que eres más fuerte que todos o que eres más fuerte que algunos? Como si fuera una escalera, ¿tú te sientes en el tope o en una escala?

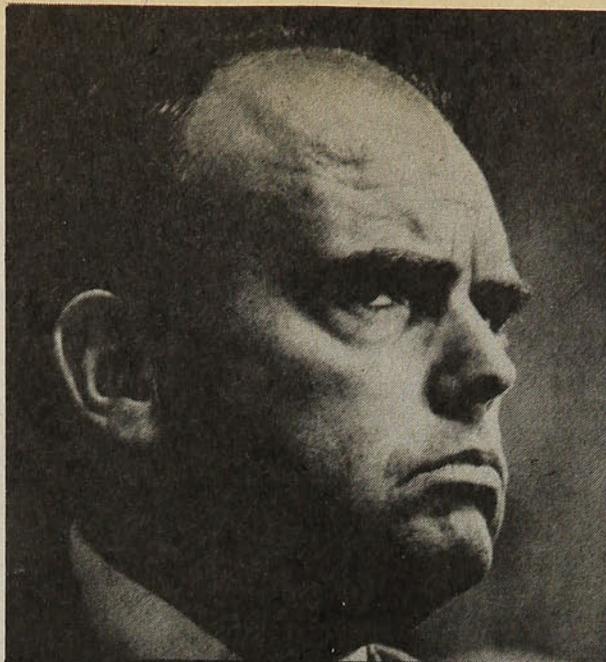
P: En este momento yo soy más fuerte que éste porque, relativamente, busco la manera de que él, aunque él esté más alto, yo, de alguna manera, visto desde un cierto ángulo, puedo ser más alto. Es decir, éste sabe mucho más que yo.

T: Está bien. Está claro. Entonces tú, por ejemplo, vivirás permanentemente con la sensación de amenaza de que él es más fuerte que tú, te haga lo mismo a tí.

P: ¡Y claro! ¡Y lo hace! Lo hicieron: mis analistas, mis colegas, mis padres. ¡Todos! ¡Mis maestros! Y supongo que querían darme cosas, o enseñarme. Pero yo sabía que, en el fondo, lo que querían era explotarme, y yo, de alguna manera, me tenía que vengar de ellos.

(...)

T: Yo te quiero mostrar el mundo en el que estás. Tienes a tu derecha a alguien a quien cortas y te sientes fuerte, y a tu izquierda a alguien que te amenaza con cortarte y hace que te sientas en guardia permanentemente y sientas mucho miedo a aflojarte, porque cuando te aflojas viene el de tu izquierda y te corta a tí. Y estás, entre el de tu izquierda que te viene a cortar, y el de tu derecha al que cortas y disfrutas. Tienes el disfrute de cortar a este de acá, y el miedo de



que te corte el otro. ¿Es así?

P: Es cierto.

(...)

T: Tú encuentras sumo placer en destroz a este ser que tienes a tu derecha, porque eso te hace sentirte fuerte y, simultáneamente, estás permanentemente expuesto a que otro más fuerte que tú, para sentirse fuerte, te destruya. Aquí tenemos que discriminar dos cosas: parece que lo esencial acá, tanto en tí como en el que es más fuerte que tú, es tener la sensación de fuerza. Destrozarlo a aquél, más débil, es un medio que tienes para sentirte fuerte. Y es un medio que aquél tiene para sentirse fuerte. Si pudieran utilizar otro medio para lograr el mismo resultado, te ahorraría el permanente riesgo de ser destrozado, y le ahorraría a este otro que está a tu derecha esa misma sensación de temor. Es decir, si ustedes encontraran un medio "X" que les diera la misma sensación de fuerza que tú sientes al destroz a aquel, pero sin tener que destrozarlo. Alcanzarías el mismo resultado a través de otro medio. No sé si soy claro.

P: Sí.

T: Y, si les fuera posible eso, te sentirías igualmente fuerte, y no tendrías la sensación de amenaza y riesgo de ser destrozado para que este otro se sienta fuerte. Supongamos que ese cambio fuera posible: ese cambio tendría alguna ventaja y algún inconveniente, ¿cuánto y cuánto?

P: Pienso que desterraríamos el uso de los cuchillos, y toda la cosa de sangre y dolor que implican: miedo, arrepentimiento... Sería más hermoso, menos sangriento, menos doloroso.

T: Sí. Esa impresión me da a mí también.

P: Es como si yo me dijera: ¡Pero no, mi sino, mi interior...! ¡Los cuchillos están ahí! ¡No es posible despojarse de ellos! Tú no puedes despojarte de ellos, pero si otro pudiera sería fantástico. ¿Qué enfermedad, qué desvío, qué lacra, qué sueño terrorífico!

T: Muy bien. Te das cuenta de que frente a esto aparecen dos aspectos tuyos. Uno sería al que le gustaría, y otro el que duda si se podría. Yo te voy a propo-

ner que te desplaces, que te sientes contra la pared y que ahí te conviertas en aquel al que le gustaría. Y el que tiene que hacer la acción que quede ahí, donde estás ahora.

P: (Lo hace.)

T: Vamos a hablar tú y yo acerca de esta situación. Tú eres el que plantea la cosa en términos de gustos, y éste es el que la plantea en términos de acción. Vamos a hablar tú y yo, y si encontramos entre los dos la fórmula para que se pueda, tú se las explicarás al otro. ¿De acuerdo?

P: Bueno...

T: Yo les decía antes, cuando estaba con ustedes juntos, que veo en esta situación en la que están ustedes, el triunfo como un medio para sentirse fuerte. Sentir algo a través de la comparación: yo me siento fuerte si venzo al más débil.

P: Sí. Es la sensación de éxtasis de ser más, ser ganador, de ganar.

T: Sí, pero acá hay una confusión. Tú dijiste ser más, ser ganador, y otra vez lo planteas como fin. Y yo creo que eso es un medio que uno tiene para sentir que puede. Y lo que es un medio para alcanzar un estado después se va convirtiendo en un fin.

P: Sí, un estado de felicidad, de alegría.

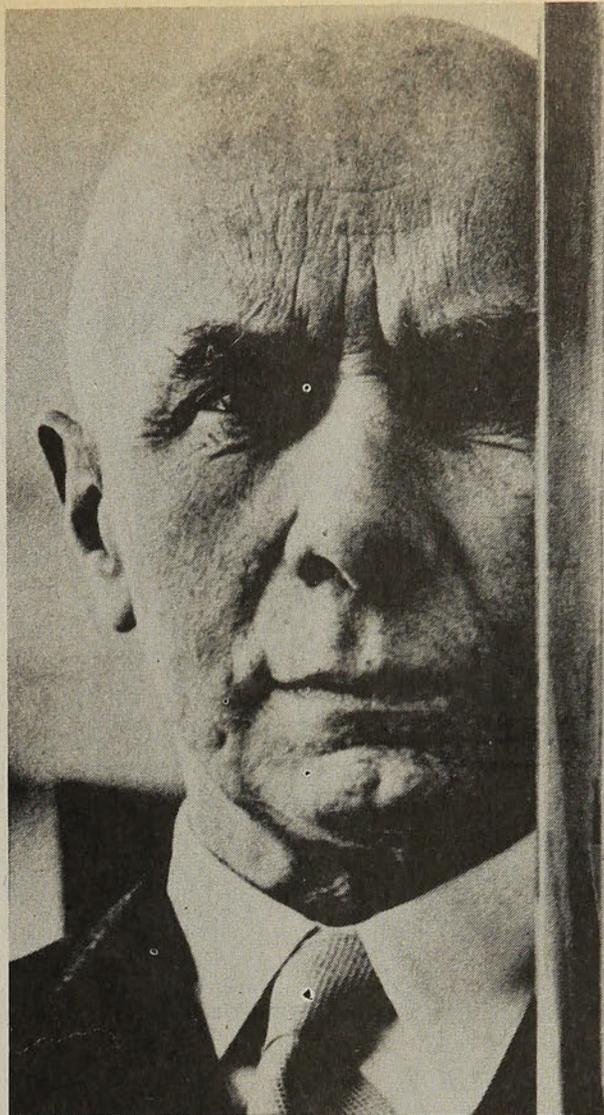
T: Si yo dijera que puedo darte una pastilla que va a darte la sensación de bienestar, todo lo demás no hace falta. Por ser un medio es prescindible o cambiabile por otro medio, ¿verdad?

P: Sí.

T: ¡Lo único que no es cambiabile es la meta!: sentirte satisfecho con uno mismo. Entonces, cuéntame cómo es la sensación final de meta que quisieras tener. La meta, no el medio.

P: La meta es: Me siento bien conmigo mismo. Me siento feliz. Me siento realizado. Me siento pleno.

T: La persona que hace en la vida lo que le gusta, que encuentra placer en lo que hace, no necesita ver desgraciados a su alrededor para sentirse más feliz. Le gusta lo que hace. Le gusta dónde vive, cómo vive, con quién vive. Y otra persona que sienta placer, no disminuye el placer que él siente. El parámetro para su sensación de bienestar está



en su tarea, más que en la comparación. Porque, a aquél que veíamos que vence a éste más débil para sentirse fuerte, podríamos preguntarle: ¿Sentirse fuerte para qué? ¿Para llevar a cabo qué tarea? ¿Capacitado para hacer qué cosa? ¿Está clara la pregunta?

P: Sí. Está claro lo que me explicas acerca de la situación que es válida por sí misma. Y que a esa persona le sirve porque tiene la convicción de un valor que le es propio.

T: Que es independiente de la comparación. Es decir, que la comparación no es el único modo para alcanzar un estado. Ahora, yo te pregunto: ese estado que tú buscas a través de ese modo, aclárame un poquito más sobre ese estado: ¿fuerte para hacer qué tarea?

P: Fuerte para sobrepasar al otro.

T: Pero ese ¿es un medio o un fin?

P: Un medio para sentirme bien.

T: Yo quiero decirte que esta competencia que tú tienes con aquél, la competencia entre dos machos, por llamarlo así, no es un fin en sí mismo. Puede ser para conquistar a una mujer o para otra cosa. La competencia nunca es en sí misma, siempre es para obtener un premio. Yo te pregunto: ¿Qué es lo que quieres, y por lo cual compites con ése que dejaste atrás?

P: Sobresalir en cada situación... No sé.

T: De a poquito, tu tarea es ir dándote cuenta de que lo que te parecía como un fin en sí mismo, originalmente es un medio. Es como si subieras al auto para llegar a Mar del Plata, y en mitad del camino, te olvidas adónde ibas y sigues manejando y te desesperas por seguir manejando. Y te olvidaste que ibas a Mar del Plata. Quieres sobresalir. Ese es un medio, pero, ¿para qué?

P: Para sentirme bien. Fíjate que vuelvo a lo mismo, que soy más que el otro.

T: Y si a ti se te olvidó cuál es tu viaje el único parámetro que tienes es la comparación.

P: Yo nunca tuve un viaje propio.



PANORAMA MUSICAL

CHARLY GARCIA EN CHILE

En gira nacional, que comprendió Viña del Mar, Concepción y Valdivia y terminó en Santiago el viernes 7, estuvo entre nosotros Charly García, acompañado de una banda de músicos jóvenes y re jóvenes, a los que se sumó la magnífica Celeste Carballo.

Los multitudinarios conciertos sirvieron de marco a espontáneas manifestaciones de la juventud local, que disfrutó la música y el humor de García, haciendo también aportes al respecto.

La Bicicleta cubrió los recitales de Valdivia y Santiago y conversó largamente con el flaco. En la próxima edición, toda la onda.



Antonio de la Fuente

HORROR Y EROTISMO

Música de los Rolling Stones tendrá Catalina, o la ingenuidad corrompida, espectáculo de horror y erotismo que se presentará entre el 7 y el 11 de abril en Constitución 275, en el barrio Bellavista.

Dirigidos por José Andrés Peña, actúan Alfredo Castro, Aldo Parodi, Roxana Campos, Constanza Arce, Luis Gnecco y Juan Bennett.

BEETHOVEN Y LOS DEMAS

Vuelve la música popular a la radio Beethoven. Los domingos de 6 y media a 7 y media, va el "Concierto Latinoamericano", que comenzó el primer domingo de marzo —como tenía que comenzar— con un programa dedicado a Violeta Parra. Más tarde, a las 11 de la noche, también los domingos, se puede oír "Musicamágica", un espacio dedicado a la música contemporánea.

Si además les interesa la onda del Malher, el Mozart y el Ginastera, entonces no tienen para qué moverse del 96.5 FM. 



AGRUPACION FEMINISTA
PROTECTORA DE ANIMALAS
(AFPA) regala gatitas de todas
las layas. Fono: 2223969.

PANORAMA MUSICAL

por Gustavo Vizcarra y Carlos Lettuce

CAFE DEL CERRO

El Café del Cerro (Ernesto Pinto Lagarrigue 192) ofrece un variado panorama para los últimos días de marzo: jueves 20, jazz latino con Alberto Cumplido, Rodrigo Alvarado y Enrique Díaz; viernes 21, canciones de Serrat, con Luis Pippo Guzmán; sábado 22, Pablo Herrera + grupo; lunes 24, Gatti e invitados + Keko Yunge e ídem; martes 25, "Presley, una leyenda musical", con Memo di Lucca + grupo; miércoles 25, "Cancionería Payo's", con Payo Grondona; jueves 27, Renee Ivonne Figueroa; viernes 28 y sábado 29, Isabel Aldunate + acompañamiento. Todos los espectáculos comienzan a las 22 horas.

Además, de martes a domingos se presenta la obra teatral *Yo mujer* con Oretta Escámez a partir de las 19.30 horas.

ANTILEN

La peña Antilén (Alameda 410, en los bajos), un local céntrico, conocidísimo de todos y agradable al bolsillo, invita para marzo: jueves 20: Fernando Aguirre, Gastón Avila y Raúl Prieto; viernes 21: Peña, con Felo, Juani y Manuel Isidro; sábado 22: "Cantamérica", recital con el grupo Nacimiento Andino + Felo y Rosario Segovia; domingo 23: Encuentro popular del cantar callejero. Conduce Jazion Anakapir; jueves 27: recital grupo Amauta; viernes 28: recital "Mujeres", con Nancy Torrealba, Juani y Rosario Segovia; sábado 29: "Canto compartido", grupo Alicanto.

Los primeros días de abril irá el Primer Encuentro de Casas Folklóricas (Peñas), dirigidos a todos aquellos cantores que hayan participado en alguna peña o casa por el estilo. Los temas han de ser de corte folklórico e inéditos. Las bases y demases ya existen, tienen plazo hasta el 25 de marzo para moverse y enterarse.

POPS

Aparato Raro, uno de los nuevos grupos del mentado nuevo pop chileno

no ya grabó su primer caset, que incluye temas como *Dulce decepción*, *Se va el amor*, *Tevetiempo*, *Postmortem* y el súper hit del grupo, *Calibraciones*, que viene acompañado de un video clip que espera salir pronto en la tele.

A propósito de video clips, Los Prisioneros se aprestan a grabar los suyos con canciones como *Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos*, *Paramar*, y *Mentalidad televisiva*.

RINCON DE AZOCAR

El Rincón de Azúcar presenta: 22 de marzo, Santiago del Nuevo Extremo; 28 y 29 de marzo, Sol y Medianoche; 5 de abril, Schwenke y Nilo; 12 de abril, Isabel Aldunate; y 19 de abril, el Payo Grondona.

TAKAZOCAR

El Takazocar (Lyon esquina Irarrázaval) asoma la cara desde la segunda quincena de marzo con su onda informal: el 21 y 22 presenta a dos integrantes de Sol y Medianoche (Soledad Domínguez y Jorge Soto); los dos solitos cantarán y conversarán con el público. La idea es dejar el almidón y hacer del público un receptor activo del espectáculo, dándole la posibilidad de pintar monos a voluntad. 

isabel parra CERQUITA DE MI PAIS



Más joven que nunca, cantando mejor que mejor, está cerquita, en Buenos Aires, esperando volver. Es el colmo que no dejen entrar a la Chabela.

*"Sujétenme el corazón que se me va pa Santiago
Apúrense que el dolor es muy fuerte, me hace daño"*

Habla como si hubiera vivido siempre en Chile. ("¿Y cómo voy a hablar, como asiática?", dice, divertida), aunque vivió en Francia más de una década.

Estuvo en Santiago, en abril del 84, unos pocos días. "Me reía sola de felicidad", confiesa. Ahora está en Buenos Aires, más joven que nunca a pesar de que siente que estos años pasados ya se fueron. Quiere volver. Mientras espera, graba un disco, *Cerquita de mi país*.

Está tranquila, quiere volver.

Es el colmo que no dejen entrar a la Chabela, se llama una canción reciente del Quilapayún.

Grabamos esta entrevista en Mendoza, hace algunas semanas. Me contó, además, preciosas historias de amor y de amistad, historias de familia.

—Las entrevistas suelen ser aburridas —advierde. ¿Qué vas a hacer tú? ¿Qué proyectos tienes? Entonces yo te empiezo a contar... ¡es una lata! Silvio dice que es criminal aburrir al auditor. Y los cantores, los artistas,

cuando damos entrevistas, somos bastante aburridos.

—Puede ser que los aburridos seamos los entrevistadores...

—Puede ser también. Preguntan siempre lo mismo. Pero uno ya debería haber aprendido a darle vuelta la tortilla al periodista. Yo tengo tres preguntas típicas: 1) ¿Quién inventó la Peña? 2) ¿Cómo se afina el cuatro? (risas) y 3) ¿Le pesa ser hija de la Violeta Parra?

Es que la gente se transforma frente a un micrófono. Yo he visto grupos de músicos chilenos que en el escenario dan ganas de ponerse a dormir, y en la vida real son encantadores. Es un problema de rigidez. En el escenario no lo pasan bien, hay una gran tensión. El artista tiene que estar gozando con lo que está haciendo. Víctor era así. Súper alegre. Verlo en un escenario era un placer, una jugarreta. Hacía cantar a la gente, se cagaba de la risa, tanto en grandes estadios como en la peña.

Por suerte, todos estos cabros jóvenes están hartos con este tipo de canción aburrida, lastimera, repetitiva, dura, que en vez de atraer, espanta. Yo lo sé porque yo fui a Chile y lo vi. Y porque me cuentan también y yo estoy re informada a mi manera de lo que ocurre. Estos grupos que son new wave o qué sé yo, me alegro de que existan, está bien que los cabros brinquen y canten y la revuelvan y busquen. Que se permitan espacios para todas las músicas, para toda la gente.

—Antes de que fueras a Chile te preguntaron qué sería lo primero que harías al volver, y tú respondiste: "Bueno, tomaría la micro y me iría para la casa". ¿Te acuerdas?... Bueno, supón que ya llegaste a tu casa. ¿Qué harías?

—Bueno, yo tomé hartito la micro... no es que sea masoquista, pero fui durante muchos años peatona, e incluso teniendo auto he tomado micro, me gusta. Y cuando uno toma la micro y se va para su casa, no importa lo que vaya a hacer. Estás situado dentro de tu campo, de tu contexto, entonces cualquier cosa que tú hagas tiene todo el sentido, o no lo tiene, da lo mismo, pero está en un terreno fértil. Entonces tú te puedes acostar a dormir, puedes tener una depresión, puedes llamar por teléfono, puedes salir al patio; en Chile yo salía mucho al patio, porque no tengo patio, no he tenido patio durante muchos años. Imagínate una estupidez tan estúpida como un patio empieza a tener una dimensión tan grande. Tomarse una taza de té en el patio. Mirar el cielo. En París yo miro el cielo y ya ni quiero mirarlo. ¡Para qué voy a mirar el cielo, si no pasa nada ahí! En el mes de abril en Santiago, uno mira el cielo y pasan miles de cosas.

En Chile yo andaba por la calle y me reía sola. Como si estuviera en una historia tan bella que reía sola. Yo no sé si tú te has reído solo alguna vez de felicidad. Ocorre muy poco eso. A mí no me ocurría hace muchos años.

Y claro, es todo un símbolo este asunto de la micro. Hay micros y micros también. Recorridos y recorridos. Cuando yo hablaba de esa micro, estaba pensando en "la micro", no en cualquier micro.

Yo he buscado una explicación a esta necesidad tan grande que yo he tenido de Chi-

texto y fotos de
Antonio de la Fuente

le. Porque podría no haberla tenido también. Podría yo estar tranquila afuera, como muchos amigos míos: Estoy en el exilio, pero no importa, esa onda. Yo quisiera que me hubiera pasado también. Pero no. Todo lo que me pasa con Chile es un problema amoroso. Y contra eso no se puede hacer nada. Y no es un amor imposible, es un amor en la distancia. Se sufre mucho con estos amores a la distancia. Uno se puede ir al chanco perfectamente.

—Hay que pololear por carta, nomás.

—Por carta, claro, pololear por canción. Y encuentros furtivos... Es un amor. A veces uno quiere y no la quieren, pero aquí hay una correspondencia, eso quedó absolutamente establecido, entonces yo tengo que asumir no más. Y eso va a ser así.

—¿Y a quiénes echas más de menos, a los chilenos o a las chilenas?

—A los dos. Yo adoro a las chilenas. Y me corresponden también. Siempre que hablo de mujeres, yo pienso en las chilenas, no pienso en las mujeres de Estocolmo, por ejemplo, a pesar de que he conocido mujeres macanudas afuera.

Yo me he movido en el mundo del afecto, y cuando fui a Chile quería descubrir por qué. Y viendo a la familia de mi padre, la familia de mi madre, me encuentro con todos ellos y los veo como un paquetón de gente muy afectuosa entre sí. No era mitología mía. Hace poco vino mi tío Nicanor a Buenos Aires, y en él yo veía a mi mamá, veía a mi abuela, veía a mis tíos. Hay un amor que está dando vueltas ahí, muy fuerte. Pero pasaron muchos años en que no los vi. Y son años perdidos, ahí hay una cuestión terrible. Estos años que uno ha pasado afuera ya se fueron. Y yo hubiera querido continuar mi vida ahí. Fueron años robados a la única vida que tú tienes. Entonces, como yo adoro esta existencia, me siento estafada, porque esto es irreversible. Me han pasado 12 años irrecuperables.

Ahora, no estamos hablando aquí del exilio positivo, ni de lo bien que me ha ido, ni lo importante que he sido afuera, ni todos los programas de televisión que he hecho, porque esa huevía tiene que ser así, fue así, porque ha correspondido, es el resultado de tu oficio, no podría ser de otra manera. Por eso me aburre cuando la gente empieza a describir los éxitos del exilio. Es una lata que yo te cuente todos los discos que hice, cuántos discos se han vendido. Me parece normal que haya sido así. A lo mejor estoy equivocada. Pero nosotros sabemos perfectamente que la materia prima que se exilió ha demostrado bien que no se ha ido al chanco. Yo tengo mucho respeto por los exiliados. Yo he visto a las mujeres y a los hombres desarrollarse afuera, a las mujeres aprender idiomas, sacar a los compañeros de las cárceles, hacerse cargo del hogar, trabajar, estudiar en la noche, hacer trabajo político o de otra índole, las he visto discrepar, pelearse con los maridos, separarse, tener amantes, mandar todo a la mierda. Todo eso me parece fantástico.

Claro, hay una diferencia grande entre los que hemos estado afuera y los que se quedaron. Pero al mismo tiempo no hay diferencias. No hay, porque venimos todos de ahí, y así como nosotros hemos aprendido muchas cosas, hay muchas otras que no sabemos.



EN EL ARCOIRIS DE MI CORAZON

Azules recados
Azul la tardanza
Azul el susurro me cansa
Verde la penumbra
Verde la espesura
Verdes añoranzas me llaman
Gris en el oculo
Gris presentimiento
Gris los espacios me alcanzan
Morada la magia
Morada fragancia
Morados delirios me asaltan
Rosada la entrega
Rosada locura
Rosada mejilla me falta
Rojo impedimento
Rojas obsesiones
Roja mi porfía me ataca
Celeste deseo
Celeste armonía
Celeste respuesta me basta
Amarillo el sueño
Amarillo el río
Blancos el brote me canta
Blanca mi alegría
Blanca la certeza me calma
Negro mi secreto
Negras la pestañas
Negro el precipicio me mata

Porto Alegre, abril 1985



Los puntos de encuentro son más importantes que las diferencias, que los rompimientos.

—Aunque no estás en Chile, parece que tú sabes lo que pasa allá, con una convicción muy profunda...

—Claro, yo no sé funcionar en un país con militares. Yo tengo mucho miedo, yo estuve en Chile pal golpe, y sé que ustedes han tenido que vivir con ese miedo... Ir a comer y empezar rápidamente a organizarse para partir antes del toque de queda... eso también es un aprendizaje... A las doce de la noche todo el mundo se murió, ese silencio que se produce y esa cacerola que tú escuchas a lo lejos. Ir al teatro, y cuando te quieres tomar un café hay un apagón. Eso yo lo había visto en el cine, me lo habían contado. Y ahí me di cuenta que era terrible, pero también me di cuenta que esa vivencia me corresponde, porque está ocurriendo en un lugar al que yo pertenezco. Y junto a eso hay el lado que a mí me esperaba: la vida cotidiana, la gente, la micro, la calle Irarrázaval que está tan venida a menos, tan perjudicada.

Y cuando yo llegué a Pudahuel, la gente que me estaba esperando, estaban histéricos pensando ellos generosamente qué me iba a pasar. ¿Y a mí qué me va a pasar? ¿Qué me podía pasar? Nada, pues. Lo único que me pasaba era que yo estaba muy dichosa. Y estaba tranquila.

—¿Tú estás viviendo ahora en Buenos Aires porque es lo que más se parece, porque es lo que está más cerca de tu país?

—Estoy viviendo aquí por un error de táctica (risas). Por una ingenuidad mía yo pensaba que iba a estar de tránsito en Buenos Aires e iba a volver a Chile muy rápido. Me volví loca y me vine pa Buenos Aires y nada; ya estoy un año ahí. Pero no dramatizo. Sería muy injusto que dramatizara porque... me he quedado, no he echado pie a atrás, no he vuelto a Europa. Este año pienso tener una permanencia, por lo menos estar el año escolar en Buenos Aires, y trabajar y conocer este país, me atrae mucho más eso que tener que volver a Francia. Ahora, yo creo que Buenos Aires es una ciudad totalmente distinta de Santiago, na que ver. Nosotros somos totalmente distintos a los argentinos, a los porteños. Y eso es bueno saberlo y vivirlo y aprender.

Pero hay un tráfico que es rico. Hay muchos chilenos en Buenos Aires que suelen ir a Chile. Muchos amigos míos van y vienen y a mí me da envidia o me da rabia porque uno se queda ahí pegada en Buenos Aires... Pero, bueno, hay que tomárselo con Andina...

—Con soda, en este caso

—Con soda, claro. A propósito de soda, la Milenita, mi hija, me decía: "Mamá, ya estamos tomando soda, nos estamos acostumbrando".

—¿Y ya le echan soda al vino..?

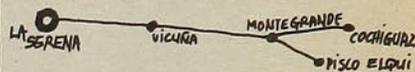
—No. Eso es un crimen.

Y después hay otra cosa que me da mucha ternura: los chilenos llegan a Buenos Aires y se acuestan tarde y hablan fuerte y comen carne, son muy felices. Buenos Aires es una ciudad súper engañadora también, todo ese sector del centro lleno de letretos luminosos, como medio europeo. Pero yo creo que los chilenos somos re malos para vivir afuera. Aunque sea gente que está bien instalada, con buenos trabajos, hay una huevada te-

VALLE DEL ELQUI



en PISCO ELQUI
a cien kms de La Serena



EXPOSICIÓN PERMANENTE DE FOTOS DEL VALLE

TURISMO • ASTRONOMÍA • ASTROLOGÍA
TAROT • I CHING • FOTOGRAFÍA

PAUTAS PARA BUSCADORES

english spoken — on parle français

Cuadernito extra de LA BICICLETA

Cuentos de jóvenes

Abril

Cuál es la onda

de José Agustín

rrible que no nos deja vivir tanquillos, siempre estamos en esta onda de Chile y hablando de Chile.

Los porteños son más mundanos que nosotros, menos aldeanos. Hay permiso, nadie cuestiona lo que hace fulano, lo que hace zutano, hay espacio para todos, desde el Sandro hasta Spinetta, público para todos, nadie anda pelando como en Chile, que somos tan peladoosores y tan fijados.

—Pasan pocas cosas, entonces esas pocas cosas son muy llevadas y traídas.

—Ponte tú, a mí me contaban que la Tati Penna cuando canta se saca los zapatos (risas) como si fuera un estriptis que hace la pobre. Yo encuentro que es fantástico que se saque los zapatos. Pero eso era ya una gran cosa. Entonces ahí tú te das cuenta que es todo tan chiquitito.

En estos momentos Isabel está grabando en Buenos Aires *Cerquita de mí país*, un disco hecho enteramente con canciones suyas, y en el que participan músicos argentinos como Piero, León Gieco y Gustavo Santaolalla (ex-Arcoriris).

—Y sin haber grabado todavía este disco —cuenta— ya me gustaría hacer otro, bien distinto, con textos inéditos de la Viola, cuecas largas. Le voy a pasar textos a amigos míos para que hagan músicas y después hagamos un disco conjunto. Porque hay algunas cuecas que yo no puedo cantar, son para hombres, y para hombres diablos, no pa niñitos buenos. Quiero que el Angel haga alguna, al Loro Salinas, del Inti, quiero darle otra también. A León (Gieco), para que haga una cueca argentina, que son re distintas, ellos creen que son iguales pero no piensa. Al Silvio le quiero pasar una también. Y al Silvio le cuesta re hartito tocar la cueca. Yo he estado horas enseñándole y es re entretenido porque él hace una cueca más sofisticada y difícil.

—¿Y todavía quedan cuecas inéditas de la Violeta?

—Cualquier cantidad. Preciosas, divertidas, unas re picantes... Aparecieron en un cuaderón que estaba con Raúl Aicardi en Nueva York. Mi mamá se lo había entregado. Y un día el Angel fue para allá y se lo entregó. Se trata de uno de esos cuaderños que hacían antes en la Papelera, con tapas de cartón y largas hojas blancas, donde cabe hartito. Mi mamá escribía con lápiz de mina, pero todo está muy nítido. Y lleno de recados. Son como agendas.

Y ese es nuestro legado. Y es bueno cuando tú desprendes esa poesía y la haces caminar y se canta, empieza a tomar la vida. En las pocas músicas que he hecho para textos de la Viola se produce una relación con ella tan fuerte, tan linda. Ella me deja ese regalo y yo lo agarro y lo convierto en música y lo empiezo a cantar. Hay una cuestión afectiva que es muy rica. Y así tiene que ser porque o sí no este oficio sería una lata.

—¿Tú te pareces a la Violeta?

—Yo creo que no me parezco... Bueno, algo me tengo que parecer, físicamente me parezco, pero yo creo que soy bien distinta de mi mamá, bien distinta. Además, me gusta mucho no parecerme. Es bueno que no nos parezcamos... es decir, que nos parezcamos lo necesario. Porque, imagínate tú, ¡hay tantas Violetas Parras dando vueltas en Santiago!

**mercado
de
prensa**

VENDO COLECCION SIETE
ULTIMOS DISCOS DE LOS
BEATLES (importados).
\$ 3.000 (a tratar). Llamar
770074 a Atilio.

VENDO GUITARRA ELECTRICA
japonesa ASAMA con estuche, trípode y
correa. Valor: \$ 30.000 Fono: 502423.
Víctor Morales.

VENDO COMPLETISIMO MATERIAL
PREPARACION prueba aptitud
académica. Fono 496558 con Jaime.

CLASES DE GUITARRA
ELECTRICA, acústica, clásica y
popular. Lectura musical,
teoría, armonía e improvisación.
Teléfono: 2290680 Enrique
Kaulen.

OFERTA

serie
**victor
jara**

nos 1.2.3

exclusivamente en las tiendas

LA BICICLETA

* José Fagnano 614
* San Antonio 31 - local 1A
* Antonia Lope de Bello 024

canciones isabel

cueca larga de la noche

Texto : Violeta Parra
Música : Isabel Parra
Pato Castillo

A ^{lam MI lam} Noche de viento

Qué lindos los copihues ^(lam-SOL)

Y el instrumento. ^{FA)}

A Noche muy clara
Qué rico si me negro
Me acariciara.

B ^{DO SOL7-DO} Noche de mayo

Me quemaron tus ojos ^(DO)

Como dos rayos. ^{SOL/SI lam) SOL7}

A ^{MI lam} Noche de marzo

De pensar en mi amado ^(lam)

Yo no me canso. ^{SOL-FA MI}

B Noche infinita
Andai entre la pila
Y l' agua bendita.

A Noche maldita
Cuando te dije bueno
Cebolla frita.

B Noche siniestra
Todo te lo llevaste
Nada me resta.

A Noche de frío
Andate pal infierno
Con tus ronquíos.

Lay lay lay lay lay

Lay lay lay la

lam-lam7-SOL-FA-SOL7-DO-

LA7-rem-FA#sim-FA#sim

A ^{sim FA#sim} Noche mezquina

Cuando partiste solo ^{sim}

Pa l' Argentina. ^{LA SOL FA#}

A Noche inclemente
En vez de darte un beso
Te volé un diente.

B ^{RE LA7-RE} Noche serena

Sólo un amor por otro ^{RE}

Quita la pena. ^{LA-sim LA7}

A Noche de vuelta
Esta noche te dejo
La puerta abierta.

B Noche de gloria
Se consume la vela
En la palmaria.

A Noche de luna
Te juiste y yo sin darte
Causa ninguna.

B Noche de trueno
El amor a la fuerza
Peor que el veneno.

A La noche, maire
Cuando vuelva mi negro
De Buenos Aires
Lay lay lay lay lay

Lay lay lay la ^{sim}

tu voluntad más fuerte que el destierro

Isabel Parra

In troducción: SOL-DO-RE7-SOL-RE7-SOL (2 veces)

A ^{mim lam} En estos días oscuros de nostalgia

Vientos del sur borraron las distancias ^{RE7 SOL}

Veo el futuro, se abrieron los caminos ^{mim lam}

Traes la vida, mi tierra, su destino. ^{FA#}

A Se me hace un nudo en la garganta
Tu forma de luchar, tus esperanzas
La imagen que le diste a tus sueños
Tu voluntad más fuerte que el destierro.

B ^{SOL DO} Aquí estoy, soy otra desde el día

Que llegaste con tanta poesía ^{RE# SOL}

Tranquila en el susurro de esta ausencia ^{RE7}

Inundada por el sol de tu presencia. ^{SOL}

B Nunca es tarde para hablar de primaveras
De nuevo floreció la enredadera
No se viven historias sin canciones
Ni se llenan papeles sin razones.

A Fantasma, vas y vienes por la casa
Real como el recuerdo que me abraza
Llevada a un navegar de eternos días
Tu mano, tu ternura fueron mías.

A Hay un secreto que oculta la neblina
Hay un perfume envuelto en clavelina
Un deseo me persigue, me rodea
Ver algún día los cielos de tu aldea.

B Aquí estoy, soy otra desde el día ...

B Nunca es tarde para hablar de primaveras ...

ALVARO GODOY

Autor
de los cancioneros
de La Bicicleta

**CLASES
DE GUITARRA**

Sistema personalizado

Consultas fono

2223969

**VERANO '86
CALIENTESE
CON ESTA OFERTA**

**CONVENIO
DE VENTA**

DE

LA BICICLETA
EN CIRCULACION

A

**INSTITUCIONES
Y ORGANIZACIONES**

(precios re'güenos)

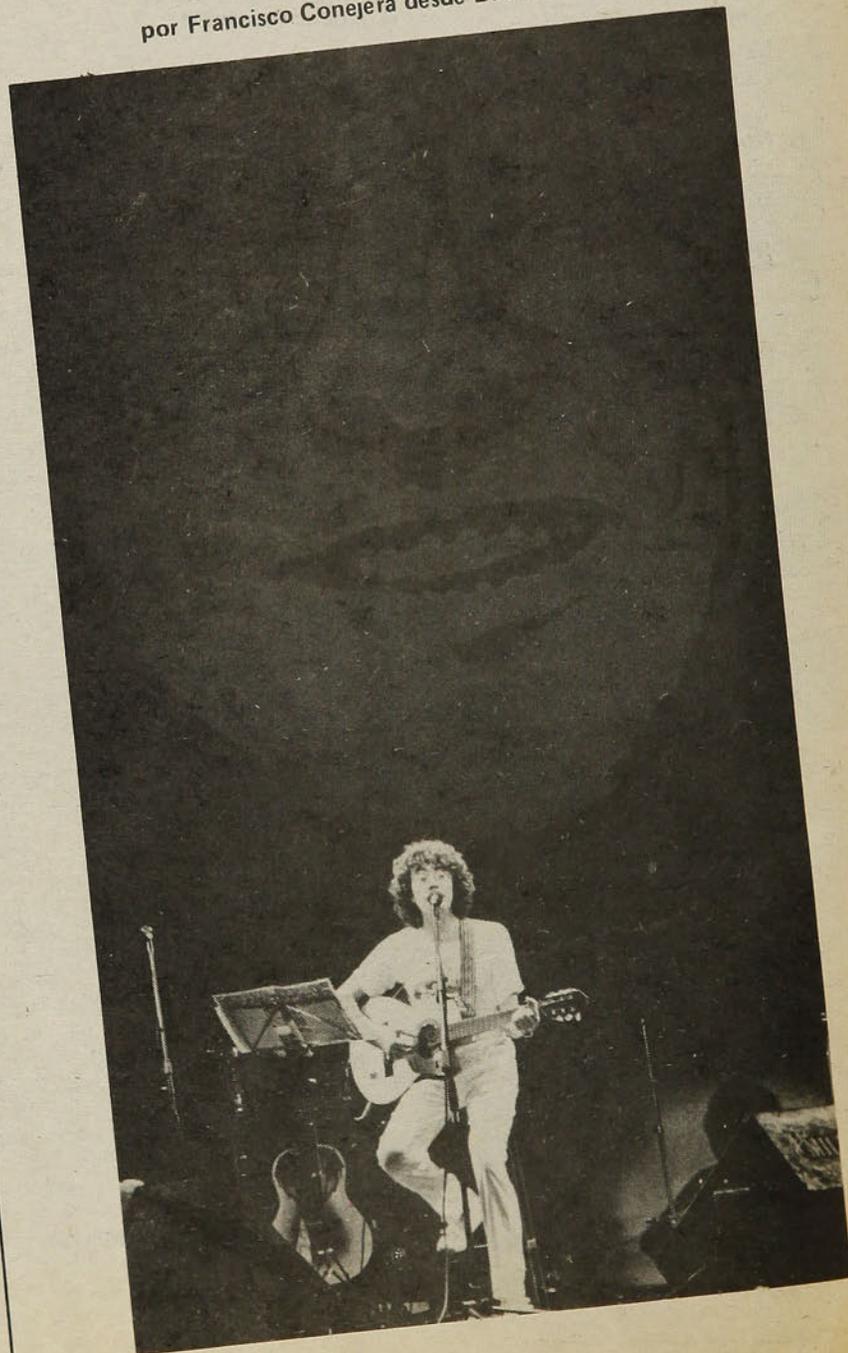
**LLAMAR
AL 2223969**

PIERO

**LA MÚSICA
CALMA A LAS FIERAS**

La música, la unidad y las buenas ondas son las preocupaciones del nuevo Piero, ídolo de jóvenes hoy como ayer. En esta entrevista además habla sobre Chile y sus amigos chilenos.

por Francisco Conejera desde Buenos Aires



Cuando los primeros acordes inundan el estadio Luna Park de Buenos Aires, la alegría se apodera de las 20 mil personas que copan el recinto. Abuelos, padres, hijos. Varias generaciones se han reunido en torno a ese ídolo, que más que eso, se ha convertido en un fenómeno social en la Argentina.

Impecablemente de blanco, irrumpe en escena. La voz de Piero de Benedictis da comienzo a lo que será una gran fiesta. Con este recital pone fin a una gira que abarcó el interior de su país, parte de Latinoamérica y Miami, a lo largo de la cual ofreció más de cien conciertos.

En su departamento de la calle Reconquista al llegar a Córdoba, tranquilo y alejado del fervor de las masas, saboreamos unos mates con Piero, el hombre.

—Piero, tú naciste artísticamente con la generación de Palito Ortega y Leo Dan, pero elegiste otro camino...

—En eso influyeron mucho Brassens, Yupanqui y Violeta Parra. Aprendí de esa gente que proponía otro tipo de cosas que no eran el "chingui chingui" masivo. Al principio, eso nació un tanto solitario pero poco a poco ha ido convergiendo con el trabajo de una serie de personajes con los que hoy, podemos decir, estamos en cosas parecidas. Te hablo de Gieco, Serrat, Milanes, Rodríguez, en fin, que vamos hacia el mismo lugar.

—¿Transaste alguna vez?

—No. Tal vez transé en pequeños atajos para llegar a lo mismo. Pero nunca transé en lo básico. Cuando tomé conciencia de mi oficio como cantor, dejé el disco porque querían

imponerme lo que debía grabar. Volví tres años después sólo cuando me permitieron decidir a ese respecto.

Durante el gobierno de Lanusse, a comienzos de los años 70, el clima político argentino era de gran efervescencia. Piero no logra abstraerse:

—La política era un mundo extraño y lejano que pasó por el secundario y yo no le di ni bola. Desperté a la política en el momento en que pude empezar a mirar el país y el presente. Y comencé a trabajar por el peronismo. Me identifiqué con ellos porque allí estaba la mayoría y para que un país funcione, tiene que estar de acuerdo la mayoría.

Tras la muerte de Perón, el 74, su mujer, Isabel, asume la presidencia. Su mandato fue muy breve. Derrocada por el general Videla, el panorama se torna negro para los argentinos. Especialmente para Piero. Alguien le avisa que vio su nombre en una lista tenebrosa. Despedida apresurada y a Italia los boletos. La violencia de los acontecimientos y la separación de su hijo Juancito, fueron emociones que lo marcaron mucho. Necesitaba escapar de esa presión. Italia no era el lugar adecuado. Viaja a España y se "enclaustra" en una casona de campo, que alguna vez fue un molino. Un año sin tener contacto con el mundo, sin agua potable ni electricidad.

—Dejé todo. La guitarra, los mitos, puse mi mente en blanco para elegir lo bueno, lo vivo, lo vigente. Realicé un trabajo de introspección hasta que encontré una temática en la cual creer.

CON ISABEL PARRA



Cuatro años cultivando la huerta del molino. Y en la primavera de 1981, el regreso a la patria con una convicción:

—Tomar una posición política fue un error. Fue el error de ponerme de un lado del hombre y, en consecuencia, ponerme al frente del otro.

—Muchos militantes peronistas se sienten desilusionados contigo...

—Se sienten traicionados porque yo estaba con ellos y ahora estoy con todos. Es parte de mi evolución interior, es decir, no trabajar para un sector sino trabajar para la unidad. Yo sigo sosteniendo que el peronismo es la única doctrina política —si se le puede llamar así— que tiene raíces, profundidad y filosofía como para gobernar, pero los que dirigen el peronismo dejan mucho que desear. Ellos han distorsionado todo eso. Yo me aislé y me separé del peronismo el mismo día que vuelve Perón. Su llegada provocó un enfrentamiento en el que murieron más de cien personas en Ezeiza. Me di cuenta de que era una cosa muy pesada y corrupta en cuanto a tomar el poder y "después vemos", proclamando causas muy bonitas que desaparecen en la realidad. Yo le deseé al peronismo la mejor de las suertes en este período de purificación que está pasando.

—Tu compusiste un tema-respuesta para tus detractores: "Pequeñas aclaraciones". ¿Es producto de la bronca que sentiste cuando te llamaron oportunista por llegar manso y tranquilo

con amor, ojalá

"El tema **Ojalá** es un mantra, es el nuevo **Manso y tranquilo**. Cada estrofa es una invocación para que se dé el ojalá. El disco está lleno de mantras". Piero nos lo hace escuchar: mientras la gente corea "ojalá", él va leyendo frases escritas por chicos de un hogar de huérfanos de la zona: "Que los misiles se conviertan en palomas", "Que haya más colegios y menos aplazados", "Que se concrete la unidad latinoamericana y que esa unidad sea planetaria", "Que se quede a vivir con nosotros y para siempre la paz".

—Es una canción que no

se puede parar —señala—. Si no nos miramos entre todos y decimos "basta", podemos seguir tocando por una hora.

"La letra está inspirada en el **Ayatoma**, que según Mataji (que tuvo bastante que ver con el tema), es el mantra más fuerte que hay. Está en sánscrito, así que le hicimos una versión al castellano. Si fuera por mí, compondría mucho más sobre este aspecto positivo, que es totalmente para arriba, pero no te podés despegar de la realidad. Entonces hay que sacudir lo cotidiano y seguir adelante con fuerza".

después del exilio?

—No, no es bronca porque uno comprende la ignorancia y la miopía de esa gente. Mis **Pequeñas aclaraciones** no son sólo los versos de esa canción. Las 14 obras que hemos hecho con "Buenas Ondas" son también pequeñas aclaraciones para aquellos que dudaron de la honestidad de nuestra propuesta.

—Cuéntenos algo acerca de "Buenas Ondas".

—Mirá, "Buenas Ondas" se gestó en los centros juveniles, las universidades y en todos los lugares donde teníamos contacto con la nueva generación: "¡Tano, qué podemos hacer! ¡La Unidad Básica no nos interesa! ¡La Acción Católica no nos convence!". En fin, había que inventar algo. Era una necesidad latente todos los días. Por otro lado había un montón de gente que se acercaba para hacer clubes de admiradoras. Yo les dije: "¡No quiero esas cosas! Eso es paja y no pasa nada". Y nació la idea de juntarnos gente sin política, sin religión, sin excusas, y laburar. A los dos años, ya tenemos más de 600 grupos trabajando, 14 obras realizadas entre escuelas, guarderías, casas para huérfanos y una universidad en El Chaco. Hay centros en Colombia, Ecuador, Brasil, Uruguay, Hong Kong, Miami, en fin. Lo que pasa es que la idea es potente porque no va "en contra de" sino a favor de todos. Tenemos también el respaldo de varios famosos a los que les ha copado la idea: Fagner en Brasil, Serrat, la negra Sosa, Gieco, Miguel Cantillo, Marilina Ross, Heredia, Guarani, Andrés Godoy y Sol y Medianoche en Chile, en fin, a todos les gusta la idea.

—¿Cómo ves el panorama musical en Latinoamérica?

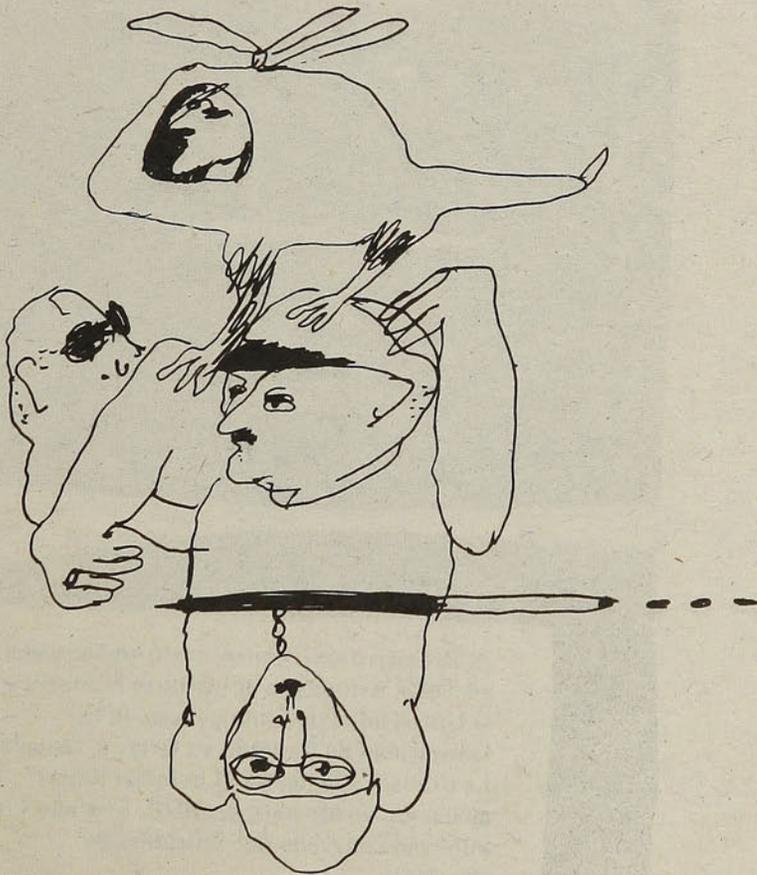
—Yo creo que estamos viviendo una etapa maravillosa donde tratamos de unirnos, multiplicarnos, mezclando distintos ritmos, estilos o corrientes. Estamos proponiendo la integración latinoamericana y planetaria. Hay toda una conciencia entre Blades, Serrat, los cubanos, los brasileros, los uruguayos, los argentinos, acerca de que debemos unirnos para crecer.

—¿Y los chilenos?

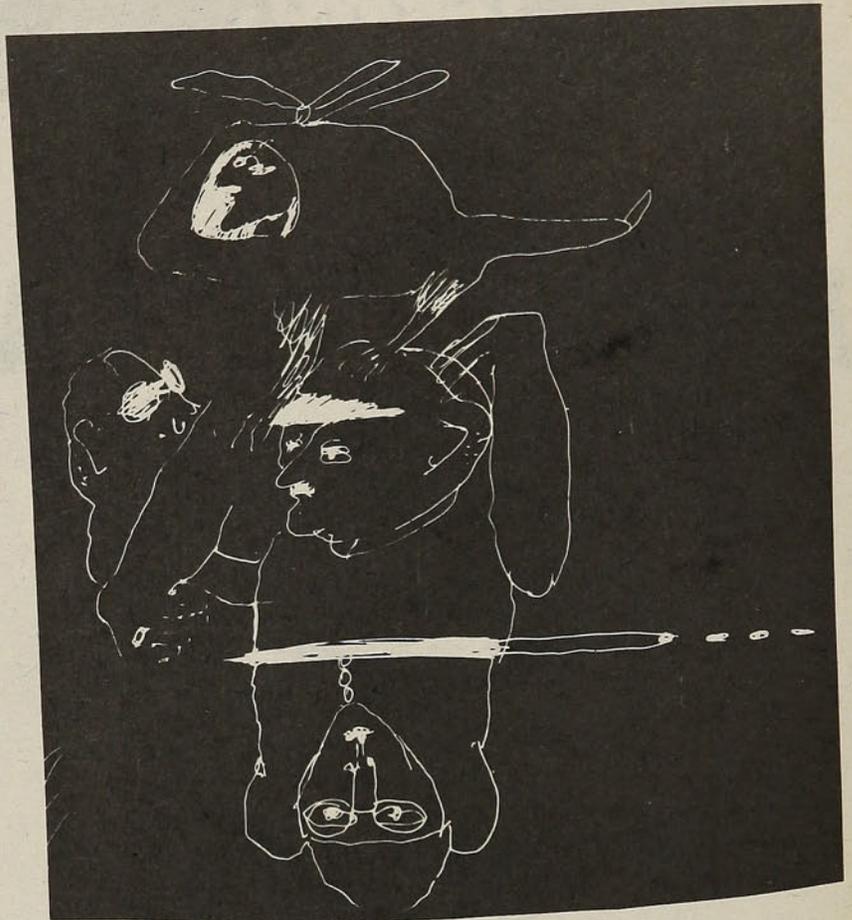
—Pienso que cada país tiene un karma y tiene que pagar los platos rotos. El poder de arriba hacia abajo digita la cosa tan cruel y tan dura que de abajo hacia arriba se torna todo muy difícil. Pero a su vez, esto genera un sobreponerse a la adversidad. Los brasileros por ejemplo, que fueron los primeros más vetados y perseguidos, consiguieron con la unidad, armar una contracensura. Una conciencia alternativa donde la gente pudiera entender cosas más sutiles y profundas. Lo de Chile puede tardar más o menos pero eso está muy despierto. Yo lo veo en el trabajo de los chilenos que conozco. Hay una forma nueva de enfrentar las cosas, que es la misma que tiene Blades, por ejemplo y nunca se juntaron todavía.

*Cuentos
de jóvenes*

MALAS MALAS JUNTAS



josé leandro urbina



JOSE LEANDRO URBINA nació en Santiago, en 1949. Estudió en el Instituto Nacional y la Universidad de Chile y luego en la Universidad de Carleton en Ottawa, Canadá. La primera edición de "Las malas juntas" apareció en ese país, en 1978. Este año fue publicado en Chile por Ediciones de Obsidiana.

Dibujo: Patricia Israel

RELACIONES

El me dijo que yo era un alarmista y yo le dije que estaba ciego. Me dijo que si fuera así, los más altos personeros sabrían cumplir con su deber y que no había que preocuparse. Le dije que su posición era típica de los que creen que todo se resuelve por arriba y que me parecía tremendamente irresponsable. Me dijo que más irresponsable era andar tirando mierda y sembrando dudas. Le dije que era una cagada conducir a la gente al matadero utilizando la mentira blanca de un proyecto ideológico añejo. Me dijo que actitudes como la mía conducirían a una catástrofe y que algún día seríamos juzgados. Yo le dije finalmente que se fuera a la chucha. No volvimos a hablar desde ese día.

Ayer supe que estaba en la celda del lado, y hoy en la mañana lo vi cuando nos sacaron al patio. No nos saludamos, pero sé que me miraba. Yo también lo observé de reojo. Su salud parece deteriorada, igual que la mía.

PADRE NUESTRO QUE ESTAS EN LOS CIELOS

Mientras el sargento interrogaba a su madre y su hermana, el capitán se llevó al niño, de una mano, a la otra pieza.

—¿Dónde está tu padre?— preguntó.

—Está en el cielo— susurró él.

—¿Cómo? ¿Ha muerto?— preguntó asombrado el capitán.

—No —dijo el niño.— Todas las noches baja del cielo a comer con nosotros.

El capitán alzó la vista y descubrió la puertecilla que daba al entretecho.

RETRATO DE UNA DAMA

Para Valentina

A la luz del amanecer, filtrándose tímida por la ventana, se compuso con esmero el vestido. Una de sus uñas limpió a las otras. Untó la yema de los dedos con saliva y alisó sus cejas. Cuando terminaba de ordenarse el cabello, escuchó a los carceleros venir por el pasillo.

Frente a la sala de interrogatorios, recordando el dolor, le temblaron las piernas. Después la encapucharon y cruzó la puerta. Allí dentro estaba la misma voz del día anterior. Los mismos pasos del día anterior que se aproximaron a la silla trayendo la voz húmeda y la pegaron a su oído.

—¿En qué estábamos ayer, señorita Jiménez?

—En que usted debería recordar que está tratando con una dama— dijo ella.

Un golpe le cruzó la cara. Sintió que se le desgarraba la mandíbula.

—¿En qué estábamos, señorita Jiménez?

—En que usted debería recordar que está tratando con una dama— dijo ella.

ESPERANDO A GODOT

A. R. Parada

La balacera en el centro se ha intensificado en la última media hora. La radio ha comenzado a producir comunicados amenazadores. Dos aviones han pasado hacia el norte de la ciudad y de pronto vuelven en dirección contraria rugiendo sobre nuestras cabezas. El almacenero flaco grita impunemente que van a bombardear al hijo de perra. Unos obreros de la Cervecería lo miran en silencio. Yo estoy esperando a mi hermano que trabaja en el Ministerio de Obras Públicas. Mi mamá me mandó porque dice que el Chito es medio loco y se puede quedar afuera sin obedecer el toque de queda. Estoy en eso cuando a mi derecha, doblando la esquina, aparece caminando con cierta dificultad, mi profesor de inglés. Yo no me aparecí por el colegio en los últimos dos días. El me reconoce, se acerca con sus ojos miopes y su cara pálida y me pregunta con severidad: "¿Qué hace parado aquí, Fernández?" "Esperando a Godot, señor", le digo en broma sabiendo que es su obra de teatro favorita. En aquel momento, con estruendo infernal, revientan las primeras bombas en La Moneda. Ante nosotros vemos alzarse dos grandes columnas de humo que escapan hacia el cielo. Mi profesor se afirma de mi brazo con su mano grande y me dice temblando: "No espere más, Fernández. Godot no viene hoy, mejor váyase a su casa".

VISION

“Quiere que le diga sinceramente, Villalobos”, recuerdo que me detuvo el flaco Carmona cuando los otros abandonaban la sala. “A mí mejor que no me llame más a reuniones”. Tenía ese tic en la cara que le afloraba cada vez que se ponía nervioso. “Yo entiendo que hay cosas que discutir, pero uno trabaja todo el día y cuesta mamarse tanto informe”, recuerdo también el gesto tímido de su cabezota detenida bajo la lámpara, buscando con exasperación las palabras. “Mire, hagamos un trato. Conmigo cuenta siempre... Cuando empiece la mocha, usted me llama... y no más reuniones, jefe. Ve que me quedo dormido”.

No recuerdo qué le dije, tal vez algo sobre el desafío intelectual del proceso, pero un mes más tarde, el once de septiembre, mientras se escuchaban los primeros bandos militares, el flaco Carmona subió por la avenida Independencia camino al centro. Llevaba bajo el brazo un escopeta vieja envuelta en un saco harinero. Yo le vi pasar fugaz, borroso como una foto movida, tras los vidrios de mi ventana. Desde entonces que no tengo noticias suyas.

ULTIMA CITA

Nos hemos reunido en el hospital porque se supone que el doctor Reyes tiene que darnos instrucciones para enfrentar el momento que todos esperábamos. Espinoza lo llevó al centro en una ambulancia y debería volver de un minuto a otro. Por lo menos tiene que llamar por teléfono e informar lo que está pasando. Una gorda entró hace un rato diciendo que vio pasar por Independencia, tres camiones cargados de milicos. Desde lejos llega el fragor del tiroteo.

Para que no pareciéramos "elementos extraños", Espinoza nos dio uniformes y gorras de enfermeros. Con ellos puestos nos vemos un poco ridículos y nos miramos y nos reímos de nuestra facha de ojerosos y mal afeitados estudiantes tratando de parecer doctores. "Como si eso fuera a protegerlos", refunfuñaba Espinoza y nosotros bromeábamos con sus temores de funcionario viejo. Claro que a la distancia se oían los bombazos y había gente que se paseaba nerviosa. Para matar el tiempo, Jorge cuenta un chiste sobre el médico que le cortó al paciente la bola que no era. La carcajada de los otros lo interrumpe antes de que pueda terminarlo. Después, alguien comienza a contar el del tipo al que le sacaron los dientes, uno a uno, con un alicate. Todo el mundo se retuerce de la risa. Eso pasa siempre con este grupo, cada vez que empiezan a reírse, no paran. Es como si tuvieran electricidad en el cuerpo. A mí me duelen las costillas y el estómago y les grito que la corten pero ellos siguen muriéndose de la risa. Yo los miro extenuado. Los miro reírse hermosamente, tontamente, desesperadamente, y no sé por qué, me tinca de pronto que quizás sea ésta la última vez que nos veremos. Decido salir a la calle a fumar un cigarrillo y a estirar las piernas.

—Cuando hablas de “chilenos que conozco” ¿A quién te refieres?

—A muchos. Te puedo hablar por ejemplo de Isabel Parra. Ella está en una etapa muy linda, nueva. La veo como que quiere un poco despegarse de —son palabras mías— lo “absurdo de lo zurdo”. Ha hecho unas canciones muy lindas sin apartarse demasiado de lo que venía haciendo, pero abriendo todo ese juego y refrescándolo con otros instrumentos. Estamos haciendo una especie de selección de sus temas nuevos para grabar un disco juntos en marzo, donde participarían algunos amigos, Gieco, Tarragó, y otros. Creo que va a andar muy bien. Me encanta su sencillez, su madurez. Es una maestra, tiene mucho para contar y dar. Sabe, ha vivido, está de vuelta, no tiene odios ni broncas, sino tiene ganas de construir y de hacer.

—Me gusta también el trabajo de Hugo Moraga. Es un excelente músico y compositor. Si bien tiene una veta del jazz muy buena y la sabe usar, me recopan las cosas tiernas que hace. Es elevadísimo cuando aparece con esas cosas sutiles. Yo, particularmente, lo escucho mucho. Para mí, es agua fresca. Cuando viajamos en gira, todos los músicos lo escuchan en sus walkmans. A todos les gusta. Y cuando un caset camina, es porque tiene vida adentro.

—La polenta de Sol y Medianoche me copa bastante también. Yo quería producirlos para que salieran de Chile y agrandaran su espectro de público porque pienso que están maduros, pero los problemas que afectan al mercado discográfico argentino no lo permiten, al menos por ahora. Creo que es cuestión de tiempo.

—Y Andrés Godoy (ex Andrés y Ernesto) por supuesto. Andrés es un ejemplo de talento, tenacidad y disciplina. Yo creo que le ha hecho muy bien este año acá en cuanto a que se abrió un poco su música. Antes, era más hermética. Yo le tengo una fe bárbara en sus próximos trabajos porque los últimos temas que me mostró son muy bellos y con mucha polenta. En su producción anterior, tiene algunos temas que son lujos para niveles internos o para músicos. Cuando se trata de ser popular y vivir de la música, tenés que abrir el juego y participarlo con todos. En eso ha ganado mucho él. Este año, espero que sigamos haciendo cosas juntos.

—¿Cómo ves el futuro de los países que se han sacado la dictadura de encima?

—Creo que somos muy jóvenes todavía. En lo que respecta a los argentinos, somos muy nuevos y la tenemos que inventar a esta democracia que se está proponiendo. Nuestro problema y el de la mayoría de estos pueblos, es que están llenos de gente dependiente. Gente que espera que un patrón les pague a fin de mes y les solucione los problemas. Es una cuestión de autonomía la que debemos resolver donde cada uno sea patrón y empleado de sí mismo. Para que se

produzca una independencia y una liberación del hombre, debe haber en cada uno de nosotros una democracia, un modelo, una paz, una forma de ser, de trabajar, cada vez más real. En estos países ya está emergiendo una conciencia nueva que no es tanto por el lado político sino por el espiritual y filosófico primero. Creo que los jóvenes tienen más claras esas cosas y no es casual que así sea. “Buenas Ondas” pretende canalizar esas ganas en cosas concretas y al mismo tiempo proponer un crecimiento alternativo del individuo donde entran a jugar un montón de ciencias que integralmente nos pueden hacer crecer, como el yoga y la meditación por ejemplo.

—¿Qué les dirías a los artistas chilenos que aún no pierden la esperanza en revertir el destino de su país?

—Chile está lleno de artistas. Creo que para vivir en Chile, ya hay que ser artista. Así seas tornero o campesino. Para los que se dedican a la cosa creativa... y a los otros, yo les diría que se fijen mucho en Gandhi. La forma de revertir eso tiene que ser pacífica y no violenta. Para imprimir una manera nueva. Con la violencia no llegamos ni a la esquina, al contrario, retrocedemos. A la bestia que está adelante marcando violentamente su camino, hay que controlarla con el amor, con la música... con lo que calma a las fieras, digamos. Yo creo que una forma de copar y volver, es irse acercando a Pinochet pero mansamente, no agresivamente como viene proponiendo él. Y acercarse a todo su entorno, a su alrededor, hasta tomarlo a él, bien, tranquilo, y meterlo en un hospital que es donde tiene que estar.



canciones piero

guajira de la unidad

Piero y José

Mim LAm7 S17
A Desde México hasta Cuba
 Idem
 Desde Cuba hasta Uruguay
 De Paraguay a Colombia
 El problema es casi igual
 En Perú la plata es pobre
 Y el hambre es muy popular
 En Argentina las vacas
 Tienen pasto pa tirar
 En Brasil los bananeros
 Sólo son una postal
 En Venezuela el petróleo
 Es misterio nacional.

A Bolivia y Chile se juntan
 Pero el cobre no aparece, che
 En Ecuador el asunto
 Cada día está peor
 En Honduras se lamentan
 Hasta cuándo mi Señor.

B Vamos a ...

A Con poxipol no se pega
 El cuerpo del qué murió
 Costa Rica es Costa Pobre
 Guatemala es Guatepeor
 Y a los yanquis y a los rusos
 No sé quién los eligió.

B Vamos a ...

A Latinoamérica unida
 Tiene fuerza natural
 La alegría no es delito
 Ni la paz calamidad.
 Queremos sentirnos juntos
 Y cuidar la libertad.

B Vamos a ...

A Y la esperanza nuestra
 Ya viene y ya está
 Y se viene a quedar
 Y la paloma blanca
 Ya viene y ya está
 Y se viene a quedar.

Mim LAm7 S17
B Algo habrá que hacer
 mim - lam7 - S17 - mim - lam7 - S17
 Para poder ser un latinoamericano.

A AJ Salvador quién lo salva
 En Santo Domingo está igual
 Panamá está preguntando hace rato
 ¿Y Torrijos dónde está?
 En Nicaragua la sangre
 Es la olla popular.

B Vamos a juntar
 Vamos a juntar las manos
 Para poder verdaderamente hermanos.

con amor, ojalá

Piero

Introducción: DO-SOL-rem7-lam

DO SOL
 Igual que el sol
 rem Que ilumina sin pedir explicación

DO SOL
 Igual que Dios
 rem Dios sos vos

rem Dios sos vos
 lam Y es esa flor que se durmió

DO SOL
 Ojalá, ojalá
 rem Ojalá... ojalá

Y de la mentira
 Necesito siempre ir a la verdad
 Y de la locura a la paz
 De mi carne a la libertad

Ojalá...

Y de lo irreal
 Necesito siempre ir a lo real
 De la oscuridad a la luz
 De la muerte a la inmortalidad

Ojalá...

Igual el cielo
 Cielo que nos mira
 Siempre con piedad

Igual el sueño
 Sueño que despierta
 A un pueblo al despertar

Ojalá...

Y de la tristeza
 Hacia toda la alegría volaré
 Como el amor
 Como el mar, amor
 Yo te regalaré.

Ojalá...

Y ya lo sabes
 Que la luz habita en el corazón
 Porque el misterio es la luz
 Es la luz de la esperanza
 Y el perdón.

Ojalá...

Si es con amor
 Con amor, amor
 Con Dios lo haremos bien
 Si así no es
 Ese amor nunca traspasa
 La pared.

Y a trabajar

Trabajar y construir la libertad
 Para la paz
 Con amor y desapego trabajar.

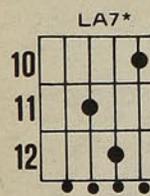
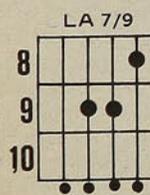
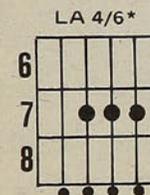
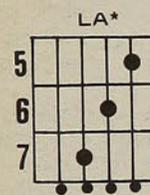
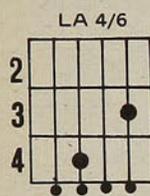
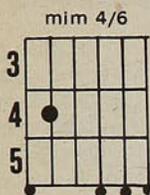
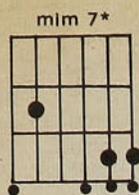
Hablado:

El país somos nosotros
 América Latina somos nosotros
 El mundo somos nosotros
 Como decía Luther King:
 "Tengo una ilusión"
 Ojalá que nuestras acciones
 Sean una plegaria todos los días
 Cuidar la paz para defender la vida
 Que todos tengan más trabajo y libertad
 Que no duerman más chicos en la calle
 Que nos amemos sin etiquetas
 Que no nos dividan más con banderas
 Que los fusiles se conviertan en palomas
 Que haya más plazas
 Y más potreros para jugar
 Que los jóvenes recobren la esperanza
 Que no nos dividan más con banderas
 Que haya más colegio y menos aplazados
 Que se concrete la unidad latinoamericana
 Y que esa unidad sea planetaria
 Y ojalá se quede a vivir
 Con nosotros para siempre
 la PAZ.

Ojalá, ojalá...

lavate loco

Piero



A :/Como en los cuentos
Como en los cuentos
De acuerdo con el tiempo/:

mim 7-mim 4/6-mim 7-mim 4/6-LA7

B Lavate loco

Lavate el coco

mim 7+
Lavate loco

Lavate el coco

Querete un poco

mim 7+-mim 4/6
Y limpiate

LA7 LA4/6-LA-LA4/6-LA7/9-LA7

C Y ponete perfume

Hacete masaje
Mirate al espejo
Tenete

mim 7 LA7 mim 7-LA7
Agarrate, agarrate.

B Hacete tu amigo
Mirate el ombligo
Mirate sin miedo

Mirate, tocate.

C Y amate todo
De todos modos
Pará la cabeza
Y cuidate, respetate
Animate loco.

A Como en los cuentos...

B Lavate loco
Lavate el coco
Y querete un poquito
Dormí calentito
Fumá un poco menos
Mimate, mimate, mimate.

C Y no seas tan macho (claro)
Un poco más hombre
Porque el sentimiento
Se saca, no se esconde, no
No se esconde.

A Como en los cuentos...

manso y tranquilo

Letra: Piero

Música: Daniel Manzini

SOL LA m
Es fácil como una mañana de sol

DO SOL
Tranquilo, como una mañana...

Y es dulce, duce, dulce
Y es dulce, dulce, dulce
Como un caramelo de amor, es dulce, muy dulce.

Buscando qué hacer para llegar a Dios
Nos dicen: sigan al sol.

Ese sol que vive en el corazón
Es el representante exclusivo de Dios.

Así que...

SOL LA m DO SOL
Tranquilo, manso y tranquilo

Tranquilo...

Es grande, grande, grande,
Inmenso como el interior, es grande, muy grande
Y brilla, brilla, brilla
Mil veces más fuerte que el sol, calienta.

Tranquilo...

Y arriba y arriba, y un poco más alto
Más arriba y un poco más alto, más alto, más alto
Y arriba y un poco más alto hacia el sol
más arriba y un poco más alto, más alto, más alto

Tranquilo...

Es fácil como una mañana de sol
Tranquilo como una mañana

Es fácil...

Y brilla mil veces más fuerte que el sol, calienta

Con las buenas ondas
Achicando el pánico
Con las buenas ondas
O con las ondas buenas

Tranquilo...

Y arriba...

VICTOR HEREDIA

SOBREVIVIENDO Y CANTANDO



La democracia hizo reaparecer, después de años de silenciamiento durante la dictadura militar, a este cantor que comenzó en el festival de Cosquín a los 20 años, estuvo en el de Viña el 72, ha grabado a Neruda y cantado con los grandes de la canción en español: Serrat, Silvio Rodríguez y Mercedes Sosa.

por Eduardo Berti y Marcelo Fernández, de la revista argentina *Cantarock*

En 1966 vine a Buenos Aires para estudiar en la Facultad. Vivía solo y los fines de semana me iba a visitar a los viejos. Por esa época se produce el boom de la música folklórica argentina, a través de César Isella, Horacio Guarany, Mercedes Sosa, Jorge Cafrune. Y Cosquín era muy importante, así que me fui allá en carpa con unos amigos. Ahí me interesé por conocer a todo el mundo. Siempre fui un lector muy entusiasta, así que me acerqué a todos los poetas que estaban en Cosquín: Tejada Gómez, Jaime Lima Quintana, Ariel Petrocelli, Manuel J. Castilla...

—Pero fuiste como un curioso estudiante de Letras...

—Claro... es más, fui con un interés casi antropológico. Pero una noche canté en una peña la única zamba que había escrito en mi vida. Para cobrar altura, y de casualidad me escuchó el presidente del festival. Me preguntó si iba a participar, le dije que no y ahí me invitó a cantar a la plaza de Cosquín. Subí con el pelo larguísimo, las sandalias y un pullover rojo que era conocido en toda Córdoba... Y salí premiado como revelación del festival. A la media hora firmé mi primer contrato, que cumplí hasta el primer disco, *Gritando esperanzas*, donde había metido cosas que no tenían nada que ver con el folklor tradicional.

—Hiciste algo con Miriam Makeba, la del "Pata pata"...

Sí pero no fue acá sino en Viña del Mar, durante el gobierno de Salvador Allende. Yo fui invitado por Argentina, ella por Sudáfrica, y Peter Yarrow (de Peter, Paul & Mary) por Estados Unidos. Eso fue en 1972, venía de ganar en Perú el Festival de la Canción de Protesta, junto a Viglietti, Zitarrosa, Isabel Parra y Soledad Bravo.

—El 73, con el lp de Neruda, marca una etapa de efervescencia política y de libertad...

—Claro, y hasta el 74 la pasé muy bien. Pero al año siguiente empezaron algunos problemas de censura. Comencé a notar que no me llamaban de los programas donde habitualmente trabajaba y las radios dejaban de pasar los discos. Era obvio que había problemas. Hasta que en el 76 directamente se me prohíbe hasta el 82. Y ahí comenzaron las amenazas y cosas personales de las que prefiero no hablar ahora.

—Y en 1980 te vas a España a grabar "Ya lo ves amanecer".

—Mirá, para mí eso fue un fracaso en cuanto al concepto de grabación. Yo pensaba encontrarme con una producción verdaderamente nueva, pero me topé con Juan Carlos Calderón haciéndome arreglos tipo música para viajar en avión.

Lo que pasa es que hay detalles en la producción de un álbum que dependen del productor. Yo nunca dejé de ser el mismo desde *El viejo Matías*; lo que era incapaz de hacer —por falta de experiencia— era trasladar mi sonido a un disco. Los productores me encajaban una orquesta, me ponían un smoking, violines y un piano clásico... y así dejaba de ser lo que soy.

Eso se nota en las dos versiones de Neruda.

—¿Qué te acerca y qué te aleja del rock?

—Me acercan muchas cosas y me alejan muy pocas. En cuanto al rock internacional, los grupos que verdaderamente me interesan son los que tienen un concepto musical digno. Yes, Génesis, Rick Wakeman, Emerson Lake & Palmer son definitivamente los músicos clásicos de esta era. Del rock nacional me quedo con Almendra, me parece el intento más hermoso que se hizo en el país... quizá lo diga por un problema melancólico...

De lo actual me gusta mucho Porchetto y el concepto de los rosarinos: Fito Páez, Fandermole, Llopis. Además espero fervientemente que Alejandro Lerner salga de su desánimo. Tiene un talento enorme.

—Vos no estás alejado del rock. Sin embargo, ¿por qué te va a ver gente mayor que no concurre a los recitales de rock?

—Quizá porque haya una cosa formal en cuanto a cómo se dicen las cosas. Yo no tengo un espíritu generacional y tal vez el tratamiento que le doy a las letras, la gravedad con que trato algunos temas, le permita a alguna gente acercarse. Creo que a ellos les gusta

el rock pero están inhibidos por la forma en que se tratan algunas cosas. Yo soy más digerible para determinadas edades... lo digo un poco peyorativamente y sonrío para adentro.

Por ejemplo, lo vi a Charly en el programa de Badía. No sé si un hombre de 40 ó 50 se atrevería a ir a un recital después de eso. Por ahí a Charly no le interesa, creo que ése es un error. Lo que hace Charly merece que se lo escuche a todo nivel. No por nada Mercedes le ha grabado un montón de canciones. A veces pienso que Charly se divierte tanto que no respeta lo que hace. Un tipo que escribe una canción tan hermosa como **Inconciente colectivo** tiene que pensar que es inteligente, talentoso y valioso. No sólo para los chicos jóvenes sino para la gente grande.

—Una notoria diferencia con el canto popular es que en el rock está implícito un compromiso político pero no estrictamente partidario.

—Sí... quizás eso existe. Pero no lo veo como punto de crítica. La música y la poesía pertenecen a un sentimiento universal, no partidario. Lo político está implícito seguramente en las canciones, incluso más allá de las pretensiones de quien la compone. Esto tiene que ver con la posición que cada uno asume frente a la realidad. No podemos pretender que toda la música mencione hechos que a veces son verdaderamente dolorosos. Tiene que haber una música que de vez en cuando nos saque de eso.

—En "Aquellos soldaditos de plomo" contás que de chico tenías un marcado sentimiento armamentista. ¿Qué pasó con él después de todo lo que sucedió en el país?

—No, no. Lo he perdido, por suerte. A lo que me refería en la canción es que me gustaba mucho jugar a los soldaditos y observar los desfiles militares. Cuando escribí la canción, la imagen que tenía era ésa.

Pero ese sentimiento ya no existe. Por ejemplo, mi nuevo disco, **Sólo quiero la vida**, está dedicado íntegramente a la paz. Verdaderamente siento que la democracia nos está dando la hermosa posibilidad de vivir en un país con paz interior. Claro que hay algunos energúmenos que tratan de romper esta armonía. Sin embargo no van a poder, porque creo que en el pensamiento de la gente está la unidad, la defensa de la paz interna y la democracia, además de la lucha por la paz mundial. Yo pertenezco al "Llamamiento de los cien para seguir viviendo" y estoy trabajando por la paz mundial. Así que parte de este lp tiene que ver con una vieja idea mía de unidad y armonía entre los hombres. Ahora que estoy trabajando con el tema de la paz, veo los grandes peligros que encierra para la Humanidad la posibilidad de una guerra mundial. Espero que este disco sea un pequeño aporte para que eso no ocurra.

canciones víctor heredia

sobreviviendo

Víctor Heredia

sim SOL
A Me preguntaron cómo vivía, me preguntaron

RE LA4 - LA
Sobreviviendo —dije— sobreviviendo.

sim SOL
Tengo un poema escrito más de mil veces

RE LA4-LA
En él repito que mientras alguien

SOL RE LA sim
Proponga muerte sobre esta tierra

SOL RE
Y se fabriquen armas para la guerra

LA sim
Yo pisaré estos campos sobreviviendo.

SOL RE
Todos frente al peligro sobreviviendo

LA4 LA sim
Tristes y errantes hombres sobreviviendo.

SOL RE LA4-LA sim
B Sobreviviendo, sobreviviendo

Sobreviviendo ...

A Hace tiempo no río como hace tiempo
Y eso que yo reía como un jilguero
Tengo cierta memoria que me lastima
Y no puedo olvidarme lo de Hiroshima
Cuánta tragedia sobre la tierra
Hoy que quiero reírme apenas si puedo
Ya no tengo la risa como un jilguero
Ni la paz de los pinos del mes de enero
Ando por este mundo sobreviviendo

B Sobreviviendo ...

A Ya no quiero ser sólo un sobreviviente
Quiero elegir el día para mi muerte.
Tengo la carne joven, roja la sangre
La dentadura y mi esperma urgente
Quiero la vida de mi simiente.
No quiero ver un día manifestando
Por la paz en el mundo a los animales
Cómo me reiría ese loco día
Ellos manifestándose por la vida
Y nosotros apenas sobreviviendo.

B Sobreviviendo ...

Puro Grupo

PRESENTA

La Mañana

DE

Ann Jellicoe

CON

Fedora Kliwadenko
Alma Bolívar
Carmen Disa Gutiérrez
Mario Poblete

DIRECCION

Victor Carvajal

Teatro Arte Cámara Negra

Consulte día y hora de las funciones.

ANTONIA LOPE DE BELLO 0126
TELEFONO: 2515638
BARRIO BELLAVISTA

Entrada general: \$500
Convenios y tercera edad: \$ 250
Estudiantes: \$200

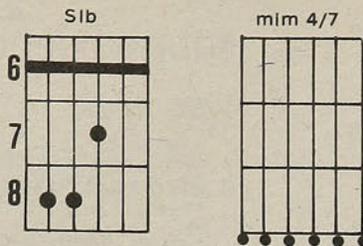
todavía cantamos

Victor Heredia

Cejillo 2º espacio

Introducción: m1m-m1m4/7-DO

m1m4/4-m1m



m1m m1m4/7-DO
A Todavía cantamos

Todavía pedimos

m1m4/7-m1m

Todavía pedimos

m1m4/7-DO

Todavía soñamos

RE-RE4-RE

Todavía esperamos.

sólo quiero la vida

Victor Heredia

DO
Sólo quiero la vida

solm
Sólo quiero este cielo

sib FA
Soy un hombre que sueña

DO
con vivir.

lam RE
B A pesar de los golpes

SOL
Que asestó en nuestras vidas

DO
El ingenio del odio

RE-RE4-RE
Desterrando al olvido

m1m-m1m4/7-DO
A nuestros seres queridos.

A Todavía cantamos...

B Que nos digan adónde
Han escondido las flores
Ya domaron las calles
Persiguiendo destinos
¿Dónde, dónde se han ido?

A Todavía cantamos...

B Que nos den la esperanza
De saber que es posible
Que el jardín se ilumine
Con las risas y el canto
De los que amamos tanto.

B Todavía cantamos...

B Por un día distinto
Sin apremios ni ayunos
Sin temor y sin llanto
Y porque vuelvan al ruido
Nuestros seres queridos.

A Todavía cantamos

m1m-m1m4/7-DO-m1m

Todavía esperamos.

Por encima de todo,
Más allá de las penas,
Sé que hay otra historia
Para mí.

Una historia en que cante
Mi canción de futuro
Como un sueño seguro
De alcanzar.

Ese sueño que avanza
Como un ciego en mi sangre
Y se mete en mi vida
Como el mar.

Con su beso encendido
Con su beso de fuego,
Y me obliga a cantarlo
Sin dudar.

Por el hombre que fuimos
Por la hembra y su niño
Porque estoy convecido
de llegar.

Por el pan compartido,
Por la cruz que cargamos
Por los justos e injustos
Porque sí, por la paz.

TALLER DE

AUTOCONOCIMIENTO
Y

RESOLUCION
DE CONFLICTOS

Duración: Dos meses (ocho sesiones)
Informaciones e Inscripción: 2223969

No es fácil conseguir una entrevista con Ernesto Sábato, sobre todo a partir de su nombramiento como titular de la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas, organismo creado por el doctor Raúl Alfonsín para el esclarecimiento de los "excesos" en la lucha antiterrorista en la Argentina. Nos sentíamos privilegiados al acudir a la cita en un café ubicado en la esquina de Defensa y Brasil, frente al mítico Parque Lezama de Buenos Aires.

Era una tibia tarde pre-primaveral. Nuestro diálogo sólo tenía una única condición previa: nada de hablar de su dolorosa y casi dostoiévskiana labor al frente de la Comisión, ni nada tampoco de política. Ibamos a conversar pura y exclusivamente de literatura, de su literatura. Mientras marchábamos al encuentro de Sábato, no podíamos dejar de pensar que aquel lugar, el Parque Lezama, era uno de los telones de fondo habituales entre los que deambulaban Martín y Alejandra, los personajes centrales de **Sobre héroes y tumbas**, la novela que lo proyectó a los primeros planos de la literatura mundial.

Y eso de algún extraño modo nos inquietaba.

El café en cuestión resultó ser de esos viejos cafés porteños con amplios ventanales que dan hacia la calle y un grupo de parroquianos que juegan parsimoniosamente a las cartas, en tanto beben sorbo a sorbo sus vasos de ginebra. Sábato fue muy puntual y a las 5 y 30 exactas ya estaba sentado al otro lado de una mesa, dispuesto a contestar nuestras preguntas. Se lo veía, en principio, algo inquieto y un tanto nervioso.

NO VOLVERE A ESCRIBIR

—Sábato, ¿por qué dejó de lado la literatura para dedicarse en este último tiempo a la pintura?

—Porque ando mal de la vista...

—¿Pero acaso no es la vista un sentido esencial para esa actividad?

—Lo que sucede —dice, riéndose de su broma— es que hace unos tres años me detectaron lesiones irreversibles en las dos retinas, las que no me permiten fijar demasiado la vista en objetos tan pequeños como las letras, pero sí pintar.

—¿Su decisión es definitiva o es posible que vuelva a escribir?

—Nunca se puede decir que una decisión es definitiva en nuestra vida, pero pienso que efectivamente no volveré a escribir más. Al menos, a escribir novelas, porque una novela no se puede dictar.

—Por otra parte, usted dio a entender en su última novela, "Abaddón el Exterminador", que ésta sería su última ficción.

—En efecto, —señala, sonriendo nuevamente— y ese quizás fue el motivo de que me la premiaran en París como la mejor novela extranjera...

—Fuera de bromas, creo que esa idea fue premonitoria porque "Abaddón..." aparece en 1974 y sus lesiones son detectadas poco después, ¿no es así?

—Sí, así es, y esto no ha hecho más que confirmar cierta inclinación mía hacia todo lo relacionado con las premoniciones, un fenómeno que pude constatar muchas veces.

—¿Me podría mencionar algún ejemplo al respecto?

—Un caso que cito en la novela es el del pintor surrealista rumano Víctor Brauner, que perdió un ojo durante una tremenda pelea que se suscitó en una reunión de artistas en París en 1938, cuando Domínguez lo hirió con un vaso roto que había arrojado a la cara de otro contrincante.

"Lo asombroso —acota Sábato— es que muchos años antes Brauner venía pintando autorretratos en los que se veía con un ojo arrancado, en especial uno en que aparece una flecha clavada en su ojo y esa flecha tiene una letra D mayúscula que es la inicial de Domínguez. Ese episodio tuvo mucha repercusión en el ambiente surrealista y se llegaron a escribir importantes ensayos sobre él, ya que como se sabe las premoniciones y todos los hechos misteriosos tienen gran trascendencia dentro del surrealismo".

—Según entiendo, usted estuvo muy vinculado a ese movimiento en aquellos años.

—Bueno, digamos solamente que estuve vinculado, aunque mi posición siempre fue crítica ante cierta tendencia a la mistificación, expresada por gente como Dalí, que a mi juicio no es más que un payaso. Precisamente, uno de los motivos que me unieron con tanto afecto a artistas como Domínguez fue su autenticidad.

"No sé si existe otro hombre de aquel movimiento —agrega— que haya sido tan auténticamente surrealista en su vida y en su trágica muerte, cuando se suicida abriéndose las venas y se pone a pintar con su propia sangre hasta el instante en que pierde el conocimiento".

LOS SUEÑOS SON LO UNICO REAL

—¿Los episodios en que Domínguez aparece en sus novelas son reales?

—No, no soy partidario de poner realidades periodísticas en una novela, pero son reales en el mismo sentido y por los mismos motivos que son reales los sueños, ya que forman parte de la supra o infrarrealidad de la inconciencia. En ese sentido, las ficciones, al igual que los sueños, no mienten jamás, pues de un sueño se puede decir cualquier cosa, menos que sea una mentira.

“Es más, —añade— me atrevería a decir que los sueños son lo único real o al menos lo más verdadero en la vida de los hombres, quienes de por sí son tan propensos a la mentira. Ahora bien, cuando hablo de las ficciones que no mienten, me estoy refiriendo obviamente a las profundas, es decir a aquellas que tienen su origen en las zonas más oscuras del inconsciente”.

—¿El “Informe sobre ciegos”, por ejemplo?

—Pienso que sí, y ahora que me lo pregunta, creo que tal vez le interesaría conocer algunas de las circunstancias que rodearon la creación de este texto, que en cierta forma tiene que ver con su país. El Informe lo escribí en 1959, en una casa a orillas del lago Huechulafquén, cuando venía de asistir a un congreso de escritores que se realizó en Concepción, uno de los pocos a los que he asistido en mi vida, donde tuve oportunidad de tratar al poeta Gonzalo Rojas y a otros escritores chilenos.

—Supongo que muchas veces le habrán preguntado qué quiso decir en él.

—Efectivamente, y todas las veces respondo que lo que quise decir es lo que está en el libro, dado que si pudiera reducir o traducir lo que allí he escrito a un ensayo o una explicación, mi Informe estaría de más. Le repito: tanto el sueño como la ficción son un lenguaje que expresa de la única manera que es posible una cierta realidad; y ese lenguaje no está hecho de conceptos puros y claros como los que pedía Descartes, sino que está conformado por símbolos, metáforas y mitos.

—Se trata, por lo tanto, de un lenguaje lleno de ambigüedades.

—Por supuesto, es un lenguaje ambiguo pero absolutamente verdadero, e irreductible al idioma de los puros conceptos; por eso sobre un sueño se pueden dar muchas interpretaciones o, como se diría en la jerga de nuestro tiempo, se pueden hacer muchas lecturas. El sueño es ambiguo, equívoco, y lo mismo pasa con el arte, pues a veces es muy difícil establecer diferencias entre lo que es, por ejemplo, la prosa estricta y la poesía.

—¿Cuál sería, a su juicio, la diferencia entre ambas?

—Es la misma que existe entre el pensamiento lógico y el pensamiento mágico. Un prospecto de esos que acompañan a un aparato para aprender su manejo, es prosa en el sentido más preciso, y se caracteriza por estar construida en base a puros conceptos y un desarrollo lógico y literal. Después de haber sido leído y comprendido, no hay dos interpretaciones posibles, si fue hecho con exactitud; el discurso prosaico es por lo tanto unívoco en la medida que no se presta a interpretaciones distintas.

—La obra de arte, por el contrario, —subraya Sábato— está hecha de ideas, pero sobre todo de intuiciones, metáforas, símbolos y mitos, y así es como

El Proceso de Kafka, para poner un ejemplo ilustre, permite múltiples interpretaciones. Debido a todo esto, cuando terminamos de leer prosa sabemos de una vez y para siempre lo que quiso decir el autor, en tanto cuando leemos una obra poética, sucede lo contrario y apenas terminada de leer empiezan a surgir reverberaciones, que son infinitas e interminables”.

TODA OBRA ES AUTOBIOGRAFICA

—¿Cree usted necesario escribir poco o en cantidad?

—Creo que hay que escribir cuando de lo contrario se revienta, ya que si se procede de otro modo no se es un escritor, sino un mero fabricante de escritos. Hay que escribir solamente lo inevitable y no dejarse tentar por la idea de entregar al editor todo lo que se hace, porque ¿qué sentido tiene publicar cuanto pavada a uno se le ocurre?

—¿Y cuál es el destino que corren las obras que no publica?

—Por lo general, las quemo en una proporción que debe alcanzar el noventa por ciento de lo que hago, aunque hay obras que se han salvado del fuego milagrosamente, como es el caso de *Sobre héroes y tumbas*, que se libró de ese destino debido a que Matilde, mi esposa, se enfermó al conocer mi decisión. Estuve también a punto de quemar *Abaddón...*, de manera tal que debo reconocer que soy muy destructivo con mis cosas.

—Tan destructivo como para llegar a describir su propia lápida en esta novela, donde usted es uno más de los personajes.

—Esa es una de las tantas razones para no creer que sea autobiográfica, aunque en el fondo toda obra de ficción lo es, no porque se cuenten los hechos visibles de la vida del autor, sino porque todas salen —como decía Ibsen de sus obras de teatro— de su corazón. Flaubert, por su parte, afirmaba que “Madame Bovary c'est ruso Chestov, en su obra sobre Dostoievski, señala que la verdad última de un escritor hay que buscarla en sus novelas, y no en sus autobiografías y sus cartas.

Al llegar a este punto, en el momento preciso en que se comenzaba a agotar el cuestionario que llevábamos preparado de antemano, Sábato se incorporó súbitamente, nos saludó y muy cortésmente dio por terminada la entrevista, dejándonos a solas con las impresiones que habíamos podido recoger a lo largo de poco más de una hora. Después, quién sabe, quizás salió hacia el mundo a través de ese fantasmagórico Parque Lezama en el que sus personajes acostumbra darse cita, o tal vez se fue a una mesa cercana en la que lo esperaba la Alejandra de *Sobre héroes y tumbas* para confirmarle eso de que “las ficciones, al igual que los sueños, no mienten jamás”.



SE PROHIBE
PEGAR
CARTELES

SE PROHIBE
PEGAR
CARTELES

SE PROHIBE
PEGAR
CARTELES

Esta sección está dedicada al alcalde de San Miguel

QUE LE
CAIGA UN
RAYOS
GANA
ALTAS



fotos:

Antonio de la Fuente

olla co

SOBRE LA BICICLETA

pedaleando algunas cosas

Este texto, leído en un coloquio en la Cepal y reproducido después por la revista *Krítica*, recorre la sabana africana, la selva boliviana, la Roma de la posguerra y la pampa argentina redemocratizada. No es poco, para hacerlo en bicicleta.

por Víctor Basauri

fotos: Paul Strand

A MANERA DE INTRODUCCION

Lo primero que se viene a la memoria al hablar de la bicicleta como medio de transporte urbano es que en este hablar nos estamos refiriendo, más que nada, a un medio de transporte popular y por lo tanto a un transporte masivo.

Masivo de masas.

Y cuando se habla de popular se está hablando en su acepción más específica: transporte para el pueblo.

Por tanto es al pueblo donde debe ir dirigida nuestra reflexión.

¿Qué pasa ahora con ese pueblo, posible usuario masivo del medio de transporte bicicleta?

Ese pueblo hace mucho tiempo, desde cuando Cic comenzó a fabricar bicicletas, en los años 40, sabe de sus ventajas como transporte y medio de trabajo.

Esas bicicletas, las de los 40 y las compradas durante el "boom" —por lo general importadas y no Cic— hoy están empeñadas en la "Tía Rica" para poder pagar la cuenta de la luz, agua, la cuota Serviu ex-Corvi, o simplemente para comer.

Otras (las bicicletas) están arrumbadas en un rincón de la casa, en pana, porque no hay plata para comprar parches, rodamientos, neumáticos o una cadena.

Pediría reflexionar sobre la propuesta y a quién va esa propuesta.

Y aquí estoy hablando de trabajo, pan y libertad.

Estoy hablando de una ciudad democrática por donde desplazarse al trabajo o al encuentro; ciudad donde existan lugares democráticos de encuentro.

Y no estoy hablando de los padres de familia que dejan el Bmw guardado en el garaje, para salir a hacer paseos por Lo Curro o a subir por el cerro San Cristóbal.

DOS IMAGENES

Un recuerdo y una reflexión.

1. El recuerdo

Mozambique y los problemas de transporte después de la Independencia.

La Independencia y la dependencia.

Antes de la Independencia existía una fábrica privada de bicicletas en un convenio con la Raleigh inglesa (royalty).

Después de la Independencia, los problemas de divisas, las prioridades del desarrollo, el éxodo de técnicos coloniales hacen que la fábrica sea abandonada por sus dueños; no fue expropiada, simplemente los dueños se fueron por no tener interés en un

país que exigía normas mínimas salariales y de justicia por el trabajo.

Por tanto la Raleigh también se fue; no se podía cancelar los derechos de patente para seguir operando.

Se acabó el abastecimiento de partes y piezas —la fábrica no era tal, era una simple armadura—, acabó el "know how", la mantención...

Pero los países independientes se tornan en posibles clientes dependientes y sujetos del neocolonialismo.

Y los capitales regresan y ofrecen.

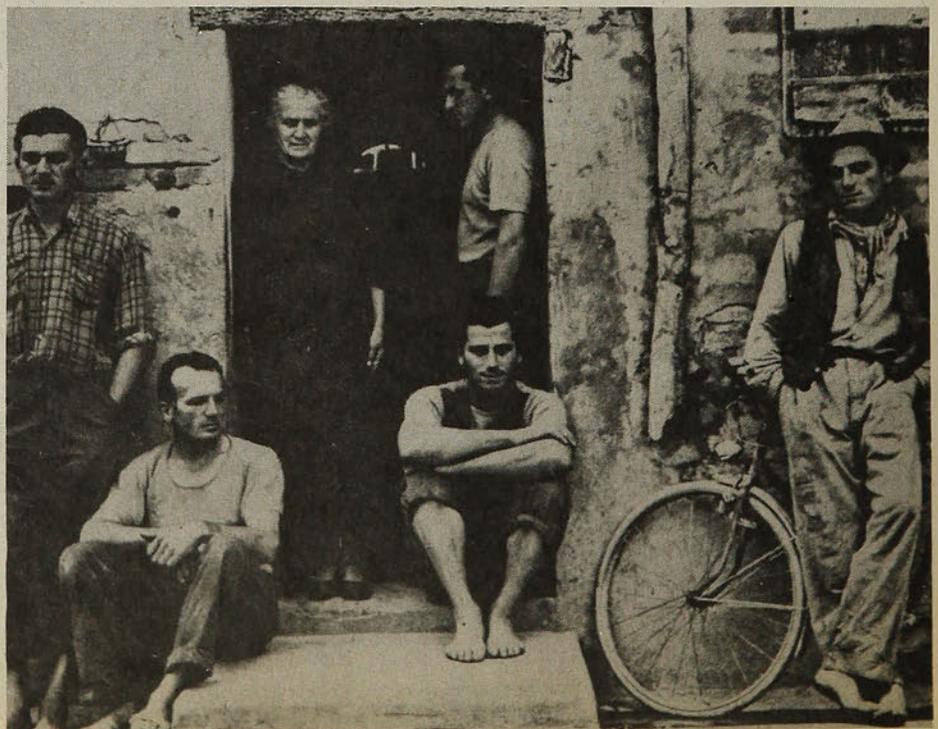
También ofrecen los países amigos, solidarios.

Los préstamos blandos para el desarrollo.

La misma Raleigh re-interesada.

Pero Mozambique es un país largo, sin recursos.

Es largo y topográficamente regular, plano, bueno para que las bicicle-



tas corran por la sabana; un poco como Trinidad en el Beni, Bolivia, donde los taxis y todo el transporte se hace en motos Honda que corren por angostas picadas en la selva a 70 km/h.

Por lo menos así era en el año 1970.

Sin embargo también hay muchas bicicletas arrumbadas contra las paredes de las casas.

En el campo y la ciudad.

Mientras más lejos de la capital —Maputo—, más bicicletas paradas. Varadas.

No olvidar que la capital está en la frontera con Sud Africa, a 2 mil Kms. de Nampula, en la frontera con Tanzania; la una al sur, la otra al norte.

No había parches, rodamientos, neumáticos, cámaras, rayos, sillines, manubrios.

Y de haberlos, no habría forma de distribuirlos en el territorio.

La bicicleta en Mozambique era un sueño en las gentes del Ministerio de Transporte.

En Holanda no lo es.

Veremos en Chile...

2. La reflexión

Inodoro Pereira y Vittorio de Sicca.

En una historieta argentina de Fontanarrosa, "Inodoro Pereira", hay una historia que tiene que ver con la bicicleta.

Inodoro es un gaucho transhumante, tiene un perro llamado Mendieta que es algo así como un lobo-hombre, el lobizón de las tradiciones míticas de la pampa.

Inodoro vive la vida de todos los argentinos; la de las dictaduras, la de la democracia.

Siempre es un filósofo crítico de la realidad, siempre conversando con su amigo Mendieta que le responde, siempre haciendo comentarios a dos voces.

En el último número, el número de la apertura argentina, cuando la dictadura ya no está y hay elecciones; fruto de esto, también en la localidad de Inodoro se eligen diputados.

No recuerdo bien si Inodoro y un amigo se presentan como candidatos, de todas maneras éste es un observador activo del proceso.

Activo como ciudadano.

Y pasa todo lo que siempre pasa en elecciones libres y democráticas y el recuerdo final es Mendieta un poco desilusionado o quizás sin entender mucho lo que pasó —recordemos que Mendieta no conocía las elecciones democráticas—, hace comentarios ácidos.

Entonces Inodoro le contesta lo siguiente: "No importa, aparcero Mendieta. La democracia es como andar en bicicleta. Si usted aprendió, no se olvida...".

Queremos referirnos a esto.

El acto de andar en bicicleta es un acto libre, depende de la capacidad del hombre; de sus propias fuerzas, de sus pies, de sus manos, de sus sentidos.

La bicicleta es a escala humana, parece que es por ello que los niños gustan tanto de ella y de ahí su felicidad (la de los niños) cuando reciben una (la bicicleta) de regalo.

Se autonomizan, se pueden mover solos, moderadamente.

Sus distancias son siempre a escala humana; el colegio, los amigos, el paseo o simplemente la soledad del correr a una velocidad humana.

Pero al mismo tiempo esa velocidad humana permite el encuentro o la compañía por trechos; es habitual ver conversar a gentes que ruedan en bicicleta, en las luces rojas, a la espera de la verde, se hacen amigos por minutos.

El andar en bicicleta es un acto de encuentro en una ciudad de amigos; la ciudad democrática de Alfredo Rodríguez.

Ciudad de amigos donde los militantes son civilantes...

Ahora Vittorio de Sicca.

Y su film **Ladrones de bicicletas**.

El neorrealismo italiano y la posguerra; un país paralizado, pobre, sin recursos y con las reparaciones de guerra, la deuda externa de los vencidos.

Un país derrotado de los años veinte.

Desde la toma del poder de Mussolini.

El personaje central —el héroe— no tiene trabajo y lo encuentra gracias a que es dueño de una bicicleta.

No olvidemos que esto pasa en Roma, ciudad pequeña, recorrible en un día; ciudad a escala humana.

El trabajo es como pegador de carteles para anuncios de películas; no hay televisión y los diarios son muy caros para ver la cartelera teatral todos los días.

El acto de pegar carteles es un acto también muy a escala humana: engrudo, una brocha, el rollo de carteles en la parrilla de atrás.

El héroe sale a pegar carteles con su pequeño hijo, es fácil ir pegando los carteles; cada cien metros se detiene, se baja de la bicicleta, se pegotea la pared y se pega el cartel.

Escala humana, libertad, con el hijo y a la hora del mediodía, en cualquier parque se come con otros trabajadores y se conversa.

Le roban la bicicleta y pierde el trabajo.

El roba una bicicleta y es detenido por un policía.

El hijo ve el hecho y sólo mira llorando.

El policía libera al preso y le dice que si no fuera por el hijo, otro gallo le cantaría.

Un policía humano, quizás también otro trabajador derrotado en la guerra.

Represión y humanidad.

Pérdida del trabajo y pérdida de la libertad.

Hemos hablado de varias cosas pero de lo que en realidad se habló fue de escala humana, libertad, encuentro, trabajo, represión y democracia.

Otros hablarán de medios de transporte, de energía, de medio ambiente.

Cuando recibí la invitación pensé que el coloquio era sobre la revista **La Bicicleta** y me entusiasmé mucho; después vimos que era sobre transporte y me entusiasmé menos.

Esto que he dicho es lo único que se me ocurrió para decir en el coloquio.

Gracias.



conversa

josé fagnano 614, santiago de chile



MARRICHI HUEU

(P.A.P., La Granja)

Hola compañeros, me gustaría recomendar un libro que el otro día leí, se trata de **Lautaro**, de Isidora Aguirre. Cuando comencé a leerlo, lentamente empecé a sentir un calor interno, ese calor sin lugar a dudas era orgullo, orgullo de ser chileno, orgullo de saber que por mis venas corre sangre mapuche, orgullo de saber que jamás este pueblo se doblegó ante el enemigo y que incluso cuando los guerreros al mando de Lautaro habían sido disminuidos a 600 por causa de las epidemias y el hambre, estos 600 mapuches estaban dispuestos a lanzarse a la ofensiva final, 600 mapuches enfermos y hambrientos dispuestos a dar su vida por una causa justa... qué orgullo siento por el pueblo mapuche.

De ti aprendí, hermano querido
indio de aquí
de ti aprendí yo a resistir cruel opresión.
No cambiaré, mi destino es resistir
esta civilización
de poder y de ambición
no cambiaré, porque no puedo ya vivir
engañado, solo, esclavo, triste y sin amor.
(Los Jaivas)
¡Pueblo mapuche!.. ¡Marrichi hueu!!
¡Pueblo chileno!.. ¡Marrichi hueu!!

- Marichiguo (Cae uno y se levantan diez)

DESCALIBRACIONES

(Pablo y Manuel López, Las Condes)

Nosotros somos unos hermanos de 15 y 16 años, que empezaron a leer **La Cleta** desde el n° 65 y que no pensamos perdernos ninguno en adelante.

Encontramos excelente su revista, muy entretenida y objetiva, va directo al grano, pero ¡aquí viene la queja! En el reportaje "El pop de los 80", publicado en la edición n° 67, realizado por Cristián Galaz, aparece la canción **Calibraciones** de Aparato Raro, y ésta sale con unas alteraciones. Escuchamos en la radio Galaxia esta canción y nos llevamos una gran sorpresa al ver unos cambios en los siguientes versos:

En la primera estrofa —segundo y tercer verso se oía: "Y te cansaste de gritar y nunca ver" en vez de "Y te cansaste de gritar y va a caer".

En la tercera estrofa —segundo y tercer verso se oía "no hay más que ver a esos locos almidonados, o te preparas a morir en las fronteras", en vez de "no hay más que ver a esos locos uniformados, o te preparas a morir en las trincheras".

En la cuarta estrofa —tercer y cuarto verso, decía: "si eres sofista irás derecho al infierno, si eres ciclista eres peor que un cerdo" en vez de "si eres marxista irás derecho al infierno, si eres facista eres peor que un cerdo".

- No es raro. Una versión para revistas de izquierda y otra versión para radios de derecha. Delicias de la autocensura.

¡TIRA PARRIBA HUGO!

(Mary, Valparaíso)

Muchas veces me sentí tentada en escribirles y no lo hice, pero ahora me decidí. Me gustó mucho la carta de Hugo de Huelquén, lo felicito por sus ganas de luchar. ¡Tira parriba Hugo! Ojo: hay que seguir su ejemplo.

También felicito a Julián de Santiago, porque pese a su corta edad, tiene conciencia social y chilenezado su corazón. Que siga así, con certeza y esperanza de que las palabras que algún día pronunciara tan digno y valeroso hombre, verdadero chileno, se harán realidad. ¡Ah! y me asalta una curiosidad que me pica los ojos al ver **Sarpullidos** n° 67 ¿Quién es ese mono animado?

Y antes de terminar quiero mandarles un fuerte abrazo fraternal a todos los que hacen posible la existencia de esta valiosa revista. Y otro abrazo fraternal a todos los lectores de ésta y que se atreven a seguir por un camino humano.

- Huelquén y Valparaíso unidos, jamás serán vencidos.

EMOCIONES CLANDESTINAS

(Gonzalo Cáceres, Concepción)

Compadres con ruedas: Queda en mi mente lo escrito por Cristián Galaz sobre el nuevo pop chileno. Me pareció objetivo y digerible su artículo, pero —y esto va hacia los intelectuales de vanguardia— si creen que buena música como la que hace Generaciones, elaborada y técnicamente irreprochable, es transformarse en un grupo moribundo, entonces ¡Vivan los moribundos!... Por lo demás, sólo en este punto creo no concordar con el comentarista, ya que comparto plenamente sus juicios sobre La Banda 69, ojalá que algún productor abra los ojos y los promueva, con eso tendrían asegurado un público permanente. Por último mis reiteraciones hacia un punto importante; no sólo en Santiago el "nuevo orden" se masifica. En Concepción también hay un conjunto que merece mucho más que Q.E.P. o Enggrupo aparecer nombrado en la lista de nuevos exponentes de este sonido chileno: Emociones Clandestinas. Felicito al diagramador.

- Cristián fue informado que Generaciones ya no estaba tocando. Pero si no es así, ¡vivan los moribundos!

NO ESTAMOS SOLOS

(Mauricio Ureta, San Miguel)

Amigos de La Cuchufleta: yo soy un estudiante de cuarto medio,

leía anoche **La Bici** (nº 67) y me emocionó realmente el saludo que grandes personalidades del arte, literatura y música, les hicieron a los estudiantes chilenos. Creo que esto nos hace ver que en Chile no estamos solos, que hay gente que aprecia el trabajo que se hace para defender la vida y nuestros derechos. En el colegio en el que estudio tenemos cada año una elección muy democrática de un Centro de Alumnos y en la semana de elecciones se vive realmente una fiesta y creo que esta pequeña democracia nos sirve para llevarla luego a las universidades e institutos y así ir agrandándonos cada vez más. Felicito y agradezco a todos los ciclistas que no se cansan de pedalear. Y mientras viro hacia la izquierda aprovecho de dar mis felicitaciones al **Cuaderno** y en cuanto pueda o mejor dicho, cuando tenga ganas, me contactaré con ellos, por ahora van mis felicitaciones.

Quisiera pedirles algunas canciones de Hugo Moraga que se ha estado perdiendo y también algunas nuevas del Payo. Con toda mi fuerza de estudiante ¡hasta siempre!

- Así es la cosa: de lo pequeño a lo grande y de lo simple a lo complejo.

SE ENOJARON

(Pato Y Paula, San Bernardo)

¿Cómo están? Buena onda la revista y reportajes rockeros. Se merecen un 6,9.

Escribimos para que ciertos busca-ídolos ñuñoínos (léase Juan y Marcos, **La Bicicleta** nº 67), aterricen un poco con Prisioneros y todo.

¿Cómo pueden ser nuestros únicos salvadores un grupo de inconsecuentes con lo que predicán y por supuesto no practican? A ellos les gusta quedar mal con todos (¡qué extremistas!) Esto se dejó ver claramente en el recital de Los Violadores, un grupo argentino al cual Los Prisioneros tuvieron que abrir el concierto y poco faltó para que se pusieran a llorar.

Aparte que se dedicaron a insultar al público (algo que ya se había oído en el recital del velódromo en diciembre) quedaron como pésimos anfitriones mostrando una falta de profesionalismo y respeto a compañeros de trabajo de un país hermano declarando abiertamente que no estaban para servir de apoyo a un "grupo desconocido y malo" (no sabemos con qué derecho los critican de esa forma) y frente a un público hijo de ... y acomplejado.

Todo esto lo hacen apelando a la infantilísima frase que los ha hecho tan famosos: " ¡Somos resentidos y qué!" ¿Qué culpa tienen sus seguidores de eso? ¿No creen que es hora que dejen de tragar y tirar pura mierda? Lo único que van a lograr es ser un trío de frustrados.

- Por lo visto, se enojaron muchachos. Buena nota nos pusieron.

NO SERA

(Punzón, Santiago)

PROMESA DE LA JUVENTUD MUNDIAL

Por los que luchan y lucharon una promesa nos hacemos: el mundo que nos dejaron no será el mundo que dejaremos.

- Prometido.

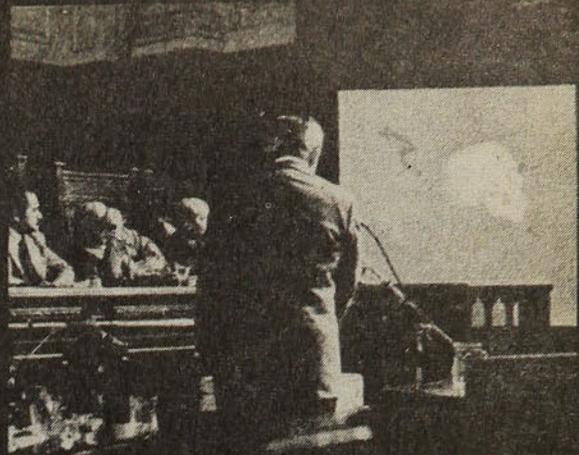
LO UNICO QUE TENGO

(Patricio, Quilicura)

Maravillosa Bici: "Pongo en tus manos abiertas este manifiesto. Gracias por estar siempre con nosotros. Quiero que sepas que eres lo único que tengo, en la población todos al igual que yo, te aman. Contigo vamos por ancho camino, porque ¿qué saco rogar al cielo?,

LA ALARMA

—noticiario 1986—



Noticias Argentinas

La última novela de José Donoso se llama **La desesperanza**; el primer libro de poemas de José-Christian Páez, **Boceto por una joven muerte**. Raúl Zurita publicó recientemente **Canto a su amor desaparecido**; Manuel Silva Acevedo, **Terrores diurnos**.

Otros títulos publicados o anunciados por escritores chilenos: **Seudónimos de la muerte** (Gonzalo Millán), **Huerfanías** (Jaime Quezada), **Por amor de la muerte** (del suscrito), **Ultimas señales** (Sergio Hernández), etc.

Hay más, pero para qué alargar la lista. El peor sordo es el que no quiere oír la alarma.

David Turkeltaub

si con el alma llena de banderas, venceremos algún día.

Ya hubo una oportunidad pero, **no puedes volver atrás**; en el pasado, **muchas gargantas**

muchas gargantas pidieron el **derecho de vivir en paz**. Lo cual provocaría la **partida** de muchos compañeros, incluso él. Pero tengo la certeza de que el **encuentro** con la libertad perdida llegará.

- Llegará, llegará.

SUPERCIFUENTES DE BUENO

(Alexis Palma Silva, 16 años, Buin)

Cómo están. No quiero latearlos así que seré breve. Quiero contarles que me subí a **La Bicicleta** hace algunos meses y desde ahí no me he bajado. También me gustan los reportajes que hacen, son súpercífuentes de bueno. Yo soy un gran fanático de Charly García, y sus reportajes sobre él me gustaron mucho.

Saben, en estos meses he ido cuatro veces a **La Bicicleta** a sus dos sucursales a comprar y la atención fue súpercífuentes de buena. Bueno, me voy pero les envío mis datos por si hay interesados (bicicletúdos) en escribirme.

Mi dirección es Sargento Aldea Nº 326, Buin.

- Qué buin que te haya gustado, digo qué bueno.

EL ALCALDE NOS RECIBIRIA CON UN PESCADO FRITO

(Robinson Cristóbal, Los Vilos)

¿Qué tal compadres rodantes? Desde Los Vilos, donde el mar

baña con ilusión de libertad y democracia, donde el sol quema en invierno y verano la piel de sus creaciones, les envío mis más calurosos y esperanzador deseo de paz, amor y libertad en este nuevo numeraje. Esperamos se castigue tanta injusticia, crueldad, ambición de poder, tantos muertos, tantos asesinatos y dictadores.

Queremos ver volver brillar la luz de la democracia, un pueblo libre, igual en dignidad y derecho, que cada hombre mujer, niño vuelva a sentirse orgulloso de haber nacido en esta tierra, que nosotros los jóvenes podamos tener la certeza que nos espera un mañana lleno de oportunidades y verdades para poder ser hombres de valor y luchar con optimismo por un día mejor, por un pueblo libre.

Pedaleros, muy interesante sus reportajes y la miniserie sobre fascismo, de verdad vale, las autobiografías muy ilustrativas, (puchas que me dio pena lo que le pasó a la Cigarra con su amor al Piro, yo creo que volverá a tener noticias de él) podrían hacer ahora uno de cuentos, ¿qué les parece? Los invito a Los Vilos, traen su carpa y listo, lo pasarían "super cueva" disfrutarían de aire puro y se irían quemados, el alcalde los recibiría con un pescado frito y con un baile en la playa, ja ja. De paso yo les invitaría un piurecito y unos loquitos (de contrabando sí, porque están en veda) haríamos una fogata y chucha, digo pucha que la pasarían bien, las chiquillas de mi pueblo son muy ubicadas en esta triste realidad, pero siempre tienen ganas de divertirse. Bueno los espero, y a todos los que quieran venir ya sea de Putre, Puerto Williams, Pichidegua, Santiago o San Felipe, a todos, Los Vilos les dará su bienvenida.

- Por allá los vimos, digo por allá Los Vilos.

EL CLUB DE LOS CORAZONES SOLITARIOS

Estoy muy sola, me agradecería conocer a alguien amable, atento, cariñoso, comprensivo, tierno, simpático. Si ustedes pueden ayudarme, se los agradeceré. María Isabel Dávila Walker, 35 años, digitadora. Fono: 2314566, horario de oficina.

Me gustaría tener muchos amigos, de todas edades y de cualquier parte de Chile. Tengo 15 años, soy del signo Virgo y soy fanática de Silvio Rodríguez. Mi nombre es Gissela Torres, y mi dirección: Las Quintas 69, Coyhaique.

Yo me llamo Judith Bravo Rosales, Vicuña Mackenna 587, La Cisterna, Santiago, tengo 23 años, gusto del arte en general, literatura, escribo poemas, ensayos, leo mucho, tengo muchas ideas, soy artesana, además de ser secretaria ejecutiva.

Un aviso: Militante de la vida, simpatizantes del diálogo, adherentes de la dialéctica, escribanme: Isabel Velásquez. Casilla 470, Rancagua.

Quisiera saber la dirección de La Comunidad para el desarrollo y equilibrio del ser humano, o sencillamente La Comunidad. Mi nombre es Eduardo León y tengo 18 años, estudio arquitectura, aquí en Valparaíso.

NUEVOS NAVIOS SE HACEN A LA MAR

TALLERES DEL MAR anuncia, a sus amigos y eventuales colaboradores, los próximos títulos de su serie "Cuadernos Marginales":

Nº 7 "PRETEXTOS SEXUALES"
A cargo de Jaime Valenzuela Scholz

Nº 9 "TEORÍA DEL NAVIO"
A cargo de Carlos Ortúzar Navarro

Esperamos que estos proyectos nos brinden buenas ocasiones para ponernos en contacto, durante su ejecución o después.

Saludos muy afectuosos,

nuestro próximo número promete

CANCIONERO DE ACA

entrevistas y canciones de la nueva generación de músicos chilenos

CHARLY GARCIA EN CHILE

toda la movida —incluida la free— de la gira nacional del astro argentino

psicología

EL MIEDO EN LA REPRESION POLITICA

gabriel garcía márquez

COMO NACE UN CUENTO

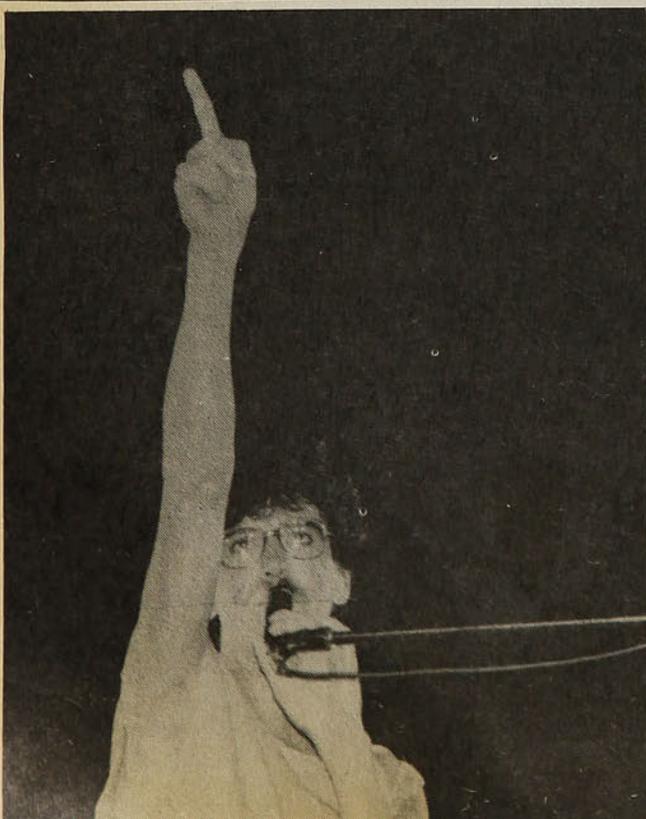
LA TINA ES LA TUMBA DE LOS IDILIOS AGUADOS

textos de erick pohlhammer sobre pinturas de titi gana

reportaje a los punks

LOS HIJOS DE PINOCHET

● APARECE EL 15 DE ABRIL



RECIBA



LOS DOMINGOS

EN SU CASA U OFICINA

Y ENTERESE ANTES DE LA VERDAD



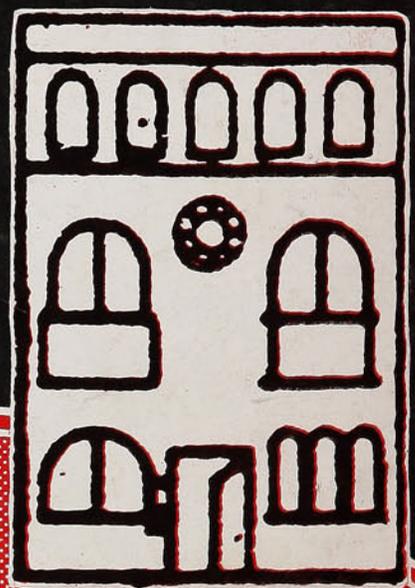
SUSCRIBASE A



VALOR DE LA SUSCRIPCION SEMESTRAL SANTIAGO POR MANO \$ 3.800

Revista "HOY", Monseñor Miller N°74 (Entre Condell y Seminario)

Teléfono: 223 6102



NUEVA

LIBRERIA DE URGENCIA

LA BICICLETA

■ ejemplares de colección de revista **LA BICICLETA** desde \$ 50

LIBROS destacados

atención de lunes a sábado entre las 18:00 y las 23:00 hrs.

Antonia Lopez de Bello OR24
* esquina Pío Pono *

libro en el Barrio Bellavista