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lo dijo Cooperativa .
Esa es su opinión, y la de cientos de miles de

personas, que encuentran en Radio Cooperativa
el sólido principio de ser informados de toda la

verdad, a través de un ágil equipo de profesiona
les que investiga y analiza todos los hechos que

preocupan al país.
Ese es nuestro compromiso con Ud. y los miles

de amigos que se identifican con nuestro estilo

de hacer radio.

Saber la verdad es su derecho.

Decirla es nuestro deber.

POR ESO UD. PUEDE DECIR CON ORGULLO:

COOPERATIVA ES MI RADIO

Radio

Cooperativa
EN EL 76 DE SU DIAL A.M.
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Después de que Víctor fue

silenciado aquí, escuchar sus

canciones cantadas por coros de

niños en Japón esmuy extraño,

pero da fe en el espíritu humano.

antonio: Cuando tú saliste de Chile

el 73, ¿te fuiste a Inglaterra inmediata

mente?

Joan: Claro, era el lugar obvio para

que me fuera.

antonio: La solidaridad con Chile,

contigo, ¿comenzó inmediatamente?

Joan: Bueno, en Inglaterra en sep

tiembre del 73 hubo una reacción muy

grande; yo llegué un mes después y, a

pesar de que no era técnicamente una

refugiada, fui acogida con mis hijas,

con mucho calor humano y solidari

dad de gente que yo no conocía. El

contacto con mi familia lo habi'a

perdido.

Sí, había un gran movimiento de

solidaridad con Chile en Inglaterra,

que sigue hasta hoy. Hay mucho inte

rés en la música chilena, en el canto y

en todo el proceso.

antonio: ¿Cómo sentías, en estos

actos de solidaridad con Chile, el re

cuerdo de Víctor Jara a través de mu

cha gente que tal vez no tenía mayo

res referencias de él?

Joan: Ha sido bien impresionante.

Creo que hay diferentes experien

cias, hay miles y miles de diferentes

experiencias. Al principio para mí

fue como mantener siempre una he

rida abierta, que nunca podría cica

trizar, era estar siempre en una espe

cie de velorio. A pesar de eso fue

una experiencia tremendamente posi

tiva, que me ayudó a seguir viviendo,
toda esa increíble reacción humana:

se veía cómo la experiencia chilena

hacía reaccionar y empezó a tener

expresiones en la cultura de otros

países.

Se sentía cómo, a través de sus can

ciones, Víctor era una persona real pa

ra tanta gente en países de culturas tan

diferentes. Como Japón, por ejemplo.

Es una especie de puente, es mara

villoso, después de que Víctor fue si

lenciado aquí, escuchar sus cando-



nes cantadas por coros de niños en ja

ponés, ¿me entiendes? Es muy extra

ño, pero da fe en el espíritu humano.

¿Me entiendes? No sé si me entien

des...

Y eso en Australia, en Alemania, en

todas partes. A veces con una compe

netración de los problemas o de la ex

periencia detrás de las canciones, que
también en alguna forma es propia
de otros pueblos. Entonces yo sien

to que todos esos años han sido un

enriquecimiento para mí. He tenido

experiencias realmente extraordina

rias, que me han dejado una sensa

ción del valor del espíritu humano y

de la cosa que nos une en todo el mun

do; los valores —suena cliché pero es

verdad— del amor y la paz, y esa

cosa que desea la gente: la justicia, la

vida misma.

Pero también esa manera en que

Víctor como símbolo fue desparrama
do por el mundo a veces era un poco

desesperante, porque sentía que Víc

tor estaba convirtiéndose en un afiche.

¿Me entendís?: ahí está el afiche en la

pared, Víctor Jara simboliza esto y

punto, muchas veces como víctima. A

veces, una cosa bastante acartonada. Y

yo sentía que no quería que fuera así.

Entiendo el valor de los símbolos, pero

quisiera que fuera un símbolo de carne

y hueso, un ser humano, porque ade

más encuentro, incluso, que como sím

bolo es más útil que no se quede
como el cantor que fue torturado y

asesinado y punto. Yo creo que Víctor

a través de su vida puede ser mucho

más que eso.

antonio: iSinduda!

Joan: Hay, además, que no era

ningún hombre milagro. Era un ser hu

mano como todos nosotros y eso es

mucho más útil. Porque todos somos

seres humanos. No hay ningún súper

hombre.

LA GENTE

antonio: ¿Cómo te trata la gente

aquí en Chile cuando sabe que eres la

viuda de Víctor Jara?

Joan: Bueno, eso ha sido una expe

riencia muy linda...

Es un poco difícil de explicar, un

gran cariño... En el año 80, cuando

volví por primera vez durante unas se

manas, era el encuentro individual, la

gente totalmente desconocida. Cuan

do llegué esta vez, en diciembre del

83, hubo en la entrega de los premios

Alerce un homenaje a Víctor mostrán

donos los cambios que ha habido

en el ambiente. Yo siento

que la gente se acuerda de Víctor de

una forma bastante profunda. No sé

si será verdad, pero eso es lo que yo

siento y me hacen sentir; es muy cá

lido.

Hay otra cosa aquí que es bastan

te bonita para mí: yo aquí era cono

cida como una persona que había

bailado en el Ballet Nacional y que

era coreógrafa, profesora, y que ade

más estaba casada con Víctor. Pero

del año 73 para adelante me conver

tí, a pesar mío, en la viuda de Víc

tor; y lo tomé en una forma de que

era necesario, era absolutamente

necesario ser como la representante de

Víctor. Vuelvo a Chile y aquí me co

nocen como Joan Jara y ésa es mi

identidad. Pero volver aquí a Chile es

reencontrarme Conmigo misma, por

que soy la viuda de Víctor pero tam

bién soy yo, soy la profesora que en

señó a tantos alumnos, que se encuen

tra con ellps. Y es re bonito.

antonio: Seguramente tú afuera

fuiste muchas veces entrevistada, y en

asambleas o reuniones fuiste pregunta

da por Víctor Jara. ¿Qué es lo que más

les interesa saber? ¿Las circunstancias

de su muerte, su vida o su vinculación

con el proceso chileno? ¿Cuáles eran

las preguntas?

Joan: Al principio, evidentemente,
eran las circunstancias de su muerte...,

pero después, a través de la obra de

'íctor, a la gente le interesa mucho

oda su trayectoria también. Y su ori-

jen. Y todo el material tan rico de las

¡andones, rico en el sentido de que

ahí está el proceso chileno reflejado.

Evidentemente, siempre se interesa

ban mucho en saber cómo era Víc

tor como hombre, ¿no?, como per

sona.

antonio: En el mundo las imáge
nes más ligadas a Chile, a lo que signi
ficó el golpe en Chile, tal vez sean las

imágenes de Víctor Jara y de Neruda.

¿Hubo algún contacto personal entre

Neruda y Víctor?

Jpan: Sí, hubo. Quizás no muy

grande, pero hubo. Fue en la época
en que Neruda estaba terminando Joa

quín Muríeta. O sea, no era esa cosa

como de vida social, que había en otra

época de mi vida, cuando recién llegué
a Chile, donde estuvimos con Patricio,

mi primer marido, invitados a la casa

de Neruda, y todo eso... No, no había

eso con Víctor, pero sí parece que

Neruda respetaba mucho a Víctor co

mo artista y como hombre de teatro;

entonces lo llamó a Isla Negra para que
le diera su opinión sobre'Joaquín Mu

ríeta: ése es el momento más específi
co que recuerdo de un contaeto. Siem

pre así, ¿no?, los saludos, etcétera, y el

hecho de que Víctor dirigió el

homenaje a Neruda en el Estadio

Nacional, la última vez que llegó a Chi

le. Pero no había un contacto social

con Neruda. Claro que Víctor hizo la

música de varios poemas...

antonio: El Poema 15...

Joan: El Poema 15 yAquíme que

do, y otro que no tengo copia, que se

perdió, que nunca se grabó bien.

antonio: ¿Cuál era?

Joan: No me acuerdo del número,
uno de los Poemas de amor...

LA DANZA

antonio: ¿Tú retomaste la danza en

Inglaterra?

Joan: No, no. Pasé tres años en que
no quise nada con la danza, me pare

ció de una irrelevahcia total. Después
de ese tiempo empecé a trabajar, pero
entre todas las actividades, los viajes

—porque viajábamos mucho por el

mundo, asistiendo a festivales por Víc

tor—, me era imposible desarrollar una

actividad propia. He hecho cosas, co

mo seminarios, y he seguido trabajan

do, he tenido mucho contacto con

gente de danza en Londres también:

por ejemplo con uno de los grandes

coreógrafos de allá, Christopher Bru

ce, que hizo un ballet con música de

los Inti, ha sido uno de los ballets más

impactantes y populares. En Inglate
rra he mantenido contactos, pero no

he trabajado. Sí quiero trabajar aquí,
he vuelto ya y he dado clases, y estoy

buscando dónde me voy a meter a em

pezar a hacer cosas nuevas.

Eduardo: Tú vienes con todas las

ganas de hacer tu vida acá, ahora.

Joan: Yo quiero volver aquí a hacer

coreografías, a enseñar.

antonio :...A vivir también, ¿no?

Joan: Bueno, me da pena... pero yo

quiero retomar los hilos y encuentro

que en danza yo me siento como ar

tista chilena un poco, ¿rne entendís?,

y quiero volver aquí. Y quiero que

vuelvan los otros que no están y echo

tanto de menos, todos mis colegas del



Esmejor que sepan que era un

hombre de carne y hueso. Víctor

no era ningún hombremilagro.
Era un ser humano como todos

nosotros, porque todos somos

seres humanos. No hay ningún

súper hombre.

Ballet Nacional. Falta toda una parte

de la cultura de la danza en Chile, los

grandes artistas están afuera.

antonio: ¿Y qué traes de vuelta?

Joan: ¿Qué traigo de vuelta? Bue

no, las ganas de trabajar, para empezar.

Estos años no han sido áridos en mi re

lación con la danza, traigo muchas

experiencias, lo que he decantado. Si

go creyendo que lo esencial que noso

tros teníamos en la danza como ex

presión humana, artística, sigue igual

de válido ahora como antes. A veces

veo que la danza puede ser una acti

vidad muy hueca, pura actividad físi

ca. Ahora están muy de moda dife

rentes tipos de danza, pero son puros

est'ilos, expresiones de una partecita

de lo que puede ser la danza como

expresión, que yo creo que es mucho

más ligada al ser humano que lo que se

ve en todas estas ondas, que por últi

mo son maneras de liberar energía, de

transpirar y de adelgazar. Eso yo sien

to que es algo que quizás yo quisie

ra entregar, es justamente eso. Todas

son válidas, pero todas son una parte-

cita de algo, son el ballet contemporá

neo, el ballet moderno, el jazz dance,

el flash dance, el gym dance...

Digamos, la danza es algo más que

verse bonita o adquirir agilidad. Es una

expresión artística.

antonio: En el sentido de que tiene

un sentido, dices tú...

Joan: Es una expresión artística y

humana, sobre todo,.. Traigo hartas ga

nas dé hacer coreografías, pero no

grandes coreografías... Coreografías

que se bailen en lugares pequeños.

LAS GRABACIONES

antonio: ¿Pudiste llevarte el año

73, cuando te fuiste, grabaciones o ma

terial fotográfico, o no alcanzaste?

Joan: Yo llevé todo lo que había

en la casa, todo lo que más podía lle

var. Pero las cosas más bellas, tenía

miedo de que me las fueran a quitar.

Entonces las cintas y otras cosas así

las hice sacar por otra gente. Pero

saqué o hice sacar todo lo que estaba

al alcance de mis posibilidades.

antonio:Te preguntaba sobre todo

si has seguido encontrándote afuera

con otras cosas, con cuestiones que

no sospechabas.

Joan: Claro, sí. A veces, cosas que

pasan, típico, no estaban todos los dis->

eos de Víctor en la casa. Porque siem

pre llegaba y los regalaba, ¿no? Por

suerte estaba el último disco que no

había salido todavía y yo tenía las

grabaciones en un master. Pero todos

los discos no estaban, Así que de a po

co los fui recuperando, de gente que

los tenía. Por ejemplo, en Holanda ha

bía un master de otro disco. De esa

forma, iban apareciendo.

Eduardo: ¿Existe material audio

visual?

Joan: Claro, pero de mala calidad.

Ahora, yo no sé qué pasó con todos

los programas que hizo Víctor aquí.

antonio: Los regrabaron...
Joan: Claro, yo creo que sí. Pero

hay cosas audiovisuales: por ejemplo,
en Inglaterra, se hizo una película muy

linda sobre la vida de Víctor. Se llama

Compañero. Pero no está hecha con

filmaciones de Víctor, hay apenas un

trozo cortito de la Peña. El resto está



hecho con cámara y fotos en una for

ma increíble. Pero está muy bien he

cho, sacó premio y todo esa película
en muchas partes.

Después recuperamos un programa

en video. De muy mala calidad, pero
está. Fue hecho en Perú, me parece, en

agosto del año 73. Interesante; de ma

la calidad, pero es bonito.

Existe también una película: San

tiago Alvarez filmó a Víctor, por suer

te, en Cuba. La película se llama El

tigre saltó pero morirá, morirá... Es

fuerte. Es buena, pero fue hecha en oc

tubre del 73, porque él ya tenía en sus

manos este material, así es que hizo

una especie de homenaje a Víctor.

Esas son las cosas que yo conozco.

Puede haber otras cosas, pero..., siem

pre me van llegando noticias de cosas

así, fotos de Víctor, anécdotas. O si

no, otro tipo de manifestaciones; por

ejemplo, un día me llegó a la casa un

tremendo paquete con un óleo enorme

de Víctor, grabaciones y un montón

de cosas: en una cárcel de Australia los

prisioneros habían hecho una obra de

teatro sobre la vida de Víctor y me

mandaban el telón de fondo que era

un retrato de Víctor, muy bien hecho,

sólo que tenía ojos azules (risas), y gra
baciones de la obra, gente cantando

sus canciones en castellano. Era

absolutamente increíble.

Bueno, así también, en los primeros

meses después del golpe me llegó de

España, a través de Amnesty Interna

tional, una pintura de una persona

siendo torturada y atrás un montón de

firmas de prisioneros políticos en la

España de Franco. Constantemente

me llegan ese tipo de cosas, incluso

ahora. Sé que en tal parte se ha hecho

una estatua, en otra parte se ha hecho

una pintura o me escriben de partes

distintas del mundo queriendo saber

de Víctor, o ahora que han leído el

libro o lo que sea. Pero artistas que

han hecho poemas o han escrito...

Eduardo: En relación a ese tema,

lo de Roberto Bravo, ¿te gustó?

Joan: ¡Ah, sil Notable lo que ha

hecho Roberto.

LASHIJAS

antonio: ¿Cómo fue para tus hijas

todo este período?
Joan: No me gusta hablar por ellas.

Yo creo que fue muy difícil. . Ustedes

han entrevistado a Amanda...

antonio: Sí, Ramiro.

Joan: Bueno, entonces encuentro

que no está bien que yo hable por

ellas. Yo sé que fue... transformó sus

vidas...

Yo creo que las experiencias, a los

13 años, determinan la infancia, todo

lo que puede ser la juventud, casi. Fue,
creo que especialmente para mi hija

mayor, una experiencia determinante

en su vida, ¿no?, fue terriblemente do-

lorosa. No sé, como lo que han pasado
tantos niños chilenos, no fue nada es

pecial. Se sabe lo que han tenido que

soportar.

Yo creo que tenían ese problema de

identidad que tienen los jóvenes chile

nos que han tenido que desarrollarse

lejos de Chile, ¿no es cierto? Ese

problema de identidad de no saber* a

dónde pertenecen, que cada uno

tiene que resolver, ¿no? Y en el caso

de mis hijas, casi contradictoriamente

quizás, ya que yo soy británica, les

quedó esa identidad chilena. Pero más

fuerte que a otros niños chilenos que

salieron en la misma época y se convir

tieron en niños ingleses o en alemanes.

Y quizás eso, justamente, por el tipo de

experiencia que tuvieron, por esa liga

zón con Víctor y, no sé, es muy difí

cil desligarse, es imposible desligarse de

Chile. Creo que en relación a sus com

pañeros de colegio británicos se sen

tían un poco apartadas por la expe

riencia que habían vivido. Una espe

cie de madurez precoz.

Yo de repente me sentí de la mis

ma edad de ellas. Era como dejar de

ser madre y haber compartido algo en

el mismo nivel. En ese sentido, yo creo

que hay una amistad muy grande entre

nosotras. Porque no he sido una madre

convencional ni mucho menos, ¿me

entendís? Pero... ¡parece que sobrevi

vieron! (ríe)

antonio: ¿Y la decisión de volver a

Chile es compartida por todas ustedes?

Joan: O sea, es una decisión indivi

dual de cada una de nosotras. La única

vez que hicimos reunión familiar y de

cidimos tomar una decisión en bloque

fue para terminar con los viajes. Por

que al principio quedamos como un

núcleo y fuimos invitadas como nú

cleo y no queríamos separarnos, pero

resulta que ellas no estaban estudian

do, vivían conmigo pero no vivían en



El libro era la recuperación de la

vida de Víctor, de la vida mía por

último, y no esa obsesión con la

muerte, la tortura, los horrores...

ninguna parte. Vivían como flotando.
Pasó un año así, ellas fueron a Está-

dos Unidos conmigo invitadas por la

Joan Báez. Fuimos todas juntas como
familia para allá, para Francia para

Alemania. Luego hicimos una reunión

y dijimos: bueno, basta, ¿no? Quizás
yo tengo que seguir haciendo esto,

pero sin ustedes...

Marcelo: A propósito de eso, esto

de ser la viuda de Víctor Jara y todo

lo que eso significa, ¿te ha parecido en

algún momento una carga de la que

quisieras liberarte?

Joan: ¿Una carga? Una responsa

bilidad, diría yo, que me quedaba un

poco grande...

Marcelo: ¿Te ha quitado libertad?

Joan: Yo creo que perdí la persona
lidad propia y solamente escribiendo el

libro me he logrado recuperar a mí

misma. Entonces, yo era un ente ahí,

yo era como bagaje casi, no sé si me

entiendes. Y me daba rabia, o sea, era

feliz de sentirme útil por último, feliz

de tener algo que hacer. Porque, ade

más, esos primeros años estaba vivien

do en Inglaterra y era testigo de la gen

te que salía de Chile tratando de hacer

su vida en ej exterior, cada>uno con ex-

perfencras horrendas, y vei* lo que sig
nificaba eso, la adaptación, £sa sensa

ción de nada, de dónde iban a parar.

Yo me sentía privilegiada porque sa

bía lo que tenía que hacer e iba

haciéndolo día por día, ¿me entien

des? En ese sentido a mí me ayudó,

sicológicamente me ayudó. Nunca me

han tenido que meter en un hospital y
a mucha gente sí. Es una especie de li

beración, diría yo, de no tener que

quedarme mirando el ombligo.

EL LIBRO

Eduardo: Pero ahora siento que es

otra etapa para ti: el libro, vuelves a

Chile...

Joan: El libro era una cosa que

estaba colgando sobre mi cabeza, por

que ya en el año 74 había mucha pre

sión para que yo escribiera un libro. Ha

bía editoriales que me lo proponían,
pero no me sentí capaz. Ahora lo hice,
y por haberlo hecho sentí que, bueno,
cumplí con esta tarea, he hecho lo

que puedo, no podría haberlo hecho

mejor, y ahora yo siento que sí es una

nueva etapa.

antonio: ¿Cómo fue para ti escribir

Víctor Jara, un canto truncado?

Joan: Una persona como yo, que

era bailarina, coreógrafa, jamás habría

pensado que pudiera juntar mil pala
bras. Desde los ensayos del colegio no

había escrito nunca, nada; para mí era

una tarea asombrosa, casi imposible,
poner en un papel toda esa cantidad de

palabras de un libro. Imagínate, no te

nía ninguna pretensión literaria, sino la

necesidad de poner en el papel lo que
sentí que era la verdad de Víctor, para
que quedara y otra gente la pudiera
compartir.

Bueno, fue un trabajo de esclava,
sentí que tres años de mi vida como

que se borraron, haciendo investiga
ción, entrevistas con gente, leyendo
los diarios de la época, tratando de

captar y organizar todo este material.
Al final salió un libro que ha sido acep
tado como un libro, no sólo como un

documento. Por la crítica, por ejem
plo en Inglaterra, diarios como The



Sunday Times, The Observer. Tam

bién ha llegado a gente que no estaba

específicamente metida en el proble
ma de Chile ni quería específicamente
conocer la vida de Víctor Jara, pero le

llegó. Por eso no puedo sentir sino que

cumplí con la tarea que me propuse.

antonio: ¿Fue publicado inicial-

mente en Inglaterra?

Joan: Claro.

antonio: ¿En qué año?

Joan: El año pasado en septiembre,
en el aniversario de los diez años. Esa

era la fecha que yo me propuse como

lo más tarde que podía salir el libro, y

por suerte logré cumplir. Salió casi si

multáneamente en España, fue tra

ducido al español —yo lo escribí en

inglés—. Y ahora salen las otras edicio

nes en otros idiomas: en sueco, finlan

dés, francés, alemán, ruso. Y en mayo

de este año salió la edición en Estados

Unidos.

antonio: El libro termina en el 73

y no hay ninguna referencia a lo que

siguió pasando. ¿Fue una decisión

tuya?

Joan: Fue mi decisión, claro.

Hay mucha gente, creo yo, que no

le gusta que el libro termine así, pero
sentí que ése era el libro que tenía

que escribir. Y hay una razón para

eso, aparte de que era una tarea de

masiado grande: han pasado diez

años, yo diría que los años de duelo

y de recurrir siempre a la muerte de

Víctor, que ha sido una especie de

símbolo de lo que le pasó a la

cultura chilena el 73; tuve que pasar

demasiado tiempo metida en eso, y pa

ra mí también, como una cosa perso

nal, el libro era la recuperación de la

vida de Víctor, de la vida mía por úl

timo, y no esa obsesión con la muer

te, la tortura, los horrores. Por eso pa

ra mí fue muy necesario revivir y tra

tar de recordar los momentos como

iban pasando, desde el momento en

que llegué a Chile hasta que tuve que

salir de Chile el 73. Sin mirar el futu

ro, sin saber lo que iba a pasar, sino

con todas las aspiraciones, el optimis
mo de antes de... Esa inocencia que tu

vimos es importante ponerla en el pa

pel, tal cual, si tú quieres como adver

tencia, como un documento, porque
todo el mundo piensa que se sabía lo

que iba a pasar.

Eduardo: A mí me impresionó mu
cho que el libro no estuviera teñido

por el final.

Joan: Puede ser que resulte...

Eduardo: Uno sabe, porque el fi

nal siempre está ahí, pero el libro es

fresco, es puro, es inocente, entonces

se hace más fuerte el contraste con lo

que uno sabe: el destino trágico, la

tragedia...

Joan: Pero así lo vivimos, ¿no?

antonio: Yo creo que tiene una

ventaja adicional, o a mí me la repor

tó por lo menos. Si a mí me dicen:

describe la vida en el campo chileno,
yo digo: pero si no hay nada que de

cir; no pasa nada en el campo chileno,

En cambio tu relato tiene mucho ma

tiz, mucho detalle. Es muy lindo para

nosotros leerlo así. Y es la ventaja que
tiene mirar las cosas con otros ojos.
A pesar de eso, su compromiso con los

hechos es completo. Me imagino que



• Cuando volvíporprimera vez, el

año 80, la gente seponía nerviosa

cuando sabía quién era yo, a

pesar de queme podían apretar
la mano. Y eso da miedo.

alguna vez servirá como documento de

la vida en Chile en esos años, como lo

son hoy las crónicas de otra inglesa, la

María Graham, del Chile del siglo

pasado.

Joan: Yo creo que si me hubiera

quedado aquí me habría sido imposi
ble escribirlo.

antonio: ¿Y hubieras podido escri

bir el libro apenas saliste?

Joan: Bueno, no. Lo único que

quedó tal cual como yá lo escribí fue

lo de septiembre del 73. Porque eso

yo no pude... Yo me metí, me ence

rré, fue justamente en septiembre del

73, fue eri esos mismos días que yo me

encerré y escribí toda esa parte. Des

pués no lo retoqué. Fue escrito así,

con toda la experiencia del golpe, to

do eso, está escrito como reviviendo

esos días, era la única manera en que

podía escribir y quedó así tal cual: no

fue trabajado ni nada.

ELMIEDO

antonio: Yo quería hacerte un par

de preguntas personales. Si no te gus

tan, no las contestas. ¿Tuviste miedo

antes de volver a Chile, sentiste miedo

de Chile, de todo esto de nuevo?

Joan: Claro, sentía mucho miedo

de volver... Yo diría, no miedo por mí,

pero... ¿Eso es lo que estás preguntan

do, sería miedo por mí?

antonio: Miedo, en general... La

sensación de miedo...

Joan: Era una sensación de miedo,

sí. Yo tenía ciertos recuerdos muy te

rribles aquí...

antonio: ¿Y se ha ido disipando o

hay algo que todavía está ahí? No sé si

me entiendes: ¿ha ido desapareciendo

al contacto con Chile de nuevo?

Joan: Era una época muy silencio

sa cuando yo volví por primera vez el

año 80; eso daba miedo, estando aquí,

como que la gente tenía miedo de ha

blar, la gente se ponía nerviosa cuando

sabía quién era yo, a pesar de que me

podían apretar la mano, ¿entendís? Y

eso da miedo. Se sentía muy silencio

so todo, la gente no hablaba. Ahora es

diferente, hay otra sensación aquí, hay

mucha gente que lo mismo se atreve

a hablar...

antonio: ¿Y notaste esta vez muy

rápidamente ese cambio?

Joan: Bueno, yo estuve el año pasa

do en agosto aquí, o sea presencié la

protesta de agosto. Eso da miedo, por

lo que pasa en la calle, pero también,

con tanta gente diciendo lo mismo, yo

creo que se pierde ya el miedo. Eso fue

el primer cambio grande que vi. Se

siente otro clima, la misma cosa que en

el Caupolicán, donde yo podía escu

char: "¡Víctor Jara, presente!", así,

por un montón de gente, se siente otro

ámbito. ¿No es así?

Creo que donde uno va reencon

trándose con los amigos que están, ha

ciendo amigos nuevos, sintiendo, te

niendo experiencias nuevas, uno no

puede sentir miedo, ¿no?, porque aquí

la gente no tiene miedo, diría yo. An

tes yo sentí que sí, que era incluso

contagioso el miedo, pero ahora no, al

contrario. Eso, pucha, da ánimo.

antonio: Vuelves a Chile a hacer lo

que tú hacías, lo que sabes hacer, o te

gustar/a por lo menos. Vuel

ves incluso a tu misma casa. ¿Por qué

vuelves a tu misma casa?

Joan: Porque es mi casa. Es nues

tro hogar, que hicimos con Víctor.

También hay mucho mío ahí. La pri

mera vez que volví, y volví a esa casa,

había otra gente viviendo ahí, pero to

da esa vuelta, que no era completa to

davía, la sentí como un pequeño triun

fo. Aquí estoy, la vida sigue, todavía

tengo la capacidad de seguir trabajan

do en lo que yo amo, a pesar de todo.

De lo contrario, sería una derrota. Y

yo creo que no se puede destruir tan

fácilmente. Una cosa importante, la

cosa mía es importante, el ser huma

no. La vida es importante y lo que ha

cemos juntos es positivo.

antonio: Me gustaría saber que ten

go la posibilidad de volver a preguntar

te si hay algo-

Joan: Bueno, quizás algo que yo

creo que no contesté... Cuando me

preguntaste sobre lo que era la esencia

de Víctor, sobre lo que me pregunta

ba la gente, lo que llamaba la atención,

etcétera. Creo que hay algo bien

importante ahí, yo trato, sin ser maja

dera, de traslucirlo en el libro. Es la ac

titud de Víctor, la relación entre su vi

da y su expresión artística. O sea —el

cliché si quieres-, el artista al lado del

pueblo. Yo creo que ésa es la esencia

de la vida y la obra de Víctor.

Es algo que verdaderamente intere

sa mucho, se discute mucho, hay di

ferentes puntos de vista, pero eso

realmente es clave en Víctor: su nece

sidad como artista de ser intérprete de

su pueblo, pero en una forma íntima,

¿me entendís? No paternalista, no le

jos, sino ahí metido diariamente con

su trabajo, con su acción, su vida co

tidiana, y pudiendo auténticamente

hacer canciones que el pueblo necesi

taba. Así, como un cantor popular en

el sentido profundo de la palabra. Y es

en eso, yo creo, que Víctor era dife

rente a muchos otros artistas. Yo que

ría a través del libro demostrar que

eso era una cosa real, que no era una

cosa de cartón. Esa creo que es la cla

ve de Víctor. Esa especie de humildad,

si se puede decir, como artista frente a

lo que era su rol en la vida y en la lu

cha que lo estaba llamando en ese

tiempo. @^



COMO NACIERON

LAS CANCIONES

DE VÍCTOR
Textos extractados de Víctor Jara, un canto truncado, de Joan Jara, Argos Vergara 1983
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PALOMA, QUIERO CONTARTE

"Tal como me había advertido en sus cartas, Víctor

había cambiado. A raíz del ensanchamiento de sus

horizontes y de haber descubierto su capacidad de

comunicación a través de la canción, tanto en su calidad de

intérprete como de compositor, estaba más maduro y

seguro de sí mismo. Durante la gira —por diversos países
de Europa del Este— había cantado por primera vez como
solista ante públicos integrados por millares de personas.
También había compuesto una bellísima canción, la primera
qué se basaba en su experiencia personal de la vida. La

había escrito para mí y estaba impaciente por compartirla
conmigo. En cuanto llegamos a mi apartamento, sacó la

guitarra de su funda y se sentó a cantármela".



CANCIÓNDE CUNA PARA UNNIÑO VAGO

"Aquel constante contacto con las privaciones, que le

preocupaban en un sentido muy directo y personal, impulsó
a Víctor a escribir varias canciones con un trasfondo común;
las espantosas consecuencias de la pobreza en las relaciones

humanas, su capacidad para destruir incluso el fundamental
amor de los padres por sus hijos y la necesidad de acabar, de
una vez por todas, con "este mar oscuro y amargo". Tal vez
la primera Ganción infantil de Víctor, Canción de cuna

para un niño vago, tuviera algo que ver con la emoción de

convertirse en padre, pues fue una nana. Pero no estaba

dedicada a su hija!*

EL CIGARRITO Y LA COCINERLTA

"Uno de ios resultados más inmediatos de su actuación

en la Peña fue que Víctor tuvo la oportunidad de grabar su

primer single, con una alegre canción tradicional del norte

argentino en una de las caras, La cocinerita, y en la otra

El cigarrito, con música suya y la letra basada en versos que
había recogido de un poeta popular en uno de sus estudios

de campo".

EL LAZO

"Varias veces visitamos Lonquén, que había cambiado
muy poco desde los tiempos en que Víctor vivía allí. Una
familia campesina, inquilina de los Ruiz-Tagle, todavía

ocupaba la casa que él habitó de niño, con los cerdos y las

gallinas escarbando el suelo de tierra de la cocina. Víctor

nos llevó a ver la Pisada del Diablo y a visitar a personas que
había conocido en su infancia. Entre otros fuimos a ver a

un viejito que, sentado a la puerta de su choza de tablas,
todavía trenzaba con tiras de cuero fustas y lazos que lo

habían hecho famoso en muchos kilómetros a la redonda.

"O;-; encuentro inspiró una canción".

LA BEATA

Una de las canciones cómicas del repertorio de Víctor,
con juegos de palabras típicamente chilenos, que se mofaba
de la pasión de La beata —título de la canción— por el cura
a quien confesaba sus pecados, con un humor picaresco.
Víctor la cantaba desde hacía meses en la Peña de los Parra

y el público la tomaba como un entretenimiento, pero en
cuanto estuvo grabada, alguna persona con un sentido del

humor malicioso la radió en un momento en que transmitía

en cadena toda la red nacional.

"Se produjo un alboroto descomunal. Víctor se

encontró envuelto en un escándalo. Muchas radios

prohibieron la emisión del disco. Después la Oficina de

Información de la Presidencia ordenó que fuera retirada de

las tiendas y se destruyese el original. El padre Espinoza,
rector del monasterio de San Francisco, declaró a la prensa:

"No quiero leer o escuchar la canción ésa, pero sé de qué se

trata. Si la censuraron, está bien, pues es escandalosa.

Repito Jas palabras de Cristo: 'Ay del mundo por sus

2
escándalos. Y el que cometiere escándalo, más vale no haber

nacido' ".

"Víctor se sentía divertido pero al mismo tiempo
fastidiado por aquella reacción. Ampliamente entrevistado
por la prensa, manifestó: "Jamás pensé que un tema
absolutamente auténtico, recopilado por mí mismo en

Concepción y con cientos de años de existencia, podría

provocar semejante reacción. Quienes consideran procaz e

irreverente una canción folclórica, picara y maliciosa como

ésta, están negando la decencia en la creación popular, que

es lo que determina nuestra tradición.

"¿Qué piensan estos mismos detractores de La beata

de los cantos de Cari Orff ,
el compositor alemán que tomó

elementos de los juegos de escarnio medievales para
Carmina Burana? Este es un criterio caduco que no marcha

con nuestro siglo, en el que incluso la propia iglesia
evoluciona. El folclor de todo el mundo mezcla en sus

temas a lo divino elementos religiosos y profanos, porque
así es el espíritu popular. Yo no soy llamado a tergiversar
este material, menos aun cuando se le está estudiando en

forma científica".

"El pobre Víctor había ofendido profundamente la

rígida y mojigata moral del sistema sin siquiera tener la
intención de hacerlo. Nuestra casa se vio bombardeada por
llamadas telefónicas de personas que insultaban a Víctor y
también de otras que lo defendían. Naturalmente, la Peña
se vio desbordada de gente que quería oír La beata. Sólo

un animador apoyó a Víctor: Ricardo García,
probablemente el más conocido, que unos años antes había

presentado en su programa a Violeta Parra con una canción

de la misma índole, El sacristán".

EL CARRETERO

"Aun fuimos más lejos en nuestras expediciones. Nos

dirigimos al sur por la longitudinal carretera Panamericana.

"En uno de esos viajes llegamos a la zona triguera de

Traiguén y luego seguimos hasta Temuco. Dejando la

carretera principal giramos por un irregular sendero de

piedras y nos dirigimos al este, hacia la cordillera.

Recorrimos kilómetros enteros sin ver un solo ser humano,
atravesando tupidos campos de pasto y trigales,
trasponiendo en ocasiones las altas verjas de hierro forjado
de un latifundio o divisando alguna carreta tirada

por bueyes con un campesino pacientemente sentado detrás

de la yunta, sumido en sus pensamientos. Esa estampa
también originó una canción de Víctor, El carretero".

ANGELITA HUENUMAN

"Nos hicimos amigos de unos lugareños que, propietarios
de un jeep, nos propusieron una excursión alrededor del

lago Lanaihue. en la provincia de Arauco, bordeando las

altas colinas que bajan hasta la orilla, para llegar al territorio

posterior, donde había poblados indios. Allí conocimos a

Anqelita Huenumán.

"Apareció una menuda mujer erguida, de largo pelo

negro, que salió de la casucha para ir a nuestro encuentro.

Llevaba una túnica tejida, de color azul oscuro, cerrada con

un ornado broche de metal. Su aire era de dignidad y calma.

Su rostro, de prominentes pómulos, no parecía tener edad,

pero calculo que rondaba los cuarenta. Nos saludó y ofreció

a Amanda una pequeña manzana muy arrugada que sacó de

las profundidades del bolsillo.

"Creo que hasta Víctor se puso nervioso por su

extraordinaria presencia, pero logró superar su inhibición

continúa en la pág. 33



canciones
por Alvaro Godoy

duerme negrito
Recopilado porAtahualpa Yupanquj
Introducción: SOL-SOL7/9-SOL-SOL7/9-SOL-D07*-SOL-D07*-SOL

(V-2-0-3-VI-3)

SOL lam-RE

© :/ Duerme, duerme, negrito

Que tu mama

SOL-D07-SOL

Está en el campo, negrito/:

como usar

este sistema de cifrado
sistema simple

sistema complejo
Si quieres ejecutar las canciones

en su versión simple:

• Reemplaza las posturas que ten

gan un asterisco (mim*) por las mis

mas en su versión simple (mim).

•Haz lo mismo con las posturas

que aparezcan con un bajo distinto al

habitual (lam/SOL) o incluso con las

armonías complejas (Iam9); todas ellas

pueden ser reemplazadas por las postu

ras habituales (lam). No suenan igual

pero se puede cantar.

Para hacer las posturas correcta

mente, fíjate en el diagrama de acordes

que hay en la cartola, al centro de la

revista:

. «Los números que aparecen sobre

cada cuerda indican el dedo que debe

presionarla.
• Los puntos que aparecen bajo

cada cuerda indican aquellas cuerdas

que deben ser pulsadas cuando se trata

de punteos.

• Los números que aparecen en al

gunas posturas, al lado izquierdo, indi

can los espacios del diapasón o mango

en que deben ser hechas. Las que no

tienen número, se supone que son los

tres primeros (los que están más cerca

del clavijero).

• Las posturas con asteriscos

(mim*) son la misma armonía hecha

de otra forma o en otro espacio de la

guitarra. Puede ser reemplazada por, su

versión simple (mim).

•Las posturas que aparecen dividi

das por una línea oblicua (lam/SOL)

indican que la postura simple (lam) se

toca con un bajo no habitual (SOL en

vez de LA). El primer término nombra

la postura y el segundo.el bajo.

• En algunas canciones aparecen

signos como éste: (VI-1—2). Son los

bajos o notas de paso que se usan

entre armonía y armonía. Los núme

ros romanos indican la cuerda que

debe tocarse (I a VI, de abajo para

arriba) y los números corrientes el es

pacio en que deben ser presionadas

(1-2-3... del clavijero hacia la boca de

la guitarra).

• Fíjate si la canción está en su

tono original o debes poner un cejillo

para obtener, el tono de la grabación.

Fíjate también si debes afinar la guita

rra en otro tono, como a veces se indi

ca.

SOL RE

Te va a traer codornices para ti

SOL RE

Te va a traer mucha cosa para ti

SOL RE

Te va a traer carne de cerdo para ti

SOL RE

Te va a traer mucha cosa para ti

SOL

Y si negro no se duerme

Viene el diablo blanco

RE

Y izas! le come la patita

Yacapumba, yacapumba

Apumba, yacapumba, yacapumba

Yacapumba.

@ :/Duerme, duerme, negrito
Que tu mama

Está en el campo,negrito/:

SOL-D07-SOL- D07

O Trabajando, trabajando duramente

SOL D07

Trabajando, sí, trabajando y no le pagan

SOL D07

Trabajando, sí, trabajando y va tosiendo

SOL D07

Trabajando, sí, trabajando y va de luto

SOL D07

Trabajando, sí, pal negrito chiquitito
Trabajando, sí, no le pagan, sí

"

Duramente, sí, va tosiendo, sí
Va de luto, sí...

@ Duerme, duerme, negrito
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la canción delmartillo

Autor: Pete Seeger
Introducción: MI-MI6-MI-RE6-MI-MI6-MI

MI

Si tuviera un martillo

RE6 MI

Golpearía en la mañana

MI6

Golpearía en la noche

SI7

Por todo el país

LA

Alerta el peligro

SI7

Debemos unirnos

MI - RE6 - MI

Para defender la paz.

Si tuviera una campana

Golpearía en la mañana

Golpearía en la noche

Por todo el país
Alerta el peligro
Debemos unirnos

Para defender la paz.

Si tuviera una canción

Cantaría en la mañana

Cantaría en la noche

Por todo el país
Alerta el peligro
Debemos unirnos

Para defender la paz.

Ahora tengo un martillo

Y tengo una campana

Y tengo una canción que cantar

Por todo el país
Martillo de justicia

Campana de libertad

Y una canción de paz.

en algún lugar del puerto
(Cojillo 1er espacio)

lntroducclÓn:SOL6* - RE9 - SOL6* - RE9 - SOL6*

LA9/6 - SOL6* -

LA9/6 - 009/6- LA9/6
SOL6* - RE9 - SOL6* RE9 -

0-3-1-2-II-3-1-III-2-IV-3-5)

D07+/S0L SOL6 - D07+/S0L

Q Voy soñando, voy caminando, voy
SOL6 - D07+/S0L

En la arena dejo mis huellas, voy

SOL6 - D07+/S0L

Y el mar me las va borrando, voy.

rem7 D07"*yS0L

<f$ El viento sube a los cerros

rem7 D07+/S0L

Con el viento mis recuerdos

rem7 SOL/MI

Corriendo al cerro El Aromo

rerr\7 SOL/MI

Pelota de trapo al cielo

rem7 mim

Corriendo vuelvo a la casa

rem7 mim

Mi madre siempre cosiendo

rem7 mim - rem7 - mim - D07 +/SOL

Mi padre, ¿dónde estará?

© Ei viento sube a los cerros.

rem7 mim

O El viejo era pescador
rem7 nrtm

Sencillo como sus remos

rem7 mim

Para existir mar afuera

rem7 mim

Trabaja mar adentro

rem7 mim

El mar le ofrecía todo

rem7 mim

Entregándosele quieto
rem7 mim

Y el mar le quitó la vida

rem7 SOL

Con su remolino negro

MI6

TT
•

l~

RE6

•
■

•

uu

mlm rem7

Un grito agudo del viento

mlm rem7

Atraviesa por los cerros

mlm r«m7

¿Dónde fueron mis hijos?

mlm rem7 D07+/SOL

¿Cuántos desaparecieron?

@ Voy soñando, voy caminando, voy...



caminando, caminando
Introducción; SOL/SI

- LA6 - mlm

SOL/SI
- LA6 -mlm

SOL/SI
- LA6 -mlm

@ Caminando, caminando

SOL/SI - LA6 - mlm

Voy buscando libertad

DO RE mlm
-

Ojalá encuentre caminos

DO - RE- mim

Para seguir caminando

SOL/SI-LA6 mlm

Ojalá encuentre caminos

DO - RE mlm

Para seguir caminando.

@ Es difícil encontrar

En la sombra claridad

:/Cuando el sol que nos alumbra

Descolora la verdad/:

@ Cuánto tiempo estoy llegando
Desde cuándo me habré ido

¿Cuánto tiempo caminando?

¿Desde cuándo, caminando?

Caminando, caminando

Caminando, caminando

@ Lalalaralala.

SOL/SI LA6
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el encuentro

Versión de Isabel Parra

Introducción: mlm-SOL7+-mlm-sOL7+

mlm-slm7-RE-lam7-RE-mlm

mlm SOL7+-mlm

La calle se me hace estrecha

mlm SOL7+mlm

Con la alegría que tengo
mlm slm7

Sin haberlo imaginado
Iam7 mlm

Cariño mío, te encuentro

mlm SOL7+mlm

Sin haberlo imaginado

slm7-RE

Cariño mío, te encuentro.

Para qué seguir rodando

Como la piedra al vacío

:/ Yo aprendí que caminando

Puedo conquistar lo mío. /:

El ir y venir luchando

Por las cosas más queridas

:/ Si bien nos gastó las manos

Nos deja abierta la vida. /:

Ahora, cariño mío

Con esta alegría inmensa

:/ No me separo de ti

Aunque la calle sea estrecha. /:
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jai jai

Del folclor altiplánico

Introducción: SOL-RE-FA#-sim

SOL-RE-FA#-slm-FA#-slm-FA#- slr

SOL

© A la hojita de algarrobo

RE FA#-Slm

Molidita en el mortero

RE

:/ Se me sube a la cabeza

FA# slm

Jai jai como si fuera sombrero/:

@ Yo te quisiera, vidita

Pero tu dueño está viendo

:/Échale un puñao 'e sueño

Jai jai que se divierta durmiendo/:

@ Ahora sí que estoy de luto

Corbatita colorada

:/Porque se ha muerto mi suegra

Jai jai esa vieja condenada/:

@ Ya es tarde, vidita mía

Ya está arribita la luna

:/Carnaval viene al galope
Jai jai y chichita madura/:

© Anoche toita la noche

Casi me mato de risa

:/Me soñé que me ponía

Jai jai calzón, enagua y camisa/:



a cochabamba me voy
(Cejlllo ler espacio)

DO SOL7

© A Cochabamba me voy

DO .

'

A Cochabamba señores

SOL7

Cantarán los ruiseñores

DO

A Cochabamba me voy.

SOL7 DO

© Inti palla, Inti paca

SOL7
,
DO

Inti pal norte, Inti pal west

SOL7

Cuidado con la CÍA

DO

Que vienen los gusanos

SOL7

No maten a Debray

DO

Y vamonos, hermanos.

Ratatatata se les perdieron

DO

Ratatatata aparecieron

SOL7

Ratatatata era mentira

DO

Que se acabaron las guerrillas

® Inti palla

condone



Romance español anónimo de siglo XVt

Introducción: mlm-lam-si7-mlm

mlm lam

Un sueño soñaba anoche

RE SOL

Soñitodel alma mía

lam SI7

Soñaba con mis amores

mlm

Que en mis brazos los tenía.

Y entra señora muy blanca

Muy más que la nieve fría.

¿Por dónde has entrado, amor

Cómo has entrado, mi vida?

Las puertas están cerradas

Ventanas y celosías.

No soy el amor, amante

Soy la muerte, Dios me envía.

iAy, muerte tan rigorosa

Déjame vivir un día!

Un día no puede ser

Una hora tienes de vida .

Muy de prisa se calzaba

Más de prisa se vestía

Ya se va para la calle

En donde su amor vivía.

¡Ábreme la puerta, Blanca!

¡Ábreme la puerta, niña!

¿Cómo te podré yo abrir

Si la ocasión no es venida?

Mi padre no fue a Palacio

Mi madre no está dormida.

Si no me abres esta noche

Ya no me abrirás, querida.

La muerte me anda buscando

Junto a ti vida sería.

Vete bajo mi ventana

Donde labraba y cosía.

Te echaré cordón de seda

Para que subas arriba

Y si el hilo no alcanzare

Mis trenzas añadiría.

Se rompió el cordón de seda

La muerte que ahí venía

Vamos, el enamorado

Que la hora ya es cumplida.

casi, casi

Del folclor aItipianico

(Cejillo ler. espacio)

introducción: RE7-SOL-SI7-mlm-RE7-SOL-SI7-mlm-SI7-mlm- SI7-mlm

RE7 SOL

© :/ Casi, casi me quisiste

SI7 mlm

Casi te he querido yo

SI7
-

mlm

No llores negra, no llores no. /:

mlm

© Si no es por el casi, casi

SI7 mlm

Casi me caso con vos

SI7 mlm

No llores negra, no llores no.

© Larailai lailailailaila

Larailai lailailailai

No llores negra, no llores no.

© i/EI pañuelo que me diste

Rama en rama se quedó
No llores negra, no llores no./:

© Vino un fuerte remolino

Rama y todo se llevó

No llores negra, no llores no.

© Larailai.

© :/ Botellita dibujada
Llenita de agua de olor

No llores negra, no llores no. /:

© El quererte no era nada

El dejarte era un dolor

No llores negra, no llores no.

© Larailai.



el carretero

Introducción: RE9-SI9-RE9-SI9-LA9-SOL9

LA9-SOL9-FA9-MI-fa#m*-MI-fa#m*-sol#m*-fa#m*-lam*-fa#m*-sol#m*

fa#ro *-MI-fa#m*-MI

MI fa#m* -MI-fa#m*-MI -fa#m*-Ml -fa#m*

® Por un camino e trumao ooooh

MI fa#m* MI-fa#m*-MI-fa#m*-MI-fa#m*-MI-S14

Va la carreta crujiendo

LA9 SI4-LA9 SI9-LA9-SI4-LA9-SI4

Palpita la ventolera

LA9 SI4 LA9.-SI4 SI4-LA9-SI4-LA9-SI*

Entre las hojas del trébol oooh

MI fa-#m*-MI

Palpita la ventolera

fa#ha*- Ml-fa#m*rMI-fa#m* -MI -fa#m* - MI-LA9-SOL9-LA9

Entre las hojas del trébol

® Recitado:

SOL9 UA9

Mi vida es sólo trumao

SOL9 LA9 SOL9

Ventoleras y silencios

FA9 SOL9

Camino el mismo camino

FA9 SOL9 FA9-MI- fa#m*JMI- fa#m*

Con mi yunta voy y vengo.

© La tarde baila en las nubes

Cubre de sangre los cerros

Una corona de buitres

Acompaña al carretero.

Recitado:

© A veces pierdo la huella

Mientras el corazón da un vuelco

Cuando mi vida tendrá

El camino que yo quiero.

© Un aleteo de sombras

Alarga más el silencio

Como hundiéndose en la noche

La carreta va crujiendo.

Recitado:

© Yo también abro la tierra

Y con ella abro mi sed

¡Apúrate yuntanero
Que comienza a amanecer!

10 l>

11 II

12 II i

7 I 5 i

8 II 6 ii

a » i> 7 (i

3 ,,

4 l

5 l> II

l i ■

n

n II

3

4

5

1 III) l il'l

Un r-

lam
*

SM

3 2

3

4

4

5<' DI» l>l»<>



no puedes volver atrás

(Cejlllo 4to. espacio)

Introducción: D07 + -m|m-D07 + -mlm-mlm*

SOL7+/RE-mlm* -SOL7+/RE

D07+ mlm

© No puedes volver atrás

D07 + mlm

No tienes más que seguir

mim* SOL7+/RE

Que no te aturda el engaño

mlm* SOL7+/RE

Sigue, sigue hasta el final

D07+ SOL7+/RE

La herida que va contigo
D07+ SOL7+/RE

¿Quién la puede mejorar?
rem6 D07 +

Es la sórdida pobreza
rem6 D07 +

Que se pretende ignorar
D07+ mlm

Es un mar amargo y negro

D07+ mlm

Que se tiene que aclarar.

D07+/SOL-SOL7+/LA-slm*
- lam* - mlm5-t

© ¿Cuánto tienes que vivir

Para ver la libertad?

La montaña cruza el viento

¿De dónde hacia dónde va?

¿Cuántos tienen que morir

Para ver la libertad?

El fuego que abre tus ojos

¿De dónde hacia dónde va?

Total, en la lucha pierdes

Si luchas para matar.

© El amor y la agonía
Envueltos en soledad

De tantas piezas oscuras

Que tuviste que alumbrar

Corre hacia la ternura

Pedir un poco de pan

Es un mar amargo y negro

Que se tiene que aclarar.

No tienes más que seguir
No puedes volver atrás.

mlm*
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NUESTRO PRÓXIMO NUMERO PROMETE:

cancionero

ALFREDO ZITARROSA

queen

Silvio rodríguez

juan carlos baglietto

ricardo cocciante

• YOKO SIN JOHN: UNA LENTA Y LARGA PARANOIA

• LEOMASLJAH, DEL CANTO POPULAR URUGUAYO

• RüDYWIEDMAYER, DEL CANTO NUEVO CHILENO

• ECOLOGISTA GODOFREDO STCJTZIN: EL BOSQUE Y LA FAUNA NATIVOS ESTÁN SIENDO ANIQUILADOS

• EL CENTRO DE SANTIAGO ES UNO DE LOS LUGARES MAS CONTAMINADOS DEL MUNDO

• DE VALPARAÍSO CON HUMOR, EL POETA ENRIQUE MORO

• LA SEPARACIÓN ENTRE LOS MATRIMONIOS JÓVENES: TESTIMONIOS

• POLI DELANO, UN ESCRITOR QUE VOLVIÓ: HAGO UNA LITERATURA ANTIBURGUESA

• NUEVA SECCIÓN LA OLLA COMÚN: AQUÍ PICOTEAN TODOS

LA BICICLETA, UNA REVISTA CON LAS RUEDAS PUESTAS SOBRE LA TIERRA

APARECE EL 20 DE NOVIEMBRE



DIGITOPUNTURA

YREFLEXOTERAPIA

Un método natural y agra

dable, basado en masajes
puntuales o indirectos a

través de los pies, que alivia

dolores, tensiones y ayuda a

reestablecer el equilibrio

energético del cuerpo previ
niendo futuras dolencias.

Consultas al 2273222 (sólo
mañanas) Marilú Krebs.

iBoutt Qi/e

Chileno-hindú

oíSop$ hindú:

jmfalcMs -¿lusas
-

vestidos - chagüetas.
"tenida a ma/io ~ej¿ofos)i0.
mode>/os ix&m amedid»

Mr" T<x/q &n arpsycd/ar<e>s f& eepsra/me en :

loe*/ I /b»o:3%?34
«ted&Tgmmi»
#

GUITARRAS

ESTUDIO

CONCIERTO

FUNDAS

ESTUCHES

REPARACIONES

INSTRUMENTOS DE

CUERDA EN GENERAL

San Francisco 376

Fonos 331342 -380074

Santiago

Te entregamos conocimientos

y técnicas en:

• GUITARRA POPULAR

(interpretación-composición)
• GUITARRA CLASICA

(iniciación 1er. nivel - teoría)
• GUITARRA FOLCLORICA

(ritmos
-

rasgueos
- melodías)

-CLASES A DOMICILIO

fono : 2223969



-

ORA-INTERPRETE
ng'és para la primave-
avanzado, conversa-
dei lunes a viernes.
3421:38 (Verónica

CUPUNTUBA:
el 15

"presentas este
av.sc,

chPo a media beca.
M-

P 2, fono
392734.

,°E «ALAS PAR,
Unasa'apara»

' d°s sala,
e'er-

93677. mer,ca"a

RECUPERACIÓN,
>-"** B768M-
bel al fono

576844.

INTEGRAL A DOMiCI-

isito pan de harina de

ral, combinada con

más blando y compac-

elementos químicos

Sus pedidos al

DE GUITARRA

eléctrica, clásica.

íonía, improvisación.
2290680. Enrique

RGANO HOENNER

ncorporado, buen es-

armazón de bajo eléc-

s sobre $ 12.000.

semana verlo en Ocha-

aradero 22, block 31,

PARTICULARES DE

MODERNA Fono:

"00 hrs. solamente).
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ESCUELA DE ESTUDIOS SUPERIORES

HOMLNAIEA

VÍCTOR JARA
• canto popular
• música clásica

• teatro - dán/a

• diaporamas
4» video

• exposición fotográfica

viernes 1-6 ele noviembre

19:30 Mis.

MCOR PORACIÓN

Arrau
La CORPORACIÓN ARRAU

publicará en el próximo mes

de diciembre una ANTOLO

GÍA DE LA POESÍA JOVEN

1984, en la que desea incluir

a poetas representativos de

todas las Regiones de Chile.

Para participar en esta "Anto

logía" se requiere:

1.— Enviar directamente o, a

través de otra persona, con la

autorización de su autor, los

poemas que éste estime conve

niente, de cualquier estilo, longi

tud o tema.

2.— El solo envío de estos

poemas a la CORPORACIÓN

ARRAU, implicará la autoriza

ción de su autor para publicarlos,
sin remuneración alguna.

3.— La edad máxima para

participar en esta ANTOLOGÍA

DE LA POESÍA JOVEN es de 30

años cumplidos en 1984.

4.— Una comisión de escrito

res designada por la CORPORA

CIÓN ARRAU elegirá los poemas

que se publicarán en esta "Anto

logía". Cualesquiera sea la calidad

de los mismos, por lo menos uno

de ellos será de un poeta de cada

región de Chile.

5.— Los poemas que se presen

ten deben ser acompañados de los

siguientes datos: Nombre de su

autor-Edad —Lugar de su residen

cia— Breve biografía personal.

6.— Los poemas que no se in

cluyan en la "Antología" perma

necerán, sin embargo, en el archi

vo déla CORPORACIÓN ARRAU.

7.— La recepción de estas

obras, en la secretaría de la COR

PORACIÓN ARRAU, José Victo

rino Lastarria 316, Santiago, se

cierra indefectiblemente el 15 de

noviembre de 1984.

MARIO BAEZA

DIRECTOR EJECUTIVO

CORPORACIÓN ARRAU

MANUEL MONTT 425 Fono: 2234386

Usted

que no se conforma

con la apariencia
de los hechos...

1-63

mensaje
Una ventana abierta al país real.
Mensaje: Un enfoque cristiano del

acontecer nacional e internacional.

Suscríbase... o haga un regalo de verdad.

Valor suscripción anual: $ 1.100, por 10 ejemplares.

Envíe su nombre y dirección, con un cheque cruzado

o vale vista a nombre de MENSAJE, o si lo prefiere

llámenos al fono 60653 y le enviaremos un promotor.

Almirante Barroso 24 - Fono 60653. Santiago
- Chile.



la luna es siempre muy linda

(Cejillo ler espacio)

Introducción: rem-solm-rem-rem7 + -rem7-rem6

Aaaaaaah

rem

@ Recuerdo el rostro de mi padre

Como un hueco en la muralla

FA

Sábanas manchadas de barro

Piso de tierra.

solm

Mi madre día y noche trabajando
FA solm -fam- rem

Llantos y gritos.

@ Jugando al ángel y al diablo

Jugando al hijo que no va a nacer

Las velas siempre encendidas

Hay que refugiarse en algo
De dónde sale dinero

Para pagar la fe.

Recitado

No recuerdo que desde el cielo

Haya bajado una cosecha gloriosa
Ni que mi madre hubiera tenido un poco de paz

Ni que mi padre hubiera dejado de beber.

@ Al pobre tanto lo asustan

Para que trague todos sus dolores

Para que su miseria la cubra de imágenes
La luna siempre es muy linda

Y el sol muere cada tarde.

@ Por eso quiero gritar
No creo en nada

Sino en el calor de tu mano con mi mano
Por eso quiero gritar
No creo en nada

Sino en el amor de los seres humanos.

Recitado

Quién puede callar el latido
De un corazón palpitando
0 el grito de una mujer
Dando un hijo
Quién.

cancionero



las casitas del barrio alto

Introducción: m]m7-(V-6)-RE6/7 (V-4)
-

D07+/6 -

(V-2)
Ml° -LA-MI0 -LA

LA

@ Las casitas del barrio alto

Con rejas y antejardín

RE

Una preciosa entrada de autos

MI7

Esperando un Peugeot.

LA

© Hay rosadas, verdecitas

Blanquitas y celestitas

RE LA

Las casitas del barrio altó

MI7 LA

Todas hechas con resipol.

@ Y las gentes de las casitas

Se sonríen y se visitan

Van juntitas al supermárquet
Y todos tienen un televisor.

® Hay dentistas, comerciantes

Latifundistas y traficantes

Abogados y rentistas

Y todos visten polycrón.

® Juegan bridge, toman Martini dry
Y los niños son rubiecitos

Y con otros rubiecitos

Van juntitos al colegio jai.

@ Y el hijito de su papi

Luego va a la universidad

Comenzando su problemática
Y la intríngulis social.

mlm7 RE6/7 D07+ /6 Mlc
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® Fuma pitillos en Austin-Mini

Juega con bombas y con' política
Asesina a generales
Y es un gángster de la sedición.

@ Y las gentes de las casitas..

<§> Hay rosadas, verdecitas...
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manifiesto

Introducción: slm-LA-mlm-fa#m-SOL/RE-SOL7 + -LA -fa#m -sim

sim - LA-mim-fa#m -sOL/RE-sOL7+-fa#m - sim (VI-0-2-V-2)

sim

Yo no canto por cantar

LA m¡m-fa#m-sim

Ni por tener buena voz

31 III

Canto porque la guitarra

LA mlm-slm

Tiene sentido y razón

mlm LA9

Tiene corazón de tierra

mlm LA9

Y alas de palomita

RE fa#m LA-mlm

Es como el agua bendita

RE LA RE-RE4-RE-RE9

Santigua glorias y penas

mlm UÁ9

Aquí se encajó mi canto

mlm LA9

Como dijera Violeta

RE fa#n LA-mlm

Guitarra trabajadora

RE LA RE-slm

Con olor a primavera.

Que no es guitarra de ricos

Ni cosa que se parezca

Mi canto es de los andamios

Para alcanzar las estrellas

Que el canto tiene sentido

Cuando palpita en las venas

Del que morirá cantando

Las verdades verdaderas

No las lisonjas fugaces
Ni las famas extranjeras
Sino el canto de una lonja
Hasta el fondo de la tierra

sim

Ahí donde llega todo
l-A fa#m

Y donde todo comienza

sim

Canto que ha sido valiente

LA mlm-sim

: /Siempre será canción nueva./:
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el derecho de vivir

en paz

Introducción: SOL6-LA7-SOL6-LA7-DO-slm5 +

SOL6-LA7 SOL6-LA7

@ El derecho de vivir

DO slm5 +

Poeta Ho Chi Minh

SOL6-LA7 SOL6-LA7

Que golpea de Vietnam

DO slm5 +

A toda la humanidad

sol#d-sld lam

Ningún cañón borrará

lam/SOL slm5 +

El surco de tu arrozal

SOL6-LA7 SOL/SI-LA7-mlr

El derecho de vivir en paz.

© Indochina es el lugar

Más allá del ancho mar

Donde revientan la flor

Con genocidio y napalm

La luna es una explosión

Que funde todo el clamor

El derecho dé vivir en paz.

©Tío Ho, nuestra canción

Es fuego de puro amor

Es palomo palomar

Olivo del olivar

Es como el canto universal

Cadena que hará triunfar

El derecho de vivir en paz.
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la pala
Introducción: (IV 2-9) SOL#/SI - FA#/LA rSOL#-/SI - FA#/LA

MI/SOL#-MI/SOL-St/FA#-MI
MI/SOL#-MI/SOL-SI/FA#-MI - LA - MI - LA - MI

LA MI . LA-MI

© Me entregaron una pala
LA MI LA-MI

Que la cuidara pa mí

LA MI

Que nunca la abandonara

LA MI

Pa que la tierra regara

LA-MI LA-MI-LA-MI-SI7-MÍ-LA-MI

Despacito, despacito.

© Y cuando más mocetón

Me entregaron un arado

Que lo empujara con fuerza

Pa que gritara la tierra

Despacito, despacito.

© Enyugao por los años

Mi cuero ya no da más

Todo lo trabajao
Toito me lo han quitado

Despacito, despacito.

© Malhaya la vida oscura

Que he tenío que llevar

Pero he visto que la noche

Ha comenzao a aclarar

Despacito, despacito.

® Sigue abriendo en los caminos

El surco de tu destino

La alegría de sembrar

No te la pueden quitar

SOL LA-MI -LA-MI

La alegría de sembrar

SOL LA-MI-LA-MI

Es tuya, de nadie más.

mlm slm-fatfjml-MI-LA-Ml
» Llévalos por los cami - 1 - nos
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Como llevas tu desti - i - no

SOL LA-MI-LA-MI

El trabajo hay que cuidar

SOL LA-MI-LA-MI

Ellos te darán el pan
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Llévalos por los cami - i - nos.
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pongo en tus manos abiertas

Introducción: lam* - LA#d- lam* - LA #d
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D07 + /SOL FA-SOL

Pongo en tus manos abiertas

MI7 Iam-lam4-lam

Mi guitarra de cantor
D07 +/SOL FA-SOL

Martillo de los mineros

rem MI Iam-'lam4-lam

Arado del labrador.

FA-SOL FA-SOL-FA-SOL-íam

Recabarren, Luis Emilio Recabarren

SOL-FA SOL FA SOL-lam

Simplemente doy ¡as gracias por tu luz

FA- SOL FA SOL FA-SOL - lam

Con e! viento, con el viento de la pampa

SOL FA SOL FA SOL lam

Tu voz sopla por el centro y por el sur.

Árbol de tanta esperanza

Naciste en med» del sol

Tu fruto madura y canta

Hacia la liberación.

Racabarren, Luis Emilio Recabarren...
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un revolucionario

de lamúsica popular

El verso es una paloma

Que busca donde anidar

Estalla y abre sus alas

Para volar y volar

Mi canto es un canto libre

Que se quiere regalar.

Leí la vida de Víctor al mismo

tiempo que sacaba sus canciones para

estos especiales. Mientras los acordes

iban saliendo, hermosos, raros, me

preguntaba: ¿de dónde salieron estas

armonías tan modernas? ¿Dónde las

aprendió Víctor?

Creo que Víctor no las aprendió de

ninguna parte, sino que, al menos mu-

Chas de ellas, las inventó, o mejor

dicho, las descubrió. Su formación

folclórica y el medio musical que lo

rodeaba no le dieron tal información.

En verdad, en ese tiempo el interés

armónico era bastante secundario, con

la excepción de la música de Víctor y,

por supuesto, de las obras de autores

doctos como Luis Advis o Sergio

Ortega.

Parte de su equipaje armónico pare
ce venir del folclor, pero desarrollado

creativamente por Víctor; posturas tra

dicionales de nuestros cantores popula

res, ya bastante raras, Víctor las trans

portaba a otros contextos o las repro

ducía en las partes más insospechadas
de la guitarra. El uso de las séptimas,

propias del jazz y el bossa, es frecuen
te en sus canciones, y es difícil encon

trarlas en otros creadores chilenos de

esa época.

Otro elemento musical nuevo que

aporta Víctor son las introducciones

a los temas, verdaderas pequeñas pie

zas instrumentales, autónomas res

pecto del resto de la canción; no meras

repeticiones de las posturas que tiene

el tema, sino motivos melódicos sepa

rables de él

Instrumentalmente, Víctor Jara es

un permanente experimentador. Tra

bajó y grabó junto a lnti-llliman¡, los

Blops y Quilapayún, entre otros gru

pos, y con cada uno de ellos hizo algo

diferente. Con los Blops logró algo ab

solutamente inédito: la incorporación

del sonido rock al mundo de la can

ción, hasta entonces de influencias

casi exclusivamente folclóricas.

"Grabé con Los Blops -declaró en

una ocasión— porqueme sentí con de

recho y con ganas de hacerlo; no inten

to descubrir la pólvora, ni andar im

pactando, pero me gusta experimentar

con nuevas sonoridades". Así. enfren

tó Víctor el prejuicio que reinaba en

tonces con respecto a las influencias

de la música foránea y sus instrumen

tos.

El espíritu libre de este cantor iba

más allá de declaraciones de amor por

la libertad; son obras, son canciones

originales, son' armonías, son ritmos re

creados en punteos. Es, en definitiva,

el estilo de Víctor Jara que, como dije

ron los Inti, se coló con fuerza en la

nueva generación. Ya no resulta extra

ño escuchar alguna canción del Canto

Nuevo utilizando las más exóticas pos

turas, y uno de Jos más importantes

responsables de esto es Víctor Jara. El

se atrevió a ir más allá, a desafiar tradi

ciones, a romper los prejuicios del pú

blico que amaba el purismo y sacrali-

zaba lo autóctono.

Dentro de su ámbito musical fue

un revolucionario. Un revolucionario

de la música popular, del propio fol

clor, de la canción política, de la

Nueva Canción chilena. Y en este

sentido, también vale decir: "Canto

que ha sido valiente siempre será can

ción nueva".

No es valiente sólo el que denuncia

la injusticia y la miseria o el que critica

a los demás, sino el que es capaz de re

novarse a sí mismo, el que no acepta

ataduras, ni siquiera las que él mismo

se ha puesto.

Alvaro Godoy
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y empezó a hablar con ella con gran naturalidad. Se

ofreció a mostrarnos los alrededores; nos enteramos de que

vivía con su hijo, no mucho mayor que Amanda, y que ella

sola cultivaba su pequeña parcela de tierra y cuidaba de las

gallinas, los cerdos y las ovejas. Víctor le preguntó si ella

misma hilaba y tejía la lana. A modo de respuesta, Angelita

sonrió y, con un ademán, nos invitó a entrar en la choza.

Cuando abrió la puerta, el interior estaba a oscuras, pero

se puso de puntillas, para abrir unas persianas de madera,

y un haz de luz cayó sobre vividos púrpura's, verdes, rosas

y amarillos: una manta a medio terminar extendida en un

tosco telar de madera, cuyos colores iluminaron el reducido

espacio. Víctor y yo nos quedamos boquiabiertos y le

preguntamos cuánto tiempo le llevaba hacer una manta tan

hermosa. Nos dijo que sólo tema tiempo en los meses

invernales, después de recogida y guardada la cosecha. Sólo

entonces podía hilarla lana, teñirla y tejerla. Cuando estuviese

terminada, la llevaría a hombros a través de la larga ladera

hasta llegar a la población más cercana, y la vendería en la

plaza del mercado al mejor postor.
"Durante los días siguientes Víctor permaneció ñoras

enteras en las orillas del Lanalhue, contemplando las aguas

en silencio. El resultado fue una canción para Angelita".

TE RECUERDO, AMANDA

"Nuestra separación se' vio acentuada por una larga

huelga de correos que interrtiVnpió las comunicaciones en

Chile. Fue en ese momento cuando descubrí que Amanda

era diabética .

"Me costó sangre, sudor y lágrimas escribir la carta que
envié apenas concluyó la huelga. Entretanto había recibido
cartas de Víctor que algunos amigos me entregaron en

mano, porloquesabíaqueseancontrabaen Stratford-upon-
Avon, en Inglaterra. Allí, sentado en su cama de la pensión
inglesa, escribió una canción que se convertiría en una de

las más famosas. No creó Te recuerdo, Amanda como
resultado directo de la noticia de la enfermedad de su hija,
sino porque estaba profundamente sensibilizado respecto a

los lazos familiares y la importancia del amor. La

unción contenía una mezcla de pasado y de futuro, con ese

extraño sentido profético que caracteriza algunas de las

letras de Víctor. La gente se pregunta si la escribió por su

madre o por su hija. Creo que no la dedicó específicamente
a ninguna de las dos; si bien contiene la sonrisa de su madre

y la promesa de la juventud de su hija".



EL APARECIDO Y EL SOLDADO

"A finales de los años sesenta las canciones de Víctor ya
no eran autobiográficas sino que versaban sobre los

problemas, tareas y objetivos generales que afrontaban los

pueblos latinoamericanos, si bien a menudo se referían a

seres humanos individuales. Tal vez el ejemplo más

evidente, y uno de los primeros, sea El aparecido, canción

que compuso a principios de 1967. Salió al mercado en

marzo de ese año en forma de single, con la consiguiente
dedicatoria: "A E. (CH) G."; no era posible mencionar más

explícitamente a "Ernesto Che Guevara" pues el disco fue

publicado por ODEON, el equivalente chileno de EMI.

"Luego del discurso en que Fidel Castro anunció la

partida de Che Guevara de Cuba, hubo constantes

especulaciones acerca de dónde había ido, y todos se

preguntaban en qué lugar de Latinoamérica estaría
luchando por la liberación de los oprimidos. Parecía estar

en todas partes y en ninguna, como una aparición
revolucionaria, una figura ya casi mítica que eludía a los

enemigos despiadados y poderosos que lo perseguían. Eso
fue lo que Víctor intentó transmitir en aquella canción por

medio de su apremiante ritmo de galope, la idea del

perseguido y los cazadores, "el águila de garras de oro", los

enemigos que han puesto precio a su cabeza y que

posteriormente lo mataran. Y unos pocos meses después
llegó la noticia de la muerte del Che en Bolivia.

"Aunque Víctor era fundamentalmente una persona

pacífica y no violenta, tenía una apasionada conciencia
de la verdadera violencia en que se fundan las privaciones y
la pobreza. Sé que no excluía la posibilidad de que un día

hubiera que recurrir a las armas para poner fin a esa

violencia .

"En otra canción de la misma época, que Víctor no
cantó personalmente sino que arregló para Quilapayún, se

refleja otro aspecto del mismo problema. El soldado aborda

un tema vital que, aunque se mencionaba, nunca era

tomado debidamente en cuenta., La canción resulta

extrañamente profética".

SOMOS PÁJAROS LIBRES

"Desde el comienzo de la guerra fría, el Pentágono había

establecido lazos cada vez más estrechos con las fuerzas

armadas de Latinoamérica. La doctrina que las guiaba había

dejado de ser la de la defensa nacional para pasar a la tesis



de la seguridad nacional, y el enemigo era definido como

subversivo, el supuesto agente interior del comunismo

internacional.

"Ya se habían producido intervenciones militares en

Guatemala, Bahía Cochinos y Brasil. En 1965 los marines

norteamericanos invadieron la República Dominicana y

fuerzas estadounidenses especiales, como los Boinas Negras

y los Boinas Verdes, eran utilizados en asesorías militares e

interrogatorios. A pesar de todo esto* perduraba la ilusión

de que las fuerzas armadas chilenas eran apolíticas y
defendían la Constitución y el gobierno electo.

"Los partidos políticos analizaron la estructura de clases

de las Fuerzas Armadas y notaron que todos los oficiales

provenían de las clases alta y media, al tiempo que la tropa
—la mayoría— era de origen obrero y campesino. Pero el

cálculo sobre el poder del adoctrinamiento sicológico y la

efectividad de la disciplina militar fue absolutamente

erróneo.

"La primera canción de Víctor de carácter coral,

compuesta también para Quilapayún, mostraba su

conciencia de la apremiante necesidad de prepararse. En

Somos pájaros libres, dice:
"

¡Hermanos, es tarde ya, a las

cumbres!" Parecía que para Víctor también el tiempo

empezaba a acelerarse.

PREGUNTAS POR PUERTOMONTT

"A las siete de la mañana del domingo 9 de marzo de

1969, por orden del Ministro del Interior Edmundo Pérez

Zujovic, 250 policías armados al mando de Jorge Pérez

—gobernador en funciones de la provincia de Llanquihue—
atacaron a un grupo de 91 familias campesinas que habían

ocupado un trozo de yermo, Pampa Irigoin, situado a unos

tres kilómetros del centro de la ciudad de Puerto Montt.

"Siete campesinos perdieron la vida y un niño de nueve

meses murió asfixiado por los gases lacrimógenos. Sesenta
resultaron heridos, la mayoría en el pecho y en el vientre

porque la policía disparaba indiscriminadamente contra

personas desarmadas y porque tiraba a matar.

"Al leer la noticia en Santiago, Víctor montó en cólera

y se sintió dolido como si la policía hubiera atacado y

diezmado a su propia familia. Cogió inmediatamente la

guitarra y compuso una canción de acusación contra Pérez

Zújovié, en el cual veía un símbolo de los valores

distorsionados de la sociedad en que vivíamos".

LA PLEGARIA A UN LABRADOR

¡QUIENMATO A CARMENCITA?

"Simultáneamente, la faceta más visible de la política
norteamericana para combatir la revolución en Chile

durante los años sesenta consistió en una intensificación

de la invasión cultural. Los medios de comunicación

rebosaban de propaganda a favor del american way of lite

(estilo de vida norteamericano) y los quioscos de periódicos
atiborrados de vulgares comics estadounidenses; las radios
estaban inundadas de música pop norteamericana, la
televisión de seriales de la misma procedencia, y los cines de

películas de Hollywood de segunda categoría.
"Una de las canciones de Víctor, escrita en 1969,

denunciaba ese problema. ¿Quién mató a Carmencita? se

basó en una historia real: la de una muchacha que se

suicidó bajo la influencia de las drogas. Vivía en el mismo

barrio sórdido en que Víctor había crecido".

"Si tenemos en cuenta el carácter apolítico del Primer

Festival de la Nueva Canción Chilena y el tipo de

información que los medios de comunicación iban a dar

sobre su desarrollo, podríamos pensar que tal vez Víctor
decidiera participar con una canción de aceptación segura.
Pero eso no iba con su personalidad. Se lanzó directamente
al desafío componiendo una canción qqe El Mercurio
calificó de "explosiva". La plegaria a un labrador era una

llamada a los campesinos, a los que cultivaban la tierra con

sus manos y producían sus frutos, para que se unieran con

sus hermanos en la lucha por una sociedad justa. Su forma,
que recordaba el padrenuestro, era un reflejo del renovado

interés de Víctor por la poesía y los valores humanistas de
la Biblia, en una época en que se estaba acrecentando la

comprensión entre católicos progresistas y marxistas en
Latinoamérica".

EL ALMA LLENA DEBANDERAS

MÓVIL OIL SPECIAL

"La Reforma universitaria (1967-1968) fue un período
de gran turbulencia y agitación, en el que Víctor se zambulló
en cuanto volvió de Inglaterra. La cuestión tocaba muy de

cerca tanto a él como a los miembros de Quilapayún y de

Inti-íllimani, pues todos ten íanquever con las universidades,
ya fuera en calidad de estudiantes o, en el caso de Víctor,
por su condición de profesor de la Escuela de Teatro y
director del ITUCH. Todos participaron abiertamente en las

asambleas, sesiones de planificación y manifestaciones

callejeras; y cantando en las peñas que proliferaron de la

noche a la mañana en las federaciones estudiantiles y las

facultades. Como artistas, se identificaron con el

movimiento a favor de la reforma.

"Sus canciones eran coreadas en manifestaciones

callejeras en las cuales participaban y donde eran repelidos
por el Grupo Móvil y agredidos por gases lacrimógenos y los

guanacos. De esas experiencias surgió una canción que
Víctor compuso y cantaba con Quilapayún, llamada Móvil
Oil Special; el título era un juego de palabras a base del
nombre de la brigada antidisturbios y el de cierta

multinacional cuya presencia en Chile era muy notoria".

"La violencia de aquellos meses previos a la elección
presidencial de 1970, provino de la derecha más que de la
izquierda. La Unidad Popular se enorgullecía de hacer
manifestaciones pacíficas, disciplinadas y alegres pero
serenas.

"Los fascistas sostenían grupos paramilltares tanto en las
ciudades como en las zonas rurales y traían armas de la
Argentina. Frei no se decidía a llevar a los poderosos
terratenientes ante los tribunales. Hubo manifestaciones
masivas contra la violencia constante, y en una de ellas fue
asesinado Miguel Ángel Aguilera, que sólo tenía 18 años
Era miembro de las^Brigadas Ramona Parra y.había acudido
a la manifestación en respuesta a la convocatoria de su
sindicato. Estaba pacíficamente en una esquina de la Plaza
Tropezón, con sus compañeros de trabajo, cuando le
disparo un policía de civil mezclado con la multitud

Aquel crimen inflamó una atmósfera política que ya
estaba al rojo. El funeral fue una marcha masiva de cientos
de miles de personas cargadas de ira y de una determinación
que su muerte innecesaria incrementó. Víctor compuso en
homenaje a Miguel Ángel Aguilera su canción El alma llena
de banderas, que captaba exactamente aquel fervor y
expresaba el sentido de una lucha épica en la que hay que
afrontar incluso la muerte"



VENCEREMOS, PRIMERA VERSIÓN

"A esas alturas (1970) no cabía duda de que el "sonido"

de la Unidad Popular era el délos instrumentos indígenas

que Inti-lllimani y Quilapayún habían contribuido tanto a

popularizar con todas sus energías. Se llegó a la conclusión

de que era necesario contar con una marcha para la

campaña y así nació Venceremos. Le pidieron a Sergio

Ortega que compusiera la música, y en la primera versión

para la campaña la letra fue de Víctor".

EL DERECHO DE VIVIR ENPAZ

"Su siguiente disco, publicado en abril de 1971, por

DICAP, llevó el nombre general de El derecho de vivir en

paz, título que acentuaba sus sentimientos
en torno a la

situación que vivíamos, aunque
la canción de la cual

provenía estaba dedicada a Ho Chi Minh y al pueblo del

Vietnam, y había sido escrita
mientras producía Vietrock.

Muchos participaban en la elaboración del disco: Ángel

Parra Inti-lllimani, Patricio Castillo, además de Celso

Garrido Lecca -distinguido compositor que daba clases en

la facultad- e incluso el conjunto pop Los Blops, que

acompañaron a Víctor en dos de las canciones con

guitarras eléctricas y sintetizados
en un experimento de

"invasión de la invasión cultural". Fue un momento en

que todos se sentían dichosos trabajando unidos, con un

espíritu que no era comercial ni competitivo, animándose
y criticándose mutuamente sin preocuparse por cuestiones
de posición relativa o de importancia personal".

ÁBRELA VENTANA

"Algo más de aquella época expresaba el sentir general:
una caricatura en la que un roto le dice a otro: "Ahora hasta la
contaminación parece hermosa". En otro dibujo, un par
de pitucos intercambian informaciones: "Entonces, ¿no
nos van a fusilar?" El otro responde: "Peor aun, nos harán
trabajar".

"Esos no eran indicios de una "represión comunista" ni
de un sectarismo autoritario, sino del hecho de que la

gente, que durante tanto tiempo había estado sometida y
pecaba quizá de excesiva humildad, necesitaba convencerse
de su derecho a llevar la batuta, derecho que había ganado
en unas elecciones democráticas.

"Una de las nuevas canciones de Víctor, Abre la ventana,
dirigida a una mujer de las poblaciones, contenía esa idea".

BRP

"BRP, una canción con música de Celso Garrido y letra

de Víctor, se escribió en homenaje a las brigadas pintoras
que nacieron durante la campaña electoral y que, de simples
pintadas con consignas políticas, pasaron a la creación de

hermosos y complejos murales. A veces recibían ayuda de

pintores famosos, como Roberto Matta. Los vecinos

participaban en las discusiones acerca del contenido y

también en la ejecución del mural".

NI CHICHA NI LIMONA

"Ni chicha ni limoná fue una canción de mucha

actualidad, tan popular que figuró entre las diez de más

éxito en el país. La letra se burlaba de la gente que nadaba

entre dos aguas, temerosa de comprometerse con la Unidad

Popular, incluso a fin de oponerse al terrorismo y a la

sedición de la derecha. Iba dirigida sobre todo a los

democristianos que se veían obligados, contra su voluntad,
a afrontar tan crucial decisión".

LAS CASITAS DEL BARRIO ALTO

"En el verano realizamos un esfuerzo conjunto para

traducir Little boxes, de Malvina Reynolds, canción que

había atraído a Víctor desde que se la oyera cantar a Pete

Seeger. Víctor hizo una adaptación chilena, Las casitas

dal barrio alto, en las que la suave sátira sobre la vida de las

villas en hileras con vista a San Francisco se aplicaba mucho

más cáusticamente al barrio alto de Santiago. Víctor añadió

un verso que borraba las sonrisas, referido a los pistoleros de

derecha que paseaban en sus Minis y que convertían en un

deporte el asesinato de generales".

CHARAGUA

"Aproximadamente en esa época (1971) le pidieron a

Víctor que compusiera y grabara nueva música de sintonía

destinada al enlace entre programas del Canal
Nacional de

Televisión, para reemplazar la música insípida que
usan en

los aeropuertos y que pasaban desde la inauguración del

canal. Entre 1971 y el 10 de septiembre de 1973, la

música instrumental familiar a todo televidente
del Canal

7 fue de Víctor, aunque probablemente muy pocos lo

sabían".



LUCHIN

"Uno de los chiquitines que llegaron a la Facultad de

Música de la Universidad de Chile se convirtió en tema de

una canción de Víctor. Luchín estaba gravemente enfermo
de pleuresía y necesitaba constantes cuidados día y noche.

Quena, la administradora en el Departamento de Danza, lo
había encontrado en uno de sus viajes a la población: un

mugriento montoncito de harapos en el fangoso suelo de

una choza donde vivía con su numerosa familia. Un caballo,
única posesión de valor de la familia y fuente de su precario
sustento, compartía la habitación. Luchín tenía casi un año

pero era menudo para su edad. Necesitaba una prolongada
convalecencia antes de que pudiera ser devuelto a su familia,
de mqdo que Víctor y yo nos lo llevamos a casa y lo

atendimos durante algunas semanas hasta que más adelante,
con el consentimiento de sus padres, Quena lo adoptó
definitivamente".

LA POBLACIÓN

"Víctor consideraba que utilizando algunas técnicas

teatrales, podía desarrollar un tema en mayor profundidad

que a través de una simple canción. En la banda sonora del

disco incluyó algunas de las grabaciones que había hecho en

las poblaciones, con las voces de las mujeres narrando su

propia historia, un niño recitando una poesía, incluso un

gallo cacareando y perros ladrando. Pidió ayuda a su viejo

amigo el dramaturgo Alejandro Sieveking para la presentación

del disco y el texto de algunas canciones. Todo hacía pensar

que los dos aspectos de la obra de Víctor empezaban a

unirse y complementarse. Veía grandes posibilidades en

futuros desarrollos de aquel método y aunque nunca se dio

por satisfecho con lo conseguido, le entusiasmaba volver a

probar".

RANQUIL

"Apenas seis años después de la fundación de su

sindicato en 1928, los campesinos iniciaron una sublevación

que fue brutalmente reprimida por la policía. Llevaron a

Víctor al punto en que el río Ranqull converge con el gran

Bío-Bío, un desfiladero rocoso al que los campesinos
habían dado el nombre de "el matadero", pues allí habían

sido fusilados los líderes cuyos cadáveres cayeron

directamente en las heladas aguas; se enteró de la historia de

una madre que, no queriendo abandonar a su hijo recién

nacido, había caído muerta en el remolino con el niño en

brazos .

"Con elementos de ritmos e instrumentos mapuches
Víctor deseaba captar todo aquello, dentro de un texto

poético. Fue uno de los muchos proyectos que no pudieron
realizarse: Víctor trabajaba en ése en septiembre de 1973".

CUANDO VOYAL TRABAJO

"En mayo una de las primeras víctimas fue un joven
obrero de la construcción, Roberto Ahumada, al que Víctor

había conocido durante la campaña electoral de marzo de

1973; el muchacho trabajaba para la Unidad Popular en la

población donde vivía. Mientras marchaba por la Alameda
en una manifestación pacífica contra la violencia y el

terrorismo de derecha, fue abatido por una bala al parecer

disparada desde el tejado de la sede central del Partido

Demócrata Cristiano.

"Víctor se sintió' muy afectado por su muerte. Había
visto al joven trabajar con gran entusiasmo y dedicación,
había conocido a su esposa y a su familia y percibido la
atmósfera que reinaba en su hogar. Imaginando. sus
pensamientos íntimos, Víctor escribió la canción Cuando

voy al trabajo para Roberto Ahumada, una canción de
amor con una premonición de muerte-La canción

expresaba los sentimientos de Víctor".

AQUÍME QUEDO

"Todo el mundo cultural respondió a la llamada de
Neruda a manifestarse en contra de una probable guerra
civil y sus consecuencias. Se organizaron exposiciones y
programas de televisión; en la Plaza de la Constitución se

celebró una "maratón" cultural al aire libre. Duró varios
días y asistieron cientos de artistas, poetas, grupos de teatro
y de danza, músicos y conjuntos musicales. Fue un gran
acontecimiento antifascista que reunió a miles de

personas .

"Víctor había puesto música a uno de los últimos
poemas de Neruda titulado Aquí me quedo, que decía: "No
quiero ver la patria dividida ni con siete cuchillos

desangrada", y lo cantó como tema que marcaba el
comienzo de cada programa "¿gfe



LEVÁNTATE Y M
testimonio de una exiliada chilena en

Hace un año nos llegó desde Amsterdam este testimonio sobre

las últimas horas de Víctor Jara; es el relato que le hace una

exiliada chilena a otra exiliada chilena, una mañana de verano en

Holanda, en septiembre de 1983.

desde Amsterdam, por Claudia Alonso

Llegó a mi casa bien temprano,

casi con las primeras luces y soles de

este verano holandés que este año por

suerte se ha mostrado muy generoso.

"Anoche no pude dormir", me di

jo, "lo más probable es que sea porque

ya vamos a cumplir una década de des

tierro... y bueno, las décadas son gene

ralmente para recordarlo todo con ma

yor intensidad, desde el comienzo". La

miré en silencio con cara de aproba

ción: "¿Sabes?", le dije después de

una larga pausa, "hagamos una cosa:

tomemos cafecito en el balcón, i ya

hay que empezar a despedirse del ve

rano!, y... bueno... me lo cuentas to

do" Muy sorprendida, me dijo: "No,

no todo lo de estos diez años, sólo

quería contarte lo del 11, lo de V íctor,

sólo eso; tomemos café en el balcón".

Desde mi balcón se pueden ver los

diversos verdes de árboles, plantltas

y pastos de los patios interiores de mis

vecinos, quienes ese día aún no se des

pertaban. Sólo la música de los pájaros
nos acompañaba en esto de arreglar la

mesita con las cosas para el café. Nos

sentamos y ella contó:

"El día anterior al 11, estábamos

locos con los preparativos de la inaugu
ración de la Gran Exposición en la

Universidad Técnica, más aun porque

ya se había confirmado que contaría

mos con la presencia del presidente
Allende. Entonces, empecé a marcar

números de teléfonos para ubicar a

nuestros artistas; bueno, ya se sabía:

los Quila andaban en París y los Inti

en Roma; visto después, para la gran

suerte de todos nosotros, no estaban

en el país. No podía ubicar a Víctor,
Charo Cofre estaba con una fuerte

gripe, Isabel Parra andaba en una gira

por el país, creo. Por siaca de nuevo

marqué el número de Víctor iy yal,

por suerte que sí lo ubiqué: "¡Oye",

le dije, "¡tenis que llegar puntual a

las nueve de la mañana, porque viene

el presidente!" "¡Sí, no te preocu-

písl" "Sí, pero de veras puntual, ah.
IA las nueve!"

*La mañana del 11, de ese 1 1 de sep

tiembre del 73, llegó con una sonrisa

macabra, había una atmósfera densa,

espesa, como para cortarla con cuchi

llo. Todas esas cosas raras que me pa

recieron en el camino a la UTE tuvie

ron su confirmación cuando llegué al

trabajo; faltaba un cuarto para las nue

ve de la mañana. En la oficina de Ex

tensión y Comunicaciones de la UTE

estaban ya casi todos mis colegas.

Tenían la radio encendida y un perio

dista, con ánimo de chacota todavía,
v

salió a mi encuentro y me hizo así"

(y estiró su dedo índice a la altura

del cuello y lo atravesó en horizon

tal).

"Desconcertados, quedamos todos

a la espera de más noticias, más acon

tecimientos. En eso lo vi entrar, tenía

una hermosa polera rosada, amplia

sonrisa, cara de recién levantado, guita
rra en mano, "iVíctor! IQué estái ha

ciendo aquí!", le dije. "¡Chis! ICómo

que qué estái haciendo aquí! Me dijis
te que tenía que serpuntual, puh". Mi

ré el reloj, eran las nueve en punto de

la mañana del 1 1 de septiembre del 73.
"

¡Puchasquesoidespistao! ¿Que no sa-

bís lo que está pasando?" Y él: "Claro

que sé, pero oípor la radio Magallanes

que había que ir a sus puestos de

trabajo, pus... Bueno, hoy yo trabajo
acá , y acá estoy".

"Como a las doce del día ya ha

bían pasado cosas horribles: desde la

ventana de nuestra oficina podíamos
ver La Moneda, en medio del humo

y las llamas. Nuestro presidente es

taba muerto y por las calles, fábricas,

poblaciones y cordones industriales

estaba empezando a correr la sangre de

los nuestros. No tengo palabras para

describirte la cara de dolor, desconcier

to y desilusión de Víctor; estaba

Inmóvil, mirando por la ventana hacia

el lugar donde se veía una inmensa nu

be negra y llamas. Yo le dije: "Qué te

rrible para ti cuando te pongas a can

tar esto". No me contestó, pero nunca

antes había sentido un silencio con

más palabras que el de Víctor, ese me

diodía del 1 1 de septiembre.

"Nadie sabía lo que iba a pasar. En

tonces se dijo que el que alcanzaba a

irse antes del toque de queda, decre-



[RATE LASMANOS
íolanda, sobre lamuerte de víctor jara

tado para las dos de la tarde, que se

fuera, y el que no, no. Eso a mí me

sonó como que se quede el que quie
ra y el que no, que se vaya Víc

tor decidió quedarse; yo, como una

parte, aunque pequeña, de la tripula
ción del barco, también me quedé.
Víctor estuvo casi todo el día llaman

do por teléfono a Joan, su compañe
ra. Como a las cinco de la tarde nos

trasladamos a la llamada Escuela de

Artes y Oficios, de la UTE, un edi

ficio viejo que quedaba (¿o queda?,

¡no sé ahora qué será de todos esos

edificios!) al costado de la oficina de

Extensión. Se hizo de noche, en una

salita pequeña estábamos reunidos

muchos de nosotros; Víctor afinó su

guitarra y se puso a cantar. No me

pidas que recuerde qué cantó; cantó

un par de canciones, pero ni siquiera

él, creo yo, andaba en la onda de can

tar, lo hizo por nosotros, para darnos

ánimo, para darnos valor, eso lo tengo

muy claro...

"Como a las nueve de la noche nos

reunimos en una especie de casino; ahí

tomamos cafecito y el ambiente seguía

tenso, todos tenían un signo de

interrogación en la mirada, quizás por
cuánto tiempo más hubiéramos segui
do así, a no ser por el insólito hecho

que se produjo de repente ante el pá
nico de todos nosotros: una lluvia de

balazos empezó a caer sobre el techo

del edificio. Diferentes tipos de dis

paros se sentían, como de pistolas, re

vólveres, revolvitos y metralla. Apaga
mos las luces y tratamos, tratamos,

de tranquilizarnos entre nosotros, ga

teando por debajo de las mesas y cal

mándonos unos a otros. ¡Guardar la

calma!, fue la única orden. La noche

entera transcurrió así, en el más abso

luto suspenso, con balas de allá y de

acá que rebotaban en las paredes y so

naban igual que en las películas; pero
éste no era un film.

"Nunca había deseado con más

fuerzas que amaneciera luego, quería
salir de ese infierno como fuera, creía

por momentos que ya no aguantaría
más. Al amanecer la cosa se calmó, nos

levantamos del suelo y sentimos que

había como una especie de tregua,

pero no sabíamos de quiénes ni de

dónde, porque nosotros no estábamos

armados. Alguien tenía una radio y

nos acercamos a escuchar los bandos:

en ese momento estaban dando la lista

de personas invitadas a presentarse vo

luntariamente al Ministerio de Defen

sa. Esa fue la última vez que vi a Víc

tor de cerca, cerquita. El, al igual que

todos nosotros, no había dormido en

toda la noche. Esa particularidad de

nosotros de agarrarnos a los chistes en

los momentos más trágicos, recuerdo

que Víctor me dijo: "Oye, todavía no

me nombran a mí; ¡yo que me creía

tan conocido!"

"A veces se me borra un poquito

la película, ¿sabes?, porque ahora no

me puedo acordar cómo fue que yo

llegué otra vez a la salita pequeña don

de te dije que había estado en la tar

de del 11, ésa donde Víctor cantó, no

me puedo explicar cómo, porque re

sulta que para llegar allá tenía que

atravesar todo un patio, el primer

patio y la mitad de un segundo

patio ...y eso era como mucho decir,

ya se sabía de un compañero muerto,

le decíamos el Salvaje, porque siempre
barbudo y pelo largo, larguísimo, tenía

unos ojos negros, profundos, era un

gran fotógrafo y camarógrafo, y

una linda persona en lo humano, él

Salvaje. A él lo pescó una bala en una

de sus tantas audacias de salir a sacar

fotos en medio de la balacera. Se

habría podido salvar si no hubiera sido

porque ellos no dejaron que la ambu

lancia viniera a buscarlo, y así no más

ante el dolor y la impotencia nuestra

se fue desangrando, se le fue la vida y

yo... yo no quiero hoy hablar del

Salvaje, porque no quiero hablar hoy
de nadie más que de Víctor, porque
me faltarían tiempo y fuerzas ya para

hablarte de todos los muertos, los

jóvenes, los casi niños que murieron

ese día 11 de septiembre del 73 en la

Técnica. Bueno, en esa sala, donde no

supe cómo llegué, estaba yo ese día

cuando empezó el "ataque final"; un

compañero grito': "¡¡Al suelo, nos

están bombardeando/!" I Qué

dimensión cobraron en ese momento

sus palabras! No hay cómo describir

lo, nosé, qué amargura, qué injusticia,
qué rabia, qué impotencia y qué mie

do, miedo a la muerte, no por la muer

te misma, sino por los peros, los co

rnos y los cuándos. 39



"Entre los gritos de dolor de nues

tros heridos, el llanto, el sabor agridul
ce de la sangre, el pánico, el descon

cierto, el humo del incendio del edifi

cio, salimos -mejor dicho entraron

ellos a sacarnos a puntapiés y culata

zos- al primer patio de la escuela de

Artes y Oficios. Víctor . estaba allí

tendido boca abajo en el suelo, junto
a cientos de compañeros. A nosotras

las mujeres nos pusieron aparte. Quie

ro saltarme un poquito este horror,
porque parece que no voy a poder
más.

"El Estadio Chile estaba casi va

cío cuando llegamos las mujeres de la

Técnica; frente a nosotras, al otro

lado, estaban unos 1 4 compañeros ata

dos de pies y manos con alambres. An-
-

tes de que el Estadio Chile se em

pezara a llenar de todos nosotros,

se llevaron a estos primeros 14 com

pañeros y antes de haber pasado diez

minutos que se los habían llevado, sen

timos abajo en los camarines del Esta

dio el fuego de metralla, seguido de

un profundo silencio.

"A Víctor lo vi de lejos en cuanto

apareció junto a los otros de la UTE.

Se sentó en las gradas casi justo a la al

tura nuestra, pero del otro lado? de re

pente lo vinieron a buscar, y de repen

te lo trajeron de vuelta. Venía mal,

como revolcado, machucado, maltra

tado, veíamos que lo habían tratado

muy mal. Después se lo llevaron por

segunda vez, aquí algunos dicen que lo

dejaron hablar por teléfono, o que él

pidió hablar por teléfono; otros dicen

que no, que lo llevaron abajo, que lo

golpearon hasta cansarse, que le que

braron los dedos y lo hicieron cantar

Preguntas por Puerto Montt. Entre

la segunda y la tercera vez que apare

ció y desapareció de frente a nosotros,

debe haber escrito su poema postu
mo: "Canto, qué mal me sales cuan

do tengo que cantar espanto, espanto

como el que vivo, como el que muero,
espanto", Lo vieron en el baño, le en

tregó ei papel con el poema a alguien.
"Ya estaba orinando sangre", dijo otro

de los nuestros que lo vio.

"Yo me quedé con la vista fija al

frente, en el lugar donde él se había

sentado cada vez. No apareció más, yo

seguí con la vista fija en ese lugar por
horas y horas de ese 12 de septiembre
del 73 en el Estadio Chile, irónicamen

te el Estadio donde él tantas veces

cantó para nosotros, y donde junto al

Quilapayún consagró su Plegaria a un

labrador: "Levántate y mírate las

manos..."

Ella se secó las lágrimas, contem

plando su taza llena de café frío; al

gunos vecinos ya habían abierto sus

ventanas, se sentía también el ruido de

los otros cafés de los otros balcones,
con otras historias, tan diferentes a la

de ella. Antes de que continuara, le di

je: "Perdóname, sé que soy una inso

lente, pero decidí grabar todo esto.

Cuando me dijiste lo que me querías

contar, pensé de inmediato que no

podía ser sólo para nosotras, sólo pa

ra mí, que había muchos más que te

nían que saber de esta historia; los

que conocen a Víctor en su canción,
en su entrega, también tienen que co

nocerlo en el día de su tan injusta
muerte..."

"iAh, grabaste!", me dijo, y agre

gó : "¿Sabes?, no es cierto que todo el

Estadio Chile se paró y cantó con h,
eso es una leyenda, una mentira,

¿quién iba a querer cantar en esos

momentos aciagos en que nos estaban

matando de a poco, en que el olor de

la sangre fresca se sentía a lo lejos, en

que los reflectores potentes del Esta

dio te tenían como paralizada en tu

puesto? No, mentira, Víctor no cantó

ahí para todos, nadie cantó. Lo del

poema es cierto, lo debe haber escrito

en el baño, cuando lo vieron orinar

sangre..."

"Bien, vamos a pasar esto a la

máquina y veremos adonde lo manda

mos después", le dije, "ahora, tómate

de verdad el cafecito, te lo voy a ir a

calentar, así es intomable... ¿Quieres

agregar algo más?" "Sí", me contestó;

"leí hace algunos meses una entrevis

ta que se le hizo a un dirigente estu

diantil del 73 que ahora -él mismo

lo dijo— "volvió a la vida" porque

volvió a su patria. ¿Sabes?, hablando

de todas estas injusticias y de las indig

naciones, se le preguntó: ¿Usted quie

re revancha?, y él dijo: No, señor, ja

más, justicia nada más, pero tampoco

nada menos" .

Desde mi ventana la "vi alejarse

en su bicicleta roja. La bicicleta es

una de las cosas que hemos adquiri

do de esta Holanda, nos movilizamos

con más rapidez, es sana, nos hace sen

tir más alegres y más jóvenes. iAh,

igual que La Bicicleta de Chile [pensé

mientras la veía alejarse pedaleando,
su cabello negro suelto al viento. Ella

sabía que yo la estaba mirando, por

eso levantó su mano para hacerme un

chaíto sin mirar hacia atrás. Listo ,

pensé, La Bicicleta de Chile, lo escri

bo y lo mando no más, ellos verán có

mo se las van a entender con ellos. ¿A

bicicletazos quizás? $fe
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casilla 6024 correo 22 santiago de chile

EL GRINGO QUE BAILA HACIA ATRÁS

(Francisco, Santiago)

Redacto la presente con el fin de contarles algo grotesco

y a la vez protestar. Si no, no hay cambios.

Me refiero a la aplastante campaña publicitaria del ídolo

de todos los tiempos, el muy ponderado... Michael Jackson.

Es increíble ver a niños de 3, 4 años totalmente

enloquecidos por este tipo que realmente no debe tener

idea dónde está Chile, ya que todo esto se lo debemos a los

medios dé comunicación sin escrúpulos y sin valores

morales, que sólo piensan en fines de lucro, lavándole el

cerebro a todo aquél que lo ponga con frases como ésta:

"...Esperamos así satisfacer a miles y miles de admiradores

que han encontrado en Michael a un auténtico

representante de nuestra generación...
"

¿Cómo estuvo?...

representante de nuestra generación, ni más ni menos:

bueno, realmente no se podía esperar otra cosa como

portada para el álbum que editó Producciones Galápagos

del gringo que baila hacia atrás.

El imperio del otro lado del Río Grande nos maneja por

el cuello y nos aplasta cuando quiere (si no, pregúntenle a~

Chuqui).
¿Hasta cuándo?

• ¿Auténtico representante de nuestra generación?

iQué huevón más patudo!

QUE SALGA LUEGO... LA CARTA

(Jorge Castillo, Arica)

Hola, amigos de La Bici: Espero estén bien, yo soy un

lector más de su super buena revista, comencé a juntarla

sólo este ano, ya que antes no llegaba a Arica. Como

estamos tan separados, así es que aquí no llega casi nada de

lo que es Canto Nuevo, nos conformamos con las cosas que

tenemos acá no más, porque así es la hueva. Estamos muy

vigilados de uniformados, por lo mismo no podemos hacer

mucho escándalo.

Bueno, lo único que me resta decir es que sigan teniendo

éxito con su revista y a ver si publican algo (grande y

extenso) de Sol y Medianoche.

Su revista la conocí en el año 81
, tengo como dos de ese

año y ahora, con algunos ahorros, puedo hacer un esfuerzo

para comprarla, como se ve mucho la plata en Chile,
entonces no hay problema, ja, ja, ja, huevones.

Chao. Buena suerte. Manden un gran saludo a Arica

desde allá; ojalá que salga luego esta carta y este huevón.

• O.K. Un saludo del porte del morro para Arica.

Ya lo o>o'...
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MADRE E HIJA ENBICICLETA

(Ana Tapia (madre) y Ana María Oyóla (hija), Santiago)

Mi madre y yo queremos participar con la

correspondencia de la Bici n° 54, queremos dar respuestas
a algunas preguntas, nosotras como lectoras también.

1. En 'No supriman a Supercifuentes': Estamos de

acuerdo.

2. ¿Acaso no estamos presas también? Quiero que sepa
Paz, que aquí junto a mi madre y a mis hermanos luchamos;
sí que luchamos, sobre todo mi madre que ha podido sola
salir adelante con una familia de diez hijos, de los cuales
Icinco han estado presos y uno exiliadol

Animo, que ese día llegará.
3. Al señor machista, Gonzalo Núñez: Qué le puedo

decir, si de diez hermanos, yo soy la menor y la única

mujer;sé en carne viva lo que es el machismo. Je, je.
4. Al señor Auquinco Millauquén: Sólo respeto y

emoción.

5. Al profe de ¿Cuántos somos los ciclistas?: A los que
van a multiplicar pocos por muchos, restar los imposibles y
sumar los que se van sumando, hay que agregarles dos más.

6. Ahora, de parte de mi mamá, agradecer que esta
revista es para los jóvenes. Mi madre acaba de cumplir 69
años (¿qué tal el número?).

• Dicen que la vida comienza a los 69.

ALGUIEN COLGÓ A PATADAS SU GUITARRA

(M.E. Núñez, La Reina)

Sencillamente, unas líneas tardías y para alguien que
cantaba y que a los 17 años decidió que la vida era una

mierda... 17 años que se empantanaron este invierno.

Dormirse en esta ciudad...

¿se puede dormir

dando la cara al abismo?

tú ya lo has hecho

y no hay cañón ni lamento

no hay estrella o bofetada

que pueda despertarte.
Caminar por la ciudad

¿se puede caminar

cerrando los ojos?
Cómo podría recorrer estos rincones

cantando a las eternas luchas

como siempre

pisando el pasto o el cemento

alegremente,
cómo podría entrar a una fuente de soda

y tomarme una cerveza

así, sin más.

Cómo podría tomar una micro

e irme pa la casa

sabiendo que inevitablemente

en cada bocacalle

habrá otro camino

hacia cualquier parte.
Cómo decir vida maldita

o vida simplemente
si decidiste en un segundo

que la vida no existe

o peor todavía /

decidiste la muerte.

Cómo podría ahora navegar en el centro

o en el parque forestal

o ir a una peña solidaria

(solitaria)

si colgaste a patadas la guitarra

para no cantarles más

a estas miserias.

Cómo nombrarte en rebeldía

cómo definir tu última explosión
cómo ir a una iglesia
a pedirles a los infiernos

sólo un golpe de fuego

para terminar con el sistema.

Cómo seguir aqu(, tranquila
si en este siglo veinte

(veinte mi! soledades

veinte millones de silencios)
no encontraste la última tabla

que te salvará del naufragio.
Esa tabla estuvo

en todas nuestras manos...

...alguna vez, en algún sitio

podremos encontrarnos

y allí te pediremos perdón

por estos versos

atrasados...

sartas



DE LA REINA DE LA REINA

(Mónica Gerstmann, La Reina)

Pa los buenmozos de La Bici:

Me dirijo a ustedes con mucho cariño para agradecerles

sus artículos pequeños —insinuantes— que comunican y

entretienen, sugieren y no aburren.

Me gusta su forma no formal, que corresponde al

sentimiento humano, pensamiento humano, vida humana

que es divergente, cambiante —inquieta— dudosa...

Gracias por tan rico postre de fácil digestión.

• Cof.cof...

CONCURSO LATINOAMERICANO

DE PLÁSTICA YLITERATURA

"América Latina: Lucha y esperanza" es como se ha

denominado al III Concurso Latinoamericano en los

géneros plástico y literario, que auspicia el Centro de

Capacitación Social de Panamá.

Los organizadores indican que uno de los objetivos del

evento es "denunciar las torturas, las desapariciones, el

genocidio, las luchas y esperanzas delpueblo
latinoamericano por sociedades nuevas y solidarias".

En el concurso pueden tomar parte todos los

latinoamericanos que residen en su país o en el extranjero, así

como los no latinoamericanos que hayan vivido en

Latinoamérica por lo menos un año.

Los concursantes en género plástico podrán participar en

caricatura, dibujo y cartel. En relación a género literario las

modalidades son ensayo, cuento, poesía y testimonio.

Los premios, que se califican como un aporte simbólico,

son de 300 dólares a los trabajos ganadores, una colección

de las publicaciones editadas y una suscripción anual de la

revista Diálogo Social, que publica el Centro de

Capacitación.

El plazo de entrega de los trabajos vence el 31 de enero de

1985.

Deben ser enviados a Centro de Capacitación Social, III

Concurso Latinoamericano, Apartado 9 A
- 192 Panamá.

HACER EL AMOR SINREMORDIMIENTOS

(Soco y Luisa Kratsch, Bielefeid, Alemania Federal)

Somos jóvenes exiliados que conocemos La Bicicleta

desde sus primeros números.

En general nos gusta, nos parece interesante y aparte

de que los cursos de guitarra sean super buenos, a través

de La Bicicleta agarramos de alguna u otra forma las

ondas que conmueven a los locos por allá. Así cuando

regresemos, sabremos más o menos dónde pararnos.
Es

decir, cómo conjugar nuestra visión de la realidad chilena

y lo que nosotros pensamos que tenemos que hacer, con
lo

que piensan los que han tenido, desde nuestro punto de

vista, la suerte de vivir allá todos estos años.

Pasando al punto por el cual les escribimos: les tenemos

una crítica. Pensando que La Bicicleta es la revista juvenil

de mayor alcance en Chilito, nos parece grave que hasta el

día de hoy no hayan publicado un solo artículo, por lo

menos, sobre los anticonceptivos. No basta escribir sobre el

amor, la libertad de sentir y expresar y actuar según lo

sentido. No.

También se tiene que hablar sobre la responsabilidad que

se debería asumir en esos momentos. Pensamos que en los

países latinoamericanos la iglesia, la moral y el qué dirán

llevan a que la sexualidad sea un tabú sobre el que no se

habla, más aun tratándose de la sexualidad de los jóvenes.

Por eso no se habla de la sexualidad en las familias, y no

existen publicaciones juveniles, y esté vacío tampoco es

llenado por una política educacional adecuada por parte de

las autoridades. Entonces, si es que se llega a saber algo, por

caminos chuecos o bastante enredados, nunca es lo

suficiente para poder acostarse sin remordimientos o

temores, y sin quedarse esperando.

Queremos sugerirles un artículo sobre los

anticonceptivos: cuáles existen, cómo se usan, cuáles son las

ventajas y/o desventajas, dónde se consiguen, cuánto

cuestan, etcétera.

¿Quizás en forma de un número especial?

Para que el día de mañana, cuando nos encontremos

todos los jóvenes chilenos del mundo allá en las alamedas,

seamos un tanto más liberados, sinceros, honestos,

rupturistas, cariñosos, simpáticos y amorosos ( iguaul)

• Ya, cualquier día sale ese artículo... ¡Guau!

carta*



PUNKS CHILENOSDEBENMADURAR EL GALPÓNDE COYHAIQUE

(Rodrigo Tapia, estudiante U.C.V., Valparaíso)

I re' al grano: en Buen Domingo (La Tercera) salió

publicado un artículo en el cual un actor disfrazado de

punk salió a recorrer las calles de Santiago, para ver las
reacciones de los chilenos, recibiendo desde el garabato
ofensivo hasta un beso de una lola de Provi.

Este es un tema que nos interesa a nosotros los

jóvenes.
La airada reacción de los trabajadores de la Vega,

hombres esforzados, es relativamente lógica, ya que de

repente ven pasearse por ahí a un tipo pintado, con el pelo
de varios colores y ropa agresiva (lo tapan a garabatos y lo

tratan de maricón). Una reacción que me pareció extraña
fue la de los ejecutivos que se encontraban en el café Haití,
ya que a pesar de estar muy de temo y corbata, trataron al

punk con iguales calificativos. La reacción de los lolos de

Provi fue el reverso de la moneda, ya que lo trataron como

un gallo de buena onda, un tipo con muchas agallas,
alabándolo por salir a la calle en esas condiciones.

Todo esto tiene una moraleja: que en Chile, donde este

tipo de movimientos no se conocen, provocan algo descrito

por Unamuno: no aquello de todos o ninguno, sino que una
reacción de masas. O sea, aquél que desea sobresalir del

resto, no puede, ya que la masa no lo deja. Mi opinión

personal es que todo este tipo de movimientos necesita

madurar ya que cuando comienzan a surgir son criticados,

pero luego se terminan por aceptar.

Los pocos punk existentes en Chile pueden tener plena

seguridad de que en unos pocos años más podrán pasearse

por la calle tal como lo hacen los punk ingleses.

• Eso, esperar que los punks estén en su punkto. Mientra!

tanto, siempre habrá chilenos que los punkratwn.

MANIACOSASIDAN GUSTO

(Juan Galleguillos, Coquimbo)

Amigos de La Bic¡, les envío estas palabras:

El silencio ayer me dijo
Que la vida es muy sencilla

Simplificándola, lograremos

Simplemente ser toda*

El silencio hoy me dijo
Que madurar no es dejar
De ser un niño, es dejar

El odio en el olvido

El silencio siempre nos dijo

El hombre es siempre el mismita
Descubriendo cosas antiguas

Un bicimaníaco que los sigue pero no los reprime.

• Maníacos así debieran seguir a la gente en la calle.

(Carlos Hernández, Coyhaique)

El CentroCultural El Galpón tiene su sede en Coyhaique
y funciona desde hace dos años. En él se reúnen escritores,
poetas y cantantes, a través de talleres, publicaciones

esporádicas y exposiciones artesanales de fotografía y

pintura.

Nuestro interés es tener contacto con otros centros

culturales de Chile para intercambiar materiales e

información de programas a realizarse en sus sedes, con el

fin de crear un movimiento nacional. Escriban a Carlos

Hernández, Casilla 58, Coyhaique, XI reglón.

• Parece que Coyhaique quiere decir, en tehuelche,

"paraje donde hay". Hay amigos, hay cultura. Saludos.
*

MAS QUEMEDIA BOMBA

(Alejandro Miranda Contreras, San Bernardo)

Vale más humanista pedaleando que media bomba

volando.

• De acordeón, de punta a rabo.
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