

30  
victor  
jara ③

# LA BICICLETA

nº 59 • 6 de noviembre 84 • \$ 120 iva incluido

(470-)  
por un camino humano



## VICTOR JARA

HABLA JOAN JARA, SU COMPAÑERO.

COMO NACIERON SUS CANCIONES

TESTIMONIO SOBRE SU MUERTE

● su vida ● sus canciones



ne negro • la canción del martillo • en algún lugar del puerto • caminando, caminando • móvil oil  
nando, caminando • móvil oil special • jai, jai • a cochabamba me voy • casi, casi • el carretero • no  
casi, casi • el carretero • no puedes volver atrás • la luna es siempre muy linda • romance del enar  
re muy linda • romance del enamorado y la muerte • el derecho de vivir en paz • manifiesto • las

# ...es Verdad!

lo dijo **Cooperativa.**

Esa es su opinión, y la de cientos de miles de personas, que encuentran en Radio Cooperativa el sólido principio de ser informados de toda la verdad, a través de un ágil equipo de profesionales que investiga y analiza todos los hechos que preocupan al país.

Ese es nuestro compromiso con Ud. y los miles de amigos que se identifican con nuestro estilo de hacer radio.

**Saber la verdad es su derecho.  
Decirla es nuestro deber.**

**POR ESO UD. PUEDE DECIR CON ORGULLO:  
COOPERATIVA ES MI RADIO**



**Radio  
Cooperativa**  
EN EL 76 DE SU DIAL A.M.



# la estrella de la esperanza continuará siendo nuestra

**DIRECTOR:** Antonio de la Fuente; **Redactores:** antonio de la fuente, Alvaro Godoy, Marcelo Maturana, Ramiro Pizarro, Eduardo Yentzen; **Jefe de Arte:** Nacho Reyes; **Diagramación y Montaje:** NR, Alejandro Lagos, Patricia Norambuena; **Fotografía:** antonio de la fuente, Miguel Angel Larrea; **Secretaría:** Cecilia Moreno; **Administración:** Llerco Quezada; **Productora:** Gladys Muñoz; **Gerente:** Eduardo Yentzen Peric; **Representante Legal:** Antonio de la Fuente Hernández.

**LA BICICLETA** es editada por el Colectivo **La Bicicleta:** Paulina Elissetche, Antonio de la Fuente, Alvaro Godoy, Alejandro Lagos, Gladys Muñoz, Nacho Reyes y Eduardo Yentzen; y es propiedad de **Editora Granizo Ltda.**, e impresa en sus talleres ubicados en José Fagnano 614, con casilla 6024, correo 22 y fono 2223969, en Santiago de Chile. Los artículos y cartas firmadas son de responsabilidad de sus autores. La revista no comparte necesariamente sus contenidos.

#### SUSCRIPCIONES

**SANTIAGO Y VALPARAISO:** anual \$ 2.500, semestral \$ 1.300. Santiago: José Fagnano 614 (San Isidro alt. 500). Valparaíso. Distribuidora Arco Ltda. 15 Norte 1045, Block A-6 dpto. 42, Viña del Mar.

**RESTO DEL PAIS:** anual \$ 2.900, semestral \$ 1.500. José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago.

**EXTERIOR:** anual US\$ 34, semestral US\$ 17. José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago de Chile.


**DISTRIBUCION:** Ainaivillo Ltda. Juan Enrique Concha 302, fono 41564.

**SERVICIO DE PRENSA:** Altercom, Inter Press Service.

**COMPOSICION IBM:** Cercom.

*El director no comparte necesariamente las opiniones del subdirector, ni éste las de aquél, ni ambos las del jefe de redacción y viceversa, ni los tres las opiniones de otros redactores, secretarías, impresores, diagramadores y gerentes, ni todos éstos las de aquéllos, porque aquí pensamos todos distinto: Aunque no necesariamente.*





habla joan jara,

# SU COMPañERA

Siempre impresiona la gente que es muy joven cuando ya no tiene la obligación de serlo. La primera vez que vi a Joan Jara, se trepó al escenario del Caupolicán para recibir el aprecio popular y un ramo de rosas rojas con una vitalidad asombrosa. Era el acto de la entrega de los premios del Sello Alerce, en diciembre del año pasado. Ella venía llegando a Chile para quedarse, yo estaba ahí en mi rincón y me emocioné un poco al verla. Joan Jara, la mujer de Víctor, la bailarina inglesa que se le unió en la aventura de ser artista popular en un país que parecía capaz de hacer una revolución sin violencia.

Llegó a *La Bicicleta* para esta entrevista, muy temprano, británicamente. Hablamos de su libro, de la danza, de la solidaridad, del miedo, del amor y también del espanto. Del espanto de que un día se lleven, torturen y maten a la persona que tú amas. Creo que alguna vez, durante la entrevista, no se sintió segura de que la estuviéramos realmente entendiendo. Tal vez temía estar usando impropriamente el español. Tal vez se trataba de una sospecha más profunda. Pero aquí está. Joan Jara con ustedes. Y con nuestra admiración.

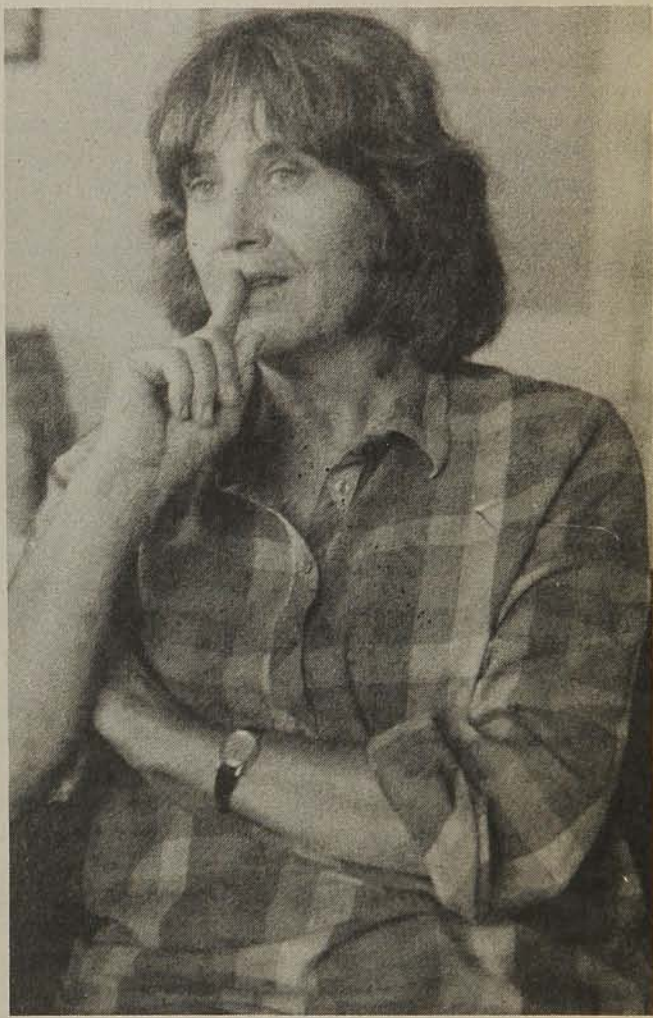
por antonio de la fuente

- *Después de que Víctor fue silenciado aquí, escuchar sus canciones cantadas por coros de niños en Japón es muy extraño, pero da fe en el espíritu humano.*

antonio de la fuente



antonio de la fuente



**antonio:** Cuando tú saliste de Chile el 73, ¿te fuiste a Inglaterra inmediatamente?

**Joan:** Claro, era el lugar obvio para que me fuera.

**antonio:** La solidaridad con Chile, contigo, ¿comenzó inmediatamente?

**Joan:** Bueno, en Inglaterra en septiembre del 73 hubo una reacción muy grande; yo llegué un mes después y, a pesar de que no era técnicamente una refugiada, fui acogida con mis hijas, con mucho calor humano y solidaridad de gente que yo no conocía. El contacto con mi familia lo había perdido.

Sí, había un gran movimiento de solidaridad con Chile en Inglaterra, que sigue hasta hoy. Hay mucho interés en la música chilena, en el canto y en todo el proceso.

**antonio:** ¿Cómo sentías, en estos actos de solidaridad con Chile, el recuerdo de Víctor Jara a través de mucha gente que tal vez no tenía mayores referencias de él?

**Joan:** Ha sido bien impresionante. Creo que hay diferentes experiencias, hay miles y miles de diferentes experiencias. Al principio para mí fue como mantener siempre una herida abierta, que nunca podría cic-

trizar, era estar siempre en una especie de velorio. A pesar de eso fue una experiencia tremendamente positiva, que me ayudó a seguir viviendo, toda esa increíble reacción humana: se veía cómo la experiencia chilena hacía reaccionar y empezó a tener expresiones en la cultura de otros países.

Se sentía cómo, a través de sus canciones, Víctor era una persona real para tanta gente en países de culturas tan diferentes. Como Japón, por ejemplo.

Es una especie de puente, es maravilloso, después de que Víctor fue silenciado aquí, escuchar sus cancio-

nes cantadas por coros de niños en japonés, ¿me entiendes? Es muy extraño, pero da fe en el espíritu humano. ¿Me entiendes? No sé si me entiendes...

Y eso en Australia, en Alemania, en todas partes. A veces con una comprensión de los problemas o de la experiencia detrás de las canciones, que también en alguna forma es propia de otros pueblos. Entonces yo siento que todos esos años han sido un enriquecimiento para mí. He tenido experiencias realmente extraordinarias, que me han dejado una sensación del valor del espíritu humano y de la cosa que nos une en todo el mundo; los valores —suenan cliché pero es verdad— del amor y la paz, y esa cosa que desea la gente: la justicia, la vida misma.

Pero también esa manera en que Víctor como símbolo fue desparramado por el mundo a veces era un poco desesperante, porque sentía que Víctor estaba convirtiéndose en un afiche. ¿Me entendís?: ahí está el afiche en la pared, Víctor Jara simboliza esto y punto, muchas veces como víctima. A veces, una cosa bastante acartonada. Y yo sentía que no quería que fuera así. Entiendo el valor de los símbolos, pero quisiera que fuera un símbolo de carne y hueso, un ser humano, porque además encuentro, incluso, que como símbolo es más útil que no se quede como el cantor que fue torturado y asesinado y punto. Yo creo que Víctor a través de su vida puede ser mucho más que eso.

**antonio:** ¡Sin duda!

**Joan:** Hay, además, que no era ningún hombre milagro. Era un ser humano como todos nosotros y eso es mucho más útil. Porque todos somos seres humanos. No hay ningún súper hombre.

---

## LA GENTE

---

**antonio:** ¿Cómo te trata la gente aquí en Chile cuando sabe que eres la viuda de Víctor Jara?

**Joan:** Bueno, eso ha sido una experiencia muy linda...

Es un poco difícil de explicar, un gran cariño... En el año 80, cuando volví por primera vez durante unas semanas, era el encuentro individual, la gente totalmente desconocida. Cuan-

do llegué esta vez, en diciembre del 83, hubo en la entrega de los premios Alerce un homenaje a Víctor mostrándonos los cambios que ha habido en el ambiente. Yo siento que la gente se acuerda de Víctor de una forma bastante profunda. No sé si será verdad, pero eso es lo que yo siento y me hacen sentir; es muy cálido.

Hay otra cosa aquí que es bastante bonita para mí: yo aquí era conocida como una persona que había bailado en el Ballet Nacional y que era coreógrafa, profesora, y que además estaba casada con Víctor. Pero del año 73 para adelante me convertí, a pesar mío, en la viuda de Víctor; y lo tomé en una forma de que era necesario, era absolutamente necesario ser como la representante de Víctor. Vuelvo a Chile y aquí me conocen como Joan Jara y ésa es mi identidad. Pero volver aquí a Chile es reencontrarme conmigo misma, porque soy la viuda de Víctor pero también soy yo, soy la profesora que enseñó a tantos alumnos, que se encuentra con ellos. Y es re bonito.

**antonio:** Seguramente tú afuera fuiste muchas veces entrevistada, y en asambleas o reuniones fuiste preguntada por Víctor Jara. ¿Qué es lo que más les interesa saber? ¿Las circunstancias de su muerte, su vida o su vinculación con el proceso chileno? ¿Cuáles eran las preguntas?

**Joan:** Al principio, evidentemente, eran las circunstancias de su muerte..., pero después, a través de la obra de Víctor, a la gente le interesa mucho oda su trayectoria también. Y su origen. Y todo el material tan rico de las canciones, rico en el sentido de que ahí está el proceso chileno reflejado. Evidentemente, siempre se interesaban mucho en saber cómo era Víctor como hombre, ¿no?, como persona.

**antonio:** En el mundo las imágenes más ligadas a Chile, a lo que significó el golpe en Chile, tal vez sean las imágenes de Víctor Jara y de Neruda. ¿Hubo algún contacto personal entre Neruda y Víctor?

**Joan:** Sí, hubo. Quizás no muy grande, pero hubo. Fue en la época en que Neruda estaba terminando *Joaquín Murieta*. O sea, no era esa cosa como de vida social, que había en otra época de mi vida, cuando recién llegué a Chile, donde estuvimos con Patricio,

mi primer marido, invitados a la casa de Neruda, y todo eso... No, no había eso con Víctor, pero sí parece que Neruda respetaba mucho a Víctor como artista y como hombre de teatro; entonces lo llamó a Isla Negra para que le diera su opinión sobre *Joaquín Murieta*: ése es el momento más específico que recuerdo de un contacto. Siempre así, ¿no?, los saludos, etcétera, y el hecho de que Víctor dirigió el homenaje a Neruda en el Estadio Nacional, la última vez que llegó a Chile. Pero no había un contacto social con Neruda. Claro que Víctor hizo la música de varios poemas...

**antonio:** El Poema 15...

**Joan:** El Poema 15 y *Aquí me quedo*, y otro que no tengo copia, que se perdió, que nunca se grabó bien.

**antonio:** ¿Cuál era?

**Joan:** No me acuerdo del número, uno de los *Poemas de amor*...

---

## LA DANZA

---

**antonio:** ¿Tú retomaste la danza en Inglaterra?

**Joan:** No, no. Pasé tres años en que no quise nada con la danza, me pareció de una irrelevancia total. Después de ese tiempo empecé a trabajar, pero entre todas las actividades, los viajes —porque viajábamos mucho por el mundo, asistiendo a festivales por Víctor—, me era imposible desarrollar una actividad propia. He hecho cosas, como seminarios, y he seguido trabajando, he tenido mucho contacto con gente de danza en Londres también: por ejemplo con uno de los grandes coreógrafos de allá, Christopher Bruce, que hizo un ballet con música de los Inti, ha sido uno de los ballets más impactantes y populares. En Inglaterra he mantenido contactos, pero no he trabajado. Sí quiero trabajar aquí, he vuelto ya y he dado clases, y estoy buscando dónde me voy a meter a empezar a hacer cosas nuevas.

**Eduardo:** Tú vienes con todas las ganas de hacer tu vida acá, ahora.

**Joan:** Yo quiero volver aquí a hacer coreografías, a enseñar.

**antonio:** ...A vivir también, ¿no?

**Joan:** Bueno, me da pena... pero yo quiero retomar los hilos y encuentro que en danza yo me siento como artista chilena un poco, ¿me entendís?, y quiero volver aquí. Y quiero que vuelvan los otros que no están y echo tanto de menos, todos mis colegas del

- *Es mejor que sepan que era un hombre de carne y hueso. Víctor no era ningún hombre milagro. Era un ser humano como todos nosotros, porque todos somos seres humanos. No hay ningún súper hombre.*



Ballet Nacional. Falta toda una parte de la cultura de la danza en Chile, los grandes artistas están afuera.

**antonio:** ¿Y qué traes de vuelta?

**Joan:** ¿Qué traigo de vuelta? Bueno, las ganas de trabajar, para empezar. Estos años no han sido áridos en mi relación con la danza, traigo muchas experiencias, lo que he decantado. Siigo creyendo que lo esencial que nosotros teníamos en la danza como expresión humana, artística, sigue igual de válido ahora como antes. A veces veo que la danza puede ser una actividad muy hueca, pura actividad física. Ahora están muy de moda diferentes tipos de danza, pero son puros estilos, expresiones de una partecita de lo que puede ser la danza como expresión, que yo creo que es mucho más ligada al ser humano que lo que se ve en todas estas ondas, que por último son maneras de liberar energía, de transpirar y de adelgazar. Eso yo siento que es algo que quizás yo quisiera entregar, es justamente eso. Todas son válidas, pero todas son una parte-

cita de algo, son el ballet contemporáneo, el ballet moderno, el jazz dance, el flash dance, el gym dance...

Digamos, la danza es algo más que verse bonita o adquirir agilidad. Es una expresión artística.

**antonio:** En el sentido de que tiene un sentido, dices tú...

**Joan:** Es una expresión artística y humana, sobre todo... Traigo hartas ganas de hacer coreografías, pero no grandes coreografías... Coreografías que se bailen en lugares pequeños.

## LAS GRABACIONES

**antonio:** ¿Pudiste llevarte el año 73, cuando te fuiste, grabaciones o material fotográfico, o no alcanzaste?

**Joan:** Yo llevé todo lo que había en la casa, todo lo que más podía llevar. Pero las cosas más bellas, tenía miedo de que me las fueran a quitar. Entonces las cintas y otras cosas así las hice sacar por otra gente. Pero saqué o hice sacar todo lo que estaba al alcance de mis posibilidades.

**antonio:** Te preguntaba sobre todo

si has seguido encontrándote afuera con otras cosas, con cuestiones que no sospechabas.

**Joan:** Claro, sí. A veces, cosas que pasan, típico, no estaban todos los discos de Víctor en la casa. Porque siempre llegaba y los regalaba, ¿no? Por suerte estaba el último disco que no había salido todavía y yo tenía las grabaciones en un master. Pero todos los discos no estaban. Así que de a poco los fui recuperando, de gente que los tenía. Por ejemplo, en Holanda había un master de otro disco. De esa forma, iban apareciendo.

**Eduardo:** ¿Existe material audiovisual?

**Joan:** Claro, pero de mala calidad. Ahora, yo no sé qué pasó con todos los programas que hizo Víctor aquí.

**antonio:** Los regrabaron...

**Joan:** Claro, yo creo que sí. Pero hay cosas audiovisuales: por ejemplo, en Inglaterra, se hizo una película muy linda sobre la vida de Víctor. Se llama *Compañero*. Pero no está hecha con filmaciones de Víctor, hay apenas un trozo cortito de la Peña. El resto está

hecho con cámara y fotos en una forma increíble. Pero está muy bien hecho, sacó premio y todo esa película en muchas partes.

Después recuperamos un programa en video. De muy mala calidad, pero está. Fue hecho en Perú, me parece, en agosto del año 73. Interesante; de mala calidad, pero es bonito.

Existe también una película: Santiago Alvarez filmó a Víctor, por suerte, en Cuba. La película se llama *El tigre saltó pero morirá, morirá...* Es fuerte. Es buena, pero fue hecha en octubre del 73, porque él ya tenía en sus manos este material, así es que hizo una especie de homenaje a Víctor.

Esas son las cosas que yo conozco. Puede haber otras cosas, pero..., siempre me van llegando noticias de cosas así, fotos de Víctor, anécdotas. O si no, otro tipo de manifestaciones; por ejemplo, un día me llegó a la casa un tremendo paquete con un óleo enorme de Víctor, grabaciones y un montón de cosas: en una cárcel de Australia los prisioneros habían hecho una obra de teatro sobre la vida de Víctor y me mandaban el telón de fondo que era un retrato de Víctor, muy bien hecho, sólo que tenía ojos azules (risas), y grabaciones de la obra, gente cantando sus canciones en castellano. Era absolutamente increíble.

Bueno, así también, en los primeros meses después del golpe me llegó de España, a través de Amnesty International, una pintura de una persona siendo torturada y atrás un montón de firmas de prisioneros políticos en la España de Franco. Constantemente me llegan ese tipo de cosas, incluso ahora. Sé que en tal parte se ha hecho una estatua, en otra parte se ha hecho una pintura o me escriben de partes distintas del mundo queriendo saber de Víctor, o ahora que han leído el libro o lo que sea. Pero artistas que han hecho poemas o han escrito...

**Eduardo:** En relación a ese tema, lo de Roberto Bravo, ¿te gustó?

**Joan:** ¡Ah, sí! Notable lo que ha hecho Roberto.

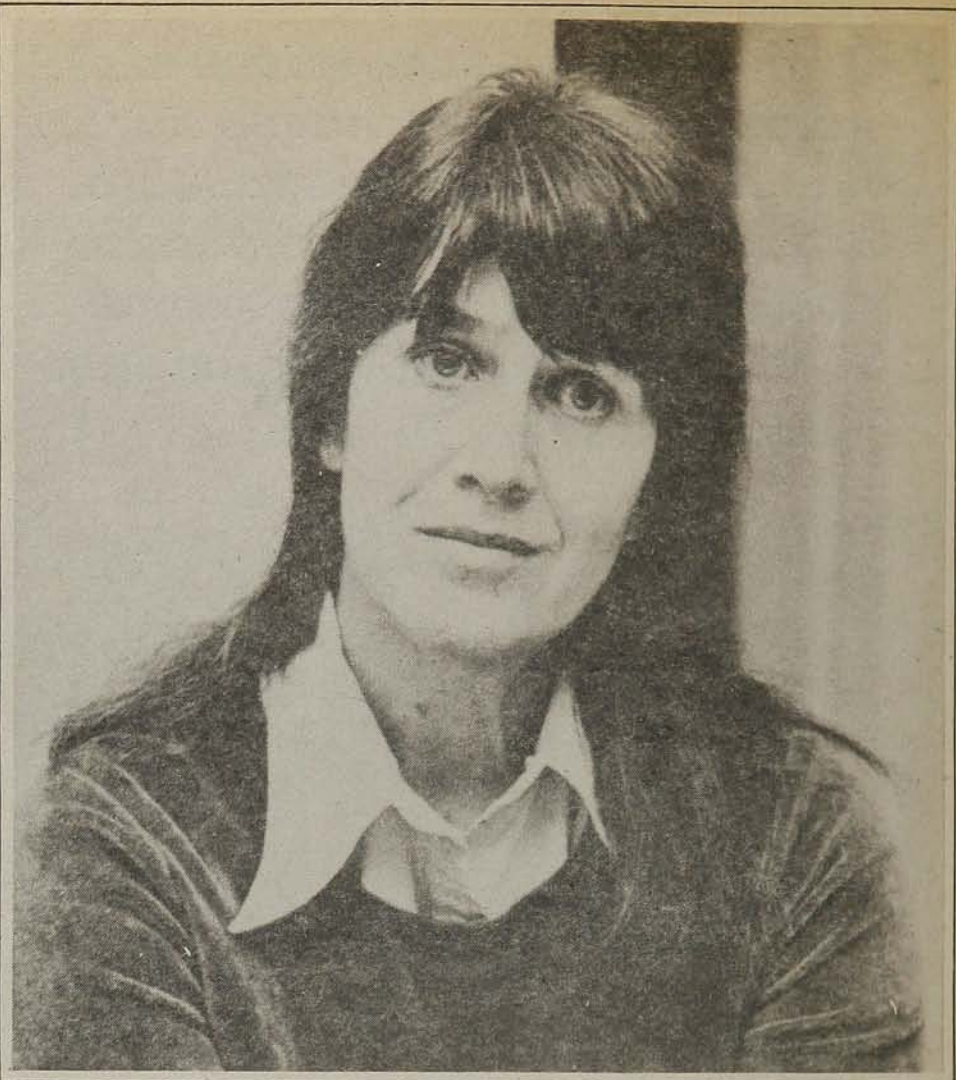
## LAS HIJAS

**antonio:** ¿Cómo fue para tus hijas todo este período?

**Joan:** No me gusta hablar por ellas. Yo creo que fue muy difícil... Ustedes han entrevistado a Amanda...

**antonio:** Sí, Ramiro.

**Joan:** Bueno, entonces encuentro



que no está bien que yo hable por ellas. Yo sé que fue... transformó sus vidas...

Yo creo que las experiencias, a los 13 años, determinan la infancia, todo lo que puede ser la juventud, casi. Fue, creo que especialmente para mi hija mayor, una experiencia determinante en su vida, ¿no?, fue terriblemente dolorosa. No sé, como lo que han pasado tantos niños chilenos, no fue nada especial. Se sabe lo que han tenido que soportar.

Yo creo que tenían ese problema de identidad que tienen los jóvenes chilenos que han tenido que desarrollarse lejos de Chile, ¿no es cierto? Ese problema de identidad de no saber a dónde pertenecen, que cada uno tiene que resolver, ¿no? Y en el caso de mis hijas, casi contradictoriamente quizás, ya que yo soy británica, les quedó esa identidad chilena. Pero más fuerte que a otros niños chilenos que salieron en la misma época y se convirtieron en niños ingleses o en alemanes. Y quizás eso, justamente, por el tipo de experiencia que tuvieron, por esa liga-

zón con Víctor y, no sé, es muy difícil desligarse, es imposible desligarse de Chile. Creo que en relación a sus compañeros de colegio británicos se sentían un poco apartadas por la experiencia que habían vivido. Una especie de madurez precoz.

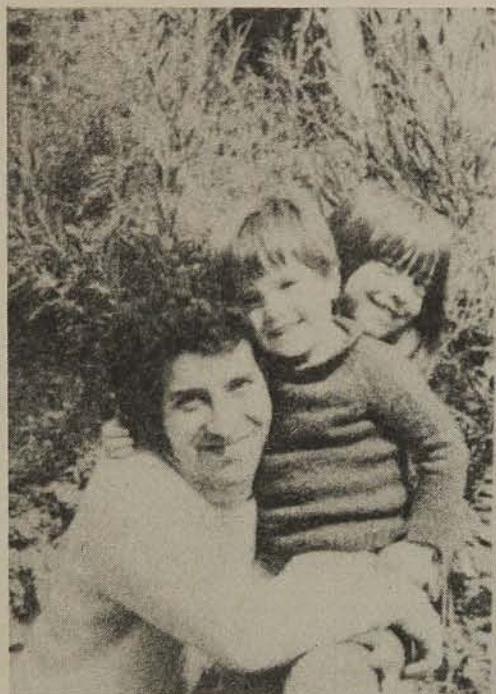
Yo de repente me sentí de la misma edad de ellas. Era como dejar de ser madre y haber compartido algo en el mismo nivel. En ese sentido, yo creo que hay una amistad muy grande entre nosotras. Porque no he sido una madre convencional ni mucho menos, ¿me entendís? Pero... ¡parece que sobrevivieron! (ríe)

**antonio:** ¿Y la decisión de volver a Chile es compartida por todas ustedes?

**Joan:** O sea, es una decisión individual de cada una de nosotras. La única vez que hicimos reunión familiar y decidimos tomar una decisión en bloque fue para terminar con los viajes. Porque al principio quedamos como un núcleo y fuimos invitadas como núcleo y no queríamos separarnos, pero resulta que ellas no estaban estudiando, vivían conmigo pero no vivían en



- **El libro era la recuperación de la vida de Víctor, de la vida mía por último, y no esa obsesión con la muerte, la tortura, los horrores...**



ninguna parte. Vivían como flotando. Pasó un año así, ellas fueron a Estados Unidos conmigo invitadas por la Joan Báez. Fuimos todas juntas como familia para allá, para Francia para Alemania. Luego hicimos una reunión y dijimos: bueno, basta, ¿no? Quizás yo tengo que seguir haciendo esto, pero sin ustedes...

**Marcelo:** A propósito de eso, esto de ser la viuda de Víctor Jara y todo lo que eso significa, ¿te ha parecido en algún momento una carga de la que quisieras liberarte?

**Joan:** ¿Una carga? Una responsabilidad, diría yo, que me quedaba un poco grande...

**Marcelo:** ¿Te ha quitado libertad?

**Joan:** Yo creo que perdí la personalidad propia y solamente escribiendo el libro me he logrado recuperar a mí misma. Entonces, yo era un ente ahí, yo era como bagaje casi, no sé si me entiendes. Y me daba rabia, o sea, era feliz de sentirme útil por último, feliz de tener algo que hacer. Porque, además, esos primeros años estaba viviendo en Inglaterra y era testigo de la gen-

te que salía de Chile tratando de hacer su vida en el exterior, cada uno con experiencias horribles, y ver lo que significaba eso, la adaptación, esa sensación de nada, de dónde iban a parar. Yo me sentía privilegiada porque sabía lo que tenía que hacer e iba haciéndolo día por día, ¿me entiendes? En ese sentido a mí me ayudó, psicológicamente me ayudó. Nunca me han tenido que meter en un hospital y a mucha gente sí. Es una especie de liberación, diría yo, de no tener que quedarme mirando el ombligo.

### **EL LIBRO**

**Eduardo:** Pero ahora siento que es otra etapa para ti: el libro, vuelves a Chile...

**Joan:** El libro era una cosa que estaba colgando sobre mi cabeza, porque ya en el año 74 había mucha presión para que yo escribiera un libro. Había editoriales que me lo proponían, pero no me sentí capaz. Ahora lo hice, y por haberlo hecho sentí que, bueno, cumplí con esta tarea, he hecho lo

que puedo, no podría haberlo hecho mejor, y ahora yo siento que sí es una nueva etapa.

**antonio:** ¿Cómo fue para ti escribir Víctor Jara, un canto truncado?

**Joan:** Una persona como yo, que era bailarina, coreógrafa, jamás habría pensado que pudiera juntar mil palabras. Desde los ensayos del colegio no había escrito nunca, nada; para mí era una tarea asombrosa, casi imposible, poner en un papel toda esa cantidad de palabras de un libro. Imagínate, no tenía ninguna pretensión literaria, sino la necesidad de poner en el papel lo que sentí que era la verdad de Víctor, para que quedara y otra gente la pudiera compartir.

Bueno, fue un trabajo de esclava, sentí que tres años de mi vida como que se borraron, haciendo investigación, entrevistas con gente, leyendo los diarios de la época, tratando de captar y organizar todo este material. Al final salió un libro que ha sido aceptado como un libro, no sólo como un documento. Por la crítica, por ejemplo en Inglaterra, diarios como *The*

*Sunday Times, The Observer.* También ha llegado a gente que no estaba específicamente metida en el problema de Chile ni quería específicamente conocer la vida de Víctor Jara, pero le llegó. Por eso no puedo sentir sino que cumplí con la tarea que me propuse.

**antonio:** ¿Fue publicado inicialmente en Inglaterra?

**Joan:** Claro.

**antonio:** ¿En qué año?

**Joan:** El año pasado en septiembre, en el aniversario de los diez años. Esa era la fecha que yo me propuse como lo más tarde que podía salir el libro, y por suerte logré cumplir. Salió casi simultáneamente en España, fue traducido al español —yo lo escribí en inglés—. Y ahora salen las otras ediciones en otros idiomas: en sueco, finlandés, francés, alemán, ruso. Y en mayo de este año salió la edición en Estados Unidos.

**antonio:** El libro termina en el 73 y no hay ninguna referencia a lo que siguió pasando. ¿Fue una decisión tuya?

**Joan:** Fue mi decisión, claro.

Hay mucha gente, creo yo, que no le gusta que el libro termine así, pero sentí que ése era el libro que tenía que escribir. Y hay una razón para eso, aparte de que era una tarea demasiado grande: han pasado diez años, yo diría que los años de duelo y de recurrir siempre a la muerte de Víctor, que ha sido una especie de símbolo de lo que le pasó a la cultura chilena el 73; tuve que pasar demasiado tiempo metida en eso, y para mí también, como una cosa personal, el libro era la recuperación de la vida de Víctor, de la vida mía por último, y no esa obsesión con la muerte, la tortura, los horrores. Por eso para mí fue muy necesario revivir y tratar de recordar los momentos como iban pasando, desde el momento en que llegué a Chile hasta que tuve que salir de Chile el 73. Sin mirar el futuro, sin saber lo que iba a pasar, sino con todas las aspiraciones, el optimismo de antes de... Esa inocencia que tuvimos es importante ponerla en el pa-

pel, tal cual, si tú quieres como advertencia, como un documento, porque todo el mundo piensa que se sabía lo que iba a pasar.

**Eduardo:** A mí me impresionó mucho que el libro no estuviera teñido por el final.

**Joan:** Puede ser que resulte...

**Eduardo:** Uno sabe, porque el final siempre está ahí, pero el libro es fresco, es puro, es inocente, entonces se hace más fuerte el contraste con lo que uno sabe: el destino trágico, la tragedia...

**Joan:** Pero así lo vivimos, ¿no?

**antonio:** Yo creo que tiene una ventaja adicional, o a mí me la reportó por lo menos. Si a mí me dicen: describe la vida en el campo chileno, yo digo: pero si no hay nada que decir; no pasa nada en el campo chileno. En cambio tu relato tiene mucho matiz, mucho detalle. Es muy lindo para nosotros leerlo así. Y es la ventaja que tiene mirar las cosas con otros ojos. A pesar de eso, su compromiso con los hechos es completo. Me imagino que



antonio de la fuente

## ● Cuando volví por primera vez, el año 80, la gente se ponía nerviosa cuando sabía quién era yo, a pesar de que me podían apretar la mano. Y eso da miedo.

alguna vez servirá como documento de la vida en Chile en esos años, como lo son hoy las crónicas de otra inglesa, la María Graham, del Chile del siglo pasado.

**Joan:** Yo creo que si me hubiera quedado aquí me habría sido imposible escribirlo.

**antonio:** ¿Y hubieras podido escribir el libro apenas saliste?

**Joan:** Bueno, no. Lo único que quedó tal cual como yo lo escribí fue lo de septiembre del 73. Porque eso yo no pude... Yo me metí, me encerré, fue justamente en septiembre del 73, fue en esos mismos días que yo me encerré y escribí toda esa parte. Después no lo retoqué. Fue escrito así, con toda la experiencia del golpe, todo eso, está escrito como reviviendo esos días, era la única manera en que podía escribir y quedó así tal cual: no fue trabajado ni nada.

### EL MIEDO

**antonio:** Yo quería hacerte un par de preguntas personales. Si no te gustan, no las contestas. ¿Tuviste miedo antes de volver a Chile, sentiste miedo de Chile, de todo esto de nuevo?

**Joan:** Claro, sentía mucho miedo de volver... Yo diría, no miedo por mí, pero... ¿Eso es lo que estás preguntando, sería miedo por mí?

**antonio:** Miedo, en general... La sensación de miedo...

**Joan:** Era una sensación de miedo, sí. Yo tenía ciertos recuerdos muy terribles aquí...

**antonio:** ¿Y se ha ido disipando o hay algo que todavía está ahí? No sé si me entiendes: ¿ha ido desapareciendo al contacto con Chile de nuevo?

**Joan:** Era una época muy silenciosa cuando yo volví por primera vez el año 80; eso daba miedo, estando aquí,

como que la gente tenía miedo de hablar, la gente se ponía nerviosa cuando sabía quién era yo, a pesar de que me podían apretar la mano, ¿entendís? Y eso da miedo. Se sentía muy silencioso todo, la gente no hablaba. Ahora es diferente, hay otra sensación aquí, hay mucha gente que lo mismo se atreve a hablar...

**antonio:** ¿Y notaste esta vez muy rápidamente ese cambio?

**Joan:** Bueno, yo estuve el año pasado en agosto aquí, o sea presencié la protesta de agosto. Eso da miedo, por lo que pasa en la calle, pero también, con tanta gente diciendo lo mismo, yo creo que se pierde ya el miedo. Eso fue el primer cambio grande que vi. Se siente otro clima, la misma cosa que en el Caupolicán, donde yo podía escuchar: "¡Víctor Jara, presente!", así, por un montón de gente, se siente otro ámbito. ¿No es así?

Creo que donde uno va reencontrándose con los amigos que están, haciendo amigos nuevos, sintiendo, teniendo experiencias nuevas, uno no puede sentir miedo, ¿no?, porque aquí la gente no tiene miedo, diría yo. Antes yo sentí que sí, que era incluso contagioso el miedo, pero ahora no, al contrario. Eso, pucha, da ánimo.


**antonio:** Vuelves a Chile a hacer lo que tú hacías, lo que sabes hacer, o te gustaría por lo menos. Vuelves incluso a tu misma casa. ¿Por qué vuelves a tu misma casa?

**Joan:** Porque es mi casa. Es nuestro hogar, que hicimos con Víctor. También hay mucho mío ahí. La primera vez que volví, y volví a esa casa, había otra gente viviendo ahí, pero toda esa vuelta, que no era completa todavía, la sentí como un pequeño triunfo. Aquí estoy, la vida sigue, todavía tengo la capacidad de seguir trabajando en lo que yo amo, a pesar de todo.

De lo contrario, sería una derrota. Y yo creo que no se puede destruir tan fácilmente. Una cosa importante, la cosa mía es importante, el ser humano. La vida es importante y lo que hacemos juntos es positivo.

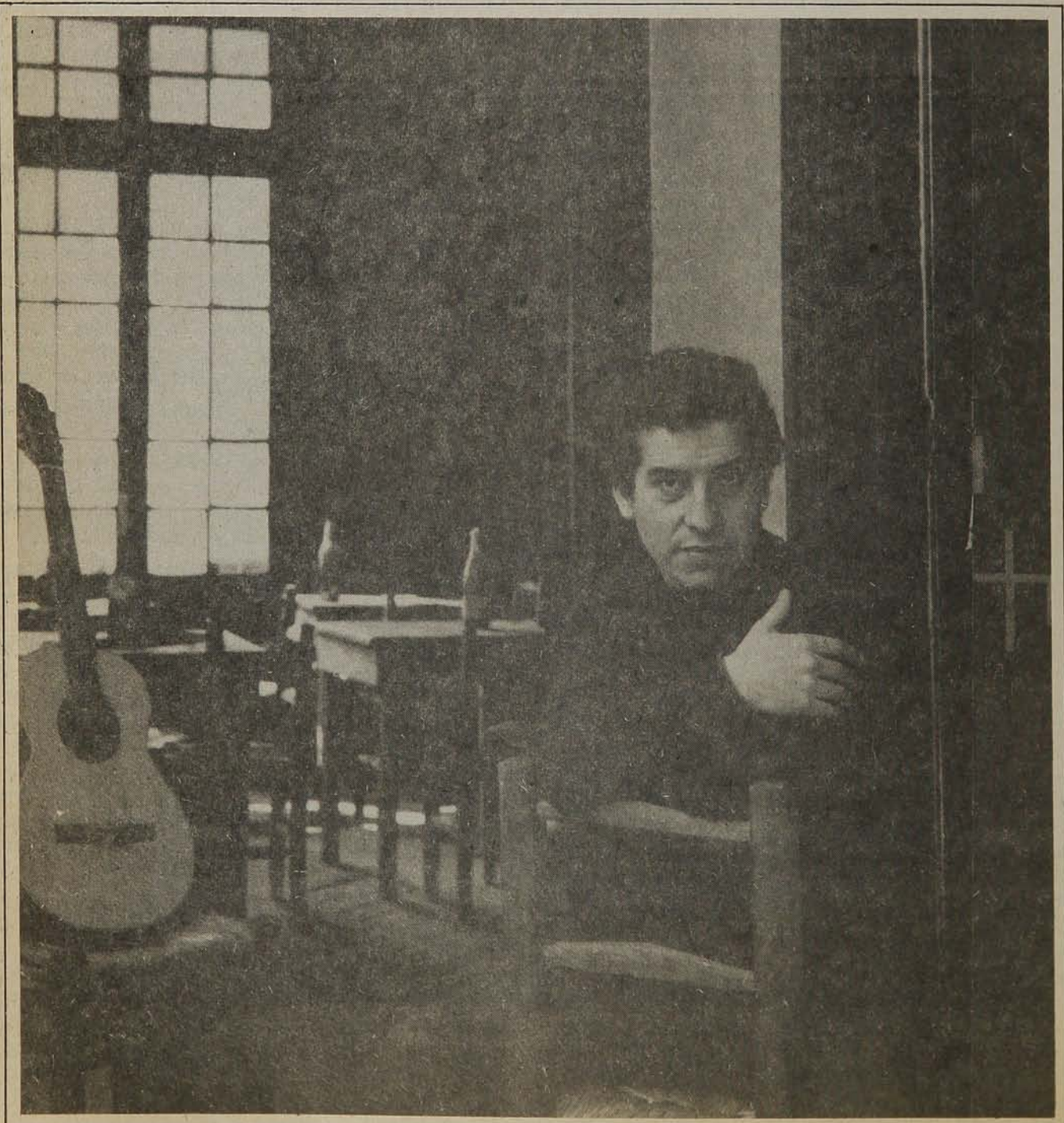
**antonio:** Me gustaría saber que tengo la posibilidad de volver a preguntarte si hay algo...

**Joan:** Bueno, quizás algo que yo creo que no contesté... Cuando me preguntaste sobre lo que era la esencia de Víctor, sobre lo que me preguntaba la gente, lo que llamaba la atención, etcétera. Creo que hay algo bien importante ahí, yo trato, sin ser majadera, de traslucirlo en el libro. Es la actitud de Víctor, la relación entre su vida y su expresión artística. O sea —el cliché si quieres—, el artista al lado del pueblo. Yo creo que ésa es la esencia de la vida y la obra de Víctor.

Es algo que verdaderamente interesa mucho, se discute mucho, hay diferentes puntos de vista, pero eso realmente es clave en Víctor: su necesidad como artista de ser intérprete de su pueblo, pero en una forma íntima, ¿me entendís? No paternalista, no lejos, sino ahí metido diariamente con su trabajo, con su acción, su vida cotidiana, y pudiendo auténticamente hacer canciones que el pueblo necesitaba. Así, como un cantor popular en el sentido profundo de la palabra. Y es en eso, yo creo, que Víctor era diferente a muchos otros artistas. Yo quería a través del libro demostrar que eso era una cosa real, que no era una cosa de cartón. Esa creo que es la clave de Víctor. Esa especie de humildad, si se puede decir, como artista frente a lo que era su rol en la vida y en la lucha que lo estaba llamando en ese tiempo. 

# COMO NACIERON LAS CANCIONES DE VICTOR

Textos extractados de *Víctor Jara, un canto truncado*, de Joan Jara, Argos Vergara 1983



Patricio Guzmán



### *PALOMA, QUIERO CONTARTE*

“Tal como me había advertido en sus cartas, Víctor había cambiado. A raíz del ensanchamiento de sus horizontes y de haber descubierto su capacidad de comunicación a través de la canción, tanto en su calidad de intérprete como de compositor, estaba más maduro y seguro de sí mismo. Durante la gira —por diversos países de Europa del Este— había cantado por primera vez como solista ante públicos integrados por millares de personas. También había compuesto una bellísima canción, la primera que se basaba en su experiencia personal de la vida. La había escrito para mí y estaba impaciente por compartirla conmigo. En cuanto llegamos a mi apartamento, sacó la guitarra de su funda y se sentó a cantármela”.

## CANCION DE CUNA PARA UN NIÑO VAGO

"Aquel constante contacto con las privaciones, que le preocupaban en un sentido muy directo y personal, impulsó a Víctor a escribir varias canciones con un trasfondo común: las espantosas consecuencias de la pobreza en las relaciones humanas, su capacidad para destruir incluso el fundamental amor de los padres por sus hijos y la necesidad de acabar, de una vez por todas, con "este mar oscuro y amargo". Tal vez la primera canción infantil de Víctor, **Canción de cuna para un niño vago**, tuviera algo que ver con la emoción de convertirse en padre, pues fue una nana. Pero no estaba dedicada a su hija."

## EL CIGARRITO Y LA COCINERITA

"Uno de los resultados más inmediatos de su actuación en la Peña fue que Víctor tuvo la oportunidad de grabar su primer single, con una alegre canción tradicional del norte argentino en una de las caras, **La cocinerita**, y en la otra **El cigarrito**, con música suya y la letra basada en versos que había recogido de un poeta popular en uno de sus estudios de campo".

## EL LAZO

"Varias veces visitamos Lonquén, que había cambiado muy poco desde los tiempos en que Víctor vivía allí. Una familia campesina, inquilina de los Ruiz-Tagle, todavía ocupaba la casa que él habitó de niño, con los cerdos y las gallinas escarbando el suelo de tierra de la cocina. Víctor nos llevó a ver la Pisada del Diablo y a visitar a personas que había conocido en su infancia. Entre otros fuimos a ver a un viejito que, sentado a la puerta de su choza de tablas, todavía trenzaba con tiras de cuero fustas y lazos que lo habían hecho famoso en muchos kilómetros a la redonda. Este encuentro inspiró una canción".

## LA BEATA

Una de las canciones cómicas del repertorio de Víctor, con juegos de palabras típicamente chilenos, que se mofaba de la pasión de **La beata** —título de la canción— por el cura a quien confesaba sus pecados, con un humor picaresco. Víctor la cantaba desde hacía meses en la Peña de los Parra y el público la tomaba como un entretenimiento, pero en cuanto estuvo grabada, alguna persona con un sentido del humor malicioso la radió en un momento en que transmitía en cadena toda la red nacional.

"Se produjo un alboroto descomunal. Víctor se encontró envuelto en un escándalo. Muchas radios prohibieron la emisión del disco. Después la Oficina de Información de la Presidencia ordenó que fuera retirada de las tiendas y se destruyese el original. El padre Espinoza, rector del monasterio de San Francisco, declaró a la prensa: "No quiero leer o escuchar la canción ésa, pero sé de qué se trata. Si la censuraron, está bien, pues es escandalosa. Repito las palabras de Cristo: 'Ay del mundo por sus escándalos. Y el que cometiere escándalo, más vale no haber nacido'".

"Víctor se sentía divertido pero al mismo tiempo fastidiado por aquella reacción. Ampliamente entrevistado por la prensa, manifestó: "Jamás pensé que un tema absolutamente auténtico, recopilado por mí mismo en Concepción y con cientos de años de existencia, podría provocar semejante reacción. Quienes consideran procaz e irreverente una canción folclórica, pícaro y maliciosa como ésta, están negando la decencia en la creación popular, que es lo que determina nuestra tradición.

"¿Qué piensan estos mismos detractores de **La beata** de los cantos de Carl Orff, el compositor alemán que tomó elementos de los juegos de escarnio medievales para **Carmina Burana**? Este es un criterio caduco que no marcha con nuestro siglo, en el que incluso la propia iglesia evoluciona. El folclor de todo el mundo mezcla en sus temas a lo divino elementos religiosos y profanos, porque así es el espíritu popular. Yo no soy llamado a tergiversar este material, menos aun cuando se lo está estudiando en forma científica".

"El pobre Víctor había ofendido profundamente la rígida y mojigata moral del sistema sin siquiera tener la intención de hacerlo. Nuestra casa se vio bombardeada por llamadas telefónicas de personas que insultaban a Víctor y también de otras que lo defendían. Naturalmente, la Peña se vio desbordada de gente que quería oír **La beata**. Sólo un animador apoyó a Víctor: Ricardo García, probablemente el más conocido, que unos años antes había presentado en su programa a Violeta Parra con una canción de la misma índole, **El sacristán**".

## EL CARRETERO

"Aun fuimos más lejos en nuestras expediciones. Nos dirigimos al sur por la longitudinal carretera Panamericana.

"En uno de esos viajes llegamos a la zona triguera de Traiguén y luego seguimos hasta Temuco. Dejando la carretera principal giramos por un irregular sendero de piedras y nos dirigimos al este, hacia la cordillera. Recorrimos kilómetros enteros sin ver un solo ser humano, atravesando tupidos campos de pasto y trigales, trasponiendo en ocasiones las altas verjas de hierro forjado de un latifundio o divisando alguna carreta tirada por bueyes con un campesino pacientemente sentado detrás de la yunta, sumido en sus pensamientos. Esa estampa también originó una canción de Víctor, **El carretero**".

## ANGELITA HUENUMAN

"Nos hicimos amigos de unos lugareños que, propietarios de un jeep, nos propusieron una excursión alrededor del lago Lanalhue, en la provincia de Arauco, bordeando las altas colinas que bajan hasta la orilla, para llegar al territorio posterior, donde había poblados indios. Allí conocimos a Angelita Huenumán.

"Apareció una menuda mujer erguida, de largo pelo negro, que salió de la casucha para ir a nuestro encuentro. Llevaba una túnica tejida, de color azul oscuro, cerrada con un ornado broche de metal. Su aire era de dignidad y calma. Su rostro, de prominentes pómulos, no parecía tener edad, pero calculo que rondaba los cuarenta. Nos saludó y ofreció a Amanda una pequeña manzana muy arrugada que sacó de las profundidades del bolsillo.

"Creo que hasta Víctor se puso nervioso por su extraordinaria presencia, pero logró superar su inhibición

# — canciones —

por Alvaro Godoy

## duerme negrito

Recopilado por Atahualpa Yupanqui

Introducción: SOL-SOL7/9-SOL-SOL7/9-SOL-DO7\*-SOL-DO7\*-SOL

(V-2-0-3-VI-3)

SOL lam-RE  
 A :/ Duerme, duerme, negrito

Que tu mama

SOL-DO7-SOL  
 Está en el campo, negrito/:

## cómo usar este sistema de cifrado sistema simple

Si quieres ejecutar las canciones en su versión simple:

- Reemplaza las posturas que tengan un asterisco (mim\*) por las mismas en su versión simple (mim).

- Haz lo mismo con las posturas que aparezcan con un bajo distinto al habitual (lam/SOL) o incluso con las armonías complejas (lam9); todas ellas pueden ser reemplazadas por las posturas habituales (lam). No suenan igual pero se puede cantar.

Para hacer las posturas correctamente, fíjate en el diagrama de acordes que hay en la cartola, al centro de la revista:

- Los números que aparecen sobre cada cuerda indican el dedo que debe presionarla.

- Los puntos que aparecen bajo cada cuerda indican aquellas cuerdas que deben ser pulsadas cuando se trata de punteos.

- Los números que aparecen en algunas posturas, al lado izquierdo, indican los espacios del diapasón o mango en que deben ser hechas. Las que no tienen número, se supone que son los tres primeros (los que están más cerca del clavijero).

## sistema complejo

- Las posturas con asteriscos (mim\*) son la misma armonía hecha de otra forma o en otro espacio de la guitarra. Puede ser reemplazada por su versión simple (mim).

- Las posturas que aparecen divididas por una línea oblicua (lam/SOL) indican que la postura simple (lam) se toca con un bajo no habitual (SOL en vez de LA). El primer término nombra la postura y el segundo el bajo.

- En algunas canciones aparecen signos como éste: (VI-1-2). Son los bajos o notas de paso que se usan entre armonía y armonía. Los números romanos indican la cuerda que debe tocarse (I a VI, de abajo para arriba) y los números corrientes el espacio en que deben ser presionadas (1-2-3... del clavijero hacia la boca de la guitarra).

- Fíjate si la canción está en su tono original o debes poner un cejillo para obtener el tono de la grabación. Fíjate también si debes afinar la guitarra en otro tono, como a veces se indica.

SOL RE  
 B Te va a traer codornices para ti

SOL RE  
 Te va a traer mucha cosa para ti

SOL RE  
 Te va a traer carne de cerdo para ti

SOL RE  
 Te va a traer mucha cosa para ti

SOL  
 Y si negro no se duerme

Viene el diablo blanco

RE  
 Y izas! le come la patita

Yacapumba, yacapumba

Apumba, yacapumba, yacapumba

Yacapumba.

A :/Duerme, duerme, negrito  
 Que tu mama  
 Está en el campo, negrito/:

SOL-DO7-SOL- DO7

C Trabajando, trabajando duramente

SOL DO7  
 Trabajando, sí, trabajando y no le pagan

SOL DO7  
 Trabajando, sí, trabajando y va tosiendo

SOL DO7  
 Trabajando, sí, trabajando y va de luto

SOL DO7  
 Trabajando, sí, pal negrito chiquitito  
 Trabajando, sí, no le pagan, sí  
 Duramente, sí, va tosiendo, sí  
 Va de luto, sí...

A Duerme, duerme, negrito







# la canción del martillo

Autor: Pete Seeger

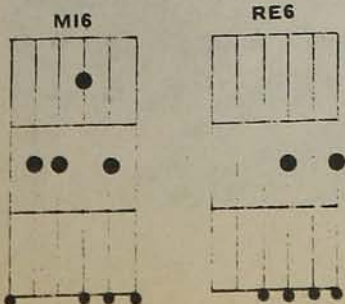
Introducción: MI-MI6-MI-RE6-MI-MI6-MI

MI  
Si tuviera un martillo  
RE6 MI  
Golpearía en la mañana  
MI6  
Golpearía en la noche  
SI7  
Por todo el país  
LA  
Alerta el peligro  
SI7  
Debemos unirnos  
MI - RE6 - MI  
Para defender la paz.

Si tuviera una campana  
Golpearía en la mañana  
Golpearía en la noche  
Por todo el país  
Alerta el peligro  
Debemos unirnos  
Para defender la paz.

Si tuviera una canción  
Cantaría en la mañana  
Cantaría en la noche  
Por todo el país  
Alerta el peligro  
Debemos unirnos  
Para defender la paz.

Ahora tengo un martillo  
Y tengo una campana  
Y tengo una canción que cantar  
Por todo el país  
Martillo de justicia  
Campana de libertad  
Y una canción de paz.



# en algún lugar del puerto

(Cejillo 1er espacio)

Introducción: SOL6\* - RE9 - SOL6\* - RE9 - SOL6\*  
LA9/6 - SOL6\* - LA9/6 - DO9/6 - LA9/6  
SOL6\* - RE9 - SOL6\* RE9 -  
(I-3-1-2-II-3-1-III-2-IV-3-5)

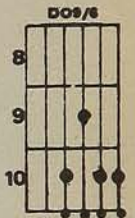
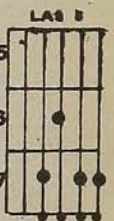
DO7+/SOL SOL6 - DO7+/SOL  
A Voy soñando, voy caminando, voy  
SOL6 - DO7+/SOL  
En la arena dejo mis huellas, voy  
SOL6 - DO7+/SOL  
Y el mar me las va borrando, voy.

rem7 DO7\*/SOL  
B El viento sube a los cerros  
rem7 DO7+/SOL  
Con el viento mis recuerdos  
rem7 SOL/MI  
Corriendo al cerro El Aromo  
rem7 SOL/MI  
Pelota de trapo al cielo  
rem7 mIm  
Corriendo vuelvo a la casa  
rem7 mIm  
Mi madre siempre cosiendo  
rem7 mIm - rem7 - mIm - DO7 +/SOL  
Mi padre, ¿dónde estará?

B El viento sube a los cerros...

rem7 mIm  
C El viejo era pescador  
rem7 mIm  
Sencillo como sus remos  
rem7 mIm  
Para existir mar afuera  
rem7 mIm  
Trabaja mar adentro  
rem7 mIm  
El mar le ofrecía todo  
rem7 mIm  
Entregándosele quieto  
rem7 mIm  
Y el mar le quitó la vida  
rem7 SOL  
Con su remolino negro  
mIm rem7  
Un grito agudo del viento  
mIm rem7  
Atraviesa por los cerros  
mIm rem7  
¿Dónde fueron mis hijos?  
mIm rem7 DO7+/SOL  
¿Cuántos desaparecieron?

A Voy soñando, voy caminando, voy...



# caminando, caminando

Introducción: SOL/SI - LA6 - mím

SOL/SI - LA6 - mím

SOL/SI - LA6 - mím  
 A Caminando, caminando

SOL/SI - LA6 - mím

Voy buscando libertad

DO RE mím

Ojalá encuentre caminos

DO - RE - mím

Para seguir caminando

SOL/SI-LA6 mím

Ojalá encuentre caminos

DO - RE mím

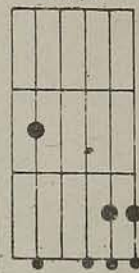
Para seguir caminando.

A Es difícil encontrar  
 En la sombra claridad  
 :/Cuando el sol que nos alumbr  
 Descolora la verdad/:

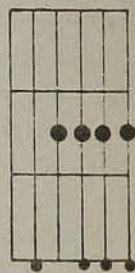
A Cuánto tiempo estoy llegando  
 Desde cuándo me habré ido  
 ¿Cuánto tiempo caminando?  
 ¿Desde cuándo, caminando?  
 Caminando, caminando  
 Caminando, caminando

A Lalalaralala...

SOL/SI



LA6





## el encuentro

*Versión de Isabel Parra*

Introducción: m1m-SOL7+-m1m-SOL7+  
m1m-s1m7-RE-lam7-RE-m1m

m1m SOL7+ -m1m

**La calle se me hace estrecha**

m1m SOL7+m1m

**Con la alegría que tengo**

m1m s1m7

**Sin haberlo imaginado**

lam7 m1m

**Cariño mío, te encuentro**

m1m SOL7+m1m

**Sin haberlo imaginado**

s1m7-RE

**Cariño mío, te encuentro.**

**Para qué seguir rodando  
Como la piedra al vacío  
:/ Yo aprendí que caminando  
Puedo conquistar lo mío. /:**

**El ir y venir luchando  
Por las cosas más queridas  
:/ Si bien nos gastó las manos  
Nos deja abierta la vida. /:**

**Ahora, cariño mío  
Con esta alegría inmensa  
:/ No me separo de ti  
Aunque la calle sea estrecha. /:**





## jai jai

*Del folclor altiplánico*

Introducción: SOL-RE-FA#-slm

SOL-RE-FA#-slm-FA#-slm-FA#-slm

SOL  
 A la hojita de algarrobo

RE FA#-slm  
 Molidita en el mortero

RE  
 :/ Se me sube a la cabeza

FA# slm  
 Jai jai como si fuera sombrero/:

A Yo te quisiera, vidita  
 Pero tu dueño está viendo  
 :/Echale un puñao 'e sueño  
 Jai jai que se divierta durmiendo/:

A Ahora sí que estoy de luto  
 Corbatita colorada  
 :/Porque se ha muerto mi suegra  
 Jai jai esa vieja condenada/:

A Ya es tarde, vidita mía  
 Ya está arribita la luna  
 :/Carnaval viene al galope  
 Jai jai y chichita madura/:

A Anoche toita la noche  
 Casi me mato de risa  
 :/Me soñé que me ponía  
 Jai jai calzón, enagua y camisa/:



## a cochabamba me voy

(Cejilla 1er espacio)

- DO SOL7  
A Cochabamba me voy  
DO  
A Cochabamba señores  
SOL7  
Cantarán los ruseñores  
DO  
A Cochabamba me voy.

- SOL7 DO  
B Inti pallá, Inti pacá  
SOL7 DO  
Inti pal norte, Inti pal west  
SOL7  
Cuidado con la CIA  
DO  
Que vienen los gusanos  
SOL7  
No maten a Debray  
DO  
Y vámonos, hermanos.

- FA  
C Ratatatata se les perdieron  
DO  
Ratatatata aparecieron  
SOL7  
Ratatatata era mentira  
DO  
Que se acabaron las guerrillas.

- B Inti pallá.....



# el carretero

Introducción: RE9-SI9-RE9-SI9-LA9-SOL9

LA9-SOL9-FA9-MI-fa #m\*-MI-fa #m\*-sol #m\*-fa #m\*-lam\*-fa #m\*-sol #m\*

fa #m \*-MI-fa #m\*-MI

MI fa #m\* -MI-fa #m\* -MI -fa #m\* - MI - fa #m\*  
 (A) Por un camino e trumao..... oooh

MI fa #m\* MI-fa #m\*-MI-fa #m\*-MI-fa #m\*-MI-SI4  
 Va la carreta crujiendo

LA9 SI4-LA9 SI9-LA9-SI4-LA9-SI4  
 Palpita la ventolera

LA9 SI4 LA9-SI4 SI4-LA9-SI4-LA9-SI4  
 Entre las hojas del trébol..... oooh

MI fa #m\*-MI  
 Palpita la ventolera

fa #m\* MI-fa #m\*-MI-fa #m\* -MI -fa #m\* - MI-LA9-SOL9-LA9  
 Entre las hojas..... del trébol

(B) Recitado:

SOL9 LA9  
 Mi vida es sólo trumao

SOL9 LA9 SOL9  
 Ventoleras y silencios

FA9 SOL9  
 Camino el mismo camino

FA9 SOL9 FA9-MI- fa #m\*MI- fa #m\*  
 Con mi yunta voy y vengo.

(A) La tarde baila en las nubes  
 Cubre de sangre los cerros  
 Una corona de buitres  
 Acompaña al carretero.

Recitado:

(B) A veces pierdo la huella  
 Mientras el corazón da un vuelco  
 Cuando mi vida tendrá  
 El camino que yo quiero.

(A) Un aleteo de sombras  
 Alarga más el silencio  
 Como hundiéndose en la noche  
 La carreta va crujiendo.

Recitado:

(B) Yo también abro la tierra  
 Y con ella abro mi sed  
 ¡Apúrate yuntanero  
 Que comienza a amanecer!



# no puedes volver atrás

(Cejillo 4to. espacio)

Introducción: DO7+-mim-DO7+-mim-mim\*  
SOL7+/RE-mim\* -SOL7+/RE

DO7+ mim  
 ① No puedes volver atrás

DO7+ mim  
 No tienes más que seguir

mim\* SOL7+/RE  
 Que no te aturda el engaño

mim\* SOL7+/RE  
 Sigue, sigue hasta el final

DO7+ SOL7+/RE  
 La herida que va contigo

DO7+ SOL7+/RE  
 ¿Quién la puede mejorar?

rem6 DO7+  
 Es la sórdida pobreza

rem6 DO7+  
 Que se pretende ignorar

DO7+ mim  
 Es un mar amargo y negro

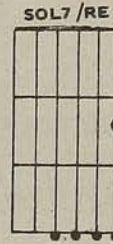
DO7+ mim  
 Que se tiene que aclarar.  
 DO7+/SOL-SOL7+/LA-sim\* - lam\* - mim5+

② ¿Cuánto tienes que vivir  
 Para ver la libertad?  
 La montaña cruza el viento  
 ¿De dónde hacia dónde va?  
 ¿Cuántos tienen que morir  
 Para ver la libertad?  
 El fuego que abre tus ojos  
 ¿De dónde hacia dónde va?

Total, en la lucha pierdes  
 Si luchas para matar.

③ El amor y la agonía  
 Envueltos en soledad  
 De tantas piezas oscuras  
 Que tuviste que alumbrar  
 Corre hacia la ternura  
 Pedir un poco de pan  
 Es un mar amargo y negro  
 Que se tiene que aclarar.

No tienes más que seguir  
 No puedes volver atrás.



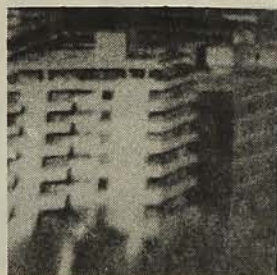


# NUESTRO PROXIMO NUMERO PROMETE:

cancionero

## ALFREDO ZITARROSA

queen  
silvio rod rquez  
juan carlos baglietto  
ricardo cocciante



- YOKO SIN JOHN: UNA LENTA Y LARGA PARANOIA
- LEO MASLIAH, DEL CANTO POPULAR URUGUAYO
- RUDY WIEDMAYER, DEL CANTO NUEVO CHILENO
- ECOLOGISTA GODOFREDO STUTZIN: EL BOSQUE Y LA FAUNA NATIVOS ESTAN SIENDO ANIQUILADOS
- EL CENTRO DE SANTIAGO ES UNO DE LOS LUGARES MAS CONTAMINADOS DEL MUNDO
- DE VALPARAISO CON HUMOR, EL POETA ENRIQUE MORO
- LA SEPARACION ENTRE LOS MATRIMONIOS JOVENES: TESTIMONIOS
- POLI DELANO, UN ESCRITOR QUE VOLVIO: HAGO UNA LITERATURA ANTIBURGUESA
- NUEVA SECCION LA OLLA COMUN: AQUI PICOTEAN TODOS

LA BICICLETA, UNA REVISTA CON LAS RUEDAS PUESTAS SOBRE LA TIERRA  
APARECE EL 20 DE NOVIEMBRE



DIGITOPUNTURA  
Y REFLEXOTERAPIA

Un método natural y agradable, basado en masajes puntuales o indirectos a través de los pies, que alivia dolores, tensiones y ayuda a reestablecer el equilibrio energético del cuerpo previniendo futuras dolencias. Consultas al 2273222 (sólo mañanas) Marilú Krebs.

**Gauinda**

*Boutique*

chileno-hindú

*La Nueva Boutique de la Moda Ecológica*

*\* unisex*

○ *Ropa hindú:*  
pantalones - blusas -  
vestidos - chaquetas

○ *Ropa artesanal:*  
tenida a mano - exclusiva  
modelos nuevos a medida

*Todo en aros y collares  
Incensos - esencias  
naturales de: patchouli,  
sándalo - rosa - violeta etc.*

*Te esperamos en:  
Morced 366  
Local 1 fono: 392734*

*"todo natural"*

GUITARRAS



**MESKO**

ESTUDIO  
CONCIERTO  
FUNDAS  
ESTUCHES  
REPARACIONES  
INSTRUMENTOS DE  
CUERDA EN GENERAL

San Francisco 376  
Fonos 331342 - 380074  
Santiago



Te entregamos conocimientos y técnicas en:

- GUITARRA POPULAR (interpretación-composición)
- GUITARRA CLASICA (iniciación 1er. nivel - teoría)
- GUITARRA FOLCLORICA (ritmos - rasgueos - melodías)

— CLASES A DOMICILIO  
fono : 2223969

**POR EL DERECHO  
A NO ESTAR  
DE ACUERDO**

**APSI**



# acordes

**DOCTORA-INTERPRETE.**  
 cursos de inglés para la primavera  
 básico, avanzado, conversación.  
 Mañanas de lunes a viernes.  
 Teléfonos 342118 (Verónica y  
 Ana).

**YOGA, ACUPUNTURA:** el 15  
 de septiembre iniciamos cursos  
 de hatha yoga, Bhakti Yoga,  
 yoga vegetariana hindú, medicina  
 naturalista, acupuntura y  
 masajes. Si presentas este aviso,  
 tienes derecho a **media beca**. Mi  
 dirección: Av. 437 P 2, fono 392734.

**ALQUILER DE SALAS PARA  
 CLASES.** Una sala para ejercicios  
 físicos, dos salas apropiadas  
 para escultura, pintura. Ho-  
 rarios: Unión Americana  
 1666, fono 93677.

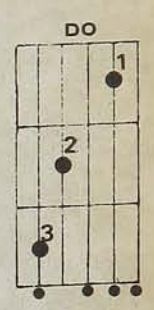
**CURSOS DE RECUPERACION.**  
 profesora básica titulada.  
 Inscribirse a Isabel al fono 576844.

**PAÑOS INTEGRAL A DOMICILIO.**  
 Exquisito pan de harina de  
 trigo integral, combinada con  
 levadura, más blando y compacto.  
 Sin elementos químicos  
 nocivos. 10 c/u. Sus pedidos al  
 fono 256.

**CURSOS DE GUITARRA  
 ELÉCTRICA,** eléctrica, clásica.  
 Teoría, armonía, improvisación.  
 Teléfonos 26680, 2290680, Enrique  
 y Ana.

**ORGANO HOENNER**  
 instrumento incorporado, buen es-  
 tado y armazón de bajo eléctrico.  
 Ofertas sobre \$ 12.000.  
 Visitar de semana verla en Ocha-  
 lán, paradero 22, block 31,  
 fono 33.

**CURSOS PARTICULARES DE  
 GUITARRA MODERNA** Fono:  
 223 (16:00 hrs. solamente).



|                   |                 |                 |                  |                 |                |
|-------------------|-----------------|-----------------|------------------|-----------------|----------------|
| <b>dom</b><br>    | <b>DO7</b><br>  | <b>DO#</b><br>  | <b>do#m</b><br>  | <b>RE</b><br>   | <b>rem</b><br> |
| <b>re # m</b><br> | <b>RE7</b><br>  | <b>RE#</b><br>  | <b>MI</b><br>    | <b>mim</b><br>  | <b>MI7</b><br> |
| <b>FA</b><br>     | <b>fam</b><br>  | <b>FA7</b><br>  | <b>FA#</b><br>   | <b>fa#m</b><br> | <b>SOL</b><br> |
| <b>solm</b><br>   | <b>SOL7</b><br> | <b>SOL#</b><br> | <b>sol#m</b><br> | <b>LA</b><br>   | <b>lam</b><br> |
| <b>LA7</b><br>    | <b>LA #</b><br> | <b>la#m</b><br> | <b>SI</b><br>    | <b>sim</b><br>  | <b>SI7</b><br> |

ESCUELA DE ESTUDIOS SUPERIORES  
alameda 2109 • Santiago

presenta:

HOMENAJE A

## VICTOR JARA

- canto popular
- música clásica
- teatro - danza
- diaporamas
- video
- exposición fotográfica

sobre Víctor Jara  
basado en material de revista La  
Bicicleta

12 al 16 de noviembre

viernes 16 de noviembre  
19:30 Hrs.

## CORPORACION Arrau

La CORPORACION ARRAU publicará en el próximo mes de diciembre una ANTOLOGIA DE LA POESIA JOVEN 1984, en la que desea incluir a poetas representativos de todas las Regiones de Chile.

Para participar en esta "Antología" se requiere:

1.- Enviar directamente o, a través de otra persona, con la autorización de su autor, los poemas que éste estime conveniente, de cualquier estilo, longitud o tema.

2.- El solo envío de estos poemas a la CORPORACION ARRAU, implicará la autorización de su autor para publicarlos, sin remuneración alguna.

3.- La edad máxima para participar en esta ANTOLOGIA DE LA POESIA JOVEN es de 30 años cumplidos en 1984.

4.- Una comisión de escritores designada por la CORPORACION ARRAU elegirá los poemas que se publicarán en esta "Antología". Cualquiera sea la calidad de los mismos, por lo menos uno de ellos será de un poeta de cada región de Chile.

5.- Los poemas que se presenten deben ser acompañados de los siguientes datos: Nombre de su autor—Edad—Lugar de su residencia—Breve biografía personal.

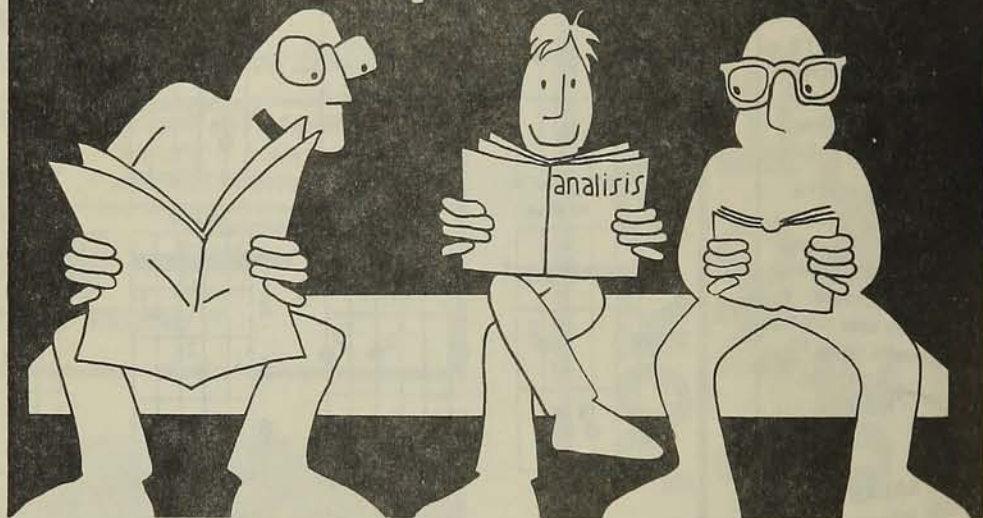
6.- Los poemas que no se incluyan en la "Antología" permanecerán, sin embargo, en el archivo de la CORPORACION ARRAU.

7.- La recepción de estas obras, en la Secretaría de la CORPORACION ARRAU, José Victorino Lastarria 316, Santiago, se cierra indefectiblemente el 15 de noviembre de 1984.

MARIO BAEZA  
DIRECTOR EJECUTIVO  
CORPORACION ARRAU

# análisis

una opinión libre



MANUEL MONTT 425 Fono: 2234386

**Usted  
que no se conforma  
con la apariencia  
de los hechos...**

**Lea  
mensaje**

Una ventana abierta al país real.

Mensaje: Un enfoque cristiano del  
acontecer nacional e internacional.

Suscribase... o haga un regalo de verdad.

Valor suscripción anual: \$ 1.100, por 10 ejemplares.

Envíe su nombre y dirección, con un cheque cruzado  
o vale vista a nombre de MENSAJE, o si lo prefiere  
llámenos al fono 60653 y le enviaremos un promotor.

Almirante Barroso 24 - Fono 60653. Santiago - Chile.

# la luna es siempre muy linda

(Cejillo 1er espacio)

Introducción: rem-solm-rem-rem7+rem7-rem6

**Aaaaaah**

rem

Ⓐ **Recuerdo el rostro de mi padre**

**Como un hueco en la muralla**

FA

**Sábanas manchadas de barro**

**Piso de tierra.**

solm

**Mi madre día y noche trabajando**

FA

solm - fam - rem

**Llantos y gritos.**

Ⓐ **Jugando al ángel y al diablo  
Jugando al hijo que no va a nacer  
Las velas siempre encendidas  
Hay que refugiarse en algo  
De dónde sale dinero  
Para pagar la fe.**

*Recitado*

**No recuerdo que desde el cielo  
Haya bajado una cosecha gloriosa  
Ni que mi madre hubiera tenido un poco de paz  
Ni que mi padre hubiera dejado de beber.**

Ⓐ **Al pobre tanto lo asustan  
Para que trague todos sus dolores  
Para que su miseria la cubra de imágenes  
La luna siempre es muy linda  
Y el sol muere cada tarde.**

Ⓐ **Por eso quiero gritar  
No creo en nada  
Sino en el calor de tu mano con mi mano  
Por eso quiero gritar  
No creo en nada  
Sino en el amor de los seres humanos.**

*Recitado*

**Quién puede callar el latido  
De un corazón palpitando  
O el grito de una mujer  
Dando un hijo  
Quién.**

# las casitas del barrio alto

Introducción: m1m7-(V-6)-RE6/7 (V-4) - DO7+/6 - (V-2)  
MI<sup>0</sup> -LA-MI<sup>0</sup> -LA



LA

Ⓐ Las casitas del barrio alto

Con rejas y antejardín

Una preciosa entrada de autos

Esperando un Peugeot.

LA

Ⓑ Hay rosadas, verdecitas

Blanquitas y celestitas

Las casitas del barrio alto

Todas hechas con resipol.

Ⓐ Y las gentes de las casitas  
Se sonríen y se visitan  
Van juntitas al supermárquet  
Y todos tienen un televisor.

Ⓐ Hay dentistas, comerciantes  
Latifundistas y traficantes  
Abogados y rentistas  
Y todos visten polycrón.

Ⓑ Juegan bridge, toman Martini dry  
Y los niños son rubiecos  
Y con otros rubiecos  
Van juntitos al colegio jai.

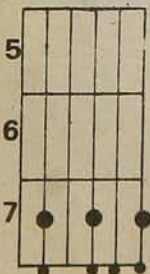
Ⓐ Y el hijito de su papi  
Luego va a la universidad  
Comenzando su problemática  
Y la intrínquilis social.

Ⓑ Fuma pitillos en Austin-Mini  
Juega con bombas y con polfítica  
Asesina a generales  
Y es un gángster de la sedición.

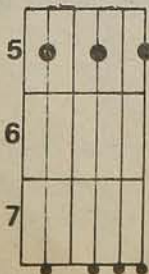
Ⓐ Y las gentes de las casitas...

Ⓑ Hay rosadas, verdecitas...

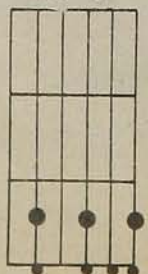
m1m7



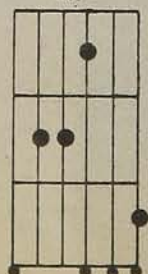
RE6/7



DO7+ /6



MI<sup>0</sup>





# manifiesto

Introducción: sim-LA-mim-fa#m-SOL/RE-SOL7+-LA -fa#m-sim  
sim-LA-mim-fa#m-SOL/RE-SOL7+-fa#m-sim (VI-0-2-V-2)

sim

Yo no canto por cantar

LA mim-fa#m-sim

Ni por tener buena voz

sim  
Canto porque la guitarra

LA mim-sim

Tiene sentido y razón

mim LA9

Tiene corazón de tierra

mim LA9  
Y alas de palomita

RE fa#m LA-mim  
Es como el agua bendita

RE LA RE-RE4-RE-RE9  
Santigua glorias y penas

mim LA9  
Aquí se encajó mi canto

mim LA9  
Como dijera Violeta

RE fa#m LA-mim  
Guitarra trabajadora

RE LA RE-sim  
Con olor a primavera.

Que no es guitarra de ricos  
Ni cosa que se parezca  
Mi canto es de los andamios  
Para alcanzar las estrellas  
Que el canto tiene sentido  
Cuando palpita en las venas  
Del que morirá cantando  
Las verdades verdaderas  
No las lisonjas fugaces  
Ni las famas extranjeras  
Sino el canto de una lonja  
Hasta el fondo de la tierra

sim

Ahí donde llega todo

LA fa#m

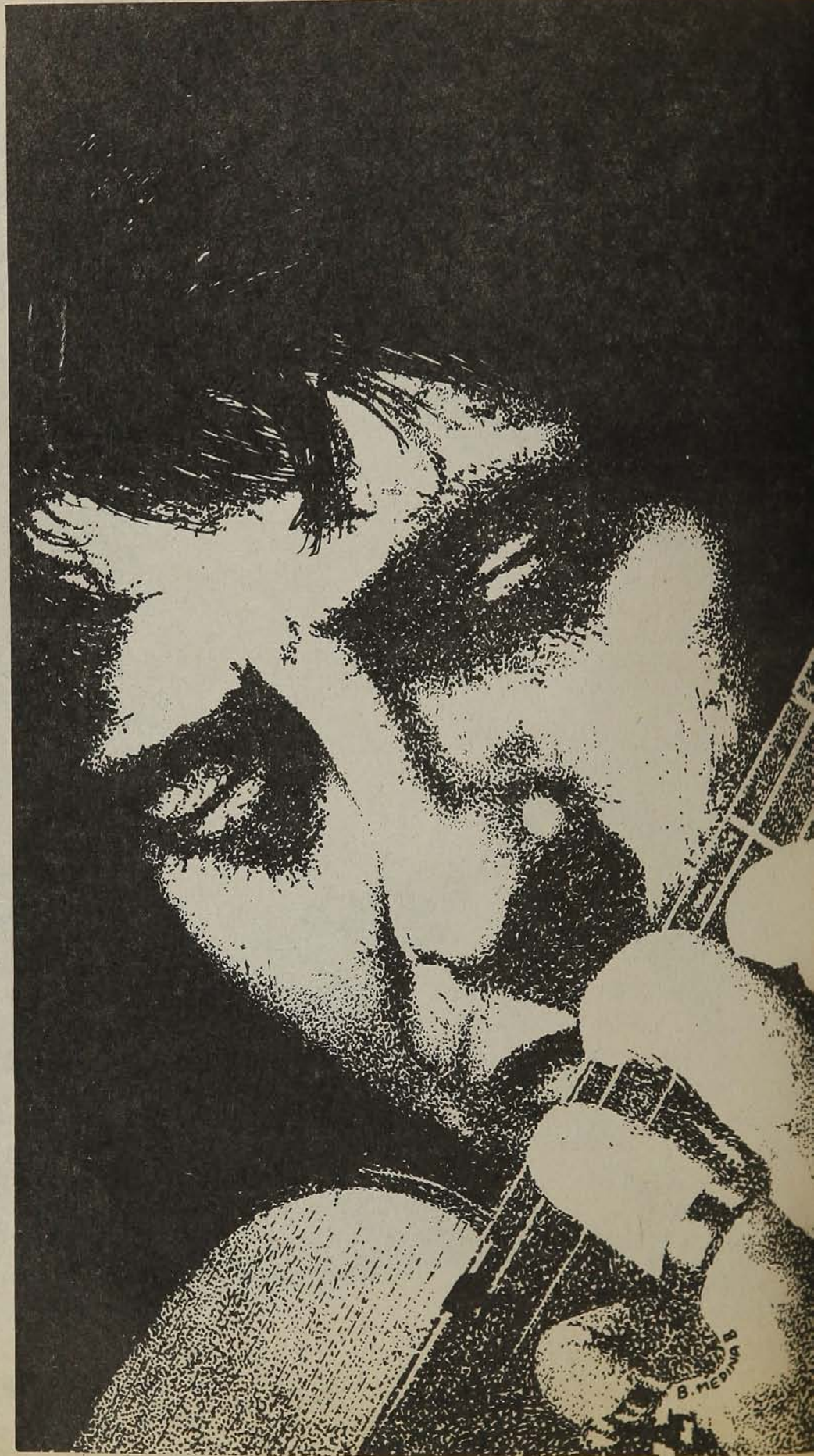
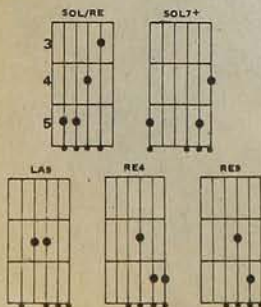
Y donde todo comienza

sim

Canto que ha sido valiente

LA mim-sim

:/Siempre será canción nueva./:







# el derecho de vivir en paz

Introducción: SOL6-LA7-SOL6-LA7-DO-sim5+

SOL6-LA7 SOL6-LA7  
 Ⓐ El derecho de vivir

DO sim5+  
 Poeta Ho Chi Minh

SOL6-LA7 SOL6-LA7  
 Que golpea de Vietnam

DO sim5+  
 A toda la humanidad

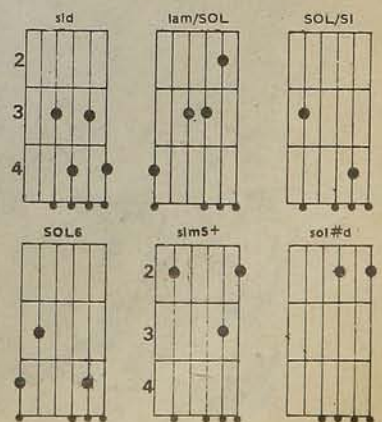
sol#d - sid lam  
 Ningún cañón borraré

lam/SOL sim5+  
 El surco de tu arrozal

SOL6-LA7 SOL/SI-LA7-mim  
 El derecho de vivir en paz.

Ⓐ Indochina es el lugar  
 Más allá del ancho mar  
 Donde revientan la flor  
 Con genocidio y napalm  
 La luna es una explosión  
 Que funde todo el clamor  
 El derecho de vivir en paz.

Ⓐ Tío Ho, nuestra canción  
 Es fuego de puro amor  
 Es palomo palomar  
 Olivo del olivar  
 Es como el canto universal  
 Cadena que hará triunfar  
 El derecho de vivir en paz.



# la pala

Introducción: (IV 2-9) SOL#/SI - FA#/LA - SOL#-/SI - FA#/LA  
 MI/SOL#-MI/SOL-SI/FA#-MI  
 MI/SOL#-MI/SOL-SI/FA#-MI - LA - MI - LA - MI

LA MI . LA-MI

## Ⓐ Me entregaron una pala

LA MI LA-MI

Que la cuidara pa mí

LA MI

Que nunca la abandonara

LA MI

Pa que la tierra regara

LA-MI LA-MI-LA-MI-SI7-MI-LA-MI

Despacito, despacito.

## Ⓐ Y cuando más mocetón

Me entregaron un arado

Que lo empujara con fuerza

Pa que gritara la tierra

Despacito, despacito.

## Ⓑ Llévalos por los cami - i - nos

mim sim-fa #m-MI-LA-MI  
 mim sim-fa #m - MI-LA-MI

Como llevas tu desti - i - no

SOL LA-MI-LA-MI

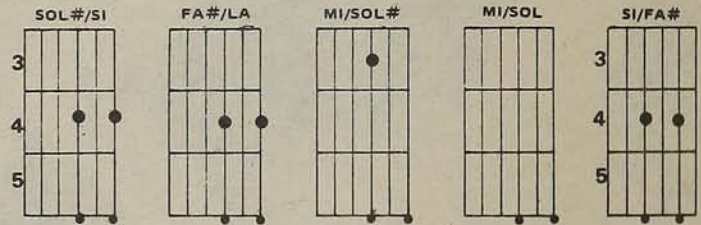
El trabajo hay que cuidar

SOL LA-MI-LA-MI

Ellos te darán el pan

mim sim-fa #m -MI

Llévalos por los cami - i - nos.



Ⓐ Enyugao por los años  
 Mi cuero ya no da más  
 Todo lo trabajao  
 Toito me lo han quitado  
 Despacito, despacito.

Ⓐ Malhaya la vida oscura  
 Que he tenío que llevar  
 Pero he visto que la noche  
 Ha comenzao a aclarar  
 Despacito, despacito.

Ⓑ Sigue abriendo en los caminos  
 El surco de tu destino  
 La alegría de sembrar  
 No te la pueden quitar  
 SOL LA-MI-LA-MI  
 La alegría de sembrar  
 SOL LA-MI-LA-MI  
 Es tuya, de nadie más.



# móvil oil special

(Cejillo 2do. espacio)

MI S17  
A Los estudiantes chilenos

MI  
Y latinoamericanos

S17  
Se tomaron de la mano

MI  
Mandandirun dirun din.

A En este hermoso jardín  
A momios y dinosaurios  
El joven revolucionarios  
Ha dicho: basta por fin.

B Que viene el guanaco S17

MI  
Y detrás los pacos

S17  
La bomba delante

MI  
La paralizante

S17  
También la purgante

MI  
Y la hilarante

S17  
¡Ay, que son cargantes

MI  
Estos vigilantes!

S17  
El joven secundario

MI  
Y el universitario

S17  
Con el proletario

MI  
Quieren revolución.

C En la Universidad LA

MI  
Se lucha por la reforma

S17  
Para poner en la horma

MI  
Al beato y al nacional.

C Somos los reformistas  
Los revolucionarios  
Los anti-imperialistas  
De la Universidad.

B Que viene el guanaco...





pongo en tus manos abiertas

Introducción: lam\* - LA #d - lam\* - LA #d  
lam\* - LA #d - solm\* - lam\* \* dom\* - MI

DO7+/SOL FA-SOL  
Pongo en tus manos abiertas

rem MI7 lam-lam4-lam

Mi guitarra de cantor

DO7+/SOL FA-SOL

Martillo de los mineros

rem MI lam-lam4-lam

Arado del labrador.

FA-SOL FA-SOL-FA-SOL-lam  
Recabarren, Luis Emilio Recabarren

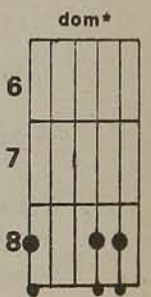
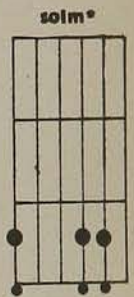
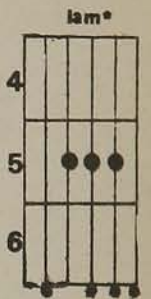
SOL-FA SOL FA SOL-lam  
Simplemente doy las gracias por tu luz

FA- SOL FA SOL FA-SOL - lam  
Con el viento, con el viento de la pampa

SOL FA SOL FA SOL lam  
Tu voz sopla por el centro y por el sur.

Arbol de tanta esperanza  
Naciste en medio del sol  
Tu fruto madura y canta  
Hacia la liberación.

Recabarren, Luis Emilio Recabarren...



# la partida

Tema instrumental

(Cejillo 2do. espacio)

Introducción: FA9/7+ - FA9 - FA9/7+ FA9 - fam6 - FA6 - fam6 - FA6

**A**

POSTURAS rem SOL solm

CIFRADO IV-0 II-1 3 III-2-II-1 0 III-0 0

**B**

LA# rem rem

III-0 2-0-IV-3-2 0 III-2-0-IV-3-2 0 IV-0 II-1 3 III-2-II-1

SOL solm LA# solm7

II-0 III-0 III-0 III-2-0-IV-3-2 0 III-2-0-IV-3-2 0 III-2-0-IV-3-2

**C**

LA#/RE solm7/4

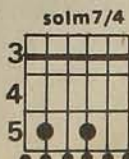
IV-0 0 0 IV-3 III-0-2-3 II-1 I-1 0 II-3

lam LA# rem SOL solm

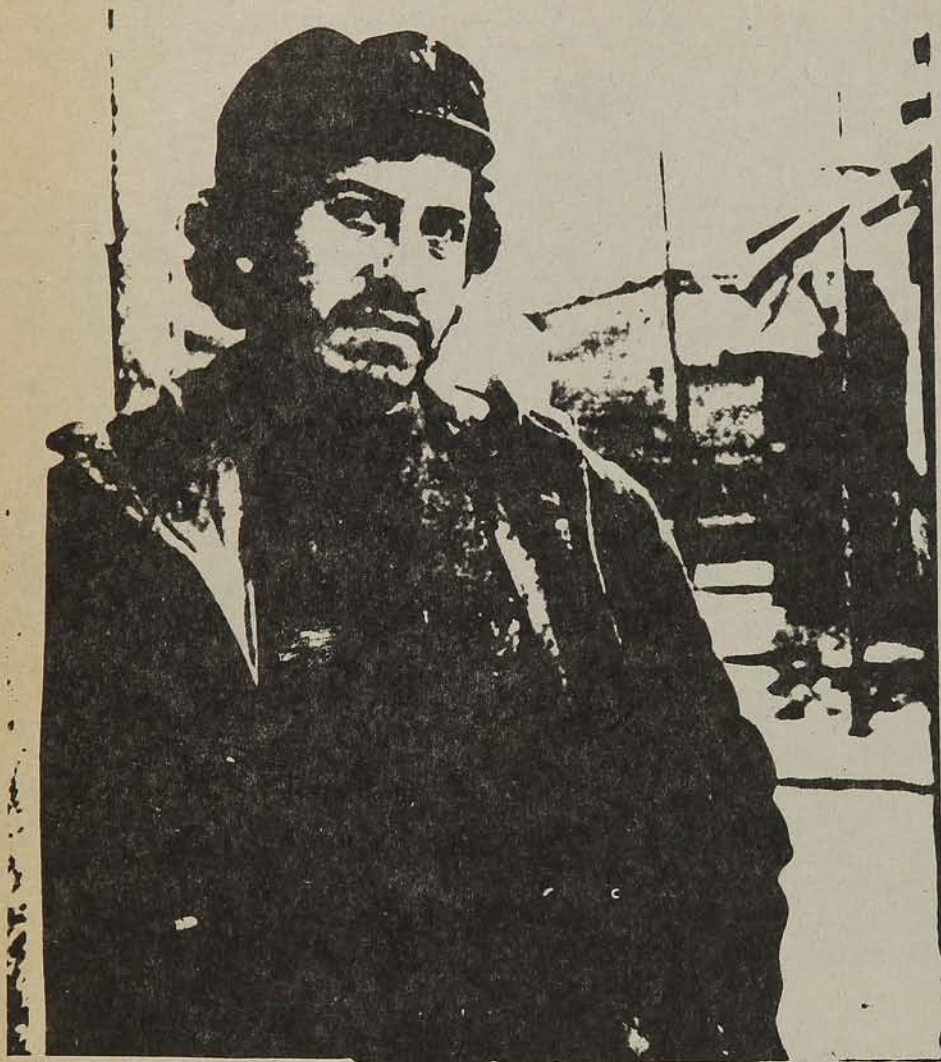
I-0 0 II-3 3-1-III-3 2 IV-0 III-0 IV-4 III-2

LA# solm rem

III-2-0-IV-3-2 0 III-2-0-IV-3-2 0 III-2-0-IV-3-2 0 0



# un revolucionario de la música popular



*El verso es una paloma  
Que busca donde anidar  
Estalla y abre sus alas  
Para volar y volar  
Mi canto es un canto libre  
Que se quiere regalar.*

Leí la vida de Víctor al mismo tiempo que sacaba sus canciones para estos especiales. Mientras los acordes iban saliendo, hermosos, raros, me preguntaba: ¿de dónde salieron estas armonías tan modernas? ¿Dónde las aprendió Víctor?

Creo que Víctor no las aprendió de ninguna parte, sino que, al menos muchas de ellas, las inventó, o mejor dicho, las descubrió. Su formación folclórica y el medio musical que lo

rodeaba no le dieron tal información. En verdad, en ese tiempo el interés armónico era bastante secundario, con la excepción de la música de Víctor y, por supuesto, de las obras de autores doctos como Luis Advis o Sergio Ortega.

Parte de su equipaje armónico parece venir del folclor, pero desarrollado creativamente por Víctor; posturas tradicionales de nuestros cantores populares, ya bastante raras, Víctor las transportaba a otros contextos o las reproducía en las partes más insospechadas de la guitarra. El uso de las séptimas, propias del jazz y el bossa, es frecuente en sus canciones, y es difícil encontrarlas en otros creadores chilenos de esa época.

Otro elemento musical nuevo que aporta Víctor son las introducciones a los temas, verdaderas pequeñas piezas instrumentales, autónomas respecto del resto de la canción; no meras repeticiones de las posturas que tiene el tema, sino motivos melódicos separables de él.

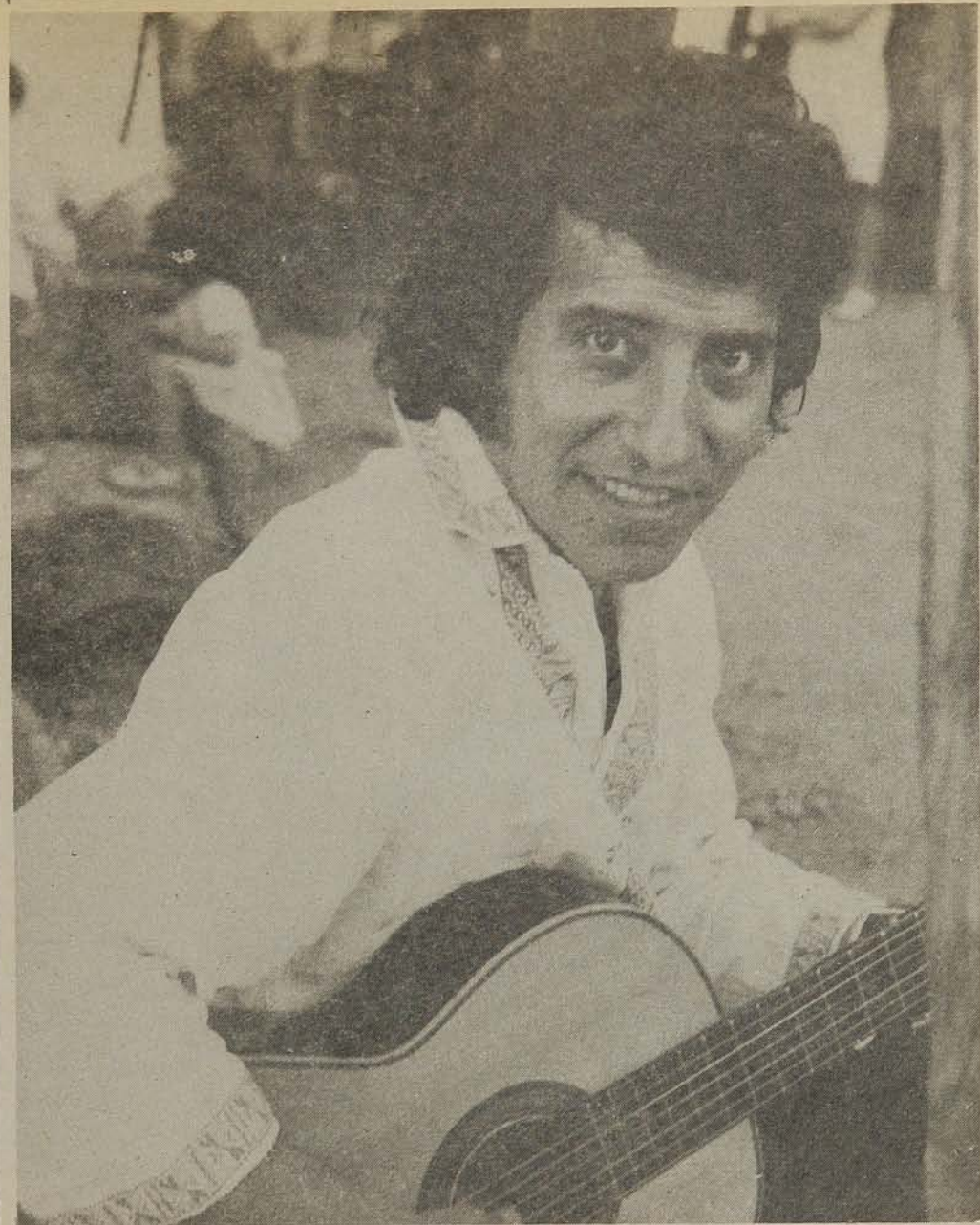
Instrumentalmente, Víctor Jara es un permanente experimentador. Trabajó y grabó junto a Inti-Illimani, los Blops y Quilapayún, entre otros grupos, y con cada uno de ellos hizo algo diferente. Con los Blops logró algo absolutamente inédito: la incorporación del sonido rock al mundo de la canción, hasta entonces de influencias casi exclusivamente folclóricas.

*"Grabé con Los Blops —declaró en una ocasión— porque me sentí con derecho y con ganas de hacerlo; no intento descubrir la pólvora, ni andar impactando, pero me gusta experimentar con nuevas sonoridades".* Así enfrentó Víctor el prejuicio que reinaba entonces con respecto a las influencias de la música foránea y sus instrumentos.

El espíritu libre de este cantor iba más allá de declaraciones de amor por la libertad; son obras, son canciones originales, son armonías, son ritmos recreados en punteos. Es, en definitiva, el estilo de Víctor Jara que, como dijeron los Inti, se coló con fuerza en la nueva generación. Ya no resulta extraño escuchar alguna canción del Canto Nuevo utilizando las más exóticas posturas, y uno de los más importantes responsables de esto es Víctor Jara. El se atrevió a ir más allá, a desafiar tradiciones, a romper los prejuicios del público que amaba el purismo y sacralizaba lo autóctono.

Dentro de su ámbito musical fue un revolucionario. Un revolucionario de la música popular, del propio folclor, de la canción política, de la Nueva Canción chilena. Y en este sentido, también vale decir: *"Canto que ha sido valiente siempre será canción nueva"*.

No es valiente sólo el que denuncia la injusticia y la miseria o el que critica a los demás, sino el que es capaz de renovarse a sí mismo, el que no acepta ataduras, ni siquiera las que él mismo se ha puesto.



y empezó a hablar con ella con gran naturalidad. Se ofreció a mostrarnos los alrededores; nos enteramos de que vivía con su hijo, no mucho mayor que Amanda, y que ella sola cultivaba su pequeña parcela de tierra y cuidaba de las gallinas, los cerdos y las ovejas. Víctor le preguntó si ella misma hilaba y tejía la lana. A modo de respuesta, Angelita sonrió y, con un ademán, nos invitó a entrar en la choza. Cuando abrió la puerta, el interior estaba a oscuras, pero se puso de puntillas, para abrir unas persianas de madera, y un haz de luz cayó sobre vívidos púrpuras, verdes, rosas y amarillos: una manta a medio terminar extendida en un tosco telar de madera, cuyos colores iluminaron el reducido espacio. Víctor y yo nos quedamos boquiabiertos y le preguntamos cuánto tiempo le llevaba hacer una manta tan hermosa. Nos dijo que sólo tenía tiempo en los meses invernales, después de recogida y guardada la cosecha. Sólo entonces podía hilar la lana, teñirla y tejerla. Cuando estuviese terminada, la llevaría a hombros a través de la larga ladera hasta llegar a la población más cercana, y la vendería en la plaza del mercado al mejor postor.

"Durante los días siguientes Víctor permaneció horas enteras en las orillas del Lanahue, contemplando las aguas en silencio. El resultado fue una canción para Angelita".

### *TE RECUERDO, AMANDA*

"Nuestra separación se vio acentuada por una larga huelga de correos que interrumpió las comunicaciones en Chile. Fue en ese momento cuando descubrí que Amanda era diabética.

"Me costó sangre, sudor y lágrimas escribir la carta que envié apenas concluyó la huelga. Entretanto había recibido cartas de Víctor que algunos amigos me entregaron en mano, por lo que sabía que se encontraba en Stratford-upon-Avon, en Inglaterra. Allí, sentado en su cama de la pensión inglesa, escribió una canción que se convertiría en una de las más famosas. No creó *Te recuerdo, Amanda* como resultado directo de la noticia de la enfermedad de su hija, sino porque estaba profundamente sensibilizado respecto a los lazos familiares y la importancia del amor. La canción contenía una mezcla de pasado y de futuro, con ese extraño sentido profético que caracteriza algunas de las letras de Víctor. La gente se pregunta si la escribió por su madre o por su hija. Creo que no la dedicó específicamente a ninguna de las dos, si bien contiene la sonrisa de su madre y la promesa de la juventud de su hija".



## EL APARECIDO Y EL SOLDADO

“A finales de los años sesenta las canciones de Víctor ya no eran autobiográficas sino que versaban sobre los problemas, tareas y objetivos generales que afrontaban los pueblos latinoamericanos, si bien a menudo se referían a seres humanos individuales. Tal vez el ejemplo más evidente, y uno de los primeros, sea *El aparecido*, canción que compuso a principios de 1967. Salió al mercado en marzo de ese año en forma de single, con la consiguiente dedicatoria: “A E. (CH) G.”; no era posible mencionar más explícitamente a “Ernesto Che Guevara” pues el disco fue publicado por ODEON, el equivalente chileno de EMI.

“Luego del discurso en que Fidel Castro anunció la partida de Che Guevara de Cuba, hubo constantes especulaciones acerca de dónde había ido, y todos se preguntaban en qué lugar de Latinoamérica estaría luchando por la liberación de los oprimidos. Parecía estar en todas partes y en ninguna, como una aparición revolucionaria, una figura ya casi mítica que eludía a los enemigos despiadados y poderosos que lo perseguían. Eso fue lo que Víctor intentó transmitir en aquella canción por medio de su apremiante ritmo de galope, la idea del

perseguido y los cazadores, “el águila de garras de oro”, los enemigos que han puesto precio a su cabeza y que posteriormente lo matarán. Y unos pocos meses después llegó la noticia de la muerte del Che en Bolivia.

“Aunque Víctor era fundamentalmente una persona pacífica y no violenta, tenía una apasionada conciencia de la verdadera violencia en que se fundan las privaciones y la pobreza. Sé que no excluía la posibilidad de que un día hubiera que recurrir a las armas para poner fin a esa violencia.

“En otra canción de la misma época, que Víctor no cantó personalmente sino que arregló para Quilapayún, se refleja otro aspecto del mismo problema. *El soldado* aborda un tema vital que, aunque se mencionaba, nunca era tomado debidamente en cuenta. La canción resulta extrañamente profética”.

## SOMOS PAJAROS LIBRES

“Desde el comienzo de la guerra fría, el Pentágono había establecido lazos cada vez más estrechos con las fuerzas armadas de Latinoamérica. La doctrina que las guiaba había dejado de ser la de la defensa nacional para pasar a la tesis



de la seguridad nacional, y el enemigo era definido como subversivo, el supuesto agente interior del comunismo internacional.

"Ya se habían producido intervenciones militares en Guatemala, Bahía Cochinos y Brasil. En 1965 los marines norteamericanos invadieron la República Dominicana y fuerzas estadounidenses especiales, como los Boinas Negras y los Boinas Verdes, eran utilizados en asesorías militares e interrogatorios. A pesar de todo esto, perduraba la ilusión de que las fuerzas armadas chilenas eran apolíticas y defendían la Constitución y el gobierno electo.

"Los partidos políticos analizaron la estructura de clases de las Fuerzas Armadas y notaron que todos los oficiales provenían de las clases alta y media, al tiempo que la tropa —la mayoría— era de origen obrero y campesino. Pero el cálculo sobre el poder del adoctrinamiento psicológico y la efectividad de la disciplina militar fue absolutamente erróneo.

"La primera canción de Víctor de carácter coral, compuesta también para Quilapayún, mostraba su conciencia de la apremiante necesidad de prepararse. En **Somos pájaros libres**, dice: "**¡Hermanos, es tarde ya, a las cumbres!**" Parecía que para Víctor también el tiempo empezaba a acelerarse.

## ¿QUIEN MATO A CARMENCITA?

"Simultáneamente, la faceta más visible de la política norteamericana para combatir la revolución en Chile durante los años sesenta consistió en una intensificación de la invasión cultural. Los medios de comunicación rebosaban de propaganda a favor del **american way of life** (estilo de vida norteamericano) y los quioscos de periódicos atiborrados de vulgares **comics** estadounidenses; las radios estaban inundadas de música pop norteamericana, la televisión de seriales de la misma procedencia, y los cines de películas de Hollywood de segunda categoría.

"Una de las canciones de Víctor, escrita en 1969, denunciaba ese problema. **¿Quién mató a Carmencita?** se basó en una historia real: la de una muchacha que se suicidó bajo la influencia de las drogas. Vivía en el mismo barrio sórdido en que Víctor había crecido".

## MOVIL OIL SPECIAL

"La Reforma universitaria (1967-1968) fue un período de gran turbulencia y agitación, en el que Víctor se zambulló en cuanto volvió de Inglaterra. La cuestión tocaba muy de cerca tanto a él como a los miembros de Quilapayún y de Inti-Ilumani, pues todos tenían que ver con las universidades, ya fuera en calidad de estudiantes o, en el caso de Víctor, por su condición de profesor de la Escuela de Teatro y director del ITUCH. Todos participaron abiertamente en las asambleas, sesiones de planificación y manifestaciones callejeras; y cantando en las peñas que proliferaron de la noche a la mañana en las federaciones estudiantiles y las facultades. Como artistas, se identificaron con el movimiento a favor de la reforma.

"Sus canciones eran coreadas en manifestaciones callejeras en las cuales participaban y donde eran repelidos por el Grupo Móvil y agredidos por gases lacrimógenos y los guanacos. De esas experiencias surgió una canción que Víctor compuso y cantaba con Quilapayún, llamada **Móvil Oil Special**; el título era un juego de palabras a base del nombre de la brigada antidisturbios y el de cierta multinacional cuya presencia en Chile era muy notoria".

## PREGUNTAS POR PUERTO MONTT

"A las siete de la mañana del domingo 9 de marzo de 1969, por orden del Ministro del Interior Edmundo Pérez Zújović, 250 policías armados al mando de Jorge Pérez —gobernador en funciones de la provincia de Llanquihue— atacaron a un grupo de 91 familias campesinas que habían ocupado un trozo de yermo, Pampa Irigoín, situado a unos tres kilómetros del centro de la ciudad de Puerto Montt.

"Siete campesinos perdieron la vida y un niño de nueve meses murió asfixiado por los gases lacrimógenos. Sesenta resultaron heridos, la mayoría en el pecho y en el vientre porque la policía disparaba indiscriminadamente contra personas desarmadas y porque tiraba a matar.

"Al leer la noticia en Santiago, Víctor montó en cólera y se sintió dolido como si la policía hubiera atacado y diezmado a su propia familia. Cogió inmediatamente la guitarra y compuso una canción de acusación contra Pérez Zújović, en el cual veía un símbolo de los valores distorsionados de la sociedad en que vivíamos".

## LA PLEGARIA A UN LABRADOR

"Si tenemos en cuenta el carácter apolítico del Primer Festival de la Nueva Canción Chilena y el tipo de información que los medios de comunicación iban a dar sobre su desarrollo, podríamos pensar que tal vez Víctor decidiera participar con una canción de aceptación segura. Pero eso no iba con su personalidad. Se lanzó directamente al desafío componiendo una canción que El Mercurio calificó de "explosiva". La **plegaria a un labrador** era una llamada a los campesinos, a los que cultivaban la tierra con sus manos y producían sus frutos, para que se unieran con sus hermanos en la lucha por una sociedad justa. Su forma, que recordaba el padrenuestro, era un reflejo del renovado interés de Víctor por la poesía y los valores humanistas de la Biblia, en una época en que se estaba acrecentando la comprensión entre católicos progresistas y marxistas en Latinoamérica".

## EL ALMA LLENA DE BANDERAS

"La violencia de aquellos meses previos a la elección presidencial de 1970, provino de la derecha más que de la izquierda. La Unidad Popular se enorgullecía de hacer manifestaciones pacíficas, disciplinadas y alegres pero serenas.

"Los fascistas sostenían grupos paramilitares tanto en las ciudades como en las zonas rurales y traían armas de la Argentina. Frei no se decidía a llevar a los poderosos terratenientes ante los tribunales. Hubo manifestaciones masivas contra la violencia constante, y en una de ellas fue asesinado Miguel Ángel Aguilera, que sólo tenía 18 años. Era miembro de las Brigadas Ramona Parra y había acudido a la manifestación en respuesta a la convocatoria de su sindicato. Estaba pacíficamente en una esquina de la Plaza Tropezón, con sus compañeros de trabajo, cuando le disparó un policía de civil mezclado con la multitud.

"Aquel crimen inflamó una atmósfera política que ya estaba al rojo. El funeral fue una marcha masiva de cientos de miles de personas cargadas de ira y de una determinación que su muerte innecesaria incrementó. Víctor compuso en homenaje a Miguel Ángel Aguilera su canción **El alma llena de banderas**, que captaba exactamente aquel fervor y expresaba el sentido de una lucha épica en la que hay que afrontar incluso la muerte".



**VENCEREMOS, PRIMERA VERSION**

“A esas alturas (1970) no cabía duda de que el “sonido” de la Unidad Popular era el de los instrumentos indígenas que Inti-Illimani y Quilapayún habían contribuido tanto a popularizar con todas sus energías. Se llegó a la conclusión de que era necesario contar con una marcha para la campaña y así nació *Venceremos*. Le pidieron a Sergio Ortega que compusiera la música, y en la primera versión para la campaña la letra fue de Víctor”.

**EL DERECHO DE VIVIR EN PAZ**

“Su siguiente disco, publicado en abril de 1971, por DICAP, llevó el nombre general de *El derecho de vivir en paz*, título que acentuaba sus sentimientos en torno a la situación que vivíamos, aunque la canción de la cual provenía estaba dedicada a Ho Chi Minh y al pueblo del Vietnam, y había sido escrita mientras producía *Vietrock*. Muchos participaban en la elaboración del disco: Angel Parra, Inti-Illimani, Patricio Castillo, además de Celso Garrido Lecca —distinguido compositor que daba clases en la facultad— e incluso el conjunto pop Los Blops, que acompañaron a Víctor en dos de las canciones con guitarras eléctricas y sintetizador, en un experimento de

“invasión de la invasión cultural”. Fue un momento en que todos se sentían dichosos trabajando unidos, con un espíritu que no era comercial ni competitivo, animándose y criticándose mutuamente sin preocuparse por cuestiones de posición relativa o de importancia personal”.

**ABRE LA VENTANA**

“Algo más de aquella época expresaba el sentir general: una caricatura en la que un roto le dice a otro: “Ahora hasta la contaminación parece hermosa”. En otro dibujo, un par de pitucos intercambian informaciones: “Entonces, ¿no nos van a fusilar?” El otro responde: “Peor aun, nos harán trabajar”.

“Esos no eran indicios de una “represión comunista” ni de un sectarismo autoritario, sino del hecho de que la gente, que durante tanto tiempo había estado sometida y pecaba quizá de excesiva humildad, necesitaba convencerse de su derecho a llevar la batuta, derecho que había ganado en unas elecciones democráticas.

“Una de las nuevas canciones de Víctor, *Abre la ventana*, dirigida a una mujer de las poblaciones, contenía esa idea”.

**BRP**

“*BRP*, una canción con música de Celso Garrido y letra de Víctor, se escribió en homenaje a las brigadas pintoras que nacieron durante la campaña electoral y que, de simples pintadas con consignas políticas, pasaron a la creación de hermosos y complejos murales. A veces recibían ayuda de pintores famosos, como Roberto Matta. Los vecinos participaban en las discusiones acerca del contenido y también en la ejecución del mural”.

**NI CHICHA NI LIMONA**

“*Ni chicha ni limoná* fue una canción de mucha actualidad, tan popular que figuró entre las diez de más éxito en el país. La letra se burlaba de la gente que nadaba entre dos aguas, tèmerosa de comprometerse con la Unidad Popular, incluso a fin de oponerse al terrorismo y a la sedición de la derecha. Iba dirigida sobre todo a los democristianos que se veían obligados, contra su voluntad, a afrontar tan crucial decisión”.

**LAS CASITAS DEL BARRIO ALTO**

“En el verano realizamos un esfuerzo conjunto para traducir *Little boxes*, de Malvina Reynolds, canción que había atraído a Víctor desde que se la oyera cantar a Pete Seeger. Víctor hizo una adaptación chilena, *Las casitas del barrio alto*, en las que la suave sátira sobre la vida de las villas en hileras con vista a San Francisco se aplicaba mucho más cáusticamente al barrio alto de Santiago. Víctor añadió un verso que borraba las sonrisas, referido a los pistoleros de derecha que paseaban en sus Minis y que convertían en un deporte el asesinato de generales”.

**CHARAGUA**

“Aproximadamente en esa época (1971) le pidieron a Víctor que compusiera y grabara nueva música de sintonía destinada al enlace entre programas del Canal Nacional de Televisión, para reemplazar la música insípida que usan en los aeropuertos y que pasaban desde la inauguración del canal. Entre 1971 y el 10 de septiembre de 1973, la música instrumental familiar a todo televidente del Canal 7 fue de Víctor, aunque probablemente muy pocos lo sabían”.

"V́ctor consideraba que utilizando algunas t́cnicas teatrales, pod́a desarrollar un tema en mayor profundidad que a trav́s de una simple canci3n. En la banda sonora del disco incluy3 algunas de las grabaciones que hab́a hecho en las poblaciones, con las voces de las mujeres narrando su propia historia, un ni3o recitando una poeśa, incluso un gallo cacareando y perros ladrando. Pidi3 ayuda a su viejo amigo el dramaturgo Alejandro Sieveking para la presentaci3n del disco y el texto de algunas canciones. Todo haća pensar que los dos aspectos de la obra de V́ctor empezaban a unirse y complementarse. Véa grandes posibilidades en futuros desarrollos de aquel ḿtodo y aunque nunca se di3 por satisfecho con lo conseguido, le entusiasmaba volver a probar".

### RANQUIL

"Apenas seis a3os despu3 de la fundaci3n de su sindicato en 1928, los campesinos iniciaron una sublevaci3n que fue brutalmente reprimida por la polića. Llevaron a V́ctor al punto en que el ŕo Ranquil converge con el gran B́o-B́o, un desfiladero rocoso al que los campesinos hab́an dado el nombre de "el matadero", pues alĺ hab́an sido fusilados los ĺderes cuyos cadáveres cayeron directamente en las heladas aguas; se enter3 de la historia de una madre que, no queriendo abandonar a su hijo reci3n nacido, hab́a caído muerta en el remolino con el ni3o en brazos .

"Con elementos de ritmos e instrumentos mapuches V́ctor deseaba captar todo aquello, dentro de un texto po3tico. Fue uno de los muchos proyectos que no pudieron realizarse: V́ctor trabajaba en 3se en septiembre de 1973".

### CUANDO VOY AL TRABAJO

"En mayo una de las primeras v́ctimas fue un joven obrero de la construcci3n, Roberto Ahumada, al que V́ctor hab́a conocido durante la campaa electoral de marzo de 1973; el muchacho trabajaba para la Unidad Popular en la poblaci3n donde viv́a. Mientras marchaba por la Alameda en una manifestaci3n pacífica contra la violencia y el terrorismo de derecha, fue abatido por una bala al parecer disparada desde el tejado de la sede central del Partido Dem3crata Cristiano.

"V́ctor se sinti3 muy afectado por su muerte. Hab́a visto al joven trabajar con gran entusiasmo y dedicaci3n, hab́a conocido a su esposa y a su familia y percibido la atm3sfera que reinaba en su hogar. Imaginando sus pensamientos íntimos, V́ctor escribi3 la canci3n **Cuando voy al trabajo** para Roberto Ahumada, una canci3n de amor con una premonici3n de muerte. La canci3n expresaba los sentimientos de V́ctor".

### AQUI ME QUEDO

"Todo el mundo cultural respondi3 a la llamada de Neruda a manifestarse en contra de una probable guerra civil y sus consecuencias. Se organizaron exposiciones y programas de televisi3n; en la Plaza de la Constituci3n se celebr3 una "marat3n" cultural al aire libre. Dur3 varios d́as y asistieron cientos de artistas, poetas, grupos de teatro y de danza, ḿsicos y conjuntos musicales. Fue un gran acontecimiento antifascista que reuni3 a miles de personas .

"V́ctor hab́a puesto ḿsica a uno de los últimos poemas de Neruda titulado **Aquí me quedo**, que deća: "No quiero ver la patria dividida ni con siete cuchillos desangrada", y lo cant3 como tema que marcaba el comienzo de cada programa".



### LUCHIN

"Uno de los chiquitines que llegaron a la Facultad de Ḿsica de la Universidad de Chile se convirti3 en tema de una canci3n de V́ctor. Luchín estaba gravemente enfermo de pleuresía y necesitaba constantes cuidados d́a y noche. Quena, la administradora en el Departamento de Danza, lo hab́a encontrado en uno de sus viajes a la poblaci3n: un mugriento montoncito de harapos en el fangoso suelo de una choza donde viv́a con su numerosa familia. Un caballo, única posesi3n de valor de la familia y fuente de su precario sustento, compartía la habitaci3n. Luchín teńa casi un a3o pero era menudo para su edad. Necesitaba una prolongada convalecencia antes de que pudiera ser devuelto a su familia, de modo que V́ctor y yo nos lo llevamos a casa y lo atendimos durante algunas semanas hasta que más adelante, con el consentimiento de sus padres, Quena lo adopt3 definitivamente".

# LEVANTATE Y M

## testimonio de una exiliada chilena en

Hace un año nos llegó desde Amsterdam este testimonio sobre las últimas horas de Víctor Jara; es el relato que le hace una exiliada chilena a otra exiliada chilena, una mañana de verano en Holanda, en septiembre de 1983.

desde Amsterdam, por Claudia Alonso

Llegó a mi casa bien temprano, casi con las primeras luces y soles de este verano holandés que este año por suerte se ha mostrado muy generoso.

"Anoche no pude dormir", me dijo, "lo más probable es que sea porque ya vamos a cumplir una década de destierro... y bueno, las décadas son generalmente para recordarlo todo con mayor intensidad, desde el comienzo". La miré en silencio con cara de aprobación: "¿Sabes?", le dije después de una larga pausa, "hagamos una cosa: tomemos cafecito en el balcón, ¡ya hay que empezar a despedirse del verano!, y... bueno... me lo cuentas todo". Muy sorprendida, me dijo: "No, no todo lo de estos diez años, sólo quería contarte lo del 11, lo de Víctor, sólo eso; tomemos café en el balcón".

Desde mi balcón se pueden ver los diversos verdes de árboles, plantitas y pastos de los patios interiores de mis vecinos, quienes ese día aún no se despertaban. Sólo la música de los pájaros nos acompañaba en esto de arreglar la mesita con las cosas para el café. Nos sentamos y ella contó:

"El día anterior al 11, estábamos locos con los preparativos de la inauguración de la Gran Exposición en la Universidad Técnica, más aun porque ya se había confirmado que contaríamos con la presencia del presidente Allende. Entonces, empecé a marcar números de teléfonos para ubicar a nuestros artistas; bueno, ya se sabía: los Quila andaban en París y los Inti en Roma; visto después, para la gran suerte de todos nosotros, no estaban en el país. No podía ubicar a Víctor, Charo Cofré estaba con una fuerte gripe, Isabel Parra andaba en una gira por el país, creo. Por siaca de nuevo marqué el número de Víctor ¡y yal, por suerte que sí lo ubiqué: "¡Oye",

le dije, "¡itenís que llegar puntual a las nueve de la mañana, porque viene el presidente!" "¡Sí, no te preocupés!" "¡Sí, pero de veras puntual, ah. ¡A las nueve!"

"La mañana del 11, de ese 11 de septiembre del 73, llegó con una sonrisa macabra, había una atmósfera densa, espesa, como para cortarla con cuchillo. Todas esas cosas raras que me parecieron en el camino a la UTE tuvieron su confirmación cuando llegué al trabajo; faltaba un cuarto para las nueve de la mañana. En la oficina de Extensión y Comunicaciones de la UTE estaban ya casi todos mis colegas. Tenían la radio encendida y un periodista, con ánimo de chacota todavía, salió a mi encuentro y me hizo así" (y estiró su dedo índice a la altura del cuello y lo atravesó en horizontal).

"Desconcertados, quedamos todos a la espera de más noticias, más acontecimientos. En eso lo vi entrar, tenía una hermosa polera rosada, amplia sonrisa, cara de recién levantado, guitarra en mano. "¡Víctor! ¡Qué está haciendo aquí!", le dije. "¡Chis! ¡Cómo que qué está haciendo aquí! Me dijiste que tenía que ser puntual, puh". Miré el reloj, eran las nueve en punto de la mañana del 11 de septiembre del 73. "¡Puchas que so despistao! ¿Que no sabís lo que está pasando?" Y él: "Claro que sé, pero oí por la radio Magallanes que había que ir a sus puestos de trabajo, pus... Bueno, hoy yo trabajo acá, y acá estoy".

"Como a las doce del día ya habían pasado cosas horribles: desde la ventana de nuestra oficina podíamos ver La Moneda, en medio del humo y las llamas. Nuestro presidente estaba muerto y por las calles, fábricas, poblaciones y cordones industriales



estaba empezando a correr la sangre de los nuestros. No tengo palabras para describirte la cara de dolor, desconcierto y desilusión de Víctor; estaba inmóvil, mirando por la ventana hacia el lugar donde se veía una inmensa nube negra y llamas. Yo le dije: "Qué terrible para ti cuando te pongas a cantar esto". No me contestó, pero nunca antes había sentido un silencio con más palabras que el de Víctor, ese mediodía del 11 de septiembre.

"Nadie sabía lo que iba a pasar. Entonces se dijo que el que alcanzaba a irse antes del toque de queda, decre-

# IRATE LAS MANOS

## holanda, sobre la muerte de Víctor Jara

tado para las dos de la tarde, que se fuera, y el que no, no. Eso a mí me sonó como que se quede el que quiera y el que no, que se vaya Víctor decidió quedarse; yo, como una parte, aunque pequeña, de la tripulación del barco, también me quedé. Víctor estuvo casi todo el día llamando por teléfono a Joan, su compañera. Como a las cinco de la tarde nos trasladamos a la llamada Escuela de Artes y Oficios, de la UTE, un edificio viejo que quedaba (¿o queda?, no sé ahora qué será de todos esos edificios!) al costado de la oficina de Extensión. Se hizo de noche, en una salita pequeña estábamos reunidos muchos de nosotros; Víctor afinó su guitarra y se puso a cantar. No me pidas que recuerde qué cantó; cantó un par de canciones, pero ni siquiera él, creo yo, andaba en la onda de cantar, lo hizo por nosotros, para darnos ánimo, para darnos valor, eso lo tengo muy claro...

"Como a las nueve de la noche nos reunimos en una especie de casino; ahí tomamos cafecito y el ambiente seguía tenso, todos tenían un signo de interrogación en la mirada, quizás por cuánto tiempo más hubiéramos seguido así, a no ser por el insólito hecho que se produjo de repente ante el pánico de todos nosotros: una lluvia de balazos empezó a caer sobre el techo del edificio. Diferentes tipos de disparos se sentían, como de pistolas, revólveres, revolvitos y metralla. Apagamos las luces y tratamos, **tratamos**, de tranquilizarnos entre nosotros, gateando por debajo de las mesas y calmándonos unos a otros. ¡Guardar la calma!, fue la única orden. La noche entera transcurrió así, en el más absoluto suspenso, con balas de allá y de acá que rebotaban en las paredes y sonaban igual que en las películas; pero éste no era un film.

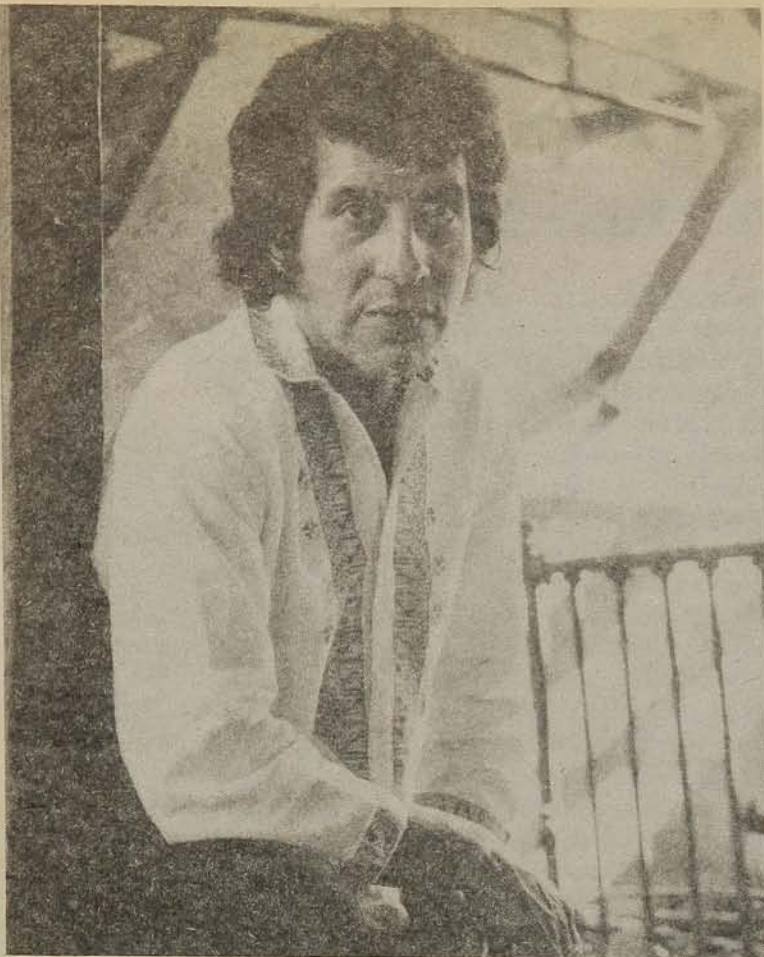
"Nunca había deseado con más fuerzas que amaneciera luego, quería salir de ese infierno como fuera, creía por momentos que ya no aguantaría más. Al amanecer la cosa se calmó, nos levantamos del suelo y sentimos que

había como una especie de tregua, pero no sabíamos de quiénes ni de dónde, porque nosotros **no estábamos armados**. Alguien tenía una radio y nos acercamos a escuchar los bandos: en ese momento estaban dando la lista de personas invitadas a presentarse voluntariamente al Ministerio de Defensa. Esa fue la última vez que vi a Víctor de cerca, cerquita. El, al igual que todos nosotros, no había dormido en toda la noche. Esa particularidad de nosotros de agarrarnos a los chistes en los momentos más trágicos, recuerdo que Víctor me dijo: "*Oye, todavía no me nombran a mí; iyo que me creía tan conocido!*"

"A veces se me borra un poquito la película, ¿sabes?, porque ahora no me puedo acordar cómo fue que yo llegué otra vez a la salita pequeña donde te dije que había estado en la tarde del 11, ésa donde Víctor cantó, no me puedo explicar cómo, porque resulta que para llegar allá tenía que atravesar todo un patio, el primer patio y la mitad de un segundo patio...y eso era como mucho decir, ya se sabía de un compañero muerto, le decíamos el Salvaje, porque siempre barbudo y pelo largo, larguísimo, tenía unos ojos negros, profundos, era un gran fotógrafo y camarógrafo, y una linda persona en lo humano, el Salvaje. A él lo pescó una bala en una de sus tantas audacias de salir a sacar fotos en medio de la balacera. Se habría podido salvar si no hubiera sido porque ellos no dejaron que la ambulancia viniera a buscarlo, y así no más ante el dolor y la impotencia nuestra se fue desangrando, se le fue la vida y yo... yo no quiero hoy hablar del Salvaje, porque no quiero hablar hoy de nadie más que de Víctor, porque me faltarían tiempo y fuerzas ya para hablarte de todos los muertos, los jóvenes, los casi niños que murieron ese día 11 de septiembre del 73 en la Técnica. Bueno, en esa sala, donde no supe cómo llegué, estaba yo ese día cuando empezó el "ataque final"; un compañero gritó: "*¡¡A! suelo, nos están bombardeando!!*" ¡Qué



dimensión cobraron en ese momento sus palabras! No hay cómo describirlo, no sé, qué amargura, qué injusticia, qué rabia, qué impotencia y qué miedo, miedo a la muerte, no por la muerte misma, sino por los peros, los cómo y los cuándo.



“Entre los gritos de dolor de nuestros heridos, el llanto, el sabor agri dulce de la sangre, el pánico, el desconcierto, el humo del incendio del edificio, salimos —mejor dicho entraron ellos a sacarnos a puntapiés y culatazos— al primer patio de la escuela de Artes y Oficios. Víctor estaba allí tendido boca abajo en el suelo, junto a cientos de compañeros. A nosotras las mujeres nos pusieron aparte. Quiero saltarme un poquito este horror, porque parece que no voy a poder más.

“El Estadio Chile estaba casi vacío cuando llegamos las mujeres de la Técnica; frente a nosotras, al otro lado, estaban unos 14 compañeros atados de pies y manos con alambres. Antes que el Estadio Chile se empezara a llenar de todos nosotros, se llevaron a estos primeros 14 compañeros y antes de haber pasado diez minutos que se los habían llevado, sentimos abajo en los camarines del Estadio el fuego de metralla, seguido de un profundo silencio.

“A Víctor lo vi de lejos en cuanto apareció junto a los otros de la UTE. Se sentó en las gradas casi justo a la altura nuestra, pero del otro lado; de repente lo vinieron a buscar, y de repente lo trajeron de vuelta. Venía mal,

como revolcado, machucado, maltratado, veíamos que lo habían tratado muy mal. Después se lo llevaron por segunda vez, aquí algunos dicen que lo dejaron hablar por teléfono, o que él pidió hablar por teléfono; otros dicen que no, que lo llevaron abajo, que lo golpearon hasta cansarse, que le quebraron los dedos y lo hicieron cantar *Preguntas por Puerto Montt*. Entre la segunda y la tercera vez que apareció y desapareció de frente a nosotros, debe haber escrito su poema póstumo: “*Canto, qué mal me sales cuando tengo que cantar espanto, espanto como el que vivo, como el que muero, espanto*”. Lo vieron en el baño, le entregó el papel con el poema a alguien. “*Ya estaba orinando sangre*”, dijo otro de los nuestros que lo vio.


“Yo me quedé con la vista fija al frente, en el lugar donde él se había sentado cada vez. No apareció más, yo seguí con la vista fija en ese lugar por horas y horas de ese 12 de septiembre del 73 en el Estadio Chile, irónicamente el Estadio donde él tantas veces cantó para nosotros, y donde junto al Quilapayún consagró su *Plegaria a un Labrador*: “*Levántate y mírate las manos...*”

Ella se secó las lágrimas, contemplando su taza llena de café frío; al-

gunos vecinos ya habían abierto sus ventanas, se sentía también el ruido de los otros cafés de los otros balcones, con otras historias, tan diferentes a la de ella. Antes de que continuara, le dije: “Perdóname, sé que soy una insolente, pero decidí grabar todo esto. Cuando me dijiste lo que me querías contar, pensé de inmediato que no podía ser sólo para nosotras, sólo para mí, que había muchos más que tenían que saber de esta historia; los que conocen a Víctor en su canción, en su entrega, también tienen que conocerlo en el día de su tan injusta muerte...”

“¡Ah, grabastel”, me dijo, y agregó: “¿Sabes?, no es cierto que todo el Estadio Chile se paró y cantó con él, eso es una leyenda, una mentira, ¿quién iba a querer cantar en esos momentos aciagos en que nos estaban matando de a poco, en que el olor de la sangre fresca se sentía a lo lejos, en que los reflectores potentes del Estadio te tenían como paralizada en tu puesto? No, mentira, Víctor no cantó ahí para todos, nadie cantó. Lo del poema es cierto, lo debe haber escrito en el baño, cuando lo vieron orinar sangre...”

“Bien, vamos a pasar esto a la máquina y veremos adónde lo mandamos después”, le dije, “ahora, tómate de verdad el cafecito, te lo voy a ir a calentar, así es intomable... ¿Quieres agregar algo más?” “Sí”, me contestó; “leí hace algunos meses una entrevista que se le hizo a un dirigente estudiantil del 73 que ahora —él mismo lo dijo— “volvió a la vida” porque volvió a su patria. ¿Sabes?, hablando de todas estas injusticias y de las indignaciones, se le preguntó: ¿Usted quiere revancha?, y él dijo: No, señor, jamás, justicia nada más, pero tampoco nada menos”.

Desde mi ventana la vi alejarse en su bicicleta roja. La bicicleta es una de las cosas que hemos adquirido de esta Holanda, nos movilizamos con más rapidez, es sana, nos hace sentir más alegres y más jóvenes. ¡Ah, igual que *La Bicicleta* de Chile! pensé mientras la veía alejarse pedaleando, su cabello negro suelto al viento. Ella sabía que yo la estaba mirando, por eso levantó su mano para hacerme un chaíto sin mirar hacia atrás. Listo, pensé, *La Bicicleta* de Chile, lo escribo y lo mando no más, ellos verán cómo se las van a entender con ellos. ¿A bicisetazos quizás? 

# conversa

casilla 6024 correo 22 santiago de chile



## EL GRINGO QUE BAILA HACIA ATRAS

(Francisco, Santiago)

Redacto la presente con el fin de contarles algo grotesco y a la vez protestar. Si no, no hay cambios.

Me refiero a la aplastante campaña publicitaria del ídolo de todos los tiempos, el muy ponderado... Michael Jackson. Es increíble ver a niños de 3, 4 años totalmente enloquecidos por este tipo que realmente no debe tener idea dónde está Chile, ya que todo esto se lo debemos a los medios de comunicación sin escrúpulos y sin valores morales, que sólo piensan en fines de lucro, lavándole el cerebro a todo aquél que lo ponga con frases como ésta: "...Esperamos así satisfacer a miles y miles de admiradores que han encontrado en Michael a un auténtico representante de nuestra generación..." ¿Cómo estuvo?... representante de nuestra generación, ni más ni menos: bueno, realmente no se podía esperar otra cosa como portada para el álbum que editó Producciones Galápagos del gringo que baila hacia atrás.

El imperio del otro lado del Río Grande nos maneja por el cuello y nos aplasta cuando quiere (si no, pregúntele a Chuqui).

¿Hasta cuándo?

- ¿Auténtico representante de nuestra generación?  
¡Qué huevón más patudo!

## QUE SALGA LUEGO... LA CARTA

(Jorge Castillo, Arica)

Hola, amigos de La Bici: Espero estén bien, yo soy un lector más de su super buena revista, comencé a juntarla

sólo este año, ya que antes no llegaba a Arica. Como estamos tan separados, así es que aquí no llega casi nada de lo que es Canto Nuevo, nos conformamos con las cosas que tenemos acá no más, porque así es la huevá. Estamos muy vigilados de uniformados, por lo mismo no podemos hacer mucho escándalo.

Bueno, lo único que me resta decir es que sigan teniendo éxito con su revista y a ver si publican algo (grande y extenso) de Sol y Medianoche.

Su revista la conocí en el año 81, tengo como dos de ese año y ahora, con algunos ahorros, puedo hacer un esfuerzo para comprarla, como se ve mucho la plata en Chile, entonces no hay problema, ja, ja, ja, huevones.

Chao. Buena suerte. Manden un gran saludo a Arica desde allá; ojalá que salga luego esta carta y este huevón.

- O.K. Un saludo del porte del morro para Arica.



## MADRE E HIJA EN BICICLETA

(Ana Tapia (madre) y Ana María Oyola (hija), Santiago)

Mi madre y yo queremos participar con la correspondencia de la Bici nº 54, queremos dar respuestas a algunas preguntas, nosotras como lectoras también.

1. En 'No supriman a Supercifuentes': Estamos de acuerdo.

2. ¿Acaso no estamos presas también? Quiero que sepa Paz, que aquí junto a mi madre y a mis hermanos luchamos; sí que luchamos, sobre todo mi madre que ha podido sola salir adelante con una familia de diez hijos, de los cuales cinco han estado presos y uno exiliado!

Animo, que ese día llegará.

3. Al señor machista, Gonzalo Núñez: Qué le puedo decir, si de diez hermanos, yo soy la menor y la única mujer; sé en carne viva lo que es el machismo. Je, je.

4. Al señor Auquínco Millauquén: Sólo respeto y emoción.

5. Al profe de ¿Cuántos somos los ciclistas?: A los que van a multiplicar pocos por muchos, restar los imposibles y sumar los que se van sumando, hay que agregarles dos más.

6. Ahora, de parte de mi mamá, agradecer que esta revista es para los jóvenes. Mi madre acaba de cumplir 69 años (¿qué tal el número?).

● Dicen que la vida comienza a los 69.

## ALGUIEN COLGO A PATADAS SU GUITARRA

(M.E. Núñez, La Reina)

Sencillamente, unas líneas tardías y para alguien que cantaba y que a los 17 años decidió que la vida era una mierda... 17 años que se empantanaron este invierno.

Dormirse en esta ciudad...

¿se puede dormir dando la cara al abismo? tú ya lo has hecho y no hay cañón ni lamento no hay estrella o bofetada que pueda despertarte.

Caminar por la ciudad ¿se puede caminar cerrando los ojos?

Cómo podría recorrer estos rincones cantando a las eternas luchas como siempre pisando el pasto o el cemento alegremente, cómo podría entrar a una fuente de soda y tomarme una cerveza así, sin más.

Cómo podría tomar una micro e irme pa la casa sabiendo que inevitablemente en cada bocacalle habrá otro camino hacia cualquier parte. Cómo decir vida maldita

o vida simplemente si decidiste en un segundo que la vida no existe o peor todavía decidiste la muerte. Cómo podría ahora navegar en el centro o en el parque forestal o ir a una peña solidaria (solitaria) si colgaste a patadas la guitarra para no cantarles más a estas miserias. Cómo nombrarte en rebeldía cómo definir tu última explosión cómo ir a una iglesia a pedirles a los infiernos sólo un golpe de fuego para terminar con el sistema. Cómo seguir aquí, tranquila si en este siglo veinte (veinte mil soledades veinte millones de silencios) no encontraste la última tabla que te salvará del naufragio. Esa tabla estuvo en todas nuestras manos... ...alguna vez, en algún sitio podremos encontrarnos y allí te pediremos perdón por estos versos atrasados...





## DE LA REINA DE LA REINA

(Mónica Gerstmann, La Reina)

Pa los buenmozos de *La Bici*:

Me dirijo a ustedes con mucho cariño para agradecerles sus artículos pequeños —insinuantes— que comunican y entretienen, sugieren y no aburren.

Me gusta su forma no formal, que corresponde al sentimiento humano, pensamiento humano, vida humana que es divergente, cambiante —inquieta— dudosa...

Gracias por tan rico postre de fácil digestión.

• Cof, cof...

## CONCURSO LATINOAMERICANO DE PLASTICA Y LITERATURA

"*América Latina: Lucha y esperanza*" es como se ha denominado al III Concurso Latinoamericano en los géneros plástico y literario, que auspicia el Centro de Capacitación Social de Panamá.

Los organizadores indican que uno de los objetivos del evento es "*denunciar las torturas, las desapariciones, el genocidio, las luchas y esperanzas del pueblo latinoamericano por sociedades nuevas y solidarias*".

En el concurso pueden tomar parte todos los latinoamericanos que residen en su país o en el extranjero, así como los no latinoamericanos que hayan vivido en Latinoamérica por lo menos un año.

Los concursantes en género plástico podrán participar en caricatura, dibujo y cartel. En relación a género literario las modalidades son ensayo, cuento, poesía y testimonio.

Los premios, que se califican como un aporte simbólico, son de 300 dólares a los trabajos ganadores, una colección de las publicaciones editadas y una suscripción anual de la revista *Diálogo Social*, que publica el Centro de Capacitación.

El plazo de entrega de los trabajos vence el 31 de enero de 1985.

Deben ser enviados a Centro de Capacitación Social, III Concurso Latinoamericano, Apartado 9 A - 192 Panamá.

## HACER EL AMOR SIN REMORDIMIENTOS

(Soco y Luisa Kratsch, Bielefeld, Alemania Federal)

Somos jóvenes exiliados que conocemos *La Bicicleta* desde sus primeros números.

En general nos gusta, nos parece interesante y aparte de que los cursos de guitarra sean super buenos, a través de *La Bicicleta* agarramos de alguna u otra forma las

ondas que conmueven a los locos por allá. Así cuando regresemos, sabremos más o menos dónde pararnos. Es decir, cómo conjugar nuestra visión de la realidad chilena y lo que nosotros pensamos que tenemos que hacer, con lo que piensan los que han tenido, desde nuestro punto de vista, la suerte de vivir allá todos estos años.

Pasando al punto por el cual les escribimos: les tenemos una crítica. Pensando que *La Bicicleta* es la revista juvenil de mayor alcance en Chilito, nos parece grave que hasta el día de hoy no hayan publicado un solo artículo, por lo menos, sobre los anticonceptivos. No basta escribir sobre el amor, la libertad de sentir y expresar y actuar según lo sentido. No.

También se tiene que hablar sobre la responsabilidad que se debería asumir en esos momentos. Pensamos que en los países latinoamericanos la iglesia, la moral y el qué dirán llevan a que la sexualidad sea un tabú sobre el que no se habla, más aun tratándose de la sexualidad de los jóvenes. Por eso no se habla de la sexualidad en las familias, y no existen publicaciones juveniles, y este vacío tampoco es llenado por una política educacional adecuada por parte de las autoridades. Entonces, si es que se llega a saber algo, por caminos chuecos o bastante enredados, nunca es lo suficiente para poder acostarse sin remordimientos o temores, y sin quedarse esperando.

Queremos sugerirles un artículo sobre los anticonceptivos: cuáles existen, cómo se usan, cuáles son las ventajas y/o desventajas, dónde se consiguen, cuánto cuestan, etcétera.

¿Quizás en forma de un número especial?

Para que el día de mañana, cuando nos encontremos todos los jóvenes chilenos del mundo allá en las alamedas, seamos un tanto más liberados, sinceros, honestos, rupturistas, cariñosos, simpáticos y amorosos ( ¡Guau! )

• Ya, cualquier día sale ese artículo... ¡Guau!



## PUNKS CHILENOS DEBEN MADURAR

(Rodrigo Tapia, estudiante U.C.V., Valparaíso)

Iré al grano: en *Buen Domingo (La Tercera)* salió publicado un artículo en el cual un actor disfrazado de punk salió a recorrer las calles de Santiago, para ver las reacciones de los chilenos, recibiendo desde el garabato ofensivo hasta un beso de una lola de Provi.

Este es un tema que nos interesa a nosotros los jóvenes.

La airada reacción de los trabajadores de la Vega, hombres esforzados, es relativamente lógica, ya que de repente ven pasearse por ahí a un tipo pintado, con el pelo de varios colores y ropa agresiva (lo tapan a garabatos y lo tratan de maricón). Una reacción que me pareció extraña fue la de los ejecutivos que se encontraban en el café Haití, ya que a pesar de estar muy de terno y corbata, trataron al punk con iguales calificativos. La reacción de los lolos de Provi fue el reverso de la moneda, ya que lo trataron como un gallo de buena onda, un tipo con muchas agallas, alabándolo por salir a la calle en esas condiciones.

Todo esto tiene una moraleja: que en Chile, donde este tipo de movimientos no se conocen, provocan algo descrito por Unamuno: no aquello de todos o ninguno, sino que una reacción de masas. O sea, aquél que desea sobresalir del resto, no puede, ya que la masa no lo deja. Mi opinión personal es que todo este tipo de movimientos necesita madurar ya que cuando comienzan a surgir son criticados, pero luego se terminan por aceptar.

Los pocos punk existentes en Chile pueden tener plena seguridad de que en unos pocos años más podrán pasearse por la calle tal como lo hacen los punk ingleses.

- Eso, esperar que los punks estén en su punkto. Mientras tanto, siempre habrá chilenos que los punkceteen.

## MANIACOS ASI DAN GUSTO

(Juan Galleguillos, Coquimbo)

Amigos de *La Bici*, les envío estas palabras:

El silencio ayer me dijo  
Que la vida es muy sencilla  
Simplificándola, lograremos  
Simplemente ser todo.

El silencio hoy me dijo  
Que madurar no es dejar  
De ser un niño, es dejar  
El odio en el olvido  
El silencio siempre nos dijo  
El hombre es siempre el mismo  
Descubriendo cosas antiguas.



Un bicimaníaco que los sigue pero no los reprime.

- Maníacos así debieran seguir a la gente en la calle.

## EL GALPON DE COYHAIQUE

(Carlos Hernández, Coyhaique)

El Centro Cultural El Galpón tiene su sede en Coyhaique, y funciona desde hace dos años. En él se reúnen escritores, poetas y cantantes, a través de talleres, publicaciones esporádicas y exposiciones artesanales de fotografía y pintura.

Nuestro interés es tener contacto con otros centros culturales de Chile para intercambiar materiales e información de programas a realizarse en sus sedes, con el fin de crear un movimiento nacional. Escriban a Carlos Hernández, Casilla 58, Coyhaique, XI región.

- Parece que Coyhaique quiere decir, en tehuelche, "paraje donde hay". Hay amigos, hay cultura. Saludos.

## MAS QUE MEDIA BOMBA

(Alejandro Miranda Contreras, San Bernardo)

Vale más humanista pedaleando que media bomba volando.

- De acordeón, de punta a cabo.



RECIBA



LOS DOMINGOS

EN SU CASA U OFICINA

Y ENTERESE ANTES DE LA VERDAD



SUSCRIBASE A



VALOR DE LA SUSCRIPCION SEMESTRAL  
EN LA REGION METROPOLITANA \$ 3.000

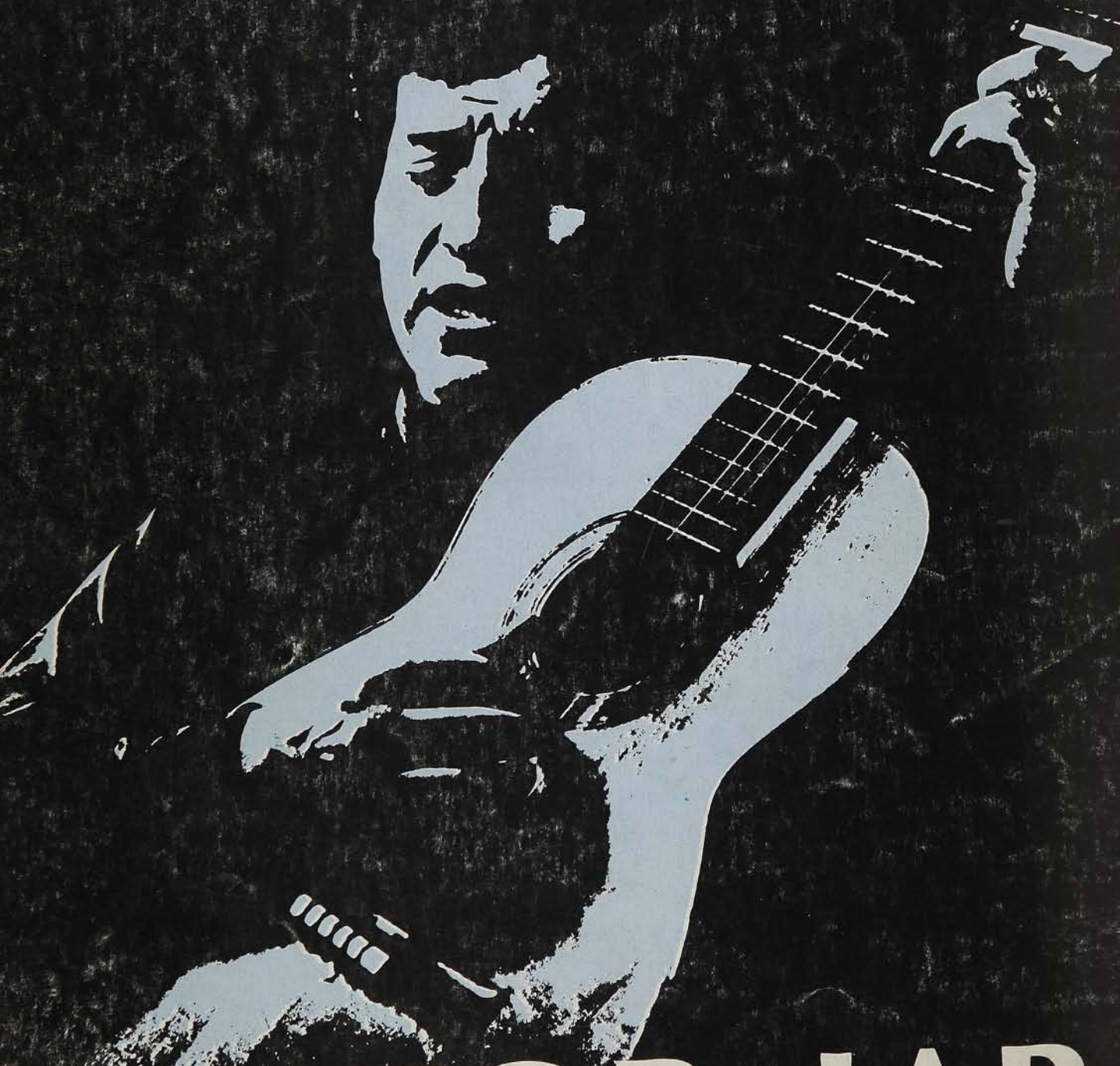
Revista "HOY", Monseñor Miller N°74 ( Entre Condell y Seminario )

Teléfono: 223 6102

# LA BICICLETA

por un camino humano

nº 59 • 6 de noviembre 84 • \$ 120 iva incluido



# VICTOR JARA