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® Después de que Victor fue
silenciado aqui, escuchar sus
canciones cantadas por coros de
ninos en Japon es muy extrano,
pero da fe en el espiritu humano.

antonio de 1a fuente

antonio: Cuando tu saliste de Chile
el 73, ¢te fuiste a Inglaterra inmediata-
mente?

Joan: Claro, era el lugar obvio para
que me fuera,

antonio: La solidaridad con Chile,
contigo, {comenz6 inmediatamente?

Joan: Bueno, en Inglaterra en sep-
tiembre del 73 hubo una reaccion muy
grande; yo llegué un mes después y, a
pesar de que no era técnicamente una
refugiada, fui acogida con mis hijas,
con mucho calor humano y solidari-
dad de gente que yo no conocfa. El
contacto con mi familia lo habia
perdido.

Si, habia un gran movimiento de
solidaridad con Chile en Inglaterra,
que sigue hasta hoy. Hay mucho inte-
rés en la musica chilena, en el canto y
en todo el proceso.

antonio: ¢Como sentias, en estos
actos de solidaridad con Chile, el re-
cuerdo de Victor Jara a través de mu-
cha gente que tal vez no tenia mayo-
res referencias de el?

Joan: Ha sido bien impresionante.
Creo que hay diferentes experien-
cias, hay miles y miles de diferentes
experiencias. Al principio para mi
fue como mantener siempre una he-
rida abierta, gue nunca podria cica-
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trizar, era estar siempre en una espe-
cie de velorio. A pesar de eso fue
una experiencia tremendamente posi-
tiva, que me ayudd a seguir viviendo,
toda esa increfble reaccidn humana:
se vefa como la experiencia chilena
hacia reaccionar y empez6 a tener
expresiones en la cultura de otros
pafses.

Se sentfa cémo, a través de sus can-
ciones, Victor era una persona real pa-
ra tanta gente en pafses de culturas tan
diferentes. Como Japén, por ejemplo.

Es una especie de puente, es mara-
villoso, después de que Victor fue si-
lenciado aquf, escuchar sus cancio-




nes cantadas por coros de nifios en ja-
ponés, éme entiendes? Es muy extra-
no, pero da fe en el espiritu humano.
¢Me entiendes? No sé si me entien-
des...

Y eso en Australia, en Alemania, en
todas partes. A veces con una compe-
netracion de los problemas o de la ex-
periencia detras de las canciones, que
también en alguna forma es propia
de otros pueblos. Entonces yo sien-
to gue todos esos afios han sido un
enriquecimiento para mf. He tenido
experiencias realmente extraordina-
rias, que me han dejado una sensa-
cion del valor del espfritu humano v
de la cosa que nos une en todo el mun-
do; los valores —suena cliché pero es
verdad— del amor y la paz, y esa
cosa que desea la gente: la justicia, la
vida misma.

Pero también esa manera en que
Victor como simbolo fue desparrama-
do por el mundo a veces era un poco
desesperante, porque sentia que Vic-
tor estaba convirtiéndose en un afiche.
¢{Me entendis?: ahi estd el afiche en la
pared, Victor Jara simboliza esto y
punto, muchas veces como victima, A
veces, una cosa bastante acartonada, Y
yo sentia que no queria que fuera asf.
Entiendo el valor de los simbolos, pero
quisiera que fuera un simbolo de carne
y hueso, un ser humano, porque ade-
mas encuentro, incluso, gue como sim-
bolo es mas Util que no se quede
como el cantor que fue torturado y
asesinado y punto. Yo creo que Victor
a través de su vida puede ser mucho
mas que eso.

antonio: iSin duda!

Joan: Hay, ademas, que no era
ningin hombre milagro. Era.un ser hu-
mano como todos nosotros Y Es0 es
mucho mas Util. Porgue todos somos
seres humanos. No hay ningdn stper
hombre.

LA GENTE

antonio: ¢Como te trata la gente
aqui en Chile cuando sabe que eres la
viuda de Victor Jara?

Joan: Bueno, eso ha sido una expe-
riencia muy linda...

Es un poco dificil de explicar, un
gran carifio... En el afio 80, cuando
volvi por primera vez durante unas se-
manas, era e| encuentro individual, la
gente totalmente desconocida. Cuan-

do llegué esta vez, en diciembre del
83, hubo en la entrega de los premios
Alerce un homenaje a Victor mostran-
donos los cambios que ha habido
en el ambiente. Yo siento
que la gente se acuerda de Victor de
una forma bastante profunda. No sé
si sera verdad, pero eso es lo que yo
siento y me hacen sentir; es muy cd-
lido.

Hay otra cosa aqui gue es bastan-

te bonita para mi: yo aqui era cono--

cida como una persona que habfa
bailado en el Ballet Nacional y que
era coreografa, profesora, y que ade-
mdas estaba casada con Victor. Pero
del afio 73 para adelante me conver-
ti, a pesar mio, en la viuda de Vfc-
tor; y lo tomé en una forma de que
era necesario, era absolutamente
necesario ser como la representante de
Victor. Vuelvo a Chile y aquf me co-
nocen como Joan Jara y ésa es mi
identidad. Pero volver aqui a Chile es
reencontrarme conmigo misma, por-
gue soy la viuda de Victor pero tam-
bién soy yo, soy la profesora que en-
sefid a tantos alumnos, que se encuen-
tra con ellos. Y es re bonito.

antonio: Seguramente ti afuera
fuiste muchas veces entrevistada, y en
asambleas o reuniones fuiste pregunta-
da por Victor Jara. ¢Qué es lo que mas
les interesa saber? éLas circunstancias
de su muerte, su vida o su vinculacion
con el proceso chileno? ¢Cuales eran
las preguntas?

Joan: Al principio, evidentemente,
eran las circunstancias de su muerte...,
pero después, a través de la obra de
/fctor, a la gente le interesa mucho
oda su trayectoria también. Y su ori-
jen. Y todo el material tan rico de las
canciones, rico en el sentido de que
ahi estd el proceso chileno reflejado.
Evidentemente, siempre se interesa-
ban mucho en saber como era Vic-
tor como hombre, éno?, como per-
sona.

antonio: En el mundo las image-
nes mas ligadas a Chile, a lo que signi-
fico el golpe en Chile, tal vez sean las
imagenes de Victor Jara y de Neruda.
¢Hubo algin contacto personal entre
Neruda y Victor?

Joan: Si, hubo. Quizds no muy
grande, pero hubo. Fue en la época
en que Neruda estaba terminando Joa-
quin Murieta. O sea, no era esa cosa
como de vida social, que habia en otra
época de mi vida, cuando recién |legué
a Chile, donde estuvimos con Patricio,

mi primer marido, invitados a la casa
de Neruda, y todo eso... No, no habfa
eso con Victor, pero si' parece que
Neruda respetaba mucho a Victor co-
mo artista y como hombre de teatro;
entonces lo Ilamé a Isla Negra para que
le diera su opinion sobre Joaquin Mu-
rieta: ése es el momento mas especfi-
co que recuerdo de un contaeto. Siem-
pre asi, éno?, los saludos, etcétera, y el
hecho de que Victor dirigid el
homenaje a Neruda en el Estadio
Nacional, la Gltima vez que llegd a Chi-
le. Pero no habia un contacto social
con Neruda. Claro que Victor hizo la
muisica de varios poemas...

antonio: El Poema 15...

Joan: El Poema 15 y Aqui me que-
do, y otro gue no tengo copia, que se
perdid, gue nunca se grabé bien,

antonio: {Cudl era?

Joan: No me acuerdo del namero,
uno de los Poemas de amor...

LA DANZA

antonio: ¢Ta retomaste la danza en
Inglaterra?

Joan: No, no. Pasé tres afios en que
no quise nada con la danza, me pare-
ci6 de una irrelevancia total. Después
de ese tiempo empecé a trabajar, pero
entre todas las actividades, los viajes
—porque vialJabamos mucho por el
mundo, asistiendo a festivales por V/c-
tor—, me era imposible desarrollar una
actividad propia. He hecho cosas, co-
mo seminarios, y he seguido trabajan-
do, he tenido mucho contacto con
gente de danza en Londres también:
por ejemplo con uno de los grandes
coredgrafos de alld, Christopher Bru-
ce, que hizo un ballet con musica de
los Inti, ha sido uno de los ballets méas
impactantes y populares. En Inglate-
rra he mantenido contactos, pero no
he trabajado. Si quiero trabajar aquf,
he vuelto ya y he dado clases, y estoy
buscando donde me voy a meter a em-
pezar a hacer cosas nuevas.

Eduardo: T4 vienes con todas las
ganas de hacer tu vida acd, ahora.

Joan: Yo quiero volver aqui a hacer
coreografias, a ensefiar.

antonio :...A vivir también, ¢éno?

Joan: Bueno, me da pena... pero yo
quiero retomar los hilos y encuentro
gue en danza yo me siento como ar-
tista chilena un poco, {me entend(s?,
y quiero volver aqui. Y quiero que
vuelvan los otros que no estan y echo
tanto de menos, todos mis colegas del



® E's mejor que sepan que era un
hombre de carne y hueso. Victor
no era ningun hombre milagro.
Era un ser humano como todos
nosotros, porque todos somos
seres humanos. No hay ningun

super hombre.

Ballet Nacional, Falta toda una parte
de la cultura de la danza en Chile, los
grandes artistas estan afuera.

antonio: ¢Y qué traes de vuelta?

Joan: ZQué traigo de vuelta? Bue-
no, las ganas de trabajar, para empezar.
Estos afios no han sido aridos en mi re-
lacion con la danza, traigo muchas
experiencias, lo que he decantado. Si-
go creyendo que lo esencial que noso-
tros teniamos en la danza como ex-
presion humana, artistica, sigue igual
de valido ahora como antes. A veces
veo que la danza puede ser una acti-
vidad muy hueca, pura actividad fisi-
ca. Ahora estan muy de moda dife-
rentes tipos de danza, pero son puros
estilos, expresiones de una partecita
de lo que puede ser la danza como
expresion, que yo: creo que es mucho
mas ligada al ser humano que lo que se
ve en todas estas ondas, que por Ulti-
mo son maneras de liberar energia, de
transpirar y de adelgazar. Eso yo sien-
to que es algo que quizds yo quisie-
ra entregar, es justamente eso. Todas
son validas, pero todas son una parte-

cita de algo, son el ballet contempora-
neo, el ballet moderno, el jazz dance,
el flash dance, el gym dance...

Digamos, la danza es algo mas que
verse bonita o adquirir agilidad. Es una
expresion artistica.

antonio: En el sentido de que tiene
un sentido, dices til...

Joan: Es una expresion artistica y
humana, sobre todo... Traigo hartas ga-
nas de hacer coreografias, pero no
grandes coreografias... Coreografias
que se bailen en lugares peguefios.

LAS GRABACIONES

antonio: ¢Pudiste llevarte el afo
73, cuando te fuiste, grabaciones o ma-
terial fotografico, o no alcanzaste?

Joan: Yo llevé todo lo que habia
en la casa, todo lo que mas podia lle-
var., Pero las cosas mas bellas, tenfa
miedo de que me las fueran a guitar.
Entonces las cintas y otras cosas asl
las hice sacar por otra gente. Pero
saqué o hice sacar todo lo que estaba
al alcance de mis posibilidades.

antonio:Te preguntaba sobre todo

si has seguido encontrandote afuera
con ofras cosas, con cuestiones gue
no sospechabas.

Joan: Claro, si. A veces, cosas que
pasan, tipico, no estaban todos los dis-
cos de Victor en la casa. Porgue siem-
pre llegaba y los regalaba, éno? Por
suerte estaba el Gltimo disco que no
habia salido todavia y yo tenia las
grabaciones en un master, Pero todos
los discos no estaban. Asi que de a po-
co los fui recuperando, de gente que
los tenia. Por ejemplo, en Holanda ha-
bia un master de otro disco. De esa
forma, iban apareciendo.

Eduardo:
visual?

Joan: Claro, pero de mala calidad,
Ahora, yo no sé qué pasé con todos
los programas que hizo Victor aguf.

antonio: Los regrabaron...

Joan: Claro, yo creo que si. Pero
hay cosas audiovisuales: por ejemplo,
en Inglaterra, se hizo una pelicula muy
linda sobre la vida de Victor. Se llama
Compariero. Pero no esta hecha con
filmaciones de Victor, hay apenas un
trozo cortito de la Pefa. El resto esta

¢Existe material audio-




hecho con camara y fotos en una for-
ma increible. Pero estd muy bien he-
cho, sacé premio y todo esa pelicula
en muchas partes.

Después recuperamos un programa
en video. De muy mala calidad, pero
estd. Fue hecho en Per(, me parece, en
agosto del afio 73. Interesante; de ma-
la calidad, pero es bonito.

Existe también una pelfcula: San-
tiago Alvarez filmé a Victor, por suer-
te, en Cuba. La pelicula se llama E/
tigre salté pero morird, morir4... Es
fuerte. Es buena, pero fue hecha en oc-
tubre del 73, porque él ya tenfa en sus
manos este material, asi’ es que hizo
una especie de homenaje a Victor.

Esas son las cosas que yo conozco.
Puede haber otras cosas, pero..., siem-
pre me van llegando noticias de cosas
asf, fotos de V/(ctor, anécdotas. O si
no, otro tipo de manifestaciones; por
ejemplo, un dia me llegd a la casa un
tremendo paguete con un 6leo enorme
de V(ctor, grabaciones y un monton
de cosas: en una cércel de Australia los
prisioneros habian hecho una obra de
teatro sobre la vida de Victor y me
mandaban el telon de fondo que era
un retrato de Victor, muy bien hecho,
s6lo que tenia ojos azules (risas), y gra-
baciones de la obra, gente cantando
sus canciones en castellano. Era
absolutamente increible.

Bueno, asi también, en los primeros
meses después del golpe me llegd de
Espania, a través de Amnesty |nterna-
tional, una pintura de una persona
siendo torturada y atrds un montén de
firmas de prisioneros politicos en la
Espafia de Franco. Constantemente
me llegan ese tipo de cosas, incluso
ahora. Sé gue en tal parte se ha hecho
una estatua, en otra parte se ha hecho
una pintura o me escriben de partes
distintas del mundo queriendo saber
de Victor, o ahora que han leido el
libro o lo que sea. Pero artistas que
han hecho poemas o han escrito...

Eduardo: En relacion a ese tema,
lo de Roberto Bravo, ite gustd?

Joan: iAh, sil Notable lo que ha
hecho Roberto.

LAS HIJAS

antonio: ¢Como fue para tus hijas
todo este periodo?

Joan: No me gusta hablar por ellas.
Yo creo que fue muy difl'cil.... Ustedes
han entrevistado a Amanda...

antonio: Sf, Ramiro.

Joan: Bueno, entonces encuentro

que no estd bien que yo hable por
ellas. Yo sé que fue... transformé sus
vidas...

Yo creo gue las experiencias, a los
13 afios, determinan la infancia, todo
lo que puede ser la juventud, casi. Fue,
creo que especialmente para mi hija
mayor, una experiencia determinante
en su vida, ¢no?, fue terriblemente do-

lorosa. No sé, como lo que han pasado .

tantos nifios chilenos, no fue nada es-
pécial. Se sabe lo que han tenido que
soportar.

Yo creo que tenian ese problema de
identidad que tienen los jovenes chile-
nos que han tenido que desarrollarse
lejos de Chile, ¢{no es cierto? Ese
problema de identidad de no saber a
donde pertenecen, que cada uno
tiene que resolver, {no? Y en el caso
de mis hijas, casi contradictoriamente
quizds, ya que yo soy britanica, les
quedé esa identidad chilena. Pero mas
fuerte que a otros nifios chilenos que
salieron en la misma época y se convir-
tieron en nifios ingleses o en alemanes.
Y quizéseso, justamente, por el tipo de
experiencia que tuvieron, por esa liga-

zén con Victor y, no sé, es muy difi-
cil desligarse, es imposible desligarse de
Chile. Creo que en relacion a sus com-
pafieros de colegio britdnicos se sen-
tian un poco apartadas por la expe-
riencia que habian vivido. Una espe-
cie de madurez precoz.

Yo de repente me senti’ de la mis-
ma edad de ellas. Era como dejar de
ser madre y haber compartido algo en
el mismo nivel. En ese sentido, yo creo
que hay una amistad muy grande entre
nosotras. Porque no he sido una madre
convencional ni mucho menos, {me
entendis? Pero... iparece que sobrevi-
vieron! (rie)

antonio: ¢Y la decision de volver a
Chile es compartida por todas ustedes?

Joan: O sea, es una decision indivi-
dual de cada una de nosotras. La tinica
vez que hicimos reunién familiar y de-
cidimos tomar una decision en blogue
fue para terminar con los viajes. Por-
que al principio quedamos como un
nicleo y fuimos invitadas como nd-
cleo y no querfamos separarnos, pero
resulta que ellas no estaban estudian-
do, vivian conmigo pero no vivian en




® FE] libro era la recuperacion de la
vida de Victor, de la vida mia por
ultimo, y no esa obsesion con la
muerte, la tortura, los horrores...

ninguna parte. Vivian como flotando.
Pasé un afio asi, ellas fueron a Esta-
dos Unidos conmigo invitadas por la
Joan Baez. Fuimos todas juntas como
familia para all4, para Francia para
Alemania. Luego hicimos una redinién
y dijimos: bueno, basta, ¢no? Quizis
Yo tengo que seguir haciendo esto,
pero sin ustedes..,

Marcelo: A propdésito de eso, esto
de ser la viuda de Victor Jara y todo
lo que eso significa, {te ha parecido en
algin momento una carga de la que
quisieras liberarte?

Joan: éUna carga? Una responsa-
bilidad, diria yo, que me quedaba un
poco grande...

Marcelo: éTe ha quitado libertad?

Joan: Yo creo que perdi la persona-
lidad propia y solamente escribiendo el
libro me he logrado recuperar a mf
misma. Entonces, yo era un ente ahf,
yo era como bagaje casi, no sé si me
entiendes. Y me daba rabia, o sea, era
feliz de sentirme util por Gltimo, feliz
de tener algo que hacer. Porgue, ade-
mas, esos primeros afios estaba vivien-
do en Inglaterra y era testigo de la gen-

te que salia de Chile tratando de hacer
su vida en €] extenfor, tadawuno con ex-
perfencias horrendas, y ver lo que sig-
nificaba eso, la adaptacién, esa sensa-
cién de nada, de dénde iban a parar.
Yo me sentia privilegiada perque sa-
bia lo que tenfa que hacer e iba
haciéndolo dia por dfa, éme entien-
des? En ese sentido a mi me ayud§,
sicolégicamente me ayudd. Nunca me
han tenido que meter en un hospital y
a mucha gente si. Es una especie de li-
beracién, diria yo, de no tener que
quedarme mirando el ombligo.

EL LIBRO

Eduardo: Pero ahora siento que es
otra etapa para ti: el libro, vuelves a
Chile...

Joan: El libro era una cosa que
estaba colgando sobre mi cabeza, por-
que ya en el aiio 74 habia mucha pre-
sion paraque yo escribieraun libro. Ha-
bia editoriales que me lo proponian,
pero no me senti capaz. Ahora lo hice,
y por haberlo hecho senti que, bueno,
cumpli con esta tarea, he hecho lo

que puedo, no podria haberlo hecho
mejor, y ahora yo siento que si es una
nueva etapa.

antonio: {Como fue para ti escribir
Victor Jara, un canto truncado?

Joan: Una persona como yo, que
era bailarina, coreografa, jamas habria
pensado que pudiera juntar mil pala-
bras. Desde los ensayos del colegio no
habia escrito nunca, nada; para mi era
una tarea asombrosa, casi imposible,
poner en un papel toda esa cantidad de
palabras de un libro. Imaginate, no te-
nia ninguna pretension literaria, sino la
necesidad de poner en el papel lo que
senti’ que era la verdad de Victor, para
que quedara y otra genfe la pudiera
compartir,

Bueno, fue un trabajo de esclava,
senti que tres afios de mi vida como
que se borraron, haciendo investiga-
cién, entrevistas con gente, leyendo
los diarios de la época, tratando de
captar y organizar todo este material.
Al final sali6 un libro que ha sido acep-
tado como un libro, no sélo como un
documento. Por la critica, por ejem-
plo en Inglaterra, diarios como The




Sunday Times, The Observer. Tam-
bién ha llegado a gente que no estaba
especificamente metida en el proble-
ma de Chile ni queria especificamente
conocer la vida de Victor Jara, pero le
llegb. Por eso no puedo sentir sino que
cumpli con la tarea que me propuse.

antonio: {Fue publicado inicial-
mente en Inglaterra?

Joan: Claro.

antonio: {En qué afio?

Joan: El afio pasado en septiembre,
en el aniversario de los diez afios. Esa
era la fecha que yo me propuse como
lo mas tarde que podia salir el libro, y
por suerte logré cumplir. Salié casi si-
multdneamente en Espafia, fue tra-
ducido al espaiiol —yo lo escribf en
inglés—. Y ahora salen las otras edicio-
nes en otros idiomas: en sueco, finlan-
dés, francés, aleman, ruso. Y en mayo
de este afo salié la edicidbn en Estados
Unidos.

antonio: El libro termina en el 73
y no hay ninguna referencia a lo que
siguid pasando. {Fue una decision
tuya?

Joan: Fue mi decision, claro.

Hay mucha gente, creo yo, que no
le gusta que el libro termine asi, pero
senti’ que ése era el libro que tenia
que escribir. Y hay una razén para
eso, aparte de que era una tarea de-
masiado grande: han pasado diez
anos, yo diria que los afios de duelo
y de recurrir siempre a la muerte de
Victor, que ha sido una especie de
simbolo de lo que le pasé a la
cultura chilena el 73; tuve que pasar
demasiado tiempo metida en eso, y pa-
ra mi también, como una cosa perso-
nal, el libro era la recuperacién de la
vida de Victor, de la vida mia por ui-
timo, y no esa obsesion con la muer-
te, la tortura, los horrores. Por eso pa-
ra mi fue muy necesario revivir y tra-
tar de recordar los momentos como
iban pasando, desde el momento en
gue llegué a Chile hasta que tuve que
salir de Chile el 73. Sin mirar el futu-
ro, sin saber lo que iba a pasar, sino
con todas las aspiraciones, el optimis-
mo de antes de... Esa inocencia que tu-
vimos es importante ponerla en el pa-

pel, tal cual, si t4 quieres como adver-
tencia, como un documento, porque
todo el mundo piensa que se sabia lo
que iba a pasar.

Eduardo: A mf me impresioné mu-
cho que el libro no estuviera teiido
por el final.

Joan: Puede ser que resulte...

Eduardo: Uno sabe, porque el fi-
nal siempre estd ahi, pero el libro es
fresco, es puro, es inocente, entonces
se hace mas fuerte el contraste con lo
que uno sabe: el destino tragico, la
tragedia...

Joan: Pero asi lo vivimos, éno?

antonio: Yo creo que tiene una
ventaja adicional, o a m{ me la repor-
t0 por lo menos. Si a mi me dicen:
describe la vida en el campo chileno,
yo digo: pero si no hay nada que de-
cir; no pasa nada en el campo chileno.
En cambio tu relato tiene mucho ma-
tiz, mucho detalle. Es muy lindo para
nosotros leerlo asi. Y es la ventaja que
tiene mirar las cosas con otros ojos.
A pesar de eso, su compromiso con los
hechos es completo. Me imagino que
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® Cuando volvi por primera vez, el
ano 80, la gente se ponia nerviosa
cuando sabia quién era yo, a
pesar de que me podian apretar
la mano. Y eso da miedo.

alguna vez servira como documento de
la vida en Chile en esos afios, como lo
son hoy las cronicas de otra inglesa, la
Marfa Graham, del Chile del siglo
pasado.

Joan: Yo creo que si me hubiera
quedado aqui me habria sido imposi-
ble escribirlo.

antonio: ¢Y hubieras podido escri-
bir el libro apenas saliste?

Joan: Bueno, no. Lo udnico que
quedé tal cual como y& lo escribi fue
lo de septiembre del 73. Porque eso
yo no pude... Yo me meti, me ence-
rré, fue justamente en §eptiembre del
73, fue en esos mismos dfas que yo me
encerré y escribi’ toda esa parte. Des-
pués no lo retoqué. Fue escrito asi,
con toda la experiencia del golpe, to-
do eso, esta escrito como reviviendo
esos dias, era la inica manera en que
podia escribir y quedd asi tal cual: no
fue trabajado ni nada.

EL MIEDO

antonio: Yo queria hacerte un par
de preguntas personales. Si no te gus-
tan, no las contestas. ¢Tuviste miedo
antes de volver a Chile, sentiste miedo
de Chile, de todo esto de nuevo?

Joan: Claro, sentia mucho miedo
de volver... Yo dirfa, no miedo por mf,
pero... ¢Eso es lo que estas preguntan-
do, serfa miedo por mi{?

antonio: Miedo, en general... La
sensacion de miedo...

Joan: Era una sensacion de miedo,
sf. Yo tenfa ciertos recuerdos muy te-
rribles agqur...

antonio: ¢Y se ha ido disipando o
hay algo que todavia esta ahi? No sé si
me entiendes: éha ido desapareciendo
al contacto con Chile de nuevo?

Joan: Era una época muy silencio-
sa cuando yo volvi por primera vez el
afio 80;eso daba miedo, estando aqur,

como que la gente tenia miedo de ha-
blar, la gente se ponia nerviosa cuando
sabia quién era yo, a pesar de que me
podian apretar la mano, éentendis? Y
eso da miedo. Se sentia muy silencio-
so todo, la gente no hablaba. Ahora es
diferente, hay otra sensacion aqui, hay
mucha gente gue lo mismo se atreve
a hablar...

antonio: {Y notaste esta vez muy
rapidamente ese cambio?

Joan: Bueno, yo estuve el afio pasa-
do en agosto aqui, o sea presencié la
protesta de agosto. Eso da miedo, por
lo que pasa en la calle, pero también,
con tanta gente diciendo lo mismo, yo
creo que se pierde ya el miedo. Eso fue
el primer cambio grande que vi. Se
siente otro clima, la misma cosa que en
el Caupolicdn, donde yo podia escu-
char: “iVictor Jara, presente!”, asi,
por un montén de gente, se siente otro
ambito. ¢No es asi?

Creo que donde uno va reencon-
trandose con los amigos que estan, ha-
ciendo amigos nuevos, sintiendo, te-
niendo experiencias nuevas, uno no
puede sentir miedo, éno?, porque aqui
la gente no tiene miedo, diria yo. An-
tes yo senti que sf, que era incluso
contagioso el miedo, pero ahora no, al
contrario. Eso, pucha, da animo.

antonio: Vuelves a Chile a hacer lo
que ta hacias, lo que sabes hacer, o te
gustaria  por lo menos. Vuel-
ves incluso a tu misma casa. {Por qué
vuelves a tu misma casa?

Joan: Porgue es mi casa. Es nues-
tro hogar, que hicimos con Victor.
También hay mucho mio ahi. La pri-
mera vez que volvi, y volvi a esa casa,
habria otra gente viviendo ahi, pero to-
da esa vuelta, gue no era completa to-
davia, la senti como un pequefio triun-
fo. Agui estoy, la vida sigue, todavia
tengo la capacidad de seguir trabajan-
do en lo que yo amo, a pesar de todo.

De lo contrario, seria una derrota. Y
yo creo que no se puede destruir tan
facilmente. Una cosa importante, la
cosa mia es importante, el ser huma-
no. La vida es importante y lo que ha-
cemos juntos es positivo.

antonio: Me gustaria saber qua ten-
go la posibilidad de volver a preguntar-
te si hay algo...

Joan: Bueno, quizas algo que yo
creo que no contesté.. Cuando me
preguntaste sobre lo que era la esencia
de Victor, sobre lo que me pregunta-
ba la gente, lo que llamaba la atencién,
etcétera. Creo que hay algo bien
importante ahi, yo trato, sin ser maja-

dera, de traslucirlo en el libro. Es la ac-
titud de Victor, la relacién entre su vi-
da vy su expresion artfstica. O sea —el
cliché si quieres—, el artista al lado del
pueblo. Yo creo que ésa es la esencia
de la vida y la obra de Vfctor.

Es algo que verdaderamente intere-
sa mucho, se discute mucho, hay di-
ferentes puntos de vista, pero eso
realmente es clave en Victor: su nece-
sidad como artista de ser intérprete de
su pueblo, pero en una forma intima,
{me entendis? No paternalista, no le-
jos, sino ahi’ metido diariamente con
su trabajo, con su accidn, su vida co-
tidiana, y pudiendo autériticamente
hacer canciones que el pueblo necesi-
taba. Asi, como un cantor popular en
el sentido profundo de la palabra. Y es
en eso, yo creo, que Victor era dife-
rente a muchos otros artistas. Yo que-
ria a través del libro demostrar que
eso era una cosa real, gue no era una
cosa de carton. Esa creo que es la cla-
ve de Victor. Esa especie de humildad,
si se puede decir, como artista frente a
lo que era su rol en la vida y en la lu-
cha que lo estaba llamando en ese
tiempo.
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Patriclo Guzman

PALOMA, QUIERO CONTARTE

“Tal como me habia advertido en sus cartas, Victor
habia cambiado. A raiz del ensanchamiento de sus
horizontes y de haber descubierto su capacidad de
comunicacion a través de la cancion, tanto en su calidad de
intérprete como de compositor, estaba mds maduro y
seguro de si mismo. Durante la gira —por diversos pafses
de Europa del Este— habia cantado por primera vez como
solista ante publicos integrados por millares de personas.
También habia compuesto una bellisima cancién, la primera
que se basaba en su experiencia personal de la vida. La
habia escrito para mf y estaba impaciente por compartirla
conmigo. En cuanto llegamos a mi apartamento, sacé la
guitarra de su funda y se sentd a cantdrmela’.




CANCION DE CUNA PARA UN NINO VAGO

‘*Aguel constante contacto con las pri\}aciones. que le
preocupaban en un sentido muy directo y personal, impulsé

a V(ctor a escribir varias canciones con un trasfondo comtin.

las espantosas consecuencias de la pobreza en las relaciones
humanas, su capacidad para destruir incluso el fundamental
amor de los padres por sus hijos y la necesidad de acabar, de
una vez por todas, con “este mar oscuro y amargo’’. Tal vez
la primera cancién infantil de Victor, Cancién de cuna

para un nifio vago, tuviera algo que ver con la emocién de
convertirse en padre, pues fue una nana. Pero no estaba
dedicada a su hija"’

EL CIGARRITO Y LA COCINERITA

**Uno de los resultados mds inmediatos de su actuacion
en la Pefia fue que Victor tuvo la oportunidad de grabar su
primer single, con una alegre cancién tradicional del norte
argentino en una de las caras, La cocinerita, y en la otra
El cigarrito, con musica suya y la letra basada en versos que
habfa recogido de un poeta popular en uno de sus estudios
de campo”.

EL LAZO

“Varias veces visitamos Lonquén, que habia cambiado
muy poco desde los tiempos en que Victor vivia alli, Una
familia campesina, inquilina de los Ruiz-Tagle, todavia
ocupaba la casa que €l habitd de nifio, con los cerdos vy las
gallinas escarbando el suelo de tierra de la cocina. Victor
nos llevo a ver la Pisada del Diablo y a visitar a personas que
habfa conocido en su infancia. Entre otros fuimos a ver a
un viejito que, sentado a la puerta de su choza de tablas,
todavia trenzaba con tiras de cuero fustas y lazos que lo
hahian hecho famoso en muchos kilémetros a la redonda.

“7. 2 encuentro inspiré una cancion'.

LA BEATA

Una de las canciones cémicas del repertorio de Victor,
con juegos de palabras tipicamente chilenos, que se mofaba
de la pasion de La beata —titulo de la cancién— por el cura
8 quien confesaba sus pecados, con un humor picaresco.
Victor la cantaba desde hacia meses en la Pefia de los Parra
vy el publico la tomaba como un entretenimiento, pero en
tuanto estuvo grabada, alguna persona con un sentido del
humor malicioso la radié en un momento en que transmitia
en cadena toda la red nacional.

“'Se produjo un alboroto descomunal. Victor se
encontro envuelto en un escdndalo. Muchas radios
prohibieron la emision del disco. Después la Oficina de
Informacién de la Presidencia ordend que fuera retirada de
|as tiendas y se destruyese el original. EI padre Espinoza,
rector del monasterio de San Francisco. declaré a la prensa:
"“No quiero leer o escuchar la cancion ésa, pero sé de qué se
trata. Si la censuraron, estd bien, pues es escandalosa.
Repito las palabras de Cristo: ‘Ay del mundo por sus
escandalos. Y el que cometiere escdndalo, mds vale no haber
nacido' "".

“Victor se sentia divertido pero al mismo tiempo
fastidiado por aguella reaccion. Ampliamente entrevistado
por la prensa, manifest6: ‘“Jamds pensé que un tema
absolutamente auténtico, recopilado por mi mismo en
Concepcion y con cientos de afios de existencia, podria
provocar semejante reaccion. Quienes consideran procaz e
irreverente una cancién folclérica, picara y maliciosa como
ésta, estan negando la decencia en la creacion popular, que
es lo que determina nuestra tradicion.

**¢Qué piensan estos mismos detractores de  La beata
de los cantos de Carl Orff, el compositor alemdn gue tomé
elementos de los juegos de escarnio medievales para
Carmina Burana? Este es un criterio caduco que no marcha
con nuestro siglo, en el que incluso la propia iglesia
evoluciona. El folclor de todo el mundo mezcla en sus
temas a lo divino elementas religiosos y profanos, porque
asl es el espiritu popular. Yo no soy llamado a tergiversar
este material, menos aun cuando se le estd estudiando en
forma cientifica®.

“El pobre Victor habia ofendido profundamente la
rigida y mojigata moral del sistema sin siquiera tener la
intencion de hacerlo. Nuestra casa se vio bombardeada por
llamadas telefonicas de personas que insultaban a Victor y
también de otras que lo defendian. Naturalmente, la Pefia
se vio desbordada de gente que queria olr La beata. Sélo
un animador apoyé a Victor: Ricardo Garcra,
probablemente el mds conocido, que unos afos antes hab(a
presentado en su programa a Violeta Parra con una cancién
de la misma Indole, El sacristdn”.

EL CARRETERO

“Aun fuimos mds lejos en nuestras expediciones. Nos
dirigimos al sur por la longitudinal carretera Panamericana.
“En uno de esos viajes llegamos-a la zona triguera de

Traiguén y luego seguimos hasta Temuco. Dejando la
carretera principal giramos por un irregular sendero de
piedras ¥ nos dirigimos al este, hacia la cordillera.
Recorrimos kilémetros enteros sin ver un solo ser humano,
atravesando tupidos campos de pasto y trigales,
trasponiendo en ocasiones las altas verjas de hierro forjado
de un latifundio o divisando alguna carreta tirada

por bueyes con un campesino pacientemente sentado detras
de la yunta, sumido en sus pensamientos. Esa estampa
también originé una cancién de Victor, El carretero®.

ANGELITA HUENUMAN

“Nos hicimos amigos de unos lugarefios que, propietarios
de un jeep, nos propusieron una excursion alrededor del
lago Lanalhue, en la provincia de Arauco, bordeando las
altas colinas que bajan hasta la orilla, para llegar al }erﬁtor[o
posterior, donde habia poblados indios. Allf conocimos a
Angelita Huenuman.

‘‘Aparecié una menuda mujer erguida, de largo pelo
negro, que salié de la casucha para ir a nuestro encuentro.
Llevaba una tunica tejida, de color azul oscuro, cerrada con
un ornado broche de metal. Su aire era de dignidad y calma.
Su rostro, de prominentes pémulos, no parecia tener edad,
pero calculo que rondaba los cuarenta. Nos saludé y ofrecié
a Amanda una pequefia manzana muy arrugada que saco de
las profundidades del bolsillo.

“*Creo que hasta Victor se puso nervioso por su
extraordinaria presencia, pero logrd superar su inhibicién

continta én la pag. 33
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por Alvaro Godoy

duerme negrito e &

Recopilado por Atahualpa Yupanqui ® Te va a traer codornices para ti

Introducclén: SOL-SOL7/9-SOL-SOL7/9-50L-DO7*-SOL-DO7*-SOL SOL RE
(V-2-0-3-V1-3) Te va a traer mucha cosa para ti
SOL RE
oL Vel Te va a traer carne de cerdo para ti
@ :/ Duerme, duerme, negrito soL RE
Te va a traer mucha cosa para ti

Que tu mama
SOL-DO7-S0OL

Est4 en el campo, negrito/:

cOmo usar
este sistema de cifrado

sistema simple

Si quieres ejecutar las canciones
en su version simple:

® Reemplaza las posturas gue ten-
gan un asterisco (mim™) por las mis-
mas en su version simple (mim).

@Haz lo mismo con las posturas
que aparezcan con un bajo distinto al
habitual (lam/SOL) o incluso con las
armonias complejas (lam9); todas ellas
pueden ser reemplazadas por las postu-
ras habituales (lam). No suenan igual
pero se puede cantar.

Para hacer las posturas correcta-
mente, fijate en el diagrama de acordes
que hay en la cartola, al centro de la
revista:

®Los niimeros que aparecen sobre
cada cuerda indican el dedo que debe
presionarla.

® Los puntos que aparecen bajo
cada cuerda indican aquellas cuerdas
que deben ser pulsadas cuando se trata
de punteos.

@ Los nimeros que aparecen en al-
gunas posturas, al lado izquierdo, indi-
can los espacios del diapason o mango
en que deben ser hechas. Las que no
tienen n(mero, se supone que son los
tres primeros (los gue estan mas cerca
del clavijero).

sistema complejo

®Las posturas con asteriscos

{mim®) son la misma armonfa hecha
de otra forma o en otro espacio de la
guitarra. Puede ser reemplazada por su
version simple (mim).

®L as posturas que aparecen dividi-
das por una linea oblicua (lam/SOL)
indican que la postura simple (lam) se
toca con un bajo no habitual {SOL en
vez de LA). El primer término nombra
la postura y el segundo el bajo.

®En algunas canciones aparecen
signos como éste: (VI-1-2). Son los
bajos o notas de paso que se usan
entre armonia y armonfa. Los nume-
ros romanos indican la cuerda que
debe tocarse (I a VI, de abajo para
arriba) y los numeros corrientes el es-
pacio en que deben ser presionadas
(1-2-3... del clavijero hacia la boca de
la guitarra).

@ Fijate si la cancion estd en su
tono original o debes poner un cejillo
para obtener el tono de la grabacion.
Fijate también si debes afinar la guita-
rra en otro tono, como a veces se indi-
ca.

SO L'
Y si negro no se duerme

Viene el diablo blanco y ”T
RE
Y izas! le come la patita LT
1}
Yacapumba, yacapumba :
Apumba, yacapumba, yacapumba
Yacapumba. Unt
@ :/Duerme, duerme, negrito 4
Que tu mama dleld
Esta en el campo,negrito/: JT
SOL-DO7-50L- Do7
© Trabajando, trabajando duramente
SOL DO7
Trabajando, sf, trabajando y no le pagan
SOL DO7
Trabajando, si, trabajando y va tosiendo
SOL DO7

Trabajando, si, trabajando y va de luto

SOL DO7
Trabajando, si, pal negrito chiquitito
Trabajando, sf no le pagan, si
Duramente, si, va toslendo si
Va de luto, si...

@ Duerme, duerme, negrito 1






la cancion del martillo

Autor: Pete Seeger
Introduccigon: MI-MI&6-MI-RE6-MI-MIi6-M|

Ml
Si tuviera un martillo

REG6 . Mi
Golpearfa en la mafiana
Mi6
Golpearfa en la noche
Si7
Por todo el pais
LA
Alerta el peligro
Si7
Debemos unirnos
M - RE6 - MI

Para defender la paz.

Si tuviera una campana
Golpearia en la mafiana
Golpearia en la noche
Por todo el pais

Alerta el peligro
Debemos unirnos

Para defender la paz.

Si tuviera una cancién
Cantaria en la manana
Cantaria en la noche
Por todo el pais
Alerta el peligro
Debemos unirnos
Para defender la paz.

Ahora tengo un martillo

Y tengo una campana

Y tengo una cancion que cantar
Por todo el pais

Martillo de justicia

Campana de libertad

Y una cancién de paz.

i [
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en algun lugar del puerto

(Cejlllo 1er espacio)

Introducclén: SOL6* - RE9 - SOL6* - RE9 - SOL6*
LA9/6 - SOL6* - LA9/6 - DO9/6- LAY/6
SOL6* - RE2 - SOLE* RE9 -
(1-3-1-2-11-3-1-111-2-1V-3-5)

DO7+/SOL SOL6 - DO7+/50L
@ Voy sofiando, voy caminando, voy
SOL6 - DO7+/SOL
En la arena dejo mis huellas, voy
SOL6 - DO7+/S0OL
Y el mar me las va borrando, voy,

rem7 DO7¥#/SOL
® El viento sube a los cerros
rem7 DO7+/SOL
Con el viento mis recuerdos
rem7 SOoL/Mi
Corriendo al cerro El Aromo
rem7 SOL/MI
Pelota de trapo al cielo
ram7 mim
Corriendo vuelvo a la casa
rem7 mim

Mi madre siempre cosiendo

rem7 mim - rem7 - mim - DO7 #/SOL

Mi padre, ¢d6nde estaré?

® El viento sube a los cerros...

rem7 mim
© El viejo era pescador
rem7 mmn
Sencillo como sus remos
rem7 mim
Para existir mar afuera
rem7 mim
Trabaja mar adentro
rem7 mim
El mar le ofrecfa todo
rem7 mim
Entregéndosele quieto
rem7 mim

Y el mar le quit6 la vida

rem7 : SQL
Con su remolino negro

rem7

GIIT grito agudo del viento

mim rem7
Atraviesa por los cerros
mim rem7
¢{Dé6nde fueron mis hijos?

mim rem7 . DO7+/S0L
¢Cuéntos desaparecieron

@ Voy sofiando, voy caminando, voy...
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caminando, caminando

Introduccldn: SOL/S] - LAG - mim
SOL/S! - LAG - mim

SOL/5) -LAG -mim
@ Caminando, caminando
SOL/S] - LAG - mim
Voy buscando libertad
oo RE mirm
Cjala encuentre caminos
DO - RE -mim
Para seguir caminando
SOL/SI-LAG mim
Ojala encuentre caminos
DO - RE mim
Para seguir caminando.

Es dificil encontrar

En la sombra claridad

:/Cuando el sol que nos alumbra
Descolora la verdad/:

Cuénto tiempo estoy llegando
Desde cudando me habré ido
¢Cuénto tiempo caminando?
é¢Desde cuando, caminando?:
Caminando, caminando
Caminando, caminando

Lalalaralala...

SOL/sH LAB
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el encuentro

Versién de Isabel Parra

Introducclén: mim-SOL7 +-mim-SOL7+
mim-sim7-RE-lam7-RE-mim

mim SOL7+-mim
La calle se me hace estrecha
mim SOL7+mim
Con la alegria que tengo
mim sim7
Sin haberlo imaginado
lam7 mim
Carifio mio, te encuentro
mim SOL7+mim
Sin haberlo imaginado
sim7-RE

Carifio mfo, te encuentro.

Para qué seguir rodando
Como la piedra al vacio

:/ Yo aprendi que caminando

Puedo conquistar lo mfo. /:

El ir y venir luchando

Por las cosas més queridas
:/ Si bien nos gasté las manos

Nos deja abierta la vida. /:

Ahora, carifio mio
Con esta alegria inmensa
:/ No me separo de ti
Aunque la calle sea estrecha. /:

SoLTt

/

cancionel
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jai jai

- Del folclor altiplanico

Intreduccidn: SOL-RE-FAH-sim
SOL-RE-FA#sIm-FAF-sim-FAF-sim
SOL
@ A la hojita de algarrobo
RE FAF-sIm
Molidita en el mortero
RE
:/ Se me sube a la cabeza
FAF sim
Jai jai como si fuera sombrero/:

@ Ya es tarde, vidita mia
Ya esta arribita ia luna
:/Carnaval viene al galope
Jai jai y chichita madura/:

@ Yo te quisiera, vidita
Pero tu dueiio esté viendo
:/Echale un pufiao ‘e suefio
Jai jai que se divierta durmiendo/:

@ Ahora si que estoy de luto
Corbatita colorada
:/Porque se ha muerto mi suegra
Jai jai esa vieja condenada/:

@ Anoche toita la noche
Casi me mato de risa
:/Me sofié que me ponfa
Jai jai calzén, enagua y camisa/:




a cochabamba me voy

(cejlllo ler espacio)

DO SOL7
A Cochabamba me voy

' Do
A Cochabamba senores

SOL7
Cantaran los ruisenores

DO
A Cochabamba me voy.

SOL7 Do
Inti palla, Inti paca

SOL7 Df:)
Inti pal norte, Inti pal west

SOL7y

Cuidado con la CIA

DO
Que vienen los gusanos

S0OL7
No maten a Debray

DO
Y vamonos, hermanos.

FA
Ratatatata se les perdieron

DO 7
Ratatatata aparecieron
SOL?7
Ratatatata era mentira

DO
Que se acabaron las guerrillas .

® Intipalla.........

cancione



Romance espafiol anénimo de siglo X VI

Introducciébn: mim-lam-s17-mim

mim = i lam C&Sl, CaSl

Un suefio sofiaba anoche

e or Del folclor altiplanico
Soiiito del alma mfa (Cellllo 1er. espaclo)

e e Introducclién: RE7-S0L-S17-mIm-RE7-SOL-S17-mIm-S[7-mim- S|7-mim

Soiiaba con mis amores

Que en mis brazos los tneﬂnn:'a. RE7 soL
@ :/ Casi, casi me quisiste
Y entra sefiora muy blanca sI7 mim
Muy mas que la nieve frfa. Casi te he querido yo
¢{Por donde has entrado, amor S17 . mim
Cémo has entrado, mi vida? No llores negra, no llores no. /:

Las puertas estan cerradas mim

romance del enamorado y la muerte

Ventanas y celosfas. ® Sino es por el casi, casi

No soy el amor, amante s17 T

Soy la muerte, Dios me envia. Casi me caso con vos

s17 mim

iAy, muerte tan rigorosa No llores negra, no llores no.
Déjame vivir un dia!

Un dia no puede ser

Una hora tienes de vida . @ Larailai lailailailaila

Muy de prisa se calzaba Larailai lailailailai

Mas de prisa se vestfa

Ya se va para la calle No llores negra, no llores no.
"En donde su amor viv(a,

iAbreme la puerta, Blanca! @ :/El paiiuelo que me diste

iAbreme la puerta, nina! Rama en rama se quedo
¢Cémo te podré yo abrir No llores negra, no llores no./:

Si la ocasién no es venida?
® Vino un fuerte remolino
Mi padre no fue a Palacio Rama y todo se llevo
Mi madre no esta dormida. No llores negra, no llores no.
Si no me abres esta noche
Ya no me abrirés, querida.

@ \Larailai.....
La muerte me anda buscando
Junto a ti vida serfa.
Vete bajo mi ventana @ :/ Botellita dibujada
Donde labraba y cosfa. : Llenita de agua de olor

No llores negra, no llores no. /:

Te echaré cordon de seda
Para que subas arriba
Y si el hilo no alcanzare ® El quererte no era nada
Mis trenzas anadirfa. El dejarte era un dolor

No llores negra, no llores no.
Se rompib el cordon de seda

La muerte que ahf venia
Vamos, el enamorado : ® Larailai....
20 Que la hora ya es cumplida.



el carretero

Introduccién: RE9-S19-RE9-S19-LA9-SOL9

L AS-SOL9-FA9-MI-fa #m*-MI|-fa #m*-sol #m*-fa #m*-lam*-fa #m*-sol #m*

fa##m *-MI-faFm*-M|

M1 fa#m* -Ml-fa#Em*-MI -fa#m* - M| - fa#Fm*

@® Poruncamino e trumao...........cuesseeseseesses 0000h

M1  faFm* __M]-fa#m*-l\ﬂl-fa#m*-MI-fa#m*-Ml»Sm
Va la carreta crujiendo

LAY " 514-LA9 SI19-LA9-S514-LA9-S14
Palpita la ventolera

LAY ?M LA9-S14 S14-LA9-S14-LA9-S|4
Entre las hojas del trébol..... oooh
Mi fa#m*-M|
Palpita la ventolera

fa# m* Mifa#Fm*-Mi-fa#Fm* -M| -faFm* - MI-LA9-SOLS-LAS
Entre las hojas........ del trébol

Recitado:
SOL9 > LAY

Mi vida es solo trumao

SOLS LAS SOL9

Ventoleras y silencios

FA9 SOL9
Camino el mismo camino

FA9 SOL9 FA9-MI- fa#Em* M} faF#Fm*

Con mi yunta voy Yy vengo.

)

®

La tarde baila en las nubes
Cubre de sangre los cerros
Una corona de buitres
Acomparia al carretero.

Recitado:

A veces pierdo la huella

Mientras el corazén da un vuelco
Cuando mixida tendra

El camino que yo quiero.

Un aleteo de sombras

Alarga mas el silencio

Como hundiéndose en la noche
La carreta va crujiendo.

Recitado:

Yo también abro la tierra
Y con ella abro mi sed

i Apiirate yuntanero

Que comienza a amanecer!

10 ;
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no puedes volver atras

-
(Cejlllo 4to., espaclo) im

Introduccion: DO +-mim-DO7 +-mim-mim=*
SOL7+/RE-mIm* -SOL7 +/RE

Do7+ mim

@ No puedes volver atras ¥
soL? /RE

DO7 + mlm
No tienes mas gue seguir
mim* SOL7+/RE
Que no te aturda el engano ®
mim* SOL7+/RE
Sigue, sigue hasta el final
Do7+ SOL7+/RE :
La herida que va contigo Dozt ol
Do7+ SOL7+/RE
¢Quién la puede mejorar?
reme DoO7+
Es la sordida pobreza
reme DO7 +
Que se pretende ignorar T T
Do7+ mim g
Es un mar amargo y negro
DO7+ mim 3

Que se tiene que aclarar.
DO7+/SOL-SOL7 HLAsIm* - lam* - mim5 1

®

SOL7+/LA

@ (Cuanto tienes que vivir 5T T
Para ver la libertad? JigE
La montana cruza el viento e
¢De donde hacia donde va? ]
{Cuantos tienen que morir 5
Para ver la libertad?
El fuego que abre tus ojos 6
¢De donde hacia donde va?

~
«—@
o—

Total, en la lucha pierdes lame
Si luchas para matar. 5f l

e

@ Elamor y la agonia
Envueltos en soledad 7
De tantas piezas oscuras
Que tuviste que alumbrar

mim5+

Corre hacia la ternura i
Pedir un poco de pan 5 +
Es un mar amargo y negro

Que se tiene que aclarar. 6

No tienes mas que seguir 7

No'puedes volver atras.



NUESTRO PROXIMO NUMERO PROMETE:

cancionero

ALFREDO ZITARROSA

queen

silvio rodriguez

juan carlos baglietto
ricardo cocciante

@ YOKO SIN JOHN: UNA LENTA Y LARGA PARANOIA

@ L EO MASLIAH, DEL CANTO POPULAR URUGUAYO

® RUDY WIEDMAYER, DEL CANTO NUEVO CHILENO

@ ECOLOGISTA GODOFREDO STUTZIN: EL BOSQUE Y LA FAUNA NATIVOS ESTAN SIENDO ANIQUILADOS
e EL. CENTRO DE SANTIAGO ES UNO DE LOS LUGARES MAS CONTAMINADOS DEL MUNDO

® DE VALPARAISO CON HUMOR, EL POETA ENRIQUE MORO

® LA SEPARACION ENTRE LOS MATRIMONIOS JOVENES: TESTIMONIOS

@ POLI DELANO, UN ESCRITOR QUE VOLVIO: HAGO UNA LITERATURA ANTIBURGUESA

® NUEVA SECCION LA OLLA COMUN: AQUI PICOTEAN TODOS

LA BICICLETA, UNA REVISTA CON LAS RUEDAS PUESTAS SOBRE LA TIERRA
APARECE EL 20 DE NOVIEMBRE



Un método natural y agra-
dable, basado en masajes
puntuales o indirectos a
través de los pies, que alivia
dolores, tensiones y ayuda a
reestablecer el equilibrio
energético del cuerpo previ-
niendo futuras dolencias.

DIGITOPUNTURA Consultas al 2273222 (sélo
Y REFLEXOTERAPIA mrafianas) Marild Krebs.
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GUITARRAS

MESKO

ESTUDIO
EDNCIERTO Te entregamos conocimientos
FUNDAS y técnicas en:
® GUITARRA POPULAR
ESILICHES (interpretacién-composicion)
REPARACIONES ® GUITARRA CLASICA 2
(iniciacion Ter. nivel - teoria
IBIRUNIENTOS DE ® GUITARRA FOLCLORICA
CUERDA EN GENERAL (ritmos - rasgueos - melodfas)
San Francisco 376 — CLASES A DOMICILIO

Fonos 331342 - 380074 fono y 2223969
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basica ritulada.
6844.
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INTEGRAL A DOMICI-
Exquisitc pan de harina de
integral, combinada con
no, mas blando y compac-
Sin elementos gquimicos

0 c/u). Sus pedidos al
5

SES DE GUITARRA
STICA, eléctrica, clasica.
la, armonfa, improvisacién.
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DO ORGANO HOENNER
ritmo incorporado, buen es-
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. Ofertas sobre $ 12.000.
s de semana verlo en Ocha-
, paradero 22, block 31,
.33.
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ESCUELA

dhattien g 100 @ 5 o

presenta:

HOMENAIE A

ICTOR JARA |

canto popular

musica clasica
teatro - danza
diaporamas
video
exposicion fotografica
sl Nctor A
basddo en material de revista La

Biciclera

o emibre

viernes 16 de noviembre
19:30 IHrs.

DE ESTUDIOS SUPERIORES

CORPOR ACION

I'Tau

La CORPORACION ARRAU
publicara en el proximo mes
de diciembre una ANTOLO-
GIA DE LA POESIA JOVEN
1984, en la que desea incluir
a poetas representantivos de
todas las Regiones de Chile.

‘Para participar en esta “Anto-
logia' se requiere:

1.— Enviar directamente o, a
través de otra persona, con |a
autorizacion de su autor, los
poemas que é€ste estime conve-
niente, de cualquier estilo, longi-
tud o tema.

2~ E| solo envio de estos
poemas a la CORPORACION
ARRAU, implicarda la autoriza-
cion de su autor para publicarlos,
sin remuneracion alguna,

3.— La edad maxima para
participar en esta ANTOLOGIA
DE LA POESIA JOVEN esde 30
anos cumplidos en 1984.

4.— Una comision de escrito-
res designada por la CORPORA-
CION ARRAU elegira los poemas
que se publicaran en esta “Anto-
logia". Cualesquiera sea la calidad
de |os mismos, por lo menos uno
de ellos sera de un poeta de cada
region de Chile,

5.— LOs poemas que se presen-
ten deben ser acomparnados de los
siguientes datos: MNombre de su
autor—Edad —Lugar de su residen-
cia— Breve biografia personal.

6.— Los poemas que no se in-
cluyan en la “Antologia" perma-
neceran, sin embargo, en el archi-

vo dela CORPORACION ARRAU.

7.— La recepcion de estas
obras, en la Secretarja de la COR-
PORACION ARRAU, José Victo-
rino Lastarria 316, Santiago, se
cierra indefectiblemente el 15 de
noviembre de 1984,

MARIO BAEZA
DIRECTOR EJECUTIVO
CORPORACION ARRAU

una_opinion |

MANUEL MONTT 425 Fono: 2234386

Usted s i
que no se conforma
con la apariencia
de los hechos...

Lea

MENSd.IE

Una ventana abierta al pais real.
Mensaje: Un enfoque cristiano del
acontecer nacional e internacional.
Suscribase... 0 haga un regalo de verdad.

bre

Valor suscripcién anual: §1.100, por 10 ejemplares.

Envie su nombre y direccién, con un cheque cruzado
o vale vista a nombre de MENSAJE, o si lo prefiere
llAmenos al fono 60653 y le enviaremos un promotor.

Almirante Barroso 24 - Fono 60653. Santiago - Chile.




laluna es siempre muy linda

(Cejillo ler espaclo)

Introduccidn: rem-solm-rem-rem7 +-rem7-remé

(&)

Aaaaaaah
rem
Recuerdo el rostro de mi padre

Como un hueco en la muralla
FA
Sabanas manchadas de barro

Piso de tierra.

solm
Mi madre dia y noche trabajando
FA solm - fam - rem z

Llantos y gritos.

Jugando al angel y al diablo
Jugando al hijo que no va a nacer
Las velas siempre encendidas

Hay que refugiarse en algo

De donde sale dinero

Para pagar la fe.

Recitado

No recuerdo que desde el cielo
Haya bajado una cosecha gloriosa
Ni que mi madre hubiera tenido un poco de paz

Ni que mi padre hubiera dejado de beber.

Al pobre tanto lo asustan

Para que trague todos sus dolores

Para que su miseria la cubra de imagenes
La luna siempre es muy linda

Y el sol muere cada tarde.

Por eso quiero gritar

No creo en nada

Sino en el calor de tu mano con mi mano
Por eso quiero gritar

No creo en nada

Sino en el amor de los seres humanos.

Recitado

Quién puede callar el latido
De un corazén palpitando
O el grito de una mujer

s 23

cancionaro



las casitas del barrio alto

Introducelén: mim7-(V-6)-RE6/7 (V-4) - DO7+/6 - (V-2)
MIC -LA-MI® -L A

LA
@ Las casitas del barrio alto

Con rejas y antejard(n

RE
Una preciosa entrada de autos

Mi7
Esperando un Peugeot.

LA
® Hay rosadas, verdecitas

Blanquitas y celestitas

RE LA
Las casitas del barrio alto

M7 LA
Todas hechas con resipol.

@ Y las gentes de las casitas
Se sonrfen y se visitan
Van juntitas al supermarquet
Y todos tienen un televisor.

@ Hay dentistas, comerciantes
Latifundistas y traficantes
Abogados y rentistas
Y todos visten polycrén.

® Juegan bridge, toman Martini dry
Y los nifios son rubiecitos
Y con otros rubiecitos
Van juntitos al colegio jai.

@Y el hijito de su papi
Luego va a la universidad
Comenzando su problemaética
Y la intringulis social.

g, ol flo - i ® Fuma pitillos en Austin-Mini
l Juega con bombas y con polftica
Asesina a generales

Y es un gangster de la sedicion.

4 7 _T_ 7_1 _I_ M ._'_I @ Y las gentes de las casitas...

® Hay rosadas, verdecitas...




,g\w'
_.‘t“ I

"




manifiesto

Introducceién: sim-LA-mim-fa#m-SOL/RE-SOL7+-LA -fa®m -sim
sim - LA-mim-fa#m -SOL/RE-SOL7+-fa®m -sim (V|-0-2-V-2) -

sim
Yo no canto por cantar
A LA mim-fafm-sim
Ni por tener buena voz
sim . r
Canto porque la guitarra
LA mim-sirm
Tiene sentido y razon
mim LAY
Tiene corazon de tierra

mim LAY
Y alas de palomita

RE faf¥m LA-mim
Es como el agua bendita

RE e LA . RE-RE4-RE-RE®S
Santigua glorias y penas

mim - LAS
Aqui se encajé mi canto

mim = LAY
Como dijera Violeta

RE fa #‘n_ LA-mim
Guitarra trabajadora

RE LA : RE=sIm
Con olor a primavera.

Que no es guitarra de ricos
Ni cosa que se parezca
Mi canto es de los andamios
Para alcanzar las estrellas
Que el canto tiene sentido
Cuando palpita en las venas
Del que morira cantando
Las verdades verdaderas
No las lisonjas fugaces
Ni las famas extranjeras
Sino el canto de una lonja
Hasta el fondo de la tierra
sim
Ahf donde llega todo

LA fa#m
Y donde todo comienza
sim

Canto que ha sido valiente

LA mim-sim

:/Siempre sera cancion nueva./:

JoL/nK SOLT+

{[[[¢] |

& L ]

6| I'i [ b

Lay RE4 ALy

[ (T (L
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el derecho de vivir
en paz

Introducelén: SOL6-LA7-SOL6-LA7-DO-sim5+

SOL6-LA7 SOLB6-LA7

® El derecho de vivir

Do . sln:15+
Poeta Ho Chi Minh
SOL6-LAT7 .SOLG-LA?'

Que golpea de Vietnam
(]a] sim§+

A toda la humanidad
sol#d - sid lam

Ningln cafén borrara

lam/SOL sim5+
El surco de tu arrozal

SOL6-LA7 SOL/SI-LA7-mim
El derecho de vivir en paz.

@ Indochina es el lugar
Mas alla del ancho mar
Donde revientan la flor
Con genocidio y napalm
La luna es una explosién
Que funde todo el clamor
El derecho de vivir en paz.

-

@ Tio Ho, nuestra cancion
Es fuego de puro amor
Es palomo palomar
Oliveo del olivar
Es como el canto universal
Cadena que hara triunfar
El derecho de vivir en paz.

std lam/SOL SOL/s)

2 -

® ¢e ®

4 b | @ b ®

SOLE sims+ sol#d

T T

2 + i I!u I e 9
@ ‘. 3 | | +
© T L
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la pala

Introduccién: (IV 2-9) SOL#/S| - FA# /LA - SOL#-/S| - FA#/LA
MI/SOL#-M1/SOL-SI/FA#-MI

@ Enyugao por los afios
Mi cuero ya no da més

M1/SOL#-MI/SOL —SI/FA#-MI - LA - Ml - LA - MI T°E’° lo trabajao =
| LAME Toito me lo han quitado
@ Me entregaron una pala Despacito, despacito.
LA Ml LA-MI
Que la cuidara pa mi ‘ @ Malhaya la vida oscura
LA Mi Que he tenio que llevar
Que nunca la abandonara Pero he visto que la noche
LA M1 Ha comenzao a aclarar
Pa que la tierra regara Despacito, despacito.
LA-MI LA-MI-LA-MI-517-Mi-LA-MI

Despacito, despacito. ® Sigue abriendo en los caminos

El surco de tu destino
La alegria de sembrar

@ Y cuando mas moceton No te la pueden quitar

Me entregaron un arado : o AT
Que lo empujara con fuerza La alegria de sembrar
Pa que gritara la tierra

; SOL LA-MI-LA-M|
Despacito, despacito. - Es tuya, de nadie més.

mim - slm-fa#jrﬁ-Ml-LA-Ml
® Llévalos por los cami - 1 - nos

mim

sim-fa#m - MI-LA-M| SOL#/5! FA#/LA MI/SOL# Mi/SOL SI/FA#
Como llevas tu desti - i - no ] + 5
soL LA-MI-LA-M1
El trabajo hay que cuidar dllele ole al [o|e
SOL LA-Mi-LA-M]
Ellos te darén el pan ' 5]
mim sim-fa#m -M|

Llévalos por los cami - i - nos.
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pongo en tus manos abiertas-

Introduccion: lam?* - LA#d- lam* - LA #d
lam* - LA#d -solm* - lam* * dom* - M|

DO7+/SOL FA-50L
Pongo en tus manos abiertas

rem MI7

Mi guitarra de cantor
DO7 H/sOL FA-50OL

Martillo de los mineros

rem lam-lama-lam

lam-lam4-lam

30 Arado del labrador.

FA-SOL FA-SOL-FA-SOL4am
Recabarren, Luis Emilio Recabarren
SOL-FA SOL SOL-lam

Simplemente doy las graclas por tu luz

FA- SOL_ Fa SOL : FA-SOL - lam
Con el viento, con el viento de la pampa

SOL FAa SOL FA S0OL lam
Tu voz sopla por el centro y por el sur.

- Arbol de tanta esperanza

Naciste en medio del sol
Tu fruto madura y canta
Hacia la liberacién.

Racabarren, Luis Emilio Recabarren...

LA #

4
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(Cej

Illo 2do. espacio)

Introduccién: FA9/7+-FAS-FA9/7+ FA9-famé-FA6-fam6-FAG

A

la partida

Tema instrumental

i POSTURAS rem e SoL solm
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un revolucionario
de la musica popular

El verso es una paloma
Que busca donde anidar
Estalla y abre susalas
Para volar y volar

Mi canto es un canto libre
Que se quiere regalar.

Lei la vida de Victor al mismo
tiempo que sacaba sus canciones para
estos especiales. Mientras los acordes
iban saliendo, hermosos, raros, me
preguntaba: éde donde salieron estas
armonias tan modernas? ¢Donde las
aprendié Victor?

Creo que Victor no las aprendi6 de
ninguna parte, sino que, al menos mu-
chas de ellas, las invent6é, o mejor
dicho, las descubri6. Su formacién
folelérica y el medio musical que lo

rodeaba no le dieron tal informacion.
En verdad, en ese tiempo el interés
armonico era bastante secundario, con
la excepcién de la musica de Victor v,
por supuesto, de las obras de autores
doctos como Luis Advis o Sergio
Ortega.

Parte de su equipaje armonico pare-
ce venir del folclor, pero desarrollado
creativamente por Victor; posturas tra-
dicionales de nuestros cantores popula-
res, ya bastante raras, Victor las trans-
portaba a otros contextos o las repro-
ducia en las partes mds insospechadas
de la guitarra, El uso de las séptimas,
propias del jazz y el bossa, es frecuen-
te en sus canciones, y es dificil encon-
trarlas en otros creadores chilenos de
esa época.

Otro elemento musical nuevo que
aporta Victor son las introducciones
a los temas, verdaderas pequefias pie-
zas instrumentales, auténomas res-
pecto del resto de la cancion; no meras
repeticiones de las posturas que tiene
el tema, sino motivos melodicos sepa-
rables de el

Instrumentalmente, Victor Jara es
un permanente experimentador. Tra-
bajé y grab6 junto a Inti-lllimani, los
Blops y Quilapayun, entre otros gru-
pos, y con cada uno de ellos hizo algo
diferente. Con los Blops logro algo ab-
solutamente inédito: la incorporacion
del sonido rock al mundo de la can-
cién, hasta entonces de influencias
casi exclusivamente folcloricas.

“Grabé con Los Blops —declaro en
una ocasion— porgue me senti con de-
recho y con ganas de hacerlo; no inten-
to descubrir la polvora, ni andar im-
pactando, pero me gusta experimentar
con nuevas sonoridades”. Asi enfren-
t6 Victor el prejuicio que reinaba en-
tonces con respecto a las influencias
de la musica fordnea y sus instrumen-
tos.

El espiritu libre de este cantor iba
mas alld de declaraciones de amor por
la libertad; son obras, son canciones
originales, son'armonias, son ritmos re-
creados en punteos. Es, en definitiva,
el estilo de Victor Jara que, como dije-
ron los Inti, se colé con fuerza en la
nueva generacion. Ya no resulta extra-
fio escuchar alguna cancion del Canto
Nuevo utilizando las mas exdticas pos-
turas, ¥ uno de los mas importantes
responsables de esto es Victor Jara. E
se atrevio a ir mas alla, a desafiar tradi-
ciones, a romper los prejuicios del pu-
blico que amaba el purismo y sacrali-
zaba lo autoctono,

Dentro de su @mbito musical fue
un revolucionario. Un revolucionario
de la musica popular, del propio fol-
clor, de la cancién politica, de la
Nueva Cancién chilena. Y en este
sentido, también vale decir: “Canto
que ha sido valiente siempre serd can-
cidn nueva”’,

No es valiente s6lo el que denuncia
la injusticia y la miseria o el que critica
a los demds, sino el que es capaz de re-
novarse a si mismo, el gue no acepta
ataduras, ni siquiera las que él mismo
se ha puesto.

Alvaro Godoy
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y empezo a hablar con ella con gran naturalidad. Se
ofrecié a mostrarnos los alrededores; nos enteramos de que
vivia con su hijo, no mucho mayor que Amanda, y que ella
sola cultivaba su pequenia parcela de tierra y cuidaba de las
gallinas, los cerdos y las ovejas. Victor le preguntd si ella

misma hilaba y tejia la lana. A modo de respuesta, Angelita -

sonrid y, con un ademan, nos invité a entrar en la choza.
Cuando abrié la puerta, el interior estaba a oscuras, pero
se puso de puntillas, para abrir unas persianas de madera,
y un haz de luz cay6 sobre vividos plrpuras, verdes, rosas
y amarillos: una manta a medio terminar extendida en un
tosco telar de madera, cuyos colores iluminaron el reducido
espacio. Victor y yo nos quedamos boquiabiertos y le
preguntamos cudnto tiempo le llevaba hacer una manta tan
hermosa. Nos dijo que solo tenia tiempo en los meses
invernales, después de recogida y guardada la cosecha. Sélo
entonces podia hilarla lana, tefirla y tejerla. Cuando estuviese
terminada, la llevaria a hombros a traves de la larga ladera
hasta llegar a la poblacién mds cercana, y la venderia en la
plaza del mercado al mejor postor.

“Durante los dias siguientes Victor permanecig horas
enteras en las orillas del Lanalhue, contemplando las aguas
en silencio. El resultado fue una cancion para Angelita''.

TE RECUERDO, AMANDA

“‘Nuestra separacion se'vio acentuada por una larga
huelga de correos gue interrt'mpié las comunicaciones en
Chile. Fue en ese momento cuando descubri que Amanda
era diabética.

‘'Me costé sangre, sudor y ldagrimas escribir la carta que
envié apenas corftcluyd la huelga. Entretanto habfa recibido
cartas de Victor que algunos amigos me entregaron en
mano, porlo quesabfaquese ancontrabaen Stratford-upon-
Avon, en Inglaterra. Allf, sentado en su cama de la pension
inglesa, escribié una cancién gue se convertiria en una de
las mds famosas. No cred Te recuerdo, Amanda como
resultado directo de la noticia de la enfermedad de su hija,
sino porque estaba profundamente sensibilizado respecto a
los lazos familiares y la importancia de! amor. La
sancion contenfa una mezcla de pasado y de futuro, con ese
extrane sentido profético que caracteriza algunas de las
letras de Victor. La gente se pregunta si la escribié por su
madre o por su hija. Creo que no la dedicd especificamente
a ninguna de las dos; si bien contiene la sonrisa de su madre 3 &

y la promesa de la juventud de su hija". \.
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EL APARECIDO Y ELSOLDADO

‘A finales de los afios sesenta las canciones de Victor ya
no eran autobiograficas sino que versaban sobre los
problemas, tareas y objetivos generales que afrontaban los
pueblos latinoamericanos, si bien a menudo se referian a
seres humanos individuales. Tal vez el ejemplo mds
evidente, y uno de los primeros, sea El aparecido, cancion
gue compuso a principios de 1867. Salio al mercado en
marzo de ese afio en forma de single, can la consiguiente
dedicatoria: A E. (CH) G.”; no era posible mencionar mas
explicitamente a ‘‘Ernesto Che Guevara" pues el disco fue
publicado por ODEON, el equivalente chileno de EMI.

‘‘L_uego del discurso en que Fidel Castro anuncié la
partida de Che Guevara de Cuba, hubo constantes
especulaciones acerca de dénde habia ido, y todos se
preguntaban en qué lugar de Latinoamérica estaria
luchando por la liberacion de los oprimidos. Parecia estar
en todas partes y en ninguna, como una aparicion
revolucionaria, una figura ya casi mftica que eludia a los
enemigos despiadados y poderosos que lo persequian. Eso
fue lo que Victor intentd transmitir en aquella cancién por
medio de su apremiante ritmo de galope, la idea del

perseguido y los cazadores, *el dguila de garras de oro", los
enemigos que han puesto precio a su cabeza y que
posteriormente lo mataran. Y unos pocos meses después
llegé la noticia de la muerte del Che en Bolivia.

*“Aungue Victor era fundamentalmente una persona
pacifica y no violenta, tenia una apasionada conciencia
de la verdadera violencia en que se fundan las privaciones y
la pobreza. Sé que no excluia la posibilidad de que un dia
hubiera que recurrir a las armas para poner fin a esa
violencia . '

“En otra cancidn de la misma época, que Victor no
cantdé personalmente sino que arregld para Quilapaytn, se
refleja otro aspecto del mismo problema. El soldado aborda
un tema vital que, aungue se mencionaba, nunca era
tomado debidamente en cuenta. La cancion resulta
extrafiamente profética™.

SOMOS PAJAROS LIBRES

“Desde el comienzo de la guerra fria, el Pentdgono habia
establecido lazos cada vez mas estrechos con las fuerzas
armadas de Latinoamérica. La doctrina que las guiaba habla
dejado de ser la de la defensa nacional para pasar a la tesis



de la seguridad nacional, y el enemigo era definidp como
subversivo, el supuesto agente interior del comunismo
internacional.

““Ya se habian producido intervenciones militares en
Guatemala, Bahia Cochinos y Brasil. En 1965 los marines
norteamericanos invadieron la Reptblica Dominicana y
fuerzas estadounidenses especiales, como los Boinas Negras
y los Boinas Verdes, eran utilizados en asesorias militares e
interrogatorios. A pesar de todo esto, perduraba la ilusion
de que las fuerzas armadas chilenas eran apoliticas y
defendian la Constitucion y el gobierno electo.

“‘Los partidos politicos analizaron la estructura de clases
de las Fuerzas Armadas y notaron que todos los oficiales
provenian de las clases alta y media, al tiempo que la tropa
—la mayoria— era de origen obrero y campesino. Pero el
calculo sobre el poder del adoctrinamiento sicoldgico y la
efectividad de la disciplina militar fue absolutamente
erréneo.

‘‘La primera cancion de Victor de caracter coral,
compuesta también para Quilapayun, mostraba su
conciencia de la apremiante necesidad de prepararse. En
Somos péajaros libres, dice: * iHermanos, es tarde ya, a las
cumbres!'" Parecia que para Victor también el tiempo
empezaba a acelerarse.

(QUIEN MATO A CARMENCITA?

“Simultdneamente, la faceta mads visible de la politica
norteamericana para combatir la revoluciéon en Chile
durante los afos sesenta consistio en una intensificacion
de la invasion cultural. Los medios de comunicacion
rebosaban de propaganda a favor del american way of life
(estilo de vida norteamericano) y los quioscos de periddicos
atiborrados de vulgares comics estadounidenses; las radios
estaban inundadas de musica pop norteamericana, la
television de seriales de la misma procedencia, y los cines de
peliculas de Hollywood de segunda categoria.

**Una de las canciones de Victor, escrita en 1969,
denunciaba ese problema. éQuién maté a Carmencita? se
basé en una historia real: la de una muchacha que se
suicido bajo la influencia de las drogas. Vivia en el mismo
barrio sordido en que Victor habra crecido’.

MOVIL OIL SPECIAL

*La Reforma universitaria (1967-1968) fue un periodo
degran turbulencia y agitacion, en el que Victor se zambulld
en cuanto volvio de Inglaterra. La cuestion tocaba muy de
cerca tanto a él como a los miembros de Quilapayun y de
Inti-lllimani, pues todos tenianquever con las universidades,
ya fuera en calidad de estudiantes o, en el caso de Victor,
por su condicion de profesor de la Escuela de Teatro v
director del ITUCH. Todos participaron abiertamente en las
asambleas, sesiones de planificacién y manifestaciones
callejeras; y cantando en las penas que proliferaron de la
noche a la mafana en las federaciones estudiantiles y las
facultades. Como artistas, se identificaron con el
movimiento a favor de la reforma.

*'Sus canciones eran coreadas en manifestaciones
callejeras en las cuales participaban y donde eran repelidos
por el Grupo Mévil y agredidos por gases lacrimégenos y los
guanacos. De esas experiencias surgié una cancién que
Victor compuso y cantaba con Quilapayun, llamada Mévil
Qil Special; el titulo era un juego de palabras a base del
nombre de la brigada antidisturbios y el de cierta
multinacional cuya presencia en Chile era muy notoria’.

PREGUNTAS POR PUERTO MONTT

“A |as siete de la mafiana del domingo 9 de marzo de
1969, por orden del Ministro del Interior Edmundo Pérez
Zujovi¢, 250 policias armados al mando de Jorge Pérez
—gobernador en funciones de la provincia de Llanquihu'e—
atacaron a un grupo de 91 familias campesinas que habran
ocupado un trozo de yermo, Pampa lrigein, situado a unos
tres kilémetros del centro de la ciudad de Puerto Montt.

“‘Siete campesinos perdieron la vida y un nifio de nueve
meses murio asfixiado por los gases lacrimogenos. Sesenta
resultaron heridos, la mayoria en el pecho y en el vientre
porque la policia disparaba indiscriminadamente contra
personas desarmadas y porque tiraba a matar.

‘Al leer la noticia en Santiago, Victor monto en colera
y se sintié dolido como si la policia hubiera atacado y
diezmado a su propia familia. Cogio inmediatamente la
guitarra y compuso una cancion de acusacion contra Pérez
Zujovié, en el cual vera un simbolo de los valores
distorsionados de la sociedad en que viviamos''.

LA PLEGARIA A UN LABRADOR

‘'Si tenemos en cuenta el cardcter apolitico del Primer
Festival de la Nueva Cancién Chilena y el tipo de
informacion que los medios de comunicacion iban a dar
sobre su desarrollo, podriamos pensar que tal vez Victor
decidiera participar con una cancién de aceptacion segura.
Pero eso no iba con su personalidad. Se lanzo directamente
al desafio componiendo una cancion que El Mercurio
califico de “‘explosiva’’. La plegaria a un labrador era una
llamada a los campesinos, a los que cultivaban la tierra con
sus manos y producfan sus frutos, para que se unieran con
sus hermanos en la lucha por una sociedad justa. Su forma,
que recordaba el padrenuestro, era un reflejo del renovado
interés de Victor por la poesia y los valores humanistas de
la Biblia, en una época en que se estaba acrecentando la
comprensipn entre catolicos progresistas y marxistas en
Latinoamerica.

EL ALMA LLENA DE BANDERAS

‘!La violencia de aquellos meses previos a la eleccién
presidencial de 1970, provino de la derecha mds que de la
izquierda. La Unidad Popular se enorgullecria de hacer
manifestaciones pacificas, disciplinadas y alegres pero
serenas.

“Los fascistas sostenian grupos paramilitares tanto en las
ciudades como en las zonas rurales y traian armas de la
Argentina. Frei no se decidia a llevar a los poderosos
terratenientes ante los tribunales. Hubo manifestaciones
mas}vas contra la violencia constante, Y en una de ellas fue
asesmgdo Miguel Angel Aguilera, que sélo tenia 18 afios.
Era miembro d_e, las Brigadas Ramona Parra y_habia acudido
a la manifestacion en respuesta a Ia convocatoria de su
smdicat_o. Estaba pacificamente en una esquina de la Plaza
T_ropezon, con sus companeros de trabajo, cuando le
disparé un policia de civil mezclado con la multitud.

*“Aquel crimen inflamé una atmosfera politica que ya
estab_a al rojo. El funeral fue una marcha masiva de cientos
de miles de personas cargadas de ira y de una determinacion
que su n}uerte innecesaria incremento. Victor COmpuso en
homenaje a Miguel Angel Aguilera su cancién El alma llena
de banderas, que captaba exactamente aquel fervor y
expresaba el sentido de una lucha épica en la que hay que :
afrontar incluso la muerte'. \
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VENCEREMOS, PRIMERA VERSION

1A\ esas alturas (1970) no cabfa duda de gue el “'sonido”
de la Unidad Popular era el de los instrumentos indigenas
que Inti-lllimani y Quilapayun habran contribuido tantt_:_a
popularizar con todas sus energias. Se llegd a la conclusion
de que era necesario contar con una marcha para la

‘ campana y asi nacio Venceremos. Le pidieron a Sergio

Ortega que compusiera la musica, y en la primera version
para la campana la letra fue de Victor".

EL DERECHO DE VIVIR EN PAZ

Sy siguiente disco, publicado en abril de 1971, por
DICAP, llevé el nombre general de El derecho de vivir en
paz, titulo que acentuaba sus sentimientos en torno a la
situacion que viviamos, aunque la cancion de la cual
provenia estaba dedicada a Ho Chi Minh y al pyebl_o‘del
Vietnam, y habia sido escrita mient_r’as prodt_Jc:a Vietrock.
Muchos participaban en la elaboracion del disco: Angel
Parra, Inti-lllimani, Patricio Castillo.’ademas de Celso
Garrido Lecca —distinguido compositor que daba clases en
la facultad— e incluso el conjunto pop Lps Blops, que
acompafaron a Victor en dos de las canmones. con
guitarras eléctricas y sintetizador, en un experimento de

“invasion de la invasion cultural’. Fue un momento en
que todos se sentian dichosos trabajando unidos, con un
esplritu que no era comercial ni competitivo, animandose
y criticandose mutuamente sin preocuparse por cuestiones
de posicion relativa o de importancia personal.

ABRE LA VENTANA

‘*Algo mas de aquella época expresaba el sentir general:
una caricatura en la gue unroto ledice a otro: **Ahora hasta la
contaminacién parece hermosa". En otro dibujo, un par
de pitucos intercambian informaciones: “Entonces, éno
nos van a fusilar?"* El otro responde: *'Peor aun, nos haran
trabajar’.

““Esos no eran indicios de una “‘represién comunista' ni
de un sectarismo autoritario, sino del hecho de que la
gente, que durante tanto tiempo habia estado sometida y
pecaba quiza de excesiva humildad, necesitaba convencerse
de su derecho a llevar la batuta, derecho que habfa ganado
en unas elecciones democrdticas.

““Una de las nuevas canciones de Victor, Abre la ventana,
dirigida a una mujer de las poblaciones, contenia esa idea'",

BRP

“BRP, una cancion con musica de Celso Garrido y letra
de Victor, se escribié en homenaje a las brigadas pintoras
que nacieron durante la campana electoral y que, de simples
pintadas con consignas politicas, pasaron a la creacion de
hermosos y complejos murales. A veces recibian ayuda de
pintores famosos, como Roberto Matta. Los vecinos
participaban en las discusiones acerca del contenido y
también en la ejecucion del mural’’. i

NI CHICHA NI LIMONA

“Ni chicha ni limona fue una cancién de mucha
actualidad, tan popular que figurd entre las diez de mds
exito en el pars. La letra se burlaba de la gente que nadaba
entre dos aguas, témerosa de comprometerse con la Unidad
Popular, incluso a fin de oponerse al terrorismo y a la
sedicion de la derecha. Iba dirigida sobre todo a los
democristianos que se velan obligados, contra su voluntad,
a afrontar tan crucial decision'’.

LAS CASITAS DEL BARRIO ALTO

“En el verano realizamos un esfuerzo conjunto para
traducir Little boxes, de Malvina Reynolds, cancion gue
habfa atraido a Victor desde que se la oyera cantar a Pete
Seeger. Victor hizo una adapfa;:ir.'m chilena, Las casitas
del barrio alto, en las que la suave satira sobre la vida de las
villas en hileras con vista a San Francisco se aplicaba mucr]o
mds causticamente al barrio alto de Santiago. Victor afadio
un verso que borraba las sonrisas, referido a los pi_stoleros de
derecha que paseaban en sus Minis y que convertian en un
deporte el asesinato de generales”.

CHARAGUA

“Aproximadamente en esa época (1971) le pidieron a_
Victor que compusiera y grabara nueva musica devsintoma
destinada al enlace entre programas del Canal Nacional de
Television, para reemplazar la musica insfpida que usan en
los aeropuertos y gue pasaban desde Ia inauguracion del
canal. Entre 1971 y el 10 de septiembre de 1973, la
musica instrumental familiar a todo televidente del Canal
7 fue de Victor, aungue probablemente muy pocos lo

sabran''.




LUCHIN

“"Uno de los chiquitines que llegaron a la Facultad de
Musica de la Universidad de Chile se convirtio en tema de
una cancion de Victor. Luchin estaba gravemente enfermo
de pleuresia y necesitaba constantes cuidados dia v noche.
Quena, la administradora en el Departamento de Danza, lo
habia encontrado en uno de sus viajes a la poblacion: un
mugriento montoncito de harapos en el fangoso suelo de
una choza donde vivia con su numerosa familia. Un caballo,
Unica posesion de valor de la familia y fuente de su precario
sustento, compartia la habitacion. Luchin tenra casi un afno
pero era menudo para su edad. Necesitaba una prolongada
convalecencia antes de que pudiera ser devuelto a su familia,
de mado que Victor y yo nos lo llevamos a casa y lo
atendimos durante algunas semanas hasta que mas adelante,
con el consentimiento de sus padres, Quena lo adoptd
definitivamente".

LA POBLACION

‘W ictor consideraba que utilizando algunas técnicag
teatrales, podia desarrollar un tema en mayor profundidad
gue a través de una simple cancién. En la banda sonora del
disco incluyé algunas de las grabaciones que habia hecho en
las poblaciones, con las voces de las mu}eres' na_rrando su
propia historia, un nifo recitando una poesia, incluso un
gallo cacareando y perros ladrando. Pidi6 ayuda a su viejo
amigo el dramaturgo Alejandro Sieveking para la pres?ntacién
del disco y el texto de algunas canciones. Todo hacia pensar
gue los dos aspectos de la obra de Victor empezaban a
unirse y complementarse. Vera grandes posibilidades en
futuros desarrollos de aquel método y aungue nunca se dio
por satisfecho con lo conseguido, le entusiasmaba volver a
probar''. 2

RANQUIL

“Apenas seis anos después de la fundacion de su
sindicato en 1928, los campesinos iniciaron una sublevacion
que fue brutalmente reprimida por la policra. Llevaron a
Victor al punto en que el rio Ranquil converge con el gran
Bio-Bio, un desfiladero rocoso al que los campesinos
habian dado el nombre de ““el matadero’’, pues alli habfan
sido fusilados los |ideres cuyos caddveres cayeron
directamente en las heladas aguas; se entero de la historia de
una madre que, no queriendo abandonar a su hijo recién
nacido, habia caifdo muerta en el remolino con el nifio en
brazos .

‘'Con elementos de ritmos e instrumentos mapuches
Victor deseaba captar todo aquello, dentro de un texto
poético. Fue uno de los muchos proyectos que no pudieron
realizarse: Victor trabajaba en ése en septiembre de 1973"'.

CUANDO VOY AL TRABAJO

“‘En mayo una de las primeras victimas fue un joven
obrero de la construccion, Roberto Ahumada, al que Victor
habfia conocido durante la campara electoral de marzo de
1973; el muchacho trabajaba para la Unidad Popular en la
poblacion donde vivia. Mientras marchaba por la Alameda
en una manifestacion pacifica contra la violencia y el
terrorismo de derecha, fue abatido por una bala al parecer
disparada desde el tejado de la sede central del Partido
Demaocrata Cristiano. :

**Victor se sintio muy afectado por su muerte. Habia
visto al joven trabajar con gran entusiasmo y dedicacion,
habfa conocido a su esposa y a su familia y percibido la
atmosfera que reinaba en su hogar. Imaginando sus
pensamientos (ntimos, Victor escribié la cancién Cuando
voy al trabajo para Roberto Ahumada, una cancién de
amor con una premonicion de muerte.lLa cancién
expresaba los sentimientos de Victor'.

AQUI ME QUEDO

“Todo el mundo cultural respondid a la llamada de
Neruda a manifestarse en contra de una probable querra
civil y sus consecuencias. Se organizaron exposiciones y
programas de television; en la Plaza de la Caonstitucion se
celebro una “maraton’ cultural al aire libre. Duré varios
dias y asistieron cientos de artistas, poetas, grupos de teatro
y de danza, musicos y conjuntos musicales. Fue un gran
acontecimiento antifascista que reunié a miles de
personas .

“Victor habia puesto musica a uno de los tiltimos
poemas de Neruda titulado Aqui me quedo, que decia: “No
quiero ver la patria dividida ni con siete cuchillos
desangrada’) y lo canté como tema que marcaba el
comienzo de cada programa"@@ :
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LEVANTATE Y M

testimonio de una exiliada chilena en

Hace un afio nos llegé desde Amsterdam este testimonio sobre
las Gltimas horas de Victor Jara; es el relato que le hace una
exiliada chilena a otra exiliada chilena, una mafiana de verano en
Holanda, en septiembre de 1983.

desde Amsterdam, por Claudia Alonso

Llegb a mi casa bien temprano,
casi con las primeras luces y soles de
este verano holandés que este afio por
suerte se ha mostrado muy generoso.

““Anoche no pude dormir”, me di-
Jo, “lo més probable es que sea porgque
ya vamos a cumplir una década de des-
tierro... y bueno, las décadas son gene-
ralmente para recordarlo todo con ma-
yor intensidad, desde el comienzo”. La
miré en silencio con cara de aproba-
ciébn: “¢Sabes?”’, le dije después de
una larga pausa, “‘hagamos una cosa:
tomemos cafecito en el balcén, iya
hay que empezar a despedirse del ve-
rano!l, y... bueno... me lo cuentas to-
do’, Muy sorprendida, me dijo: “’No,
no todo lo de estos diez afios, sélo
queria contarte lo del 11, lo de Victor,
s0lo eso; tomemos café en el balcon’’.

Desde mi balcén se pueden ver los
diversos verdes de arboles, plantitas
y pastos de los patios interiores de mis
vecinos, quienes ese dfa alin no se des-
pertaban. S6lo la masica de los péjaros
nos acompafiaba en esto de arreglar la
mesita con las cosas para el café. Nos
sentamos y ella contb:

“El dfa anterior al 11, estdbamos
locos con los preparativos de la inaugu-
racion de la Gran Exposicién en la
Universidad Técnica, més aun porque
ya se habfa confirmado que contarfa-
mos con la presencia del presidente
Allende. Entonces, empecé a marcar
nimeros de teléfonos para ubicar a
nuestros artistas; bueno, ya se sabfa:
los Quila andaban en Parfs y los Inti
en Roma; visto después, para la gran
suerte de todos nosotros, no estaban
en el pafs. No podfa ubicar a Vfctor,
Charo Cofré estaba con una fuerte
gripe, Isabel Parra andaba en una gira
por el pafs, creo. Por siaca de nuevo
marqué el ndmero de Victor iy yal,
por suerte que si lo ubiqué: “/Qye”,

le dije, “itenis que llegar puntual a
las nueve de la mafiana, porque viene
el presidentel” “*ISi, no te preocu-
pis!” “Si, pero de veras puntual, ah.
1A las nuevel”

*La mafiana del 11, de ese 11 de sep-
tiembre del 73, llegb con una sonrisa
macabra, habia una atmésfera densa,
espesa, como para cortarla con cuchi-
llo. Todas esas cosas raras que me pa-
recieron en el camino a la UTE tuvie-
ron su confirmacién cuando llegué al
trabajo; faltaba un cuarto para las nue-
ve de la mafiana. En la oficina de Ex-
tension y Comunicaciones de la UTE
estaban ya casi todos mis colegas.
Tenian la radio encendida y un perio-
dista, con 4nimo de chacota todavia,

* palid a mi encuentro y me hizo asi™

(y estir6 su dedo indice a la altura
del cuello y lo atraves6 en horizon-
tal).

““Desconcertados, quedamos todos
8 la espera de mas noticias, m4s acon-
tecimientos. En eso lo vi entrar, tenfa
una hermosa polera rosada, amplia
sonrisa, cara de recién levantado, guita-
rra en mano. “/Viictor! IQué estdi ha-
ciendo aquil”, le dije. “iChis! ICémo
que qué estai haciendo aqui! Me dijis-
te que tenia que ser puntual, puh”. Mi-
ré el reloj, eran las nueve en punto de
lamafanadel 11 de septiembre del 73.
“ [Puchas que soidespistao! ¢Que no sa-
bis lo que estd pasando?” Y él: “Claro
gue sé, pero of por la radio Magallanes
gue habia que ir a sus puestos de
trabajo, pus... Bueno, hoy yo trabajo
acd , y acd estoy”.

“Como a las doce del dia ya ha-
bian pasado cosas horribles: desde la
ventana de nuestra oficina podiamos
ver La Moneda, en medio del humo
y las llamas. Nuestro presidente es-
taba muerto y por las calles, fabricas,
poblaciones y cordones industriales

estaba empezando a correr la sangre de
los nuestros. No tengo palabras para
describirte la cara de dolor, desconcier-
to y desilusion de Victor; estaba
inmévil, mirando por la ventana hacia
el lugar donde se vefa una inmensa nu-
be negra y llamas. Yo le dije: “Qué te-
rrible para ti cuando te pongas a can-
tar esto”. No me contestd, pero nunca
antes habfa sentido un silencio con
més palabras que el de V(ctor, ese me-
diodria del 11 de septiembre.

“Nadie sabfa lo que iba a pasar. En-
tonces se dijo que el que alcanzaba a
irse antes del toque de queda, decre-
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10landa, sobre la muerte de victor jara
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tado para las dos de la tarde, que se
fuera, y el que no, no. Eso a mf{ me
sond como que se quede el que quie-
ra y el que no, que se vaya Vfc-
tor decidi6 .quedarse; yo, como una
parte, aunque pequefia, de la tripula-
cion del barco, también me quedé.
Victor estuvo casi todo el dfa llaman-
do por teléfono a Joan, su comparie-
ra. Como a las cinco de la tarde nos
trasladamos a la llamada Escuela de
Artes y Oficios, de la UTE, un edi-
ficio viejo que quedaba ({o queda?,
ino sé ahora qué serd de todos esos
edificios!) al costado de la oficina de
Extension. Se hizo de noche, en una
salita pequefia estabamos reunidos
muchos de nosotros; Victor afiné su
guitarra y se puso a cantar. No me
pidas que recuerde qué cantd; cantd
un par de canciones, pero ni siquiera
él, creo yo, andaba en la onda de can-
tar, lo hizo por nosotros, para darnos
4nimo, para darnos valor, eso lo tengo
muy claro...

“Como a las nueve de la noche nos
reunimos en una especie de casino; ahf
tomamos cafecito y el ambiente segufa
tenso, todos tenfan un signo de
interrogacion en la mirada, quizas por
cuanto tiempo mas hubiéramos segui-
do asf, a no ser por el ins6lito hecho
gue se produjo de repente ante el pa-
nico de todos nosotros: una lluvia de
balazos empezo6 a caer sobre el techo
del edificio. Diferentes tipos de dis-
paros se sentian, como de pistolas, re-
volveres, revolvitos y metralla. Apaga-
mos las luces y tratamos, tratamos,
de tranquilizarnos entre nosotros, ga-
teando por debajo de las mesas y cal-
méandonos unos a otros. iGuardar la
calmal, fue la Gnica orden. La noche
entera transcurrio asf, en el mas abso-
luto suspenso, con balas de alld y de
aca que rebotaban en las paredes y so-
naban igual que en las peliculas; pero
éste no era un film.

“Nunca habia deseado con maés
fuerzas que amaneciera luego, queria
salir de ese infierno como fuera, crefa
por momentos que ya no aguantarfa
mas. Al amanecer la cosa se calmé, nos
levantamos del suelo y sentimos que

habfa como una especie de tregua,
pero no sabiamos de quiénes ni de
dbénde, porque nosotros no estabamos
armados. Alguien tenfa una radio y
nos acercamos a escuchar los bandos:
en ese momento estaban dando la lista
de personas invitadas a presentarse vo-
luntariamente al Ministerio de Defen-
sa. Esa fue la Gltima vez que vi a Vic-
tor de cerca, cerquita. El, al igual que
todos nosotros, no habia dormido en
toda la noche. Esa particularidad de
nosotros de agarrarnos a los chistes en
los momentos més tragicos, recuerdo
gue Victor me dijo: “Oye, todavia no
me nombran a mi; iyo gue me creia
tan conocido!”

"“A veces se me borra un poquito
la pelicula, ¢ésabes?, porque ahora no
me puedo acordar cémo fue que yo
llegué otra vez a la salita pequefia don-
de te dije que habia estado en la tar-
de del 11, ésa donde Victor canto, no
me puedo explicar como, porque re-
sulta que para llegar alld tenfa que
atravesar todo un patio, el primer
patio y la mitad de un segundo
patio ...y esu era como mucho decir,
ya se sabia de un compafiero muerto,
le deciamos el Salvaje, porque siempre
barbudo y pelo largo, larguisimo, tenia
unos ojos negros, profundos, era un
gran fotografo y camardgrafo, vy
una linda persona en lo humano, el
Salvaje. A él lo pescd una bala en una
de sus tantas audacias de salir a sacar
fotos en medio de la balacera. Se
habria podido salvar si no hubiera sido
porgue ellos no dejaron que la ambu-
lancia viniera a buscarlo, y asf no mas
ante el dolor y la impotencia nuestra
se fue desangrando, se le fue la vida y
yo... yo no quiero hoy hablar del
Salvaje, porque no quiero hablar hoy
de nadie mas que de Victor, porque
me faltarian tiempo y fuerzas ya para
hablarte de todos los muertos, los
jovenes, los casi nifios que murieron
ese dia 11 de septiembre del 73 en Ia
Técnica. Bueno, en esa sala, donde no
supe como llegué, estaba yo ese dia
cuando empez6 el “‘ataque final’: un
compafiero gritd:- “/J/A/ suelo, nos
estdn bombardeandol|” 1Qué

dimensién cobraron en ese momento
sus palabras! No hay como describir-
lo, nosé, qué amargura, qué injusticia,
qué rabia, qué impotencia y qué mie-
do, miedo a la muerte, no por la muer-
te misma, sino por los peros, los cé-
mos ¥ los cuandos.
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Patricio Guzman

“Entre los gritos de dolor de nues-
tros heridos, el llanto, el sabor agridul-
ce de la sangre, el panico, el descon-
cierto, el humo del incendio del edifi-
cio, salimos —mejor dicho entraron
ellos a sacarnos a puntapiés y culata-
zos— al primer patio de la escuela de
Artes y Oficios. Victor.estaba allf
tendido boca abajo en el suelo, junto
a cientos de comparieros. A nosotras
las mujeres nos pusieron aparte. Quie-
ro saltarme un poquito este horror,
porque parece que no voy a poder
mas,

“El Estadio Chile estaba casi va-
cio cuando llegamos las mujeres de la
Técnica; frente a nosotras, al otro
lado, estaban unos 14 companeros ata-
dos de pies y manos con alambres, An-
ies de gue el Estadio Chile se em-
pezara a llenar de todos nosotros,
se llevaron a estos primeros 14 com-
pafieros y antes de haber pasado diez
minutos gue se los habian llevado, sen-
timos abajo en los camarines del Esta-
dio el fuego de metralla, seguido de
un profundo silencio.

“A Victor lo vi de lejos en cuanto
aparecio junto a los otros de la UTE.
Se sent6 en las gradas casi justo a la al-
tura nuestra, pero del otro ladoyde re-
pente lo vinieron a buscar, y de repen-
te lo trajeron de vuelta. Venia mal,

como revolcado, machucado, maltra-
tado, veiamos gue lo habian tratado
muy mal. Después se lo llevaron por
segunda vez, aquf algunos dicen que lo
dejaron hablar por teléfono, o que él
pidié hablar por teléfono; otros dicen
que no, que lo llevaron abajo, que lo
golpearon hasta cansarse, que le que-
braron los dedos y lo hicieron cantar
Preguntas por Puerto Montt. Entre
la sequnda y la tercera vez que apare-
cié y desaparecio de frente a nosotros,

debe haber escrito su poema péstu-

mo: “Canto, qué mal me sales cuan-
do tengo que cantar espanto, espanto
como el que vive, como el gue muero,
espanto”. Lo vieron en el bafio, le en-
tregd el papel con el poema a alguien.
“Ya estaba orinando sangre”, dijo otro
de los nuestros que lo vio.

“Yo me guedé con la vista fija al
frente, en el lugar donde él se habia
sentado cada vez. No aparecié més, yo
segui con la vista fija en ese lugar por
horas y horas de ese 12 de septiembre
del 73 en el Estadio Chile, ir6nicamen-
te el Estadio donde é| tantas veces
cantd para nosotros, y donde junto al
Quilapayin consagré su Plegaria a un
labrador: “Levdntate y mirate las
manos...”

Ella se seco las lagrimas, contem-
plando su taza llena de café frio; al-

gunos vecinos ya habian abierto sus
ventanas, se sentia también el ruido de
los otros cafés de los otros balcones,
con ofras historias, tan diferentes a |a
de ella. Antes de gue continuara, le di-
je: "Perddname, sé que soy una inso-
lente, pero decidi grabar todo esto,
Cuando me dijiste lo que me querias
contar, pensé de inmediato que no
podia ser sélo para nosotras, sélo pa-
ra mi, que habia muchos mas que te-
nian gue saber de esta historiar los
que conocen a Victor en su cancion,
en su entrega, también tienen que co-
nocerlc en el dia de su tan injusta
muerte..."”

“1Ah, grabaste!”, me dijo,y agre-
gb =" ¢Sabes?, no es cierto que todo el
Estadio Chile se pard y cant6 con él,
eso es una leyenda, una mentira,
{quién iba a querer cantar en esos
momentos aciagos en que nos estaban
matando de a poco, en que el olor de
la sangre fresca se sentia a lo lejos, en
gue los reflectores potentes del Esta-
dio te tenfan como paralizada en tu
puesto? No, mentira, Victor no cantd
ahi para todos, nadie canto. Lo del
poema es cierto, lo debe haber escrito
en el bafio, cuando lo vieron orinar
sangre...” '

"Bien, vamos a pasar esto a la
maquina y veremos adonde lo manda-
mos después’’, le dije, ““ahora, tomate
de verdad el cafecito, te lo voy a ir a
calentar, asi es intomable... ¢Quieres
agregar algo més?’” “'Si”’, me contestd;
“lel’ hace algunos meses una entrevis-
ta que se le hizo a un dirigente estu-
diantil del 73 que ahora —él mismo
lo dijo— “‘volvid a la vida" porque
volvié a su patria. ¢Sabes?, hablando
de todas estas injusticias y de las indig-
naciones, se le pregunté: ¢Usted quie-
re revancha?, y él dijo: No, sefior, ja-
maés, justicia nada mas, pero tampoco
nada menos'.

Desde mi ventana la vi alejarse
en su bicicleta roja. La bicicleta es
una de las cosas que hemos adquiri-
do de esta Holanda, nos movilizamos
con mas rapidez, es sana, nos hace sern-
tir mas alegres y maés jovenes. 1Ah,
igual que La-Bicicleta de Chile ! pensé
mientras la vefa alejarse pedaleando,
su cabello negro suelto al viento, Ella
sabia que yo la estaba mirando, por
eso levanté su mano para hacerme un
chaito sin mirar hacia atrés. Listo ,
pensé, La Bicicleta de Chile, lo eseri-
bo y lo mando no més, ellos veran co-
mo se las van a entender con ellos. (A
bicicletazos quizas? @
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EL GRINGO QUE BAILA HACIA ATRAS
(Francisco, Santia.gol

Redacto la presente con el fin de contarles algo grotesco
y a la vez protestar. Si no, no hay cambios.

Me refiero a la aplastante campana publicitaria del idolo
de todos los tiempos, el muy ponderado... Michael Jackson.
Es increfble ver a nifios de 3, 4 afios totalmente
enloquecidos por este tipo que realmente no debe tener
idea dénde est4 Chile, ya que todo esto se lo debemos a los
medios de comunicacién sin escripulos y sin valores
morales, que sélo piensan en fines de lucro, lavandole el
cerebro a todo aquél que lo ponga con frases como ésta:
~ .Esperamos asi satisfacer a miles y miles de admiradores
que han encontrado en Michael a un auténtico
representante de nuestra generacién...” ¢Cémo estuvo?...
representante de nuestra generacion, ni mas ni menos:
bueno, realmente no se podfa esperar otra cosa como
portada para el 4lbum gue edit6 Producciones Galapagos
del gringo que baila hacia atrés.

El imperio del otro lado del Rfo Grande nos maneja por
el cuello y nos aplasta cuando quiere (si no, preglntenle a-
Chuqui).

{Hasta cuando?

® (Auténtico representante de nuestra generacion?
iQué huevén mas patudo!

QUE SALGA LUEGO... LA CARTA

(Jorge Castillo, Arica)

Hola, amigos de La Bici: Espero estén bien, yo soy un
lector mas de su super buena revista, comencé a juntarla

solo este ano, ya que antes no llegaba a Arica. Como
estamos tan separados, asi es que aqui no llega casi nada de
lo gue es Canto Nuevo, nos conformamos con las cosas que
tenemos aca no mas, porque asf es la hueva. Estamos muy
vigilados de uniformados, por lo mismo no podemos hacer
mucho escandalo.

Bueno, lo Unico gue me resta decir es que sigan teniendo
éxito con su revista y a ver si publican algo (grande y
extenso) de Sol y Medianoche.

Su revista la conocf en el afio 81, tengo como dos de ese
ano y ahora, con algunos ahorros, puedo hacer un esfuerzo
para comprarla, como se ve mucho la plata en Chile,
entonces no hay problema, ja, ja, ja, huevones.

Chao. Buena suerte. Manden un gran saludo a Arica
desde all4; ojala que salga luego esta carta y este huevén.

® 0.K. Un saludo del porte del morro para Arica.

YA Lo OYo...
$I NO JUNTAN S e
150.000 FIRMAS ESTADIO
\NO HABRA" PARTIDO /
' Ll 'c;ds SoNoR)
;’ CoMo 438
w ° Z : Socips ARENAS)
3 ESTO €5 uN
7 ComPLOT
f SovMIETcO
2z €5ToY
SEauflo
A [
7
Z ~ AN
¥




A2

MADRE E HIJA EN BICICLETA

(Ana Tapia (madre) y Ana Maria Oyola (hija), Santiago)

Mi madre y yo queremos participar con la
correspondencia de la Bici n® 54, queremos dar respuestas
a algunas preguntas, nosotras como lectoras también.

1. En 'No supriman a Supercifuentes’: Estamos de
acuerdo,

2. {Acaso no estamos presas también? Quiero que sepa
Paz, que aguf junto a mi madre y a mis hermanos luchamos;
sf que luchamos, sobre todo mi madre que ha podido sola
salir adelante con una familia de diez hijos, de los cuales

icinco han estado presos y uno exiliadol

Animo, que ese dfa llegara.

3. Al sefior machista, Gonzalo NGfiez: Qué le puedo
decir, si de diez hermanos, yo soy la menor vy la Gnica
mujer;sé en carne viva lo que es el machismo. Je, je.

4. Al sefior Auguinco Millauquén: Sélo respeto y
emocion.

5. Al profe de {Cudntos somos los ciclistas?: A los que
van a multiplicar pocos por muchos, restar los imposibles y
sumar los que se van sumando, hay que agregarles dos m4s.

6. Ahora, de parte de mi mamé4, agradecer que esta
revista es para los jévenes. Mi madre acaba de cumplir 69
afios (¢qué tal el nGmero?).

® Dicen que la vida comienza a los 69.

ALGUIEN COLGO A PATADAS SU GUITARRA
(M.E. NGfiez, La Reira)

Sencillamente, unas |(neas tardfas y para alguien que
cantaba y que a los 17 afios decidié que la vida era una
mierda... 17 afios que se empantanaron este invierno.

Dormirse en esta ciudad...

ése puede dormir

dando la cara al abismo?

tG ya lo has hecho

y no hay cafién ni lamento

no hay estrella o bofetada

que pueda despertarte.
Caminar por la ciudad

ése puede caminar

cerrando los ojos?

Como podrfa recorrer estos rincones
cantando a las eternas luchas
como siempre

pisando el pasto o el cemento
alegremente,

cémo podria entrar a una fuente de soda
y tomarme una cerveza

asf, sin més.

Cémo podrfa tomar una micro
e irme pa la casa

sabiendo que inevitablemente
en cada bocacalle

hzbré otro camino

hacia cualguier parte.

Como decir vida maldita

o vida simplemente

si decidiste en un segundo

que la vida no existe

o peor todavia /
decidiste la muerte,

Como podrfa ahora navegar en el centro
o en el parque forestal

o ir a una pefia solidaria
(solitaria)

si colgaste a patadas la guitarra
para no cantarles mas

a estas miserias.

Cémo nombrarte en rebeld(a
como definir tu Gltima explosién
como ir a una iglesia

a pedirles a los infiernos

s6lo un golpe de fuego

para terminar con el sistema.
Cémo seguir aqur, tranquila

si en este siglo veinte

(veinte mil soledades

veinte millones de silencios)
no encontraste la Gltima tabla
que te salvara del naufragio.
Esa tabla estuvo

en todas nuestras manos...
-..alguna vez, en algdn sitio
podremos encontrarnos

y aili’ te pediremos perdén
por estos versos

atrasados...

>artas




DE LA REINA DE LA REINA
(Ménica Gerstmann, La Reina)

Pa los buenmozos de La Bici:

Me dirijo a ustedes con mucho carifio para agradecerles
sus articulos pequefios —insinuantes— que comunican y
entretienen, sugieren y no aburren.

Me gusta su forma no formal, que corresponde al
sentimiento humano, pensamiento humano, vida humana
que es divergente, cambiante —inguieta— dudosa...

Gracias por tan rico postre de fécil digestion.

® Cof, cof...

CONCURSO LATINCAMERICANO
DE PLASTICA Y LITERATURA

“América Latina: Lucha y esperanza’ es como se ha
denominado al |1l Concurso Latinoamericano en los
géneros pléstico y literario, que auspicia el Centro de
Capacitacion Social de Panama.

Los organizadores indican que uno de los objetivos del
evento es “denunciar las torturas, las desapariciones, el
genocidio, las luchas y esperanzas del pueblo
latinoamericano por sociedades nuevas y solidarias”.

En el concurso pueden tomar parte todos los

latinoamericanos que residen en su pafs o en el extranjero, asf
como los no latinoamericanos que hayan vivido en
Latinoamérica por lo menos un afio.

Los concursantes en género pléstico podrén participar en
caricatura, dibujo y cartel. En relacién a género literario las
modalidades son ensayo, cuento, poesfa y testimonio.

Los premios, que se califican como un aporte simbélico,
son de 300 délares a los trabajos ganadores, una coleccion
de las publicaciones editadas y una suscripcién anual de la
revista Didlogo Social, que publica el Centro de
Capacitacion.

El plazo de entrega de los trabajos vence el 31 de enero de
1985.

Deben ser enviados a Centro de Capacitacién Social, |11
Concurso Latinoamericano, Apartado 9 A - 192 Panamé.

HACER EL AMOR SIN REMORDIMIENTOS

(Soco y Luisa Kratsch, Bielefeld, Alemania Federal)

Somos jévenes exiliados que conocemos La Bicicleta
desde sus primeros ndmeros.

En general nos gusta, nos parece interesante y aparte
de que los cursos de guitarra sean super buenos, a través
de La Bicicleta agarramos de alguna u otra forma las

ondas que conmueven a los locos por alld. Asf cuando
regresemos, sabremos mas o menos donde pararnos. Es
decir, cbmo conjugar nuestra visién de la realidad chilena
v lo que nosotros pensamos que tenemos que hacer, con lo
gue piensan los que han tenido, desde nuestro punto de
vista, la suerte de vivir all4 todos estos afios.

Pasando al punto por el cual les escribimos: les tenemos
una critica. Pensando que La Bicicleta es la revista juvenil
de mayor alcance en Chilito, nos parece grave que hasta el
dfa de hoy no hayan publicado un solo articulo, por lo
menos, sobre los anticonceptivos. No basta escribir sobre el
amor, la libertad de sentir y expresar y actuar segun lo
sentido. No.

También se tiene que hablar sobre la responsabilidad que
se deberfa asumir en esos momentos. Pensamos que en los
pafses latinoamericanos la iglesia, la moral y el qué dirén
llevan a que la sexualidad sea un tabl sobre el que no se
habla, més aun tratindose de la sexualidad de los jovenes.
Por eso no se habla de la sexualidad en las familias, y no
existen publicaciones juveniles, y este vacfo tampoco es
llenado por una polftica educacional adecuada por parte de
las autoridades. Entonces, si es que se llega a saber algo, por
caminos chuecos o bastante enredados, nunca es lo
suficiente para poder acostarse sin remordimientos o
temores, y sin quedarse esperando.

Queremos sugerirles un artfculo sobre los
anticonceptivos: cuéles existen, como se usan, cuéles son las
ventajas y/o desventajas, d6nde se consiguen, cuanto
cuestan, etcétera.

{Quizés en forma de un nGmero especial?

Para que el dfa de mafiana, cuando nos encontremos
todos los j6venes chilenos del mundo alld en las alamedas,
seamos un tanto mas liberados, sinceros, honestos,
rupturistas, carifiosos, sinipaticos y amorosos ( Iguaul)

® Ya, cualquier dia sale ese artfculo... iGuau!
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PUNKS CHILENOS DEBEN MADURAR

(Rodrigo Tapia, estudiante U.C.V., Valparafso)

Iré al grano: en Buen Domingo (La Tercera) salid
publicado un articulo en el cual un actor disfrazado de
punk salié a recorrer las calles de Santiago, para ver las
reacciones de los chilenos, recibiendo desde el garabato
ofensivo hasta un beso de una lola de Provi.

Este es un tema que nos interesa a nosotros los
jovenes.

La airada reaccion de los trabajadores de la Vega,
hombres esforzados, es relativamente légica, ya que de
repente ven pasearse por ahi’ a un tipo pintado, con el pelo
de varios colores y ropa agresiva (lo tapan a garabatos y lo
tratan de maricén). Una reaccion que me parecié extrafia
fue la de los ejecutivos que se encontraban en el café Haitf,
ya que a pesar de estar muy de terno y corbata, trataron al
punk con iguales calificativos. La reaccién de los lolos de
Provi fue el reverso de la moneda, ya que lo trataron como
un gallo de buena onda, un tipo con muchas agallas,
alabandolo por salir a la calle en esas condiciones.

Todo esto tiene una moraleja: que en Chile, donde este
tipo de movimientos no se conocen, provocan algo descrito
por Unamuno: no aquello de todos o ninguno, sino que una
reaccion de masas, O sea, aqué! que desea sobresalir del
resto, no puede, ya que la masa no lo deja. Mi opinién
personal es gque todo este tipo de movimientos necesita
madurar ya gue cuando comienzan a surgir son criticados,
pero luego se terminan por aceptar.

Los pocos punk existentes en Chile pueden tener plena
seguridad de que en unos pocos afios mas podran pasearse
por la calle tal como lo hacen los punk ingleses.

® Eso, esperar que los punks estén en su punkto. Mientras
tanto, siempre habré chilenos que los punkceteen.

MANIACOS ASI DAN GUSTO
(Juan Galleguillos, Coquimbo)

Amigos de La Bici, les envio estas palabras:
El silencio ayer me dijo

Que la vida es muy sencilla
Simplificandola, lograremos

EL GALPON DE COYHAIQUE

(Carlos Hernéndez, Coyhaique)

El Centro Cultural El Galpén tiene su sede en Coyhaique,
y funciona desde hace dos afios. En él se retinen escritores,
poetas y cantantes, a través de talleres, publicaciones
esporadicas y exposiciones artesanales de fotografia y
pintura.

Nuestro interés es tener contacto con otros centros
culturales de Chile para intercambiar materiales e
informacién de programas a realizarse en sus sedes, con el
fin de crear un movimiento nacional. Escriban a Carlos
Hernandez, Casilla 58, Coyhaique, X| regi6n.

® Parece que Coyhaique quiere decir, en tehuelche,
“paraje donde hay’’. Hay amigos, hay cultura. Saludos.

MAS QUE MEDIA BOMBA
(Alejandro Miranda Contreras, San Bernardo)

Vale mds humanista pedaleando que media bomba
volando.

@ De acordedn, de punta a cabo.

Simplemente ser todo.

%‘ 1GTECA
El silencio hoy me dijo m “hr“ VAL, e
Que madurar no es dejar DL '“""
De ser un nifio, es dejar
El odio en el olvido
El silencio siempre nos dijo
El hombre es siempre el mis
Descubriendo cosas antiguas.

Un bicimanfaco que los sigue pero no los reprime.

44 ® Manfacos asl debieran seguir a la gente en la calle.
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