

12(470-)

LA BICICLETA

por un camino humano

nº 58 • 23 de octubre 84 • \$ 120 iva in

cancionero:



GENESIS

silvio rod r guez
  stor piazzolla
leo masl  ah
police

hablan

IDOLOES DEL ROCK:

  frank zappa   joe cocker   paul mc cartney
  david bowie   jimi hendrix
  rod stewart   eric clapton

  ASTOR PIAZZOLA contra las momias

LA BICICLETA

por un camino humano

nº 58 • 23 de octubre 84 • \$ 120 iva incluido

le trae
FOTOS



-   GUERRA NUCLEAR: aqu , en el tercer mundo
-   LATINOAMERICANOS:   qu  cresta somos?
-   un cuento de SORIANO: TRIBULACIONES DE UN ARGENTINO EN USA

...es Verdad!

lo dijo Cooperativa.

Esa es su opinión, y la de cientos de miles de personas, que encuentran en Radio Cooperativa el sólido principio de ser informados de toda la verdad, a través de un ágil equipo de profesionales que investiga y analiza todos los hechos que preocupan al país.

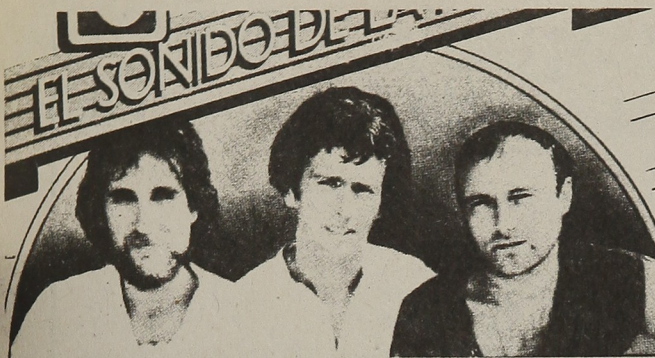
Ese es nuestro compromiso con Ud. y los miles de amigos que se identifican con nuestro estilo de hacer radio.

**Saber la verdad es su derecho.
Decirla es nuestro deber.**

**POR ESO UD. PUEDE DECIR CON ORGULLO:
COOPERATIVA ES MI RADIO**

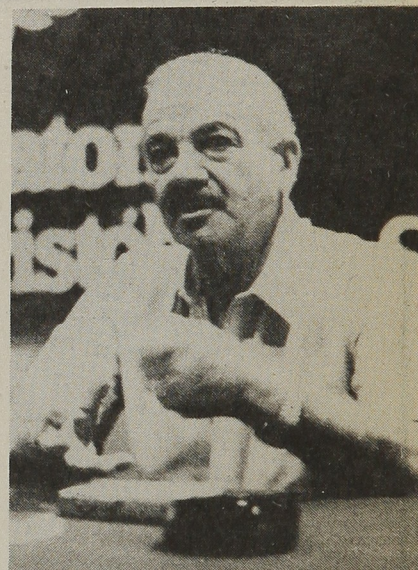
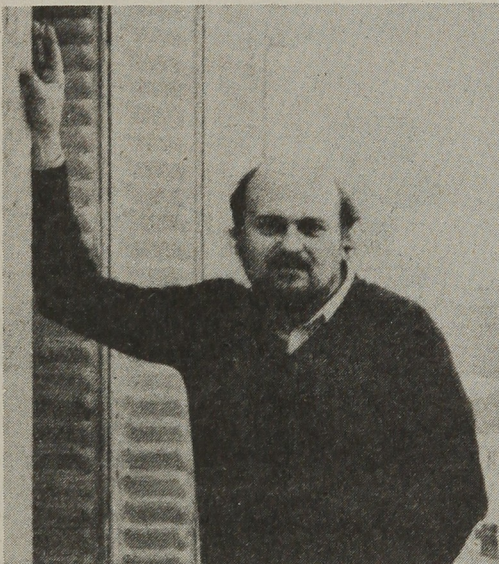
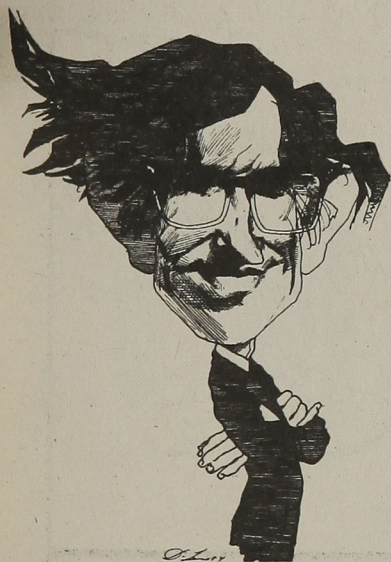


**Radio
Cooperativa**
EN EL 76 DE SU DIAL A.M.



GENESIS: Hay rock para rato

LA REPRESION en la calle: Imágenes



NOAM CHOMSKY: La guerra nuclear empezará en el Tercer Mundo

OSVALDO SORIANO: To Los Angeles

ASTOR PIAZZOLLA: Cambié el tango, y qué

DIRECTOR: Antonio de la Fuente; **Redactores:** antonio de la fuente, Alvaro Godoy, Marcelo Maturana, Ramiro Pizarro, Eduardo Yentzen; **Jefe de Arte:** Nacho Reyes; **Diagramación y Montaje:** NR, Alejandro Lagos, Patricia Norambuena; **Fotografía:** antonio de la fuente, Miguel Angel Larrea; **Secretaría:** Cecilia Moreno; **Administración:** Llerco Quezada; **Productora:** Gladys Muñoz; **Gerente:** Eduardo Yentzen Peric; **Representante Legal:** Antonio de la Fuente Hernández.

LA BICICLETA es editada por el Colectivo **La Bicicleta:** Paulina Elissetche, Antonio de la Fuente, Alvaro Godoy, Alejandro Lagos, Gladys Muñoz, Nacho Reyes y Eduardo Yentzen; y es propiedad de **Editora Granizo Ltda.**, e impresa en sus talleres ubicados en José Fagnano 614, con casilla 6024, correo 22 y fono 2223969, en Santiago de Chile. Los artículos y cartas firmadas son de responsabilidad de sus autores. La revista no comparte necesariamente sus contenidos.

SUSCRIPCIONES

SANTIAGO Y VALPARAISO: anual \$ 2.500, semestral \$ 1.300. Santiago: José Fagnano 614 (San Isidro alt. 500). Valparaíso. Distribuidora Arco Ltda. 15 Norte 1045, Block A-6 dpto. 42, Viña del Mar.

RESTO DEL PAIS: anual \$ 2.900, semestral \$ 1.500. José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago.

EXTERIOR: anual US\$ 34, semestral US\$ 17. José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago de Chile.

DISTRIBUCION: Alnavillo Ltda. Juan Enrique Concha 302, fono 41564.

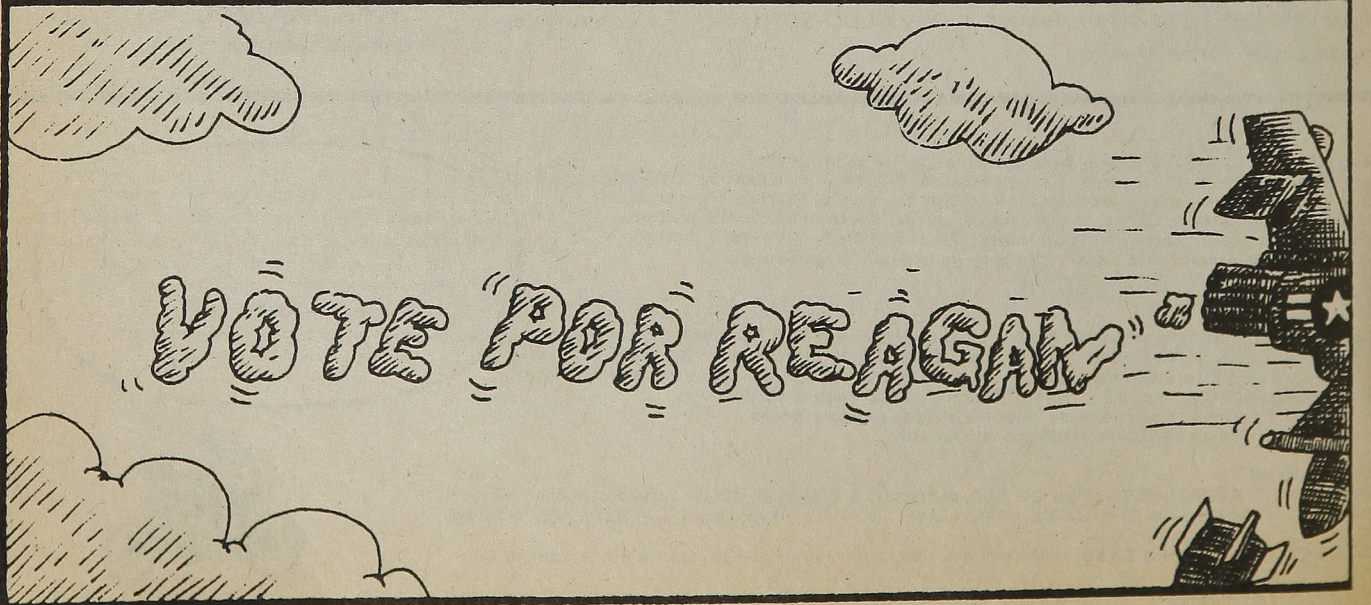
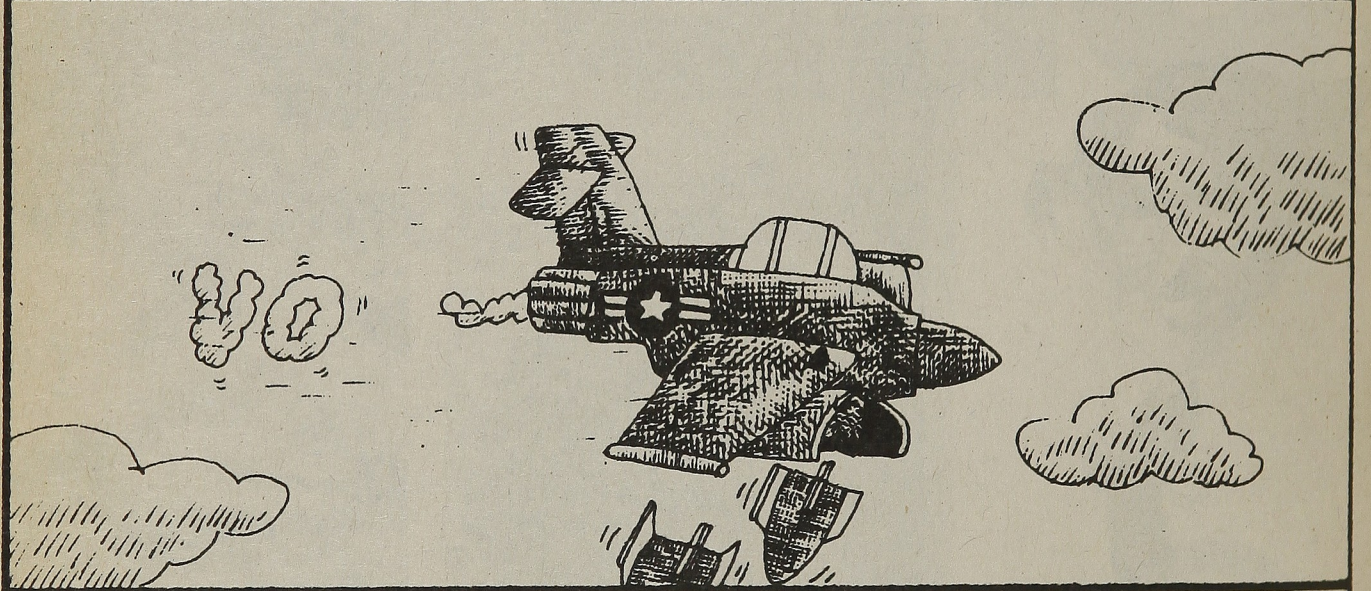
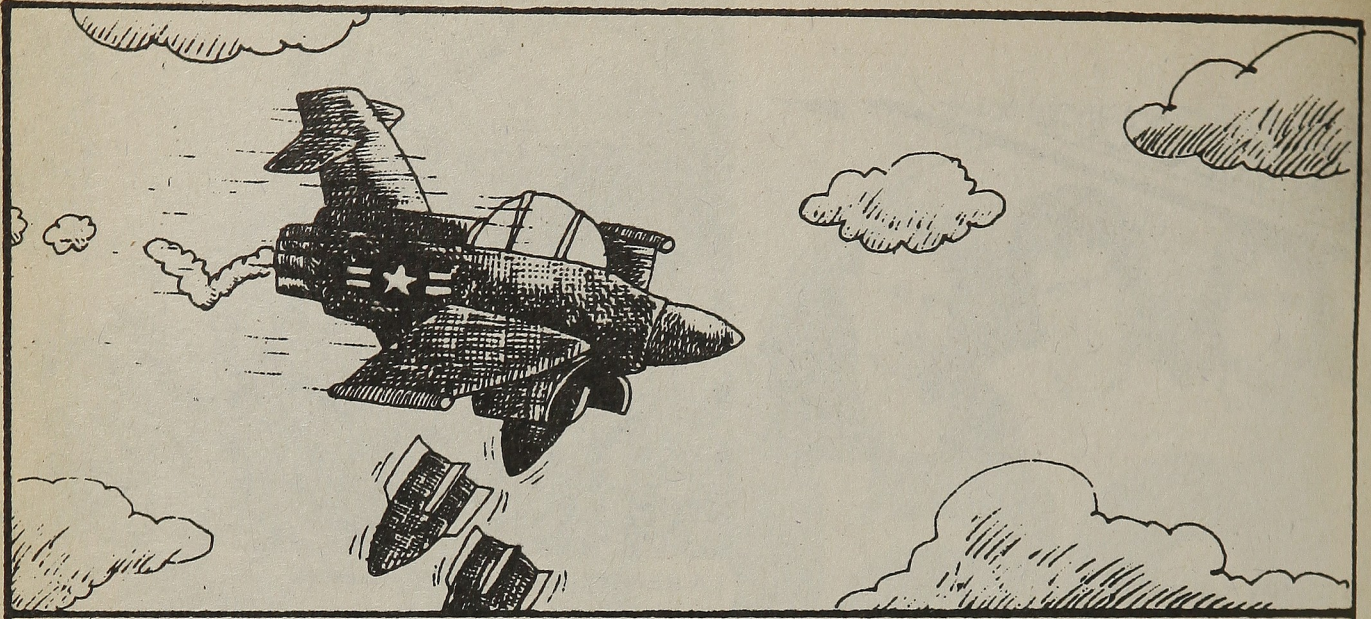
SERVICIO DE PRENSA: Altercom, Inter Press Service.

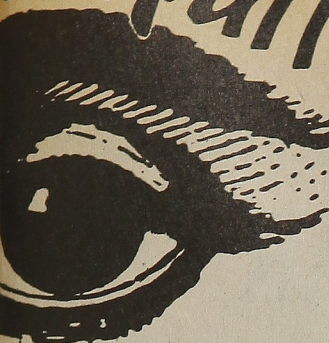
COMPOSICION IBM: Cercom

El director no comparte necesariamente las opiniones del subdirector, ni éste las de aquél, ni ambos las del jefe de redacción y viceversa, ni los tres las opiniones de otros redactores, secretarías, impresores, diagramadores y gerentes, ni todos éstos las de aquéllos, porque aquí pensamos todos distinto: Aunque no necesariamente.



En campaña





revolucionaria teoría en sicología-veterinaria

A LAS MUJERES HAY QUE TRATARLAS COMO A LOS CABALLOS

escoja, mi reina, escoja: ¿fusta o pierna?

...por los caballos. Maes
tación, apenas puede cabalga
entisquero.

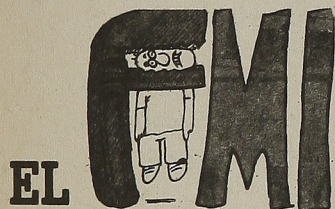
—¿Cómo hay que tratar a los ca-
ballos, general?

—Como a las mujeres. Cariño y
castigo —responde. Y cuenta que usa
poco la fusta, "la pierna, sí" y la me-
moría local: "cuando uno le quiere en-
señar algo, tiene que repetir el ejerci-
cio".

No vuela una mosca en la oficina
Dirección General, mientras
colchagü...

El general de Carabineros Carlos Donoso a la periodista Raquel Correa. En *El Mercurio*, 2/9.

quien te quiere te aporrea



NOS ADORA, NOS AMA

Por Darío Poblete
Enviado-Especial

ENDESA
del país.

"Yo quiero mucho a Chile"

Director-gerente del FMI

WASHINGTON.- "Yo quiero mucho a su país. Es un
país magnífico y muy bello". "Estoy muy contento de
saludarlo por su intermedio". Con estas palabras, Jacques
de Larosiere, director gerente del FMI, despidió a este
enviado especial al término de la conferencia de prensa
para unos 300 periodistas que aún ayer quedaban en
el conociendo las reacciones finales al ex
más de diez mil personas vi...

En *La Tercera*, 28/9.

para los gringos, *time is money* (el tiempo es dinero) ; propongo, entonces, ir pagándoles
la deuda externa con el tiempo...

científico norteamericano

LA GUERRA NUCLEAR

COMENZARA

EN EL TERCER MUNDO

Aquí en el Tercer Mundo decimos: Estados Unidos y la Unión Soviética se van a hacer pedazos el uno al otro, qué brutos que son.

Se nos olvida que la confrontación bélica entre ambas superpotencias no se da en sus propios territorios, sino precisamente en los nuestros: Medio Oriente, Indochina, América Central. Ni siquiera en Europa, donde los movimientos antinucleares parecen tan importantes. Lo más probable es que la temida guerra nuclear empiece en algún país del Tercer Mundo que Norteamérica y la URSS estén utilizando para su juego de dominación político-militar.

En *La Bicicleta* 43 reproducimos un artículo sobre el tema, con la esperanza de que ustedes lo comentaran.

Esta vez va una entrevista con Noam Chomsky, un brillante lingüista norteamericano que, además de revolucionar el mundo científico con sus teorías sobre el lenguaje, se da tiempo para cuestionar el intervencionismo de su país: famosos son sus escritos sobre la guerra de Vietnam. Chomsky es un socialista libertario.

Entrevista de Gunila Faringer para *Comunidad* de Estocolmo, reproducida por *Nexos* de México y facilitada por Altercom a *La Bicicleta*.

La guerra ha sido una preocupación de Chomsky desde los años sesenta. Ahora es un activo militante antireaganiano y opositor de la carrera armamentista. Alguna vez escribió: "El gran cambio de política hacia América Central bajo Reagan no es el apoyo a la banda de asesinos que ellos mismos han instalado allí. Carter también hacía eso. El grupo Reagan ha tratado de transformar el asunto de El Salvador en una confrontación internacional con los rusos en la que todos deben tomar parte... Se realiza

ahora un mayor esfuerzo para obligar a Europa, Japón y otras potencias a aceptar un sistema de confrontación internacional en el que estarían subordinados a la potencia norteamericana".

Chomsky considera que para el núcleo de poder en su país los verdaderos enemigos son Europa y Japón, mientras que "la Unión Soviética es útil como excusa para la militarización, pero no es un competidor económico, y su propia economía apenas funciona". Pero el otro enemigo es el propio

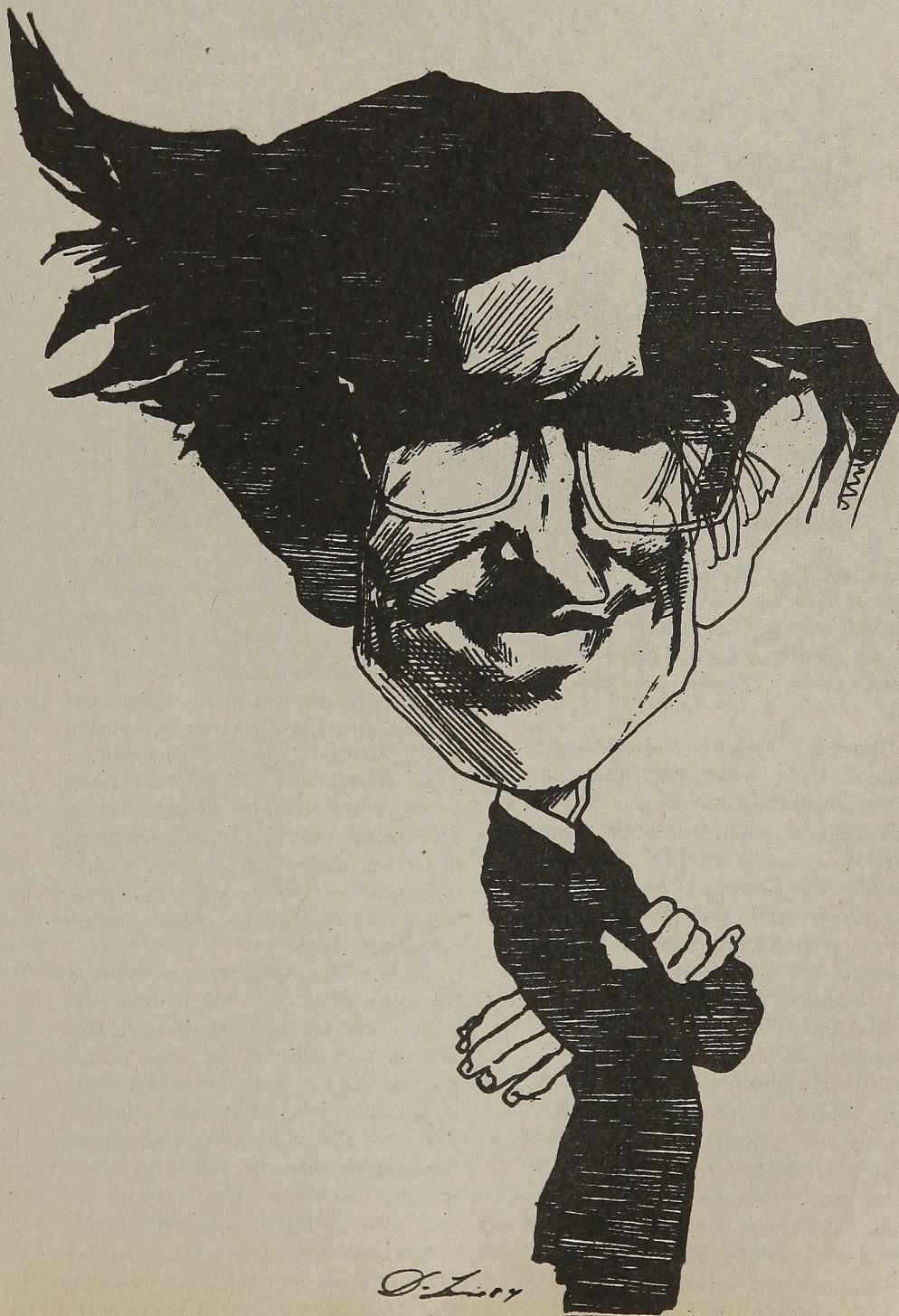
pueblo norteamericano, y ello explica cómo conciben y utilizan la guerra fría los altos funcionarios del Departamento de Estado: "La guerra fue un maravilloso artificio por medio del cual la población de los Estados Unidos pudo ser movilizada en apoyo de una política agresiva e internacionalista bajo la supuesta amenaza de la superpotencia enemiga... La guerra fría es un sistema altamente funcional por medio del cual las superpotencias controlan sus propios dominios. Esa es la razón por la que continúa y con-

tinuará vigente. Es también un sistema muy inestable y podría estallar en cualquier momento. Pero los planificadores de ambos lados están dispuestos a aceptar el riesgo a cambio de la utilidad de ser capaces, en el caso de los Estados Unidos, de controlar la Gran Área, y de la Unión Soviética, su Gran Área menor."

Esta entrevista la realizó Gunila Faringer y apareció en el número de enero-febrero de 1984 en la revista *Comunidad*, editada en Estocolmo por un grupo de exiliados sudamericanos (*Nexos*, México)

noam chomsky

Levine



NOAM CHOMSKY



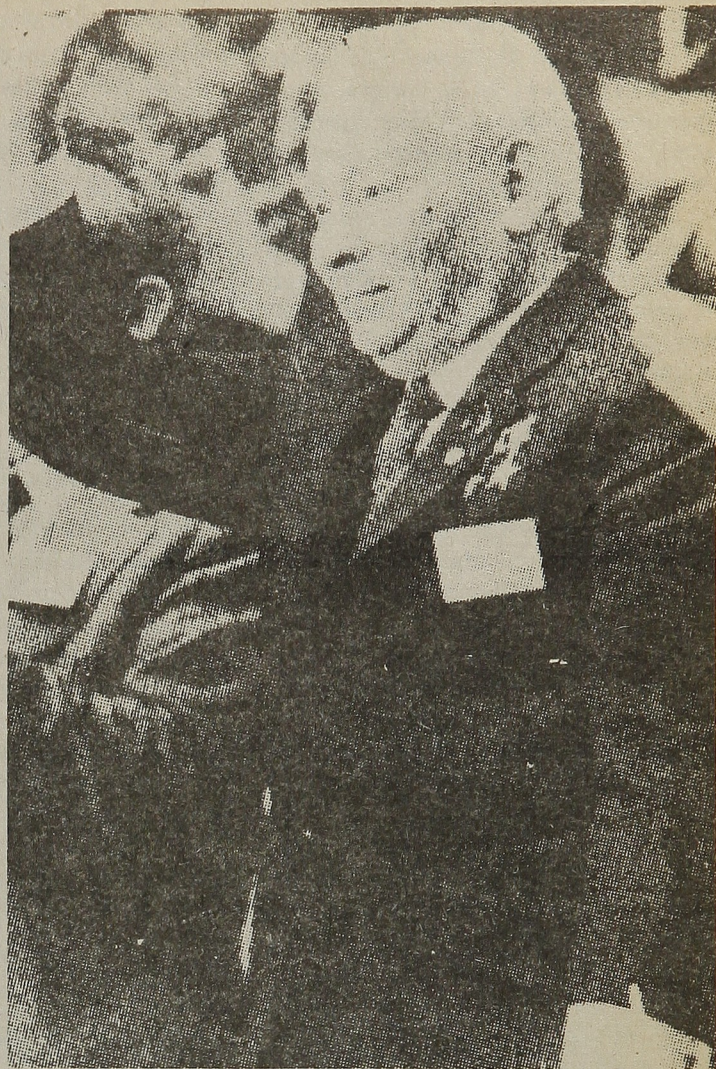
—Una de tus teorías es que las élites de la política exterior tanto norteamericanas como soviéticas están interesadas en mantener la tensión entre los superpoderes. ¿Puedes explicar por qué?

Chomsky: Todas las invasiones norteamericanas han sido justificadas con la imagen de que peleamos contra los rusos. Cuando se hizo la primera gran invasión a Grecia en 1947, se fijó el modelo. Los Estados Unidos iniciaron una guerra victoriosa. 160 mil griegos fueron asesinados y decenas de miles tuvieron que huir o fueron a la cárcel o a campamentos. La causa manifiesta fue que estábamos defendiendo a Grecia de una invasión rusa. En realidad nunca hubo tal invasión. Para ser más exacto, Stalin intervino para detener a la guerrilla griega. Sabía perfectamente que Grecia era una esfera de interés para los Estados Unidos. Además, él mismo estaba contra los comunistas griegos, porque temía que se fortaleciera una federación balcánica bajo el mando de Tito. Pese a esto, se utilizó la mentira de una invasión rusa para justificar el ataque america-

no contra los movimientos obreros y de resistencia y para disimular los intentos de rehabilitación de los colaboradores nazis.

En el caso de Guatemala fue lo mismo. Cuando eliminaron al régimen democrático reformista era imposible decir: tenemos que liquidar a este régimen porque está expropiando tierras de la United Fruit en desuso y se las está dando a los campesinos hambreados. Así que en lugar de esto se dijo: OK, estamos defendiendo a Guatemala y en realidad a nosotros mismos del monstruo ruso.

Y el mismo esquema es utilizado por los rusos. Aun un estado totalitario tiene necesidad de organizar el apoyo interno a invasiones brutales y sangrientas. Lo hacen de manera muy sencilla. Dicen que si dejaran a Hungría en paz, significaría que en realidad son los fascistas en Hungría, apoyados por el imperio norteamericano, quienes tienen libre el juego. La población lo acepta, los aliados también. Los rusos dicen exactamente igual que nosotros, que están cumpliendo su deber internacional contra la brutalidad del Gran Satán, para justificar las intervenciones



y los ataques contra sus propios pueblos. Es la naturaleza de la guerra fría. Ninguno de los superpoderes ataca jamás al otro, pero ambos utilizan al contrario para justificar los ataques contra sus propios aliados.

—¿Qué piensas de las independencias nacionales, por ejemplo en el caso de Nicaragua?

Chomsky: Es muy difícil para las naciones pequeñas evitar la influencia y el control militar de los superpoderes. En el caso de Nicaragua, los Estados Unidos tienen exactamente la misma actitud de cuando algún país intenta salirse del orden mundial norteamericano. Si un movimiento nacional, independiente y radical lograra desarrollar un proceso independiente social y económicamente, otros países lo verían como una esperanza para su propia situación. Y esto no lo pueden

permitir los Estados Unidos. Lo mejor es destruir directamente tal movimiento. Si no logran esto, lo próximo es llevar a sus integrantes a manos de los rusos, crear las condiciones más duras posibles, para obligarlos a pedir ayuda a Cuba o Rusia. Esto justifica inmediatamente una intervención norteamericana. Por eso, los Estados Unidos están encantados cuando los sandinistas muestran su cara represiva. Y el modelo se repite cada vez. Lo peor que le puede pasar a los Estados Unidos o a la URSS es que un país pudiera realmente ser independiente.

—¿Cómo ves la opinión del pueblo norteamericano con respecto a la política exterior de los Estados Unidos?

Chomsky: Durante la guerra de Vietnam el movimiento por la paz era fuerte como para desarrollar sus propios medios de comunicación. Tam-

bién llegó a obtener una cierta apertura de los medios masivos de comunicación establecidos, a opiniones disidentes.

—¿Cuánto de esto hay todavía?

Chomsky: En las élites no hay mucho. Pero en la población hay una resistencia fuerte. Reagan lo descubrió en febrero del 81 cuando llegó al gobierno. Él había planeado enviar tropas norteamericanas a El Salvador, pero esto despertó una enorme resistencia popular, con apoyo de la prensa, que nunca se había esperado. La administración Reagan es muy parecida a la de Kennedy. Cuando Kennedy tomó el poder, su política principal era militarizar la economía. Cuando aviones americanos empezaron a bombardear Vietnam del Sur en 1962, no hubo mayores protestas en los Estados Unidos. Cuando Reagan en 1981 tra-

tó de hacer lo mismo, se vio obligado a retroceder y la causa es que las posiciones han cambiado radicalmente durante los últimos 20 años.

—¿Cómo ves la situación actual de los superpoderes en la carrera armamentista? Algunas veces han afirmado que la OTAN lleva la delantera en material de guerra.

Chomsky: Sí, en eso todos están de acuerdo, incluso la CIA. Todo el tiempo estamos oyendo que la URSS lleva la delantera frente a los Estados Unidos, pero nadie dice que el Pacto de Varsovia lleva la delantera en relación con la OTAN. Además, los cálculos son engañosos, ya que la CIA construye el llamado equivalente en dólares, lo que muestra que sería un gasto astronómico para nosotros construir aquí el sistema militar soviético. Y es verdad. La causa es que el sistema militar soviético es ineficaz y poco desarrollado. Sería terriblemente caro para los Estados Unidos tener la misma cantidad de soldados. Y cuando los soldados americanos tienen aumento de sueldo, aumentan —según cálculos de la CIA— los gastos del aparato militar ruso.

Podríamos, de la misma manera, preguntarnos lo que costaría reconstruir en los Estados Unidos el sistema agrario soviético. Significaría que tendríamos que poner 100 millones de personas en el trabajo agrícola, y esto significaría que el país se fundiría. Pero no por eso podemos decir que el sistema agrícola soviético es más desarrollado que el norteamericano. Esto es una prueba de lo absurdo de este tipo de cálculos. Pero si uno se atiene a los datos, encuentra una cierta concordancia entre ambas fuerzas militares.

—Tú has dicho que es en Israel donde hay más posibilidades de que comience una guerra nuclear. Pero después de ver tantas guerras convencionales sucederse año tras año, es difícil ver qué sería lo que llevaría a una guerra nuclear.

Chomsky: No es verdad. Ha habido repetidas amenazas de guerra nuclear en Medio Oriente. Por ejemplo en 1958, cuando los Estados Unidos mandaron tropas al Líbano, las armas nucleares estratégicas estaban preparadas. Eisenhower escribiría después en sus memorias que había una grave amenaza de guerra por parte de los rusos. En 1967 casi se comienza una guerra por equivocación. En ese momento había

una nave espía la *Liberty*, en las costas de Egipto. Israel quería liberarse de ella porque captaba las comunicaciones israelíes. Más allá de las causas, que aún no son conocidas, la fuerza aérea israelí atacó la nave y mató a 35 soldados americanos. La tripulación, que no sabía quién atacaba, ordenó auxilio aéreo con carga nuclear. Esa orden fue parada directamente desde el ministerio de defensa de Washington. También al final de la guerra de octubre, en 1973, los Estados Unidos habían preparado sus armas nucleares estratégicas. En 1982 no se llegó nunca —por lo que se sabe— a este tipo de preparación, pero se estuvo cerca. Israel atacó Siria, un aliado ruso, y a mediados de septiembre la guerra crecía e Israel estaba preparado para bombardear Damasco. Se hubiera realizado si no fuera por las protestas internacionales frente a la masacre de Beirut. Los rusos podrían perfectamente haber intervenido para ayudar a su aliado, lo que permitiría la intervención norteamericana. Cualquier tipo de acción rusa, incluso simbólica, despertaría inmediatamente una reacción americana.

—¿Piensas que la tercera guerra mundial empezaría como una guerra nuclear?

Chomsky: No, pienso que es casi imposible.

—¿Qué piensas de las opiniones del movimiento por la paz en esta cuestión?

Chomsky: No creo que el movimiento por la paz piense claro en esto. Nunca en toda la historia de la guerra fría ha habido señales de que uno de los superpoderes atacaría al otro en Europa. Es el lugar del mundo donde menos probablemente empezaría. Una guerra empezará si algún país del Tercer Mundo lleva a los superpoderes a una confrontación. Suponte, por ejemplo, que Rusia no puede controlar la situación en Afganistán y ataca Pakistán, donde la guerrilla tiene su base. Los Estados Unidos podrían contestar y ahí tenemos la guerra nuclear.

Hay dos factores que aumentan el riesgo de una guerra atómica, y el movimiento por la paz sólo toma en cuenta uno de ellos. Uno son los conflictos y tensiones en el Tercer Mundo. Todavía hablo de Nicaragua. Si el gobierno norteamericano logra presionar a los sandinistas a pedir ayuda rusa, puede ser el inicio de una confrontación internacional, como en el caso de los


misiles cubanos. Y esto puede muy fácilmente llevar a la guerra.

—¿Por qué buscan una confrontación los Estados Unidos?

Chomsky: Es sencillo. La administración Reagan necesita una crisis internacional, Reagan no tiene ninguna posibilidad de llevar a cabo su programa político interno si la población no se encuentra en estado de terror. La administración Reagan ha tratado desde el primer día de llevar a una confrontación internacional. Y el movimiento por la paz se olvida de este hecho. Es absurdo y falto de contenido oponerse a una guerra nuclear sin preocuparse de ver dónde y cómo podría empezar.

Hay otro factor al que el movimiento por la paz le da mucha importancia, y en efecto es importante: la tecnología militar. Las luchas con respecto a los misiles MX acaban de ser resueltas en el Congreso. Son una amenaza tremenda, especialmente para los Estados Unidos, y lo mismo los misiles Pershing y los cruceros robot. Son armas de gran certeza y velocidad. Sabemos que llevan a la URSS a desarrollar un sistema computarizado y automático de respuesta.

Ha habido cientos, quizá miles de errores en los sistemas computarizados. Cada vez esos errores nos han instigado a enviar armas nucleares a Rusia. Afortunadamente, hasta ahora siempre ha habido gente que ha intervenido parando los programas. Pero si estos programas se automatizan totalmente, no habrá gente para intervenir. Esto implica que los nuevos sistemas casi garantizan una guerra por error. Mi opinión es que el movimiento por la paz actúa correctamente al oponerse a la nueva tecnología bélica. Pero es sólo una parte del problema. Lo que moviliza mayormente al movimiento por la paz está fuera del verdadero tema: es la posibilidad de una guerra en Europa. Los superpoderes pueden probablemente llegar a una confrontación. Por ejemplo, que se inicie una guerra atómica en Medio Oriente. Suponte, por ejemplo, que los misiles Pershing están en Europa. Y que los Estados Unidos, por cualquier razón, invaden Irán y los rusos contestan. Entonces usarían los misiles Pershing para impedirles responder.

Así empezaría una guerra nuclear. No porque los rusos se decidan a atacar Francia. 

IDENTIDAD, "CARACTER SOCIAL" Y CULTURA LATINOAMERICANA

Este artículo es la síntesis de un libro del sicólogo Jorge Gissi, que con este mismo nombre publicó la Universidad Católica en 1982. Valoro especialmente de este libro el no quedarse en mitos simplificadores y autocomplacientes, y mostrar las contradicciones y ambivalencias que encontramos al vernos sinceramente a nosotros mismos —personas, países o continentes—. En una síntesis siempre hay mano del sintetizador, confío en haber tenido *"buena mano"*

por Eduardo Yentzen

"El objeto (de estudio) aquí es la América Latina, es decir nosotros mismos. Es un objeto-sujeto, sin duda; pero justamente el ensayo se detiene en algunos problemas del ser sujeto para América Latina y en ciertas dificultades de la subjetividad de los latinoamericanos. En este sentido, el objeto más específico es lo sicosocial latinoamericano, y en estrecha relación con ello, nuestra cultura continental".

"Se parte de constatar que la América Latina no tiene verdadero nombre, y que sus nombres son todos coloniales o neo-coloniales. Desde aquí se pasa a ver que no tenemos identidad, o que nuestra identidad es precaria, y se hace notar que esto es a la vez una consecuencia y causa central de la dominación pasada y presente, económica y cultural, pública y privada. Y que, por tanto, tenemos que construirnos una identidad".

UN CONTINENTE SIN NOMBRE

Gissi señala que el nombre América se nos dio por ser Américo Vesputio quien se dio cuenta de que había llegado a un continente nuevo. A los habitantes se los llamó indios porque Cristóbal Colón creyó haber llegado a la India. La idea de un "descubrimiento" de América por los españoles demuestra que la historia se escribía des-



Tina Modotti

de y para Europa, para quien América sólo empieza a existir en ese momento.

Que los españoles hayan considerado esto un descubrimiento es comprensible —agrega Gissi—, pero no lo es tanto que hoy sigamos diciendo y creyendo que América fue descubierta en 1492. Ello implica ignorar las culturas indígenas precolombinas, que son esenciales para entender América Latina.

"(...) la historia de América se transformó oficialmente en la historia de la conquista y la colonia contada por los españoles. (...). Como producto de este corte cronológico, político y cultural arbitrario, nadie sabe muy bien qué es la América Latina, y menos que nadie nosotros, los mismos latinoamericanos".

Posteriormente, explica Gissi que al surgir Estados Unidos como potencia, acaparó para sí el nombre de América, quedando nosotros con el de América Latina. Postula que esto de dar el nombre de la totalidad a la región que en cada siglo ha sido la más poderosa, es un síntoma de una concepción del mundo de tipo neo-colonial.

Agrega que el neo-colonialismo necesita y crea sus neo-colonizados; y que en Latinoamérica se hablará de Estados Unidos como de los "americanos". "(...) los latinoamericanos que hablan así se autoconsideran como no existentes, definen implícitamente nuestro continente como una ausencia, como pura carencia. Se trata de un síntoma entre muchos otros de la alienación de la cultura latinoamericana".

El cambio de América Hispana a América Latina viene de fines del siglo XIX, cuando Napoleón III, interesado en reivindicar la influencia y legitimar la dominación francesa en América, la llamó "latina". Napoleón III intentó conquistar México y fue derrotado por Benito Juárez en 1867.

De este modo, dice Gissi, ninguno de nuestros nombres nos lo hemos dado nosotros; por tanto, nada ha de extrañar que el término no sea muy feliz para dar cuenta de nuestra realidad.

La propuesta —concluye en este punto Gissi— no es cambiar el nombre de América Latina, sino superar las trabas que el análisis de los términos ha develado. La propuesta es cambiar nuestras actitudes, conocimientos, valoración e información sobre nuestra América.

El problema de los nombres ha mostrado que el continente tiene resabios neo-coloniales que se relacionan con el problema de nuestra identidad, también neo-colonial.

EL TRAUMA DE LA CONQUISTA

La América Latina que conocemos comenzó con el trauma de la conquista, y los múltiples conflictos resultantes de tal trauma están del todo vigentes en la actualidad. Para superar el trauma hay que empezar por reconocerlo, y la claridad nos permitirá aproximarnos al encuentro de nuestro propio ser, para intentar ahora la conquista de nosotros mismos.

El arribo de los europeos fue recibido por los indígenas con sentimientos ambivalentes: curiosidad, temor y esperanza. Desde el comienzo, la derrota militar y el shock cultural fueron para los indígenas una sola y misma cosa: pasaron a ser dominados por los europeos blancos en todas las esferas de la estructura social. La dominación de clases, razas e internacional fue superpuesta y esencial a la formación de América Latina.

La desestructuración cultural a que fueron sometidos provocó una desarticulación sicosocial entre los indígenas que dura hasta hoy. La perplejidad cultural y psicológica se hacen una, la autoimagen y autoestima se deterioran. Cita Gissi un verso a la muerte de Atahualpa:

*"Bajo extraño imperio, aglomerados
los martirios
y destruidos,
perplejos, extraviados, negada la
memoria,
solos;
muerta la sombra que protege,
lloramos,
sin tener a quién o adónde volver.
Estamos delirando..."*

El concepto antropológico de deculturación se relaciona estrechamente con los conceptos sicosociales de identidad, necesidades básicas, frustración y otros afines, dice Gissi. La reacción predominante de los indígenas ante la frustración fue en el 1500, y sigue siendo, la resignación o apatía, única reacción posible una vez obsoletas la agresividad defensiva, e inviable la compensación, salvo por el alcoholismo.

Tanto la fijación como la frustración son efectos de la invasión española —advierte Gissi—, por lo que habría que cuidarse de no interpretar sicologistamente estos hechos.

Otro aspecto de la dominación cultural se produce con la penetración del mensaje cristiano.

Gissi cita a un escritor indígena:

"Solamente por el tiempo loco, por los locos sacerdotes, fue que entra a nosotros la tristeza, que entró a nosotros el cristianismo. Porque los muy cristianos llegaron aquí con el verdadero Dios, pero ése fue el principio de la miseria nuestra, el principio del tributo, el principio de la limosna, la causa de que saliera la discordia oculta, (...). Fue el Anticristo sobre la tierra, tigre de los pueblos, gato montés de los pueblos, chupador del pobre indio".

La pretensión o imposición de los europeos de tener una cultura mejor y más civilizada, despertó en gran medida perplejidad entre los indígenas, y una desconfianza ante los blancos que se mantiene hasta hoy.

La violencia y robos, la destrucción del arte indígena, la prohibición de sus ritos, la destrucción de su vida económica, social y familiar, fueron provocando la deculturación de los indios con su consecuente cultura de resistencia y desconfianza básica. Por ejemplo, entre los araucanos se llama a los blancos "huinca", que significa ladrón. Para ellos, como para la mayoría de los indígenas del continente, la oposición o contradicción principal es percibida como de razas o culturas, y no como de clases. El marxismo latinoamericano ha considerado esto casi nada, sumido frecuentemente en un economicismo simplista y una dependencia cultural, también neo-colonial, de la ideología y política oficial soviética.

La aculturación de los indígenas como concepto antropológico, tiene un correlato psicológico en la internalización, que significa que los indios hacen suyas pautas de creencias, ideas y conductas de los españoles. Pero esto se produce a partir de una percepción ya traumatizada. Así se da que uno de los santos católicos más importantes en la región andina es San Santiago, representado a caballo y con una espada en la mano.

Los indios fueron aprendiendo el castellano y haciéndose aparentemente

católicos, fueron asumiendo ropa, instrumentos musicales y otros elementos de los españoles. Pero a la vez que asumían parte de tal cultura la rechazaban, temían, odiaban y transformaban en términos de las propias culturas indígenas.

Esta aculturación parcial y ambivalente ha implicado desde el 1500 hasta hoy una identidad cultural y psicológica también ambivalente, y una autoimagen ambivalente. Se valora lo indígena porque es lo propio y la tradición, pero lo indígena es también sinónimo de dominado e "inferior". ¿A quién le puede gustar tener una autoimagen de dominado e inferior? En la otra cara, se valora lo europeo y blanco porque es "fuerte" y "desarrollado", "educado" y dominante, pero a la vez se lo rechaza por extraño y por la misma dominación. Esta identidad ambigua implica un desgarramiento que se ha hecho crónico en la cultura y mentalidad indígena, y a través de ella en la latinoamericana.

POBLACION, RAZAS, CLASES Y STATUS EN AMERICA LATINA

La relación entre deculturación indígena y deculturación de América Latina se basa no sólo en los nexos histórico-culturales ya observados, sino también en el diagnóstico de la sociedad presente.

En primer lugar, la población tiene hoy una mayor cantidad de indios, negros, mulatos y mestizos, en comparación con los blancos, que la que había en el 1500. Nuestra región es hoy más mezclada de lo que decía Bolívar hace 170 años, y lo será aun más en el año 2000. No obstante, América Latina no quiere verse a sí misma como lo que es predominantemente: un continente mestizo y mulato. Aún se considera, a nivel oficial y por las clases media y alta urbanas, que los indios y negros son "unos pocos".

Los países con menos indios y mulatos se consideran a sí mismos "superiores" a los otros, y los otros aceptan a veces su supuesta "inferioridad". El etnocentrismo europeo de la conquista subsiste, pero hoy en el mismo interior de las clases dominantes blancas.

Los racistas de todos los países pasaron a identificar inferioridad ra-



cial con inferioridad social, correlación que valía para los indios y negros. Pero no se percibía esta correlación como efecto inmediato de la rígida estratificación neo-colonial, y como efecto mediato de la conquista, sino que se la percibía como natural, justa y necesaria. Así, el racismo y clasismo del 1500 se hicieron crónicos.

Esto se reforzó al discriminar racialmente el acceso a los estudios y a trabajos de prestigio. Dadas esta discriminación social y racial, se entenderá que el color de piel deviene símbolo de status.

La inferioridad social se lee entonces como inferioridad racial, psicológica y moral, con toda una carga de con-

notaciones y prejuicios que permiten a las clases dominantes, generalmente blancas, legitimar su dominación. Por otra parte, al atribuir a la raza y/o a deficiencias síquicas y/o éticas, la situación socioeconómica de los pobres, la ideología hegemónica invierte la realidad de las relaciones causales, y fomenta una concepción de las clases, y el poder autoritario centrado en el sicologismo, en la inmóvil naturaleza o en el justo orden de los méritos. Simultáneamente, no se percibe la sociedad de clases como injusta, discriminante y perjudiciada, sino como mero efecto del uso que se haga de la libertad individual.

LA IDENTIDAD DE AMERICA LATINA HOY: DIAGNOSTICO Y TAREA

La identidad es la respuesta a la pregunta: ¿Quién soy yo? En este sentido, todo hombre tiene en la necesidad de identidad una de sus necesidades básicas, una luz de su existencia. Así también toda cultura, pueblo o país.

La dialéctica de la identidad oscila entre diferentes niveles: la América Latina como totalidad, cada país, las razas, las diversas clases, los individuos. La identidad remite pues a la subcultura y el "carácter social" (Erich Fromm) por ella creado. Los individuos somos formados y deformados por las culturas y las clases, y reproducimos sus mitos y sus ritos. Cada país, cada clase y raza son diferentes de las otras, pero también son diferentes relativamente en su interior, hasta llegar a lo individual. Así, cualquier nivel de análisis es legítimo, según sea el objetivo. Aquí se dan los elementos genéricos sobre y para la conciencia latinoamericana.

LA CIVILIZACION

A Europa se la considera aún "cuna", "eje" o "centro" de la civilización. Durante siglos los europeos han creído que la historia de la civilización empezaba en Grecia y terminaba en Europa misma; los norteamericanos suelen creer que termina en ellos. Para los occidentales, judeo-cristianos curiosos, Moisés y Salomón no existie-

ron, y el Mahabharata, los Vedas, Confucio o Buda mucho menos.

Este etnocentrismo europeo y norteamericano, que ha ido de la mano con el racismo, ha hecho que hasta hace muy poco no se nombrara también como "civilizaciones" ni "culturas" a las civilizaciones y culturas indígenas prehispánicas.

Si la civilización y la cultura son de vertiente europea, caemos en la trampa de que debemos ser un "europeo en Latinoamérica" para poder sentirnos "civilizados" y "cultos". Trampa en que han caído las clases medias y altas.

HISTORIA Y FALSA IDENTIDAD

La dependencia cultural se liga con la económica, y se refuerzan recíprocamente hasta hoy. Ambas implican y

se refuerzan a la vez con la dependencia en la visión histórica de nuestra América.

La historia de América aparece frecuentemente como comenzando en 1492. Pero creer que la historia de una colonia se puede entender leyendo la historia escrita por los colonizadores, es por lo menos ingenuo y unilateral.

Siendo Latinoamérica, como es, la mezcla insólita y trágica de indios, europeos y negros, la historia escrita solamente por los europeos no resulta sino neo-colonial.

"La ciencia histórica europea durante tres siglos ha pretendido deliberadamente tomar un punto de vista universal, pero en rigor no ha fabricado sino historia europea. Porciones gigantescas de vida humana en el pasado y aun en el presente le eran desconocidas, y los destinos no europeos que habían llegado a su noticia eran



antonio de la fuente



JORGE GISSI

tratados como formas marginales de lo humano, como occidentes de valor secundario, sin otro sentido que subrayar más el carácter sustantivo, central, de la evolución europea" (José Ortega y Gasset).

IDENTIDAD ASFIXIADA Y CARACTER SOCIAL

La identidad asfixiada nos ha provocado un querer ser lo que no somos. En las culturas neo-coloniales se mama la inautenticidad desde el nacimiento.

Se siente vergüenza de ser negro o indio, mulato o mestizo. La vergüenza es un autorrechazo, es un querer ser lo que no se es. Pero la vergüenza del dominado es hija de la dominación, y la "sicoterapia" consiste aquí en combatir contra la dominación, por la democratización en todos los planos.

Las clases dominantes blancas tienen ellas también vergüenza de ser la-

tinoamericanas.

No asumir la propia identidad latinoamericana lleva a ponerse una máscara —que es simulación, subordinar el ser al parecer—, y ésta aumenta luego la ceguera y sordera. El "carácter social" latinoamericano deviene así un caso un poco siquiátrico.

LA RELIGION

La concepción del mundo de los sectores populares es incoherente (Gramsci); esto mismo cabe decirlo del cristianismo, que mezcla culturas precolombinas, catolicismo hispano-feudal, influencia europea post-independencia, cultura norteamericana del siglo XX y en forma marginal el nuevo cristianismo, más crítico y social. Esta mezcla no se da sólo en las clases populares; con distintos componentes, se da también en los sectores medios y altos.

No hay entonces hoy una forma de ser propia del cristianismo en Latinoamérica que sea mayoritaria, por lo que "debemos concluir que Cristo no se ha hecho verdaderamente carne en América Latina" (teólogo Julio de Santa Ana).

LA EDUCACION

Así como la religión, tampoco la educación ha cumplido su misión latinoamericana. En gran parte ha sido alienada y autoritaria, clasista, racista y de un etnocentrismo ajeno.

Nuestros estudiantes saben más de Napoleón que de Bolívar, más de filósofos griegos que de filósofos latinoamericanos, o de artistas italianos que de artistas nuestros. Y es claro que se deben conocer la filosofía griega y el arte italiano, pero junto con lo nuestro y para ligarlos con ello.

La poca claridad sobre nuestra identidad necesaria y vital, hace círculo vicioso con la poca información sobre América Latina.

LA CULTURA

También la cultura está, en un sentido general y en sentido restringido, bloqueada en su desarrollo latinoamericanista. Información y artes, filosofía y modo de vida, ciencias sociales y conciencia latinoamericana caminan a tropezones, o no caminan en lo absoluto. Pero a pesar de estas limitaciones, distintas expresiones —cine, música, poesía y novela contemporáneas, arquitectura y pintura— pugnan por que emerja una verdadera cultura latinoamericana.

América Latina se ha podido abrir espacio en el mundo en la medida en que se ha presentado como América Latina. Esta cultura que se abre a lo nuestro se manifiesta como una cultura alternativa que cuestiona la cultura hegemónica internacional y antidemocrática, reproducida en nuestros países.

Maestros no nos faltan; sólo tenemos que verlos de nuevo, con nuevos ojos.

*"Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado
(...)"*

*traed a la copa de esta nueva vida
vuestras viejos dolores enterrados".*

(Neruda, *Canto General*)

imágenes

PRESENCIA DE LOS JOVENE

EN LAS CALLES DE SANTIAGO

CLAUDIO PEREZ

SOLIDARIDAD

MIGUEL ANGEL LARREA



Las fotografías se han vuelto un importante testimonio de nuestra realidad. La imagen, al recoger lo que ocurre en la calle, se ha vuelto subversiva. Por ello, las imágenes de las revistas *Análisis*, *Apsi*, *Cauce*, y del periódico *Fortín Mapocho*, fueron censuradas.

Pero la imagen queda en miles de retinas y la cadena de diarios y de canales de televisión ya no pueden decir que el orden ha sido restablecido y que la violencia no les pertenece.

Qué tiempos vivimos, que hasta nuestra vista les parece peligrosa. Qué extraño temor sacude a los que nos oprimen, que no vacilan en agredir y, sin embargo, tiemblan al ver el retrato de su agresión.

Las miradas están del lado de la libertad. Las vendas les pertenecen a ellos.

Queremos agradecer la imagen retenida, transformada en testimonio colectivo de los tiempos que vivimos.

Agradecemos en esta ocasión los archivos que se abrieron para nosotros, y a tantos que por el egoísmo del espacio no están en estas páginas, y que sin embargo han tenido la osadía de ser nuestra mirada en estos tiempos en que ver está prohibido.

La forma que hemos elegido para traer la imagen es mostrar algo de lo que ha sido la presencia juvenil en las calles. Así como la fotografía ha sido nuestra mirada, los jóvenes se han convertido en la voz y en la acción de tantos chilenos que exigen libertad. (R.P.)

MIGUEL ANGEL LARREA

CAUCE

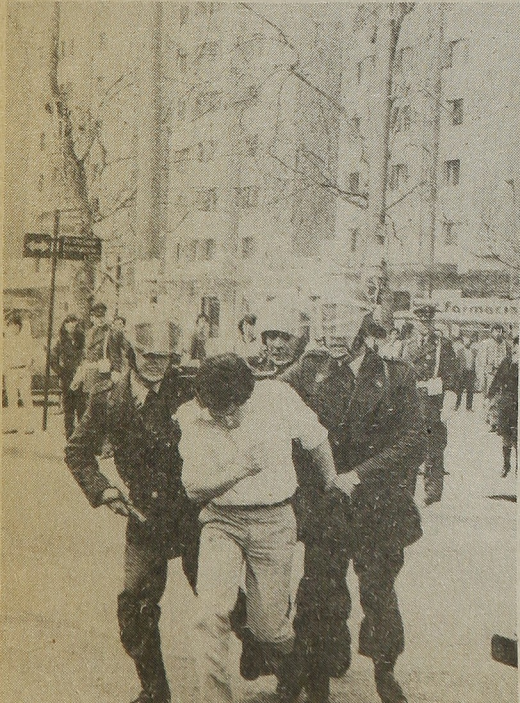
ALVARO HOPPE



FORTIN MAPOCHO



CLAUDIO PEREZ



MIGUEL ANGEL LARREA

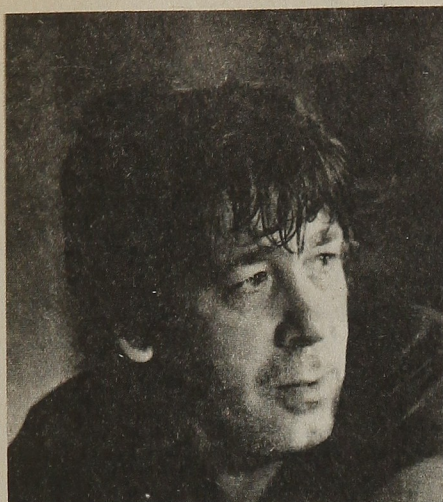






— PORTADA MUSICAL —

por Alvaro Godoy



PACO IBÁÑEZ

ACLARACIONES SOBRE PACO IBÁÑEZ

Estamos enojados. En este número debería haber salido una entrevista con Paco Ibáñez y algunos exponentes del Canto Nuevo. Paco no llegó a la cita programada en el Café del Cerro y el productor que nos otorgó la entrevista —Enrique Inda— tampoco. Tiempo después, dado que nadie dio explicación alguna, llamamos a este productor, quien se excusó diciendo que el cantor se había enfermado y que él había confiado en otra persona para transmitirnos la cancelación.

El caso es que Paco Ibáñez se fue y nos quedamos, a nuestro profundo disgusto, sin

poder conocerlo; ni la revista, ni los músicos que lo esperaban, ni ustedes. Valga esta aclaración de responsabilidades.

ACLARACION II

Interrogado el mismo Enrique Inda por la mala amplificación del recital de Paco Ibáñez —comentario unánime de la prensa—, nos dijo: *"Es cierto, confié la amplificación a otras personas y me equivoqué. Sin embargo, el mismo Paco le dio el visto bueno al equipo durante el ensayo de sonido"*.

A lo menos, responsabilidad compartida. Conclusión: demasiada responsabilidad delegada en terceros.

NI AQUI, NI ALLA

Y los Quila se hicieron su segunda gira por Argentina con pleno éxito, pero los uruguayos se quedaron con los crespos hechos. El gobierno de ese país prohibió la entrada del grupo chileno a instancias —según los Quila— de una solicitud del gobierno chileno (algo así como el perro del hortelano). Por suerte, con los argentinos están sonados.



VUELVE ENCUENTRO DE CANTAUTORES

Fue algo espectacular; el año pasado, por primera vez, se juntaron todos, o casi todos, los cantautores que tenemos por aquí, consagrados y novitos, y lunes a lunes se presentaron en el Café del Cerro. Lleno absoluto todas las noches, ningún diario o revista dejó de dedicarles sus buenas líneas, nunca le habían dado tanta bola al Canto Nuevo en la prensa. Fue una experiencia buena por todos los lados; primero, porque fue la primera vez que se mostró la amplia gama de la creación musical joven, porque pocas veces los músicos tienen instancias de encuentro (no pueden ver a sus colegas porque están actuando en otra parte), y porque fue la mejor manera de darle una oportunidad buena, con público y con difusión, a la gente más nueva.

Entre noviembre y diciembre tendremos nuevamente este Encuentro en el Café. La idea es la misma; cada noche se presentan cuatro o cinco cantautores, algunos conocidos y otros no tanto. La diferencia es que en un año corrido la lista de cantautores se ha engrosado y puede que esta vez se prolongue por más semanas el encuentro, o tengamos más creadores por noche. ¡Vivan las buenas antologías!

NOCHE DE GALA

Un recital de lujo está preparando la Productora Macondo, que dirige Mario Navarro, en el teatro Gran Palace. El sábado 10 de diciembre: Eduardo Gatti, Santiago del Nuevo Extremo y Eduardo Peralta se pre-

sentan juntos... y revueltos. O sea, la idea es que no actúen primero uno y después los otros y chao pescao, como siempre, sino que, como sugerimos en un artículo anterior (*Ya no basta con cantar*), canten juntos, preparando un show especial para la ocasión. Por ejemplo: dúo Gatti-Peralta, los Santiago acompañan instrumentalmente a Gatti, Peralta canta con los Santiago, etcétera. Se piensa que será tan interesante esta combinación que hasta podría salir un disco del recital en vivo.

Para noviembre este trío dinámico tiene programada una gira por el sur, que incluiría ciudades como Concepción, Rancagua, San Fernando y Curicó, entre otras. En estos días terminan una mini gira por Valparaíso, Viña, Villa Alemana y Quillota. ¡Así parece movimiento la cosa! ¿No les parece?

YO ME ATREVI A CAMBIAR EL TANGO A PESAR DE LAS MOMIAS

por Alvaro Godoy

Para ser un tanguero que no canta, es un orador de primera, bueno para la talla y la polémica. Entretenido, bastante sobrado, se jacta de ser corajudo y el primero y único que se atrevió a cambiar el tango tradicional contra el 99 por ciento de los argentinos. La verdad es que hacer en 1946 lo que él hizo con el tango fue algo muy atrevido. Piazzolla integra al tango orquestal el desenfadado y la soltura del jazz, y las innovaciones rítmicas y armónicas de la música contemporánea; imagínense el estupor de las "momias sagradas", como él llama a los clásicos del tango. Como para gritarle asesino o adorarlo como el genio que es.

He aquí parte de una extensa conferencia de prensa que él ofreció en su venida a Chile y de una pequeña conversación especial con *La Bicicleta* sobre temas más espinudos.

—En la música —y en el tango, concretamente—, ¿se puede disfrutar simultáneamente de lo nuevo y lo viejo?

—Juan Sebastián es viejo para mí, pero tiene una gran calidad; en el tango sucede lo mismo, yo puedo sentir a Aníbal Troilo, a Juan Carlos Jovián, a todos los grandes músicos del tango. Lo que me molesta es la gente que no permite que se cambie el tango, y el que se atrevió fui yo. En la vida, aparte de ser creador, falta una gran dosis de coraje, y yo la tuve y seguí adelante peleándome con todos, porque siempre fue 99 contra uno. Aún sucede esto, porque de los nuevos músicos argentinos, unos cuantos tienen condiciones pero no tienen coraje, que es algo indispensable hoy día, no sólo para hacer música, sino para todo.

—¿Quiere decir que todavía no existe una escuela en la línea de Piazzolla?

—Existe, pero me fastidia porque lo único que hacen es imitarme, están pegaditos a mí y yo quiero que se alejen, que sean ellos, no Piazzollas. Yo también, cuando empecé a escribir fui otros, pero duré poquito porque me encontré yo mismo, eso es lo que vale en la vida.

—Dicen algunos tangómanos que usted asesinó al tango; ¿cuál sería su respuesta, musicalmente hablando?

—Eso es problema de los otros, yo

con los bestias no discuto. No me preocupo de la mediocridad, como si me pidieran que escuchara a Julio Iglesias: no me interesa porque no me gusta. Me preocupa todo aquello que tenga calidad, sea música, literatura, pintura, cine, televisión.

La Bicicleta: ¿Qué opina del rock argentino?

—Me gusta mucho la intención de la gente joven, es la nueva cultura y hay que respetarla. Prefiero un joven que hace música al que toma droga, aunque lo haga mal. Ellos están haciendo cosas, no están en un café o jugando al billar. De allí a que exista una nueva música en la Argentina, eso todavía no está. No te olvides que esto surge el día mismo de la guerra por las Malvinas; empezó a popularizarse, porque ya había comenzado. Ahora, el rock para mí es norteamericano, no es argentino, pero tengo la confianza de que entre los cientos de grupos que hay, en algunos años más algo va a salir.

La Bicicleta: ¿Destacaría a alguno?

—Están comenzando, le podría dar esta respuesta dentro de cuatro o cinco años...

La Bicicleta: Pero Charly García lleva varios años...

—Sí, Charly García, Spinetta, León Gieco, Baglietto ya son grandecitos,

cercanos a los cuarenta años, pero pienso que no tienen un sentido nacional sino extranjerizante, son muy americanos o pro-ingleses componiendo, y yo creo que la única manera de ser internacional es ser nacional.

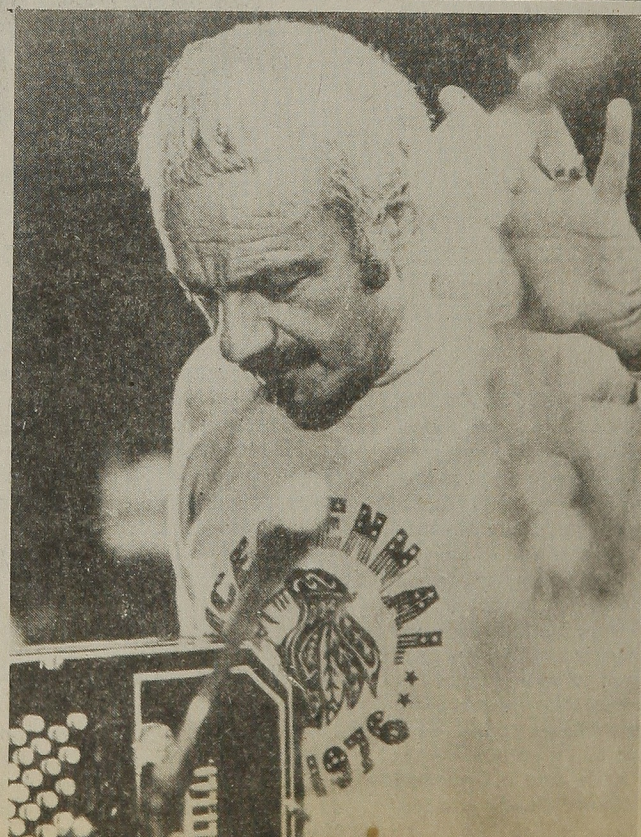
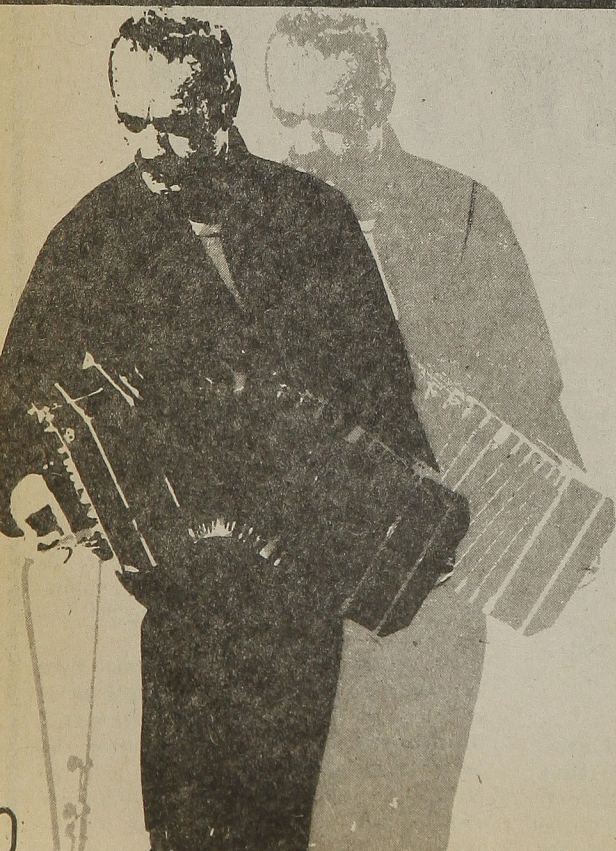
—¿Qué músicos chilenos conoce?

—Muy pocos, los conjuntos comunes que andan por el mundo, los Jaivas, los Inti-Illimani, de quienes escuché unas cosas bastante lindas últimamente en Alemania. También escuché a otro, haciendo una mezcla bastante rara de Theodorakis con Neruda. Lo encontré bastante feo; los griegos que escriban con los griegos y los chilenos con los chilenos, de ahí sale la verdad, lo puro; si no, se pierde toda la esencia.

MICHAEL JACKSON: HOMBRE BIONICO

—¿Qué significa para usted hacer música para películas?

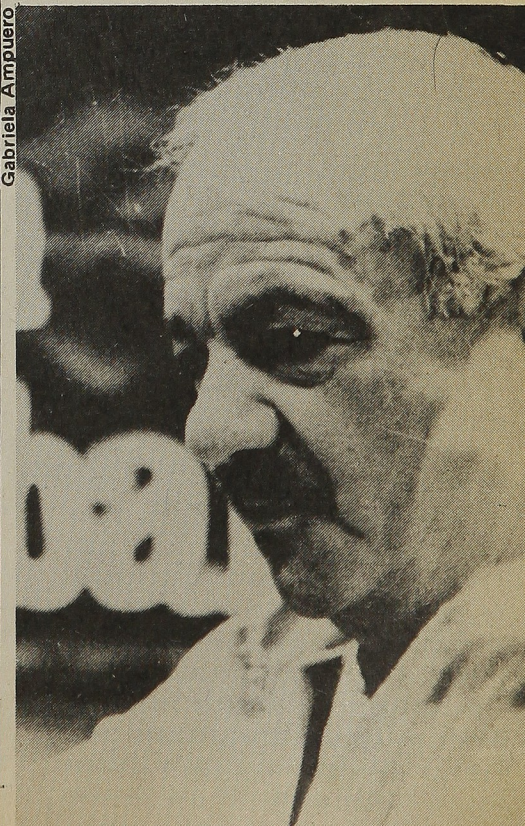
—Es una especie de laboratorio donde experimento sonidos, pero no me entusiasma mucho hacer música para películas, porque conozco a muchos músicos que se han destruido por estar al servicio de las grandes compañías como la Warner Brothers; ganan mucho dinero pero pierden su calidad de



Gabriela Ampuero



Gabriela Ampuero



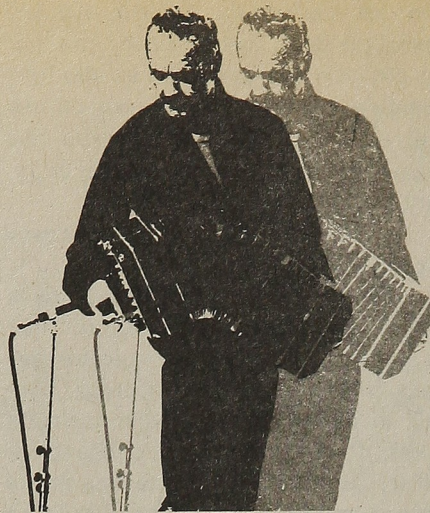
futuros grandes músicos.

—Usted hizo la música del film *Enrique IV...*

—Eso fue una experiencia muy linda, y muy fea después; cuando se exhibió en Cannes fui a la conferencia de prensa y un crítico me dijo que mi música era espléndida, que le gustó muchísimo pero que fue una pena que hubiera puesto un cha-cha-cha y una rumba. Y yo no había escrito nunca eso, lo que pasó es que después Marco Bellocchio enchufó esta música en un baile que hace Marcello Mastroianni en la película, y me arruinó todo.

—¿Qué pasa con el tango tradicional y el suyo en Europa o países como Japón, que parece que se ha convertido al tango?

—Hay gente mayor que por sentimentalismo les atrae el tango tradicional, a la manera ridícula de Europa, y está la otra gente más joven que no les



es un fenómeno como Elvis Presley o los Beatles, quizás mayor porque es una especie de hombre biónico, porque está cortado y re-construido en 25 pedazos, de negro pasó a ser verde, no sé...

La Bicicleta: Silvio Rodríguez dijo en una entrevista que para él Piazzolla era también canto nuevo; ¿qué opina usted?

—Eso está en discusión. Canto nuevo es canto, poesía, un poco protesta. La protesta se acabó en Argentina, los que protestaban van a tener que empezar a escribir y a cantar en serio. Antes era muy fácil salir, protestar y que te aplaudieran 200 mil personas porque gritabas: viva la libertad. Eso que somos todos latinoamericanos está muy bien mientras dura la guerra, pero cuando termina volvemos a apartarnos como buenos individualistas que somos los argentinos y chao, lamentablemente. No vamos a cambiar nunca.

Volviendo a lo de Milanés y Rodríguez y toda la nueva canción latinoamericana, no sé hasta qué punto puede compararse con lo que hago yo. Yo hago nueva canción desde el año 46 y no me considero parte de ese grupo.

ALFONSINISTA

La Bicicleta: ¿Cómo vivió el llamado "Proceso", el gobierno militar?

—Viví fuera de Argentina del 74 al 82, olí que venía fulera la mano, como decimos allá. Me fui porque me estaban robando en la sociedad de autores, además no me gustaba vivir en ese clima de violencia, así que me fui a Roma y de allí a París; volví algunas veces pero todo seguía igual. Me fui entonces a vivir a Punta del Este, me metí en un bosque con mi mujer en

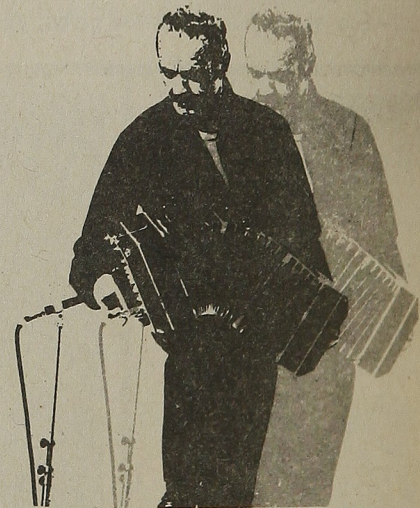
una casa muy linda, la música, el piano, los discos, y estuvimos un año ahí y luego se pudrió todo, queríamos entrar de nuevo en la guerra. Argentina empezó a cambiar y volvimos.

La Bicicleta: ¿Por qué es alfonsinista?

—Porque no soy peronista, voté a Alfonsín para que no ganaran los peronistas, ya sabemos que ellos son Ali Babá y los 40 mil ladrones. Tengo 63 años y conozco a Perón y sé todo lo que hizo, todas las mentiras, todos sus robos, sus torturas, y engañó a los jóvenes el 72. ¡Cómo va a haber un militar zurdo! Y lo peor es que ellos siguen siendo peronistas.

La Bicicleta: ¿Y cómo ve la democracia ahora, volverán los militares?

—No, no les conviene, ya se llevaron todo, a qué van a volver si no hay nada en el país. Que se queden contentos que todavía no los juzgaron, la justicia militar es tan lenta que aún siguen caminando por las calles como si no hubieran hecho nada. Nuestra deuda son ellos, vaya a saber dónde tienen la plata, y ahora la plata que se llevaron ellos vamos a tener que pagarla nosotros. Tenemos un país bastante surrealista, pero tenemos una gran cosa: la libertad y la democracia.



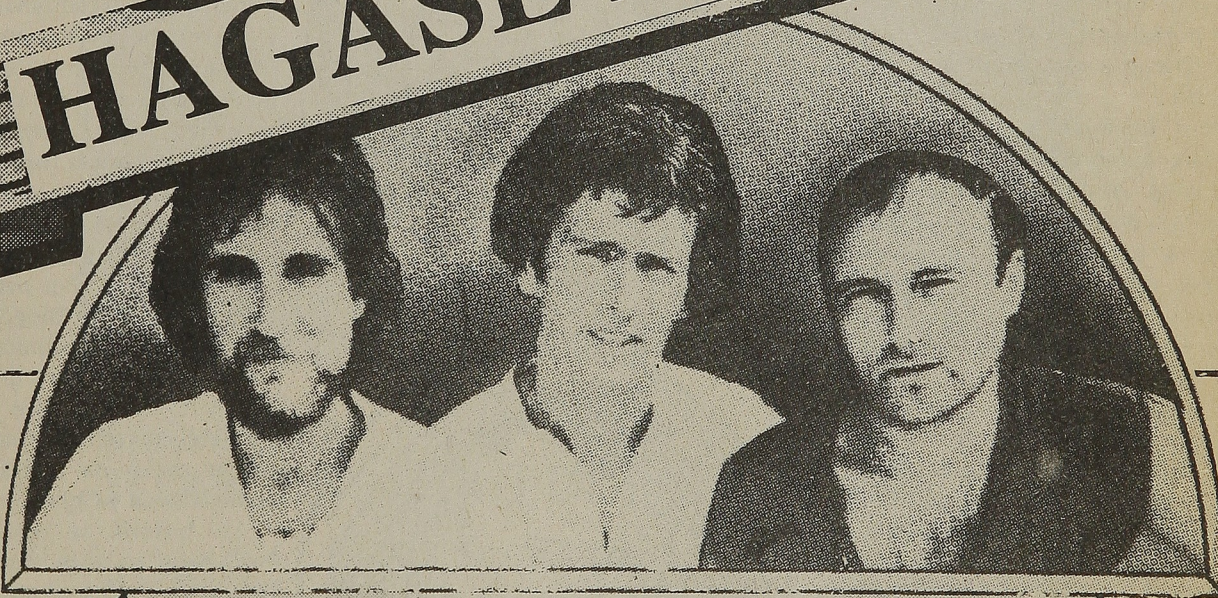
La Bicicleta: ¿Qué piensa de la gente que critica a Alfonsín?

—El cáncer que tiene Argentina no se extirpa tan fácilmente, es cuestión de varios años. Déjenlo trabajar con todos sus errores, él mismo va a ir sacando a la gente que desafina, pero él creo que es un hombre honestísimo, tiene cara de buena persona, es humilde, y como buen provinciano que es debe ser muy pícaro y sabe lo que hace, por algo le devolvió los nueve millones a Isabelita.



Y DIJO DIOS:

HAGASE LA LUZ



Damas y caballeros, he aquí la historia de Génesis.

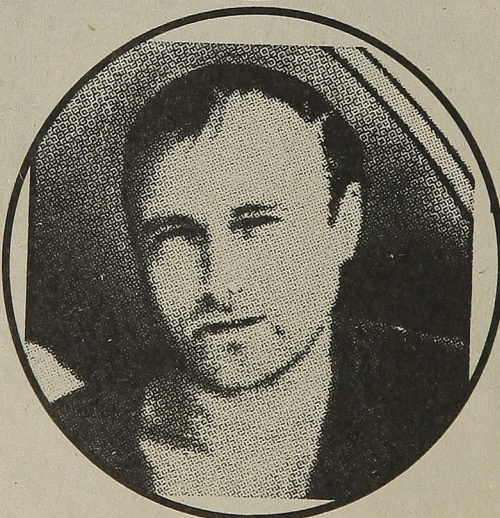
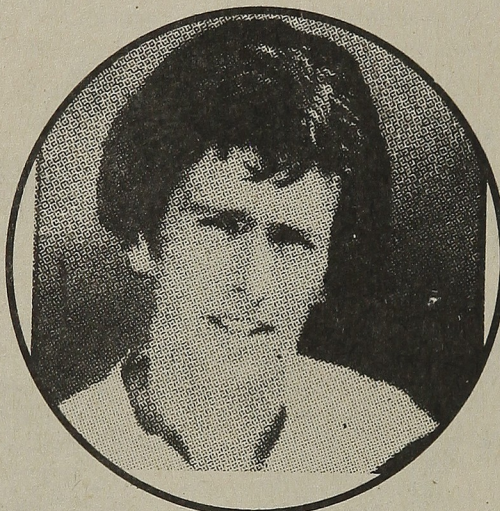
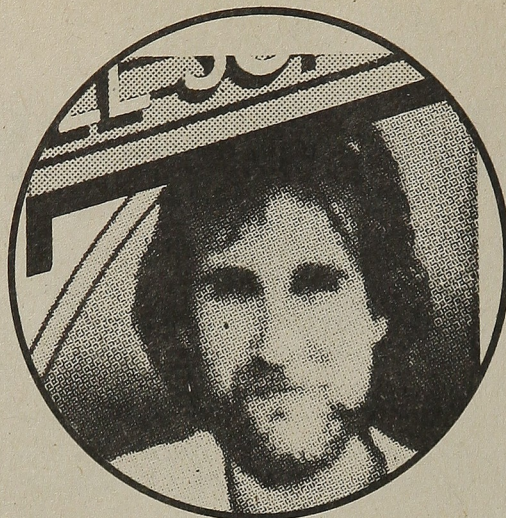
por L'Angelo Misterioso

Ah, sí, Genesis. Fue como a fines de 1974, increíble, hace ya una década que escuché por primera vez el longplay *Selling England By The Pound* (Vendiendo Inglaterra por Libras) y anduve como tres meses rayado con el disco, escuchándolo mañana, tarde y noche.

Eran los años de explosión del rock sinfónico, torrentoso, majestuoso y pretencioso. Los años en que agarró vuelo el sintetizador, los años de las grandes obras multiinstrumentales con temas épicos. Años en que desaparecieron las fronteras entre el rock y la música clásica. Años eclécticos y refinados, que provocarían con el tiempo una airada reacción hacia las raíces más primitivas del rocanrol. Porque los virtuosos más extremistas del rock sinfónico (o art-rock, o como quieran llamarlo) fueron la mecha de la revolución punk, porque el péndulo se va de un extremo a otro en el arte y en la política.

Pero bueno, íbamos a hablar de Genesis, como producto y ejemplo de esos años. Junto a los teclados sobrecogedores de Emerson, Lake & Palmer, junto a los viajes místico-galácticos de Yes, de la mano del experimentalismo de Pink Floyd, Roxy Music, King Crimson. El quinteto se lanzó a la vida a fines de los años sesenta, por iniciativa de Peter Gabriel, compositor, cantante y líder. Pero no pasó mucho con ellos hasta 1972, el año en que su álbum *Foxtrot* los definió como uno de los sonidos más singulares de su tiempo. Y la fama definitiva llegó al año siguiente, cuando *Selling England By The Pound* cruzó las fronteras británicas y el estilo característico de Génesis comenzó a ser escuchado en los Estados Unidos primero y en Europa continental después. Con la voz potente y aterciopelada de Peter Gabriel en los micrófonos.

Fueron cortos años de gloria y dos long plays difíciles de olvidar. El legendarío *Selling England...* y *The Lamb Lies Down on Broadway* (El Cordero Yace en Broadway). En 1975 Peter Gabriel abandonó el conjunto para dedicarse a cantar él solito, con desenvoltura y éxito.



Nosotros, los de entonces, pensamos que el grupo duraría poco. Que sin Peter Gabriel se desinflaría en un par de longplays.

Pero no contábamos con Phil Collins. De oscuro aunque competente baterista, pasó a ser cantante, com-


positor y líder del conjunto. Genesis pasó a ser un poco su feudo personal. *A Trick of the Tail* (Un Truco de la Cola) se llamó el primer álbum editado con el nuevo sonido y, aunque desilusionó a los más fanáticos de Gabriel, asentó al grupo en el mercado norteamericano. Y una vez que nos acostumbramos a la áspera y exigida voz de Phil Collins, descubrimos que era casi, casi, mejor que Peter Gabriel. Con la ayuda de Steve Hackett en la guitarra, Tony Banks en los teclados, Michael Rutherford en el bajo y Chester Thompson como segunda batería.

Y a medida que corría la segunda mitad de la década del sesenta, a medida que la narcótica sicosis bailable llamada música disco se apoderaba de gran parte del mundo y estallaba la estridente pero certera anarquía punk, Genesis seguía editando discos que trepaban por los rankings, Genesis seguía haciendo giras europeas y americanas para un público inagotable y ferviente. *And Then There Were Three* (Y Entonces Hubo Tres) esquizó su mejor álbum de esa época, y demuestra que Genesis se las batió muy bien durante ese complicado período.

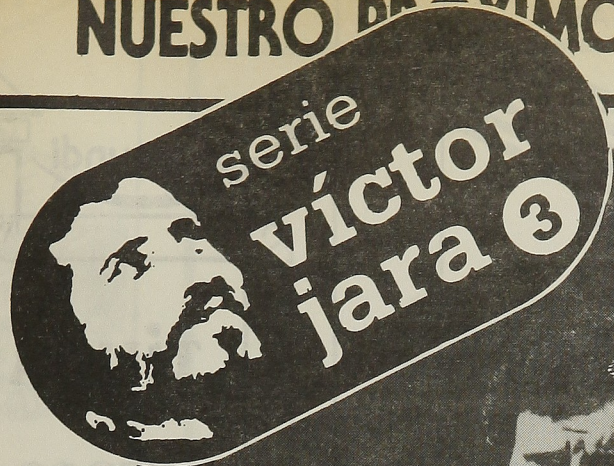
Llegaron los años ochenta, con sus Elvis Costello, sus Blondie, sus Clash y sus Police. Phil Collins decidió iniciar carrera como solista y grabó un primer álbum formidable, *Face Value*, que llegó a escucharse con insistencia incluso en las radios de países tan exóticos como Nigeria y Chile.

La historia se repite, pensamos: hasta aquí no más llegó Genesis. Collins se va a alucinar con la egolatría y se va a olvidar del grupo.

Pero no contábamos con Phil Collins. Se la puede para andar solo y acompañado, para componer canciones por partida doble. *Duke*, *Abacab* y *Genesis* son los tres longplays que Genesis ha editado durante esta década, y ninguno es despreciable. Phil Collins sacó un segundo álbum solo, *Hello, I Must Be Going* (Hola, Tengo que Irme), con resultados casi tan buenos como en el anterior.

Así que si las cosas siguen así, la verdad es que tenemos Phil Collins y Genesis para rato. 

NUESTRO PRÓXIMO NUMERO PROMETE:



- **entrevista a
JOAN JARA, SU COMPAÑERA**
- **COMO NACIERON
LAS CANCIONES DE VICTOR**
- **TESTIMONIO DE
UNA EXILIADA EN HOLANDA
SOBRE LA MUERTE DE VICTOR JARA**

**APARECE
EL 6
DE NOVIEMBRE**

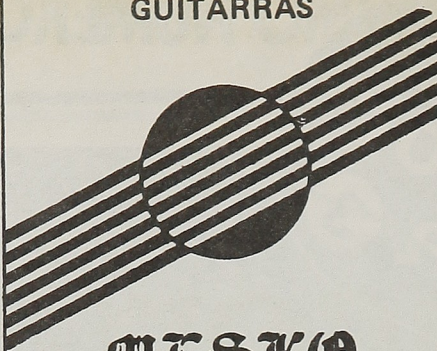
canciones _____

duerme negrito • la canción del martillo • en algún lugar del puerto •
caminando, caminando • movil oil special • jai, jai • a cochabamba me
voy • casi, casi • el carretero • no puedes volver atrás • la luna es
siempre muy linda • romance del enamorado y la muerte • el derecho de
vivir en paz • manifiesto • las casitas del barrio alto • la pala • el
encuentro • pongo en tus manos abiertas • la partida •

**POR EL DERECHO
A NO ESTAR
DE ACUERDO**

ARTURO

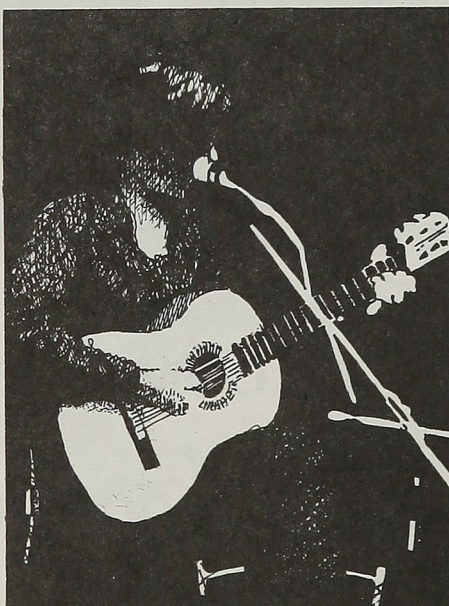
GUITARRAS



MESKO

ESTUDIO
CONCIERTO
FUNDAS
ESTUCHES
REPARACIONES
INSTRUMENTOS DE
CUERDA EN GENERAL

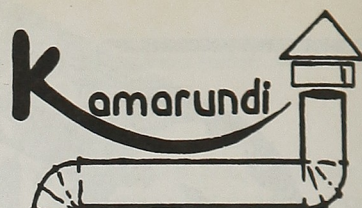
San Francisco 376
Fonos 331342 - 380074
Santiago



Te entregamos conocimientos
y técnicas en:

- GUITARRA POPULAR
(interpretación-composición)
- GUITARRA CLASICA
(iniciación 1er. nivel - teoría)
- GUITARRA FOLCLORICA
(ritmos - rasgueos - melodías)

— CLASES A DOMICILIO
fono : 2223969



TILUSA

TOGO

**CUARTETO
KAMARUNDI**

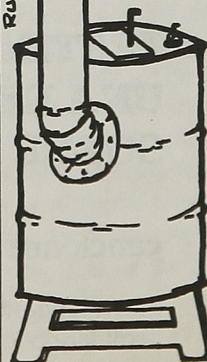
BENNY

**ARMANDO
RIGUEROS**

NESTOR

**BETO
VELOSO**

RUBÉN. 2227870



viernes
y
sábados
22 hrs.

Arturo Prat 935
fono : 2227870



acordes

CANTAUTOR necesita
se con guitarrista y
ista para presentaciones.
os comunicarse con
Rosales al 375082
8.

ACOUSTIC CON
ZADOR, 5 bandas y
ts - U.S.A. \$ 90.000,
ra bajo y guitarra. Ver-
le Willy Brandt 39, por
Mackenna alt. paradero
a Florida.

CTORA-INTERPRETE.
le inglés para la primave-
co, avanzado, conversa-
ñanas de lunes a viernes.
ones 342138 (Verónica

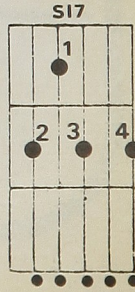
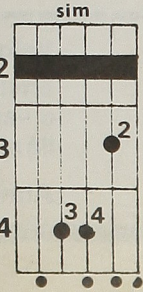
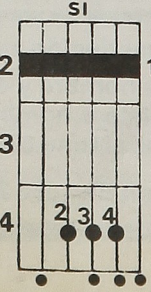
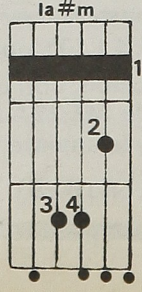
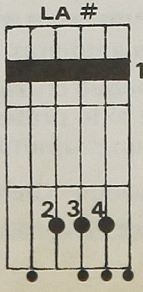
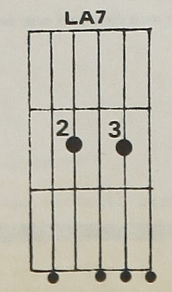
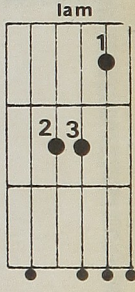
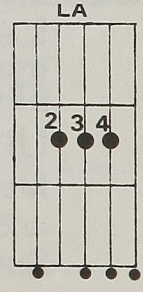
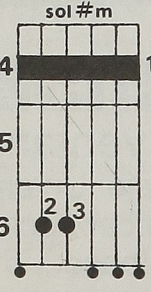
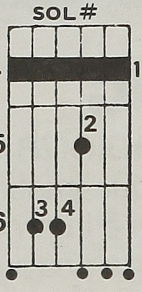
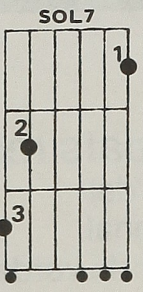
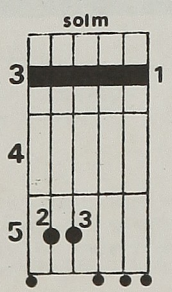
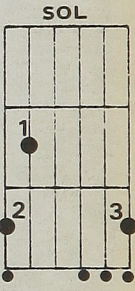
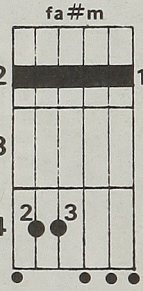
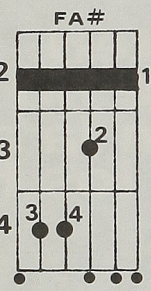
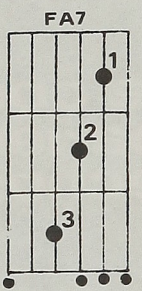
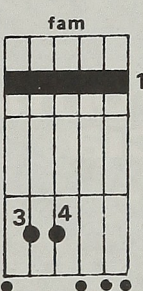
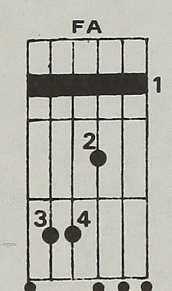
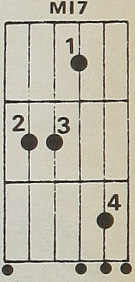
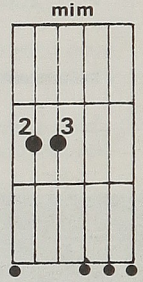
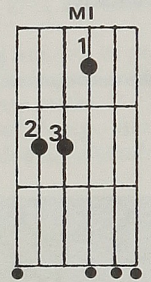
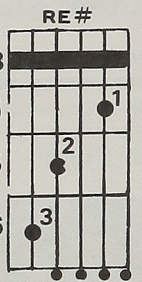
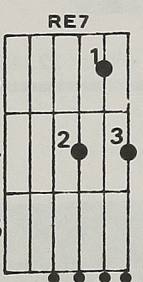
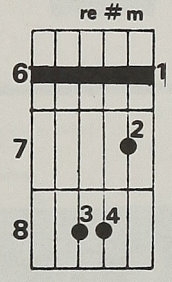
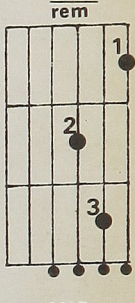
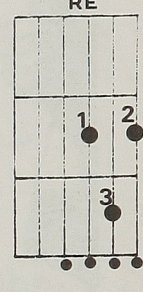
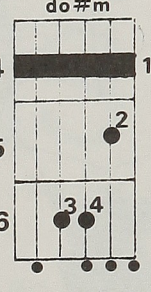
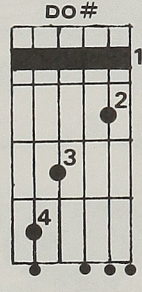
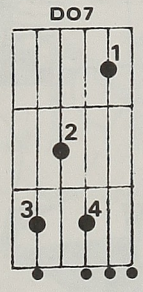
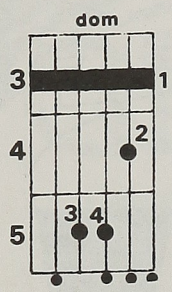
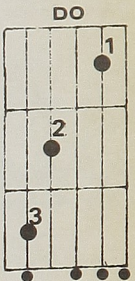
ACUPUNTURA: el 15
embre iniciamos cursos
na Yoga, Bhahti Yoga,
vegetariana hindú, medi-
aturista, acupuntura e
s. Si presentas este aviso,
derecho a **media boca**. Mi-
s 437 P 2, fono 392734.

ENDO DE SALAS PARA
RES. Una sala para ejer-
sicos, dos salas apropia-
escultura, pintura. Ho-
as; Unión Americana
fono 93677.

S DE RECUPERACION.
rofesora básica titulada.
a Isabel al fono 576844.

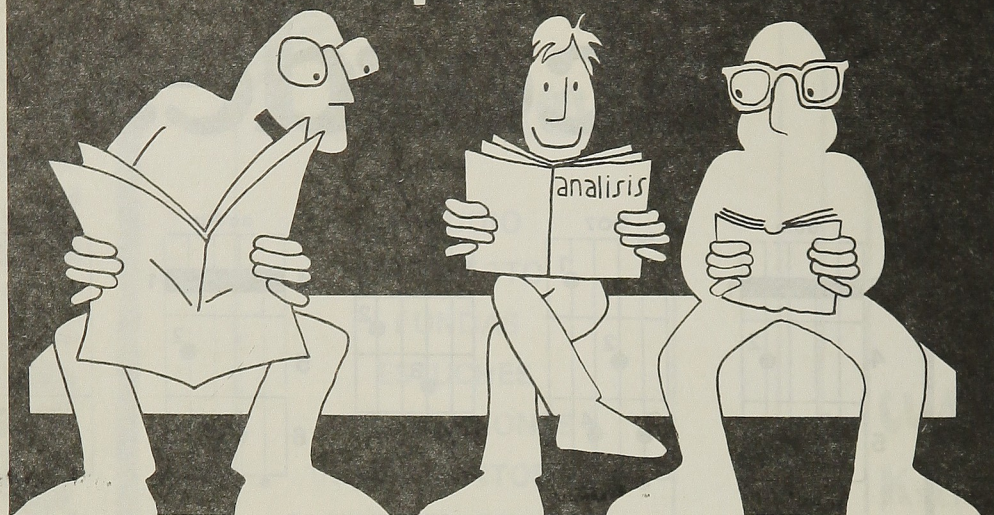
TEGRAL A DOMICI-
quisito pan de harina de
integral, combinada con
más blando y compac-
elementos químicos
c/u). Sus pedidos al
A

DE CUECA, 8 clases en
D. Hablar con Alejandro
z en el 2278017 o ir a
to Covarrubias n° 757
gaña).



análisis

una opinion libre



MANUEL MONTT 425 Fono: 2234386

**Usted
que no se conforma
con la apariencia
de los hechos...**

Lea mensaje

Una ventana abierta al país real.

Mensaje: Un enfoque cristiano del
acontecer nacional e internacional.

Suscríbase... o haga un regalo de verdad.

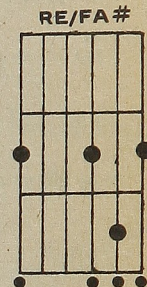
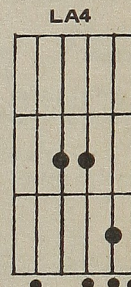
Valor suscripción anual: \$ 1.100, por 10 ejemplares.

Envíe su nombre y dirección, con un cheque cruzado
o vale vista a nombre de MENSAJE, o si lo prefiere
llámenos al fono 60653 y le enviaremos un promotor.

Almirante Barroso 24 - Fono 60653. Santiago - Chile.

canciones GENESIS

Traducciones libres (casi libertinas) de Gustavo Espinoza



the carpet crawl

- RE mIm RE
- A The crawlers cover the floor in the red ochre corridor
- For my second sight of people they've more
- RE mIm
- Life blood than before; they're moving in time
- RE mIm
- To a heavy wooden door where the eagle's eye is winking closing on the poor.
- fa#m LA4
- A The carpet crawlers heed their callers
- LA SOL-LA
- You've got to get in to get out
- SOL-RE/FA#
- You've got to get in to get out
- DO mIm-RE
- You've got to get in... to get out.
- A There's only one direction in the faces that I see
And it's upward to that ceiling where the chamber's said to be
Like the forest fight for sunlight that takes root in every tree
They are pulled up by the magnet still believing they are free.
- B The carpet...
- A Mild mannered supermen are held in kryptonite
And wise and foolish virgins giggle with their bodies glowing bright
And through the door a harvest feast is lit by candlelight
It's the bottom of a staircase that spirals out of sight.
- B The carpet...
- A The porcelain mannikin with shattered skin fears his next attack
The eager pack lift up their pitchers they carry on their back
The liquid has congealed which has seeped out through the crack
And the ticker takes his stickle back, back, back, back, back, back, back.
- B The carpet...
- RE mIm
- C There's you've got to get in to get out
- RE
- You've got to get in to get out you know
- mIm
- You know, you know, you gotta get in to get out
- RE mIm
- Get out get out know, know, know, you've got to get out.
- B The carpet...

arrastrándose en la alfombra

Los rastreros cubren el piso en el pasillo rojo ocre,
En mi segunda visión de la gente ellos me parecen
Con más sangre vital que antes
Se están moviendo en el tiempo hacia una pesada puerta de madera
Donde el águila parpadea acechando a los pobres.

Los que reptan sobre la alfombra escuchan a quienes los llaman,
Para salir tienes que entrar primero,
Para salir tienes que entrar primero,
Para salir tienes que entrar primero.

Hay sólo una dirección en los rostros que yo veo
Y es hacia arriba, hacia el cielo donde debe estar la alcoba
Como el bosque que en cada raíz de cada árbol lucha por la luz del sol
El imán los atrae hacia arriba y siguen creyendo que son libres.

Los que reptan...

Supermanes de suaves modales son mantenidos en criptonita
Y vírgenes sabias y necias sonríen nerviosamente
Con sus cuerpos resplandecientes
Y a través de la puerta la fiesta de la cosecha
Es iluminada por la lumbre de una vela,
Es el fondo de una escalera que se eleva
En espirales hasta perderse de vista.

Los que reptan...

Los maniqués de porcelana con sus pieles destrozadas
Temen un nuevo ataque
La ansiosa multitud levanta los cántaros
Que llevan en sus espaldas
El líquido congelado se ha filtrado por la grieta
Y el bromista olvida sus escrúpulos...
(Y el cosquilleador retira su pez espinoso).

Los que reptan...

Para salir tienes que entrar primero
Para salir tienes que entrar primero,
Sabís sabís, tenis que entrar para salir,
Salir salir, sabís sabís, tenis que salir.

Los que reptan...

afterglow

Introducción: SOL-SOL7+-DO/SOL-dom/SOL-SOL-
SOL7+-DO/SOL-FA-RE

A Like the dust

DO dom
That settles all around me

SOL SOL7+ DO-FA-RE
I must find my new home

SOL SOL7+
The ways and holes

DO dom
That used to give me shelter

MI LA SI/MI-mim*-dod
Are all as one to me now.

RE#
But I, I would search

fam DO# RE#
Everywhere just to hear your call

fam
And walk upon stranger roads than this one in a world

DO# RE#
I used to know before

LA# DO-RE
I miss you more

A Than the sun reflecting on my pillow Bringing the warmth of new life And the sounds

That echoed all around me
Caught a glimpse of in the night
But now, now I've lost everything
I give to you my soul
The meaning of all that
I believed before
Escapes me, in the world of none
Nothing, no one.

B And I would search

rem/DO LA# DO
Everywhere just to hear your call

rem/DO
And walk upon stranger roads than

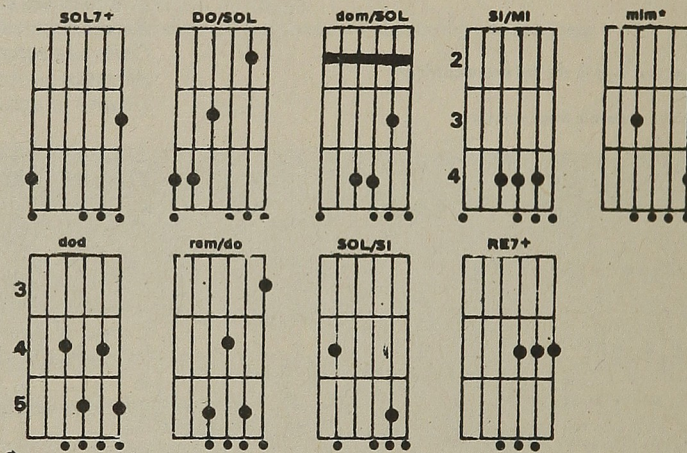
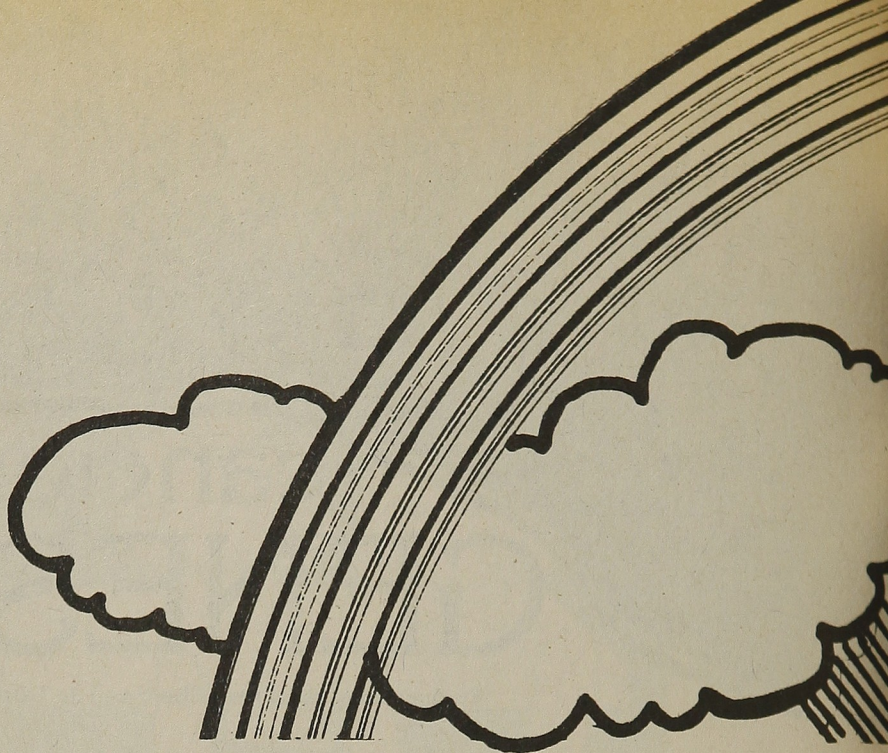
LA#
This one in a world

DO
I used to know before

B And I would search Everything I give to you my soul The meaning of all that I Believed before escapes me In this world of none

SOL/SI LA-RE-RE7+
I miss you more.

SOL-solm-RE-SOL-DO-LA-RE-SOL

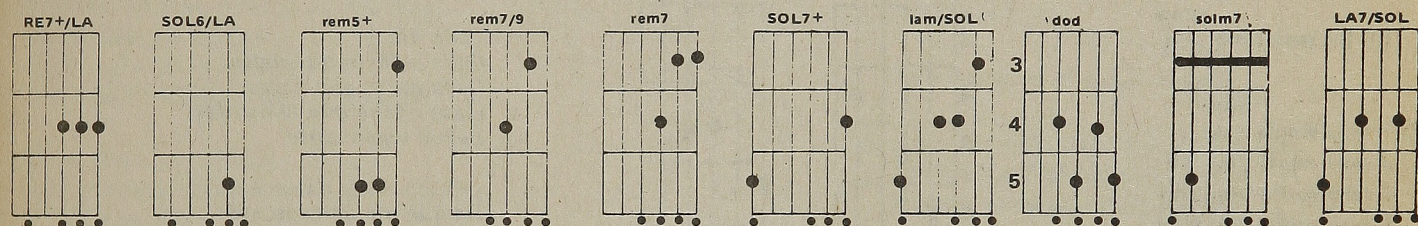
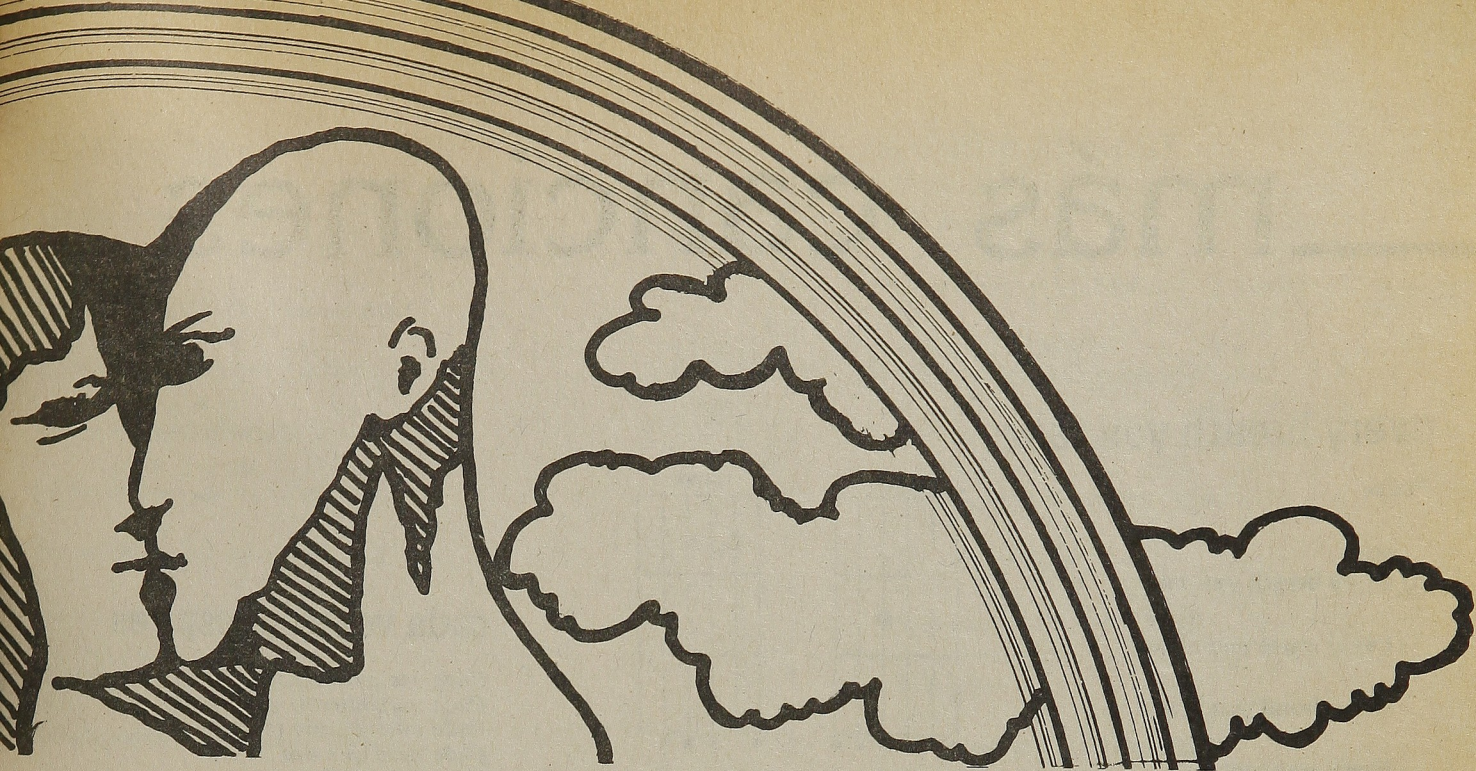


resplandor crepuscular

Como el polvo que entero me rodea
Debo encontrar mi nuevo hogar.
Los caminos y las madrigueras
Que solían darme albergue
Ahora no son nada para mí.
Pero buscaría en todas partes
Sólo para escuchar tu llamado
Y caminaría senderos más extraños que éste
En un mundo que antes solía conocer.
Te extraño más que el sol
Que se refleja en mi almohada
Trayendo el calor de la vida nueva.
Y vislumbre en la noche
Los sonidos cuyos ecos me rodean
Pero ahora todo lo he perdido
Te doy mi alma
Y el significado de todo aquello
En lo que antes creí
Se me escapa en el mundo de nada y de nadie.
Y buscaría en todas partes...

Y buscaría en todas partes
te doy mi alma...

Te extraño más.



the cinema show

RE7+/LA SOL6/LA
Home from work our Juliet clears her morning meal

RE7+/LA SOL6/LA
She dabs her skin with pretty shells concealing to appeal

rem rem5+
I will make my bed, she said, but turned to go

rem7/9 rem7 RE7+/LA SOL6/LA-RE7+/LA
Can she be late for her cinema show, cinema show?

Romeo locks his basement flat, and scurries up the stair
With head held high and floral tie, a week-end millionaire
I will make my bed with her tonight, he cries

SOL7+ lam/SOL
Can he fail armed with his chocolate surprise?

SOL7+ lam/SOL SOL7+-lam/SOL
So take a little trip back with father Tiresias

SOL7+ lam/SOL
Listen to the old man speak of all he has lived through

FA mim RE DO
I have have crossed between the poles and for me there's no mystery

SI do#m SI LA
Once a man, like the sea I raged; once a woman, like the earth I gave

LA LA7/SOL dod-solm7
An there is in fact more earth than sea

solm7-rem7-solm7-rem7-solm7...
More earth than sea.

el show del cine

En casa de vuelta del trabajo
Nuestra Julieta prepara su desayuno,
Suavemente retoca su piel
Con hermosas conchas que ocultan para atraer,
Haré mi cama, dice, pero se prepara para salir
¿Puede acaso atrasarse para el show del cine,
Para el show del cine?

Romeo pone llave a su departamento del subterráneo
Y se apresura a subir
Con la cabeza en alto y una corbata de flores
Un millonario de fin de semana.
Haré mi cama con ella esta noche, proclama,
¿Puede acaso fallar, armado con su sorpresa de chocolate?

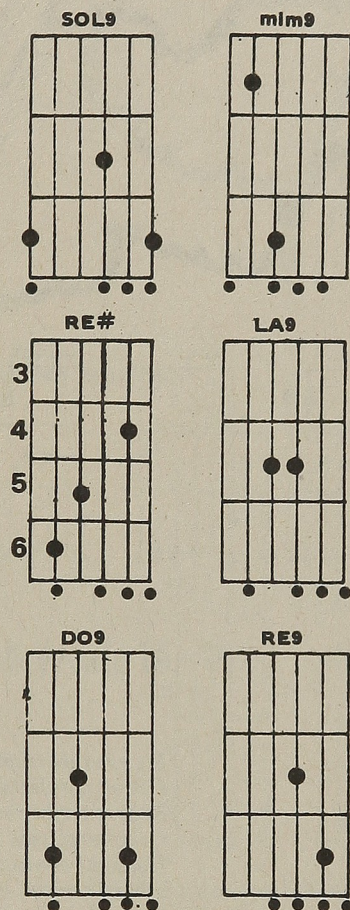
Así que emprende un breve viaje hacia el pasado
Con el padre Tiresias.
Escucha al viejo hablar de todo lo que ha vivido:
"He atravesado los polos y no hay misterio para mí,
cuando me convertí en hombre, bramé como el mar;
cuando me convertí en mujer, como la tierra me di.
Y hay en verdad más tierra que mar,
más tierra que mar"

más canciones

every breath you take

Police

- A** SOL9
Every breath you take
mim9
Every move you make
DO9
Every bond you break
RE9
Every step you take
mim9
I'll be watching you.
- A** SOL9
Every single day
Every word you say
Every game you play
Every night you stay
I'll be watching you.
- B** SOL9 DO9
Oh, can't you see
LA# SOL9
You belong to me?
LA9
How my poor heart aches
RE9
With every step you take?
- A** Every move you make
Every vow you break
Every smile you fake
Every claim you stake
I'll be watching you.
- C** I'll be watching you
Since you've gone
I been lost without a trace
I dream at night
I can only see your face
I look around but it's you
I can't replace
I keep crying baby please.
- A** Every move you make
Every vow your break
Every smile you fake
Every claim you stake
I'll be watching you.



- C** RE#
Since you've gone I been
FA
Lost without a trace
I dream at night I can only
RE#
See your face
I look around but it's you
FA
I can't replace
I keep crying baby, baby
SOL9-MIM9-DO9-RE9-MIM9
Please

- B** Oh can't you see.
- A** Every move you make...

cada vez que respire

Cada vez que respire
Cada movimiento que hagas
Cada vínculo que rompas
Cada paso que des
Estaré vigilándote.

Cada día
Cada palabra que digas
Cada juego que hagas
Cada noche que te quedes
Estaré vigilándote.

¿Acaso no te das cuenta
De que me perteneces?
¿Cuánto sufre mi pobre corazón
Con cada paso que das!

Cada movimiento que hagas
Cada promesa que rompas
Cada sonrisa que simules
Estaré vigilándote.

Desde que te fuiste
He estado perdido sin sentido.
Sueño por la noche,
Y sólo puedo ver tu rostro
Miro a mi alrededor y te veo sólo a ti,
No puedo reemplazarte.
Me paso llorando, nena, por favor...

Cada movimiento que hagas
Cada promesa que rompas
Cada sonrisa que simules
Cada vez que te juegues,
¡Estaré vigilándote!

Desde que te fuiste
he estado perdido sin sentido.
Sueño por la noche,
y sólo puedo ver tu rostro
Miro a mi alrededor y te veo sólo a ti,
no puedo reemplazarte.
Me paso llorando, nena, por favor...

Cada movimiento que hagas
Cada promesa que rompas
Cada sonrisa que simules
Cada vez que te juegues
¡Estaré vigilándote!

el concierto

Leo Masliah

RE LA RE
Era un concierto de música culta
sim FA# sim
Y renacían las fuerzas ocultas
MI/SOL# LA
De los antiguos maestros geniales
FA# sim mim-LA
De los eternos, de los inmortales
RE LA RE
Era un concierto, era el goce más fino
sim FA# sim
Era un contacto con algo divino
MI/SOL# LA
Era solemne, era casi sagrado
FA# sim-SOL-LA
Era un placer de lo más elevado.

Flautas, violines, trompetas, platillos
Sonaban entre corbatas y anillos
Entre bolsillos rellenos de plata
Entre las llaves de algún "gola chata".

Entre collares, pelucas, colgantes
Entre tapados de piel, entre guantes
Entre abogados y algún escribano
Y dos o tres profesores de piano.

La gente oía con mucho entusiasmo
Estaban todos al borde del pasmo
Es que la música seria, la fina
Le pone a uno la piel de gallina.

Era profundo, era algo sublime
Decime vos si no es cierto, decime
Si el director a pesar de ser joven
No era la imagen del propio Beethoven.

Era el Edén para los que asistían
Sonaba justo como ellos querían
Sonaba tan culto, tan elevado
Que tuvo un triste fatal resultado.

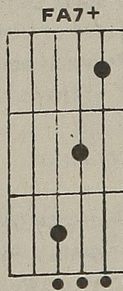
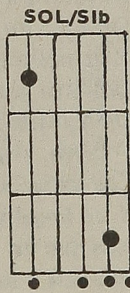
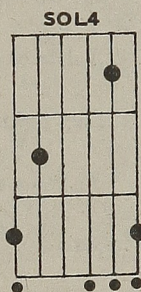
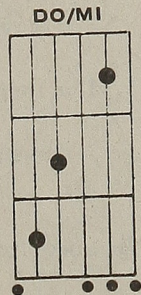
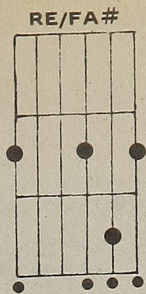
Porque de a poco la gente ascendía
Bajo el efecto del arte subían
Iban en busca quizás de la altura
Correspondiente a esa música pura.

Y las butacas quedaron vacías
Toda la gente subía y subía
Siempre más alto en aire tomado
Por aquel arte supremo, elevado.

Mientras la orquesta seguía tocando
Toda la gente se iba estrellando
Casi a la vez la cabeza en el techo
Quedaban todos los cráneos deshechos.

Y por la fuerza de los cabezazos
Se fue cayendo el teatro a pedazos
Toda la orquesta quedó sepultada
Quedó enterrada, quedó mutilada.

Y los oyentes seguían sin pausa
Subiendo, pero ya por otra causa
Ya no era el arte que los elevaba
Era la muerte que se los llevaba.



el dulce abismo

Silvio Rodríguez

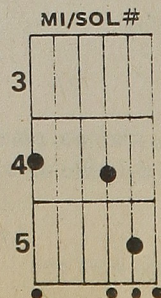
Introducción: DO-RE/FA#-SOL4-SOL-FA7+-DO-SOL-DO

DO RE/FA# SOL
A Amada, supón que me voy lejos
FA SOL DO RE/FA#
Tan lejos que olvidaré mi nombre
SOL-FA MI MI7
Amada, quizás soy otro hombre
LA7 rem
Más alto y menos viejo
SOL DO-SOL/Sib -LA7
Que espera por sí mi - is - mo
FA-DO/MI-rem
Allá lejos
SOL DO-DO7
Allá trepando el dulce abismo
FA-DO/MI-rem
Allá lejos
SOL DO
Allá trepando el dulce abismo.

A Amada, supón que no hay remedio
Remedio es todo lo que intento
Amada, toma este pensamiento
Colócalo en el centro de todo el egoísmo
:/Y ve que no hay
Ausencia para el dulce abismo./:

A Amada, supón que en el olvido
La noche me deja prisionero
Amada, habrá un lucero nuevo
Que no estará vencido
De luz y de optimismo
Y habrá un sin fin
Latente bajo el dulce abismo.

A Amada, la claridad me cerca
Yo parto, tu guardarás el huerto
Amada, regresaré despierto
Otra mañana terca
De música y lirismo
:/Regresaré del sol que alumbra
El dulce abismo./:



balada para un loco

letra: Horacio Ferrer
música: Astor Piazzolla

Recitado:

Las tardecitas de Buenos Aires
Tienen ese qué se yo, viste
Salís de tu casa por Arenales
Lo de siempre en la calle y en vos
Cuando de repente, de atrás de un árbol
Me aparezco yo.

Mezcla rara de penúltimo linyera
Y de primer polizonte en el viaje a Venus

Medio melón en la cabeza
Las rayas de la camisa pintadas en la piel

Dos medias suelas clavadas en los pies

Y una banderita de taxi libre levantada en cada mano

Te reís, pero sólo vos me ves
Porque los maniqués me guían

Los semáforos me dan tres luces celestes
Y las naranjas del frutero de la esquina
Me tiran azahares

Vení, que así medio bailando y medio volando

Me saco el melón para saludarte
Te regalo una banderita y te digo...

Cantado:

Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao
No ves que va la luna rodando por Callao
Que un corso de astronautas y niños con un vals
Me baila alrededor
Bailá, vení, volá.

Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao
Yo miro a Buenos Aires del nido de un gorrión
Y a vos te vi tan triste
Vení, volá, sentí
El loco berretín que tengo para vos.

Loco, loco, loco

Cuando anochezca tu portaña soledad

Por la ribera de tus sábanas vendré

Con un poema y un trombón

A desvelarte el corazón.

Loco, loco, loco

Como un acróbata demente saltaré

Sobre el abismo de tu escote hasta sentir

Que enloquecí tu corazón de libertad

Ya vas a ver.

Recitado:

Salgamos a volar, querida mía
Subite a mi ilusión super sport
Y vamos a correr por las cornisas
Con una golondrina en el motor
De Vyqites nos aplauden
— ¡Viva, viva!—
Los locos que inventaron el amor
Y un ángel y un soldado y una niña
Nos dan un valsécito bailador
Nos sale a saludar la gente linda
Y loco, pero tuyo
¡Qué se yo!
Provoco campanarios con la risa
Y al fin te miro y canto a media voz:

Cantado:

Quereme así piantao, piantao, piantao
Trepate a esta ternura de loco que hay en mí
Ponete esta peluca de alondras y volá
Volá conmigo ya
Vení, volá, vení
Quereme así piantao, piantao, piantao
Abrite a los amores que vamos a inventar
La mágica locura total de revivir
Vení, volá, vení
Larái, larái, larái.

Recitado:

— ¡Viva, viva, viva!

Loca ella y loco yo

Locos todos, locos

Locos, locos, locos.

Cantado:

Loca ella y loco yo.



DIRE STRAITS: ESA BRILLANTE MARGINALIDAD

Si son tan buenos como dicen, ¿por qué no son ni tan ricos ni tan famosos?

by L' Angelo Misterioso

Pucha, hará un par de semanas y un poco por cazuela cayó en mis manos el video *Making Movies (Haciendo Películas)* de Dire Straits y casi me voy de espaldas: fuera de serie. Nada de lo que haya dado el Magnetoscopio y sus copias le llega a los talones. *Romeo and Juliet, Tunnel of Love, Making Movies*. Tres canciones impecables y tres clips brillantes.

¿Dire Straits? No los ubico ni en pintura, me dirán ustedes. Porque increíble pero cierto: a pesar de que han llegado varias veces al número uno de ventas en casi todos los países europeos, todavía son poco conocidos en Norteamérica. Y como consecuencia, tampoco son de lo más famosos en las colonias norteamericanas, léase Chile.

Para hablar de Dire Straits hay que hablar de Mark Knopfler, un hombre que ha acompañado en la guitarra a varios maestros —a Bob Dylan, a Van Morrison, a Steely Dan— y que todavía habla de ellos con el respeto de un discípulo. *"Amo a Dylan —dice, por ejemplo— porque es un poeta y no se preocupa de los instrumentos. Para él lo único importante es la letra y sin embargo la instrumentación siempre le sale perfecta. Yo, en cambio, siempre me enredo con las cuerdas"*.

Suena sincero, pero nadie le cree. Porque Knopfler podría ser el guitarrista más original de los años ochenta (y que me perdone Andy Summer) y porque además ya lleva siete años a la cabeza de Dire Straits. Ese grupo que suena increíblemente norteamericano y que sin embargo es británico, ese grupo difícil de definir porque suena un poco como Dylan y otro poco como Steely Dan y a veces se acerca a Bruce Springsteen, pero que al mismo tiempo es singular y certero.

No son tan famosos en Estados Unidos, pero no les preocupa. O por lo menos a Knopfler no le preocupa, porque cuentan las malas lenguas que su manager se tira los pelos cada vez que Dire Straits rechaza una gira por Norteamérica. *"Si tocamos en Grecia o en Portugal —argumenta Knopfler— somos el acontecimiento del año. Pero si tocamos en cualquier pueblito de Ohio o Texas, somos el enésimo conjunto que pasó por ahí en el último mes. Para penetrar en el mercado norteamericano tendríamos que sacarnos la cresta dando conciertos en ese maldito país por lo menos seis meses al*



STRA
año".

Knopfler exagera un poco, claro. Porque la verdad es que los discos de Dire Straits se venden bien en los Estados Unidos. Varios de sus álbumes han sido discos de oro. Pero hoy por hoy, y en esto Knopfler tiene razón, un disco de oro no significa nada. Para triunfar en los United States hay que llegar al platino, al doble platino y etcétera. Hay que hacerle la pelea a Police, a Duran Duran, para no hablar de los trillonarios Boy George, Michael Jackson o Lionel Richie.


Pero Dire Straits, o más bien Mark Knopfler, ha decidido no acelerarse. Hacen su música, graban un LP al año, se conforman con los vótores de la crítica y con vender un parcito de millones de copias, dan uno que otro concierto y punto. El resto del tiempo se dan vacaciones, Knopfler cranea nuevos temas, y le hacen el quite a la publicidad.

Quizá esta calma, impropia del desmedido ambiente rockero, provenga de que la fama llegó cuando todos ya estaban cerca de los treinta. El pro-

pio Knopfler trabajó varios años como periodista y luego se recibió de profesor de inglés antes de entrar al rutilante mundo del rock. Además de que su entrada fue cualquier cosa menos rutilante. A los pocos meses de lanzarse a la vida con su primer conjunto Knopfler estaba agotado, reventado, divorciado de su primera mujer vendiendo guitarras para ganarse la vida.

Así que vuelta por un tiempo a hacer clases hasta que por fin, en marzo de 1977, parió a Dire Straits. Con su hermano David en la guitarra rítmica, un sociólogo cabezón de nombre John Illsley en el bajo, y el veterano Pick Withers en la percusión. Knopfler era el cerebro, el compositor, el vocalista y, *of course*, la primera guitarra. Salió un longplay que se llamó *Dire Straits (Estrechos Peligrosos)* con un tema hit, *Sultans of Swing*, y desde entonces la ovación de la crítica y un público creciente. En 1981, cuando salió el tercer álbum, *Making Movies*, David Knopfler se había mandado cambiar porque no quería seguir recibiendo órdenes de su hermano mandón y además porque quería triunfar solito. Y cuando apareció *Love Over Gold (Amor sobre Oro)*, a principios de 1983, Withers también se había retirado, proclamando a los cuatro vientos que Mark Knopfler era más tirano que los dictadores sudamericanos.

Y algo de razón tiene, aunque en realidad nada que ver comparar a un país con un conjunto rock. Pero el caso es que Mark Knopfler ha moldeado a Dire Straits a su imagen y semejanza. En la versión definitiva del conjunto están Hal Lindes en segunda guitarra, Alan Clark y Tommy Mandel en teclados, y el formidable Terry Williams, recién salidito del grupo Rockpile, sentado frente a los tambores. Por fin Knopfler tiene un conjunto a su entero gusto. Y el último álbum de Dire Straits, *Twisting by the Pool (Contorsionándose junto a la Piscina)*, demuestra que están sonando más certeros que nunca.

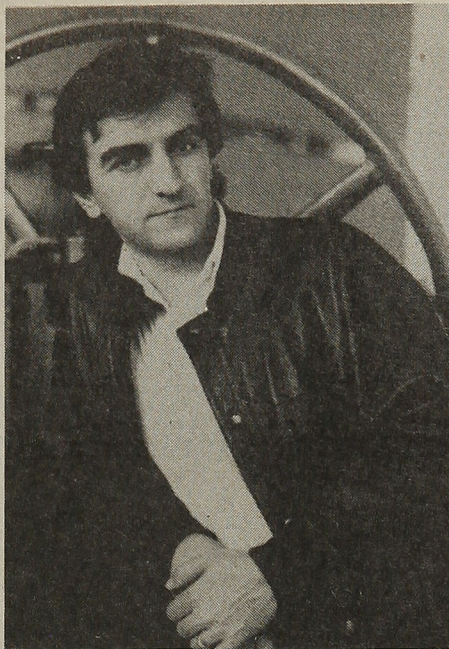
Hoy Knopfler podría fácilmente proponerse ser un ídolo, dedicarse al rimmel y a las declaraciones bombásticas para salir en portadas de revistas, aficionarse a los megadólares y al delirio de las multitudes vía satélite. Pero no le interesa, porque está preocupado de hacer música. 

¡¡ARGENTINOS Y ESPAÑOLES NOS INVADEN!!

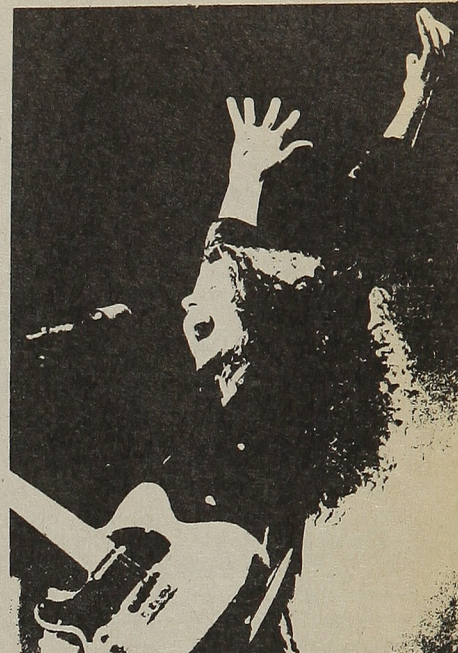
Durante el invierno nos llegaron Víctor Manuel y Ana Belén, Paco Ibáñez y Joan Baptista Humet desde la madre patria. De aquí al lado se nos vinieron Juan Carlos Baglietto, Piazzolla y el tremendo Charly. Sin que les dieran mucha bola pasaron fantásticas mujeres trasandinas, Sandra Mihanovich —de lo mejorcito— y Silvina Garré, ex-mujer de Baglietto, que le pisa los talones a la anterior. Para los meses de octubre y noviembre, si Dios quiere y el dólar lo permite, tendremos nuevamente a Gieco y Baglietto, los estrenos de Nito Mestre —la voz de Suí Géneris— y la iracunda Celeste Carballo. Bánquense estas declaracioncitas: *"Hay gente que dice: 'me gusta como canta Celeste pero no su vida'. ¿Qué tiene que ver? Si te gusta, ¡escúchalo! Yo no me voy a meter en tu casa, nene, ¡no tengas miedo! ¡Déspier-tensé! Así nos van a seguir manejando los autoritarios y represores de todas clases. Porque nosotros nos reprimimos mutuamente, ahorrándoles el trabajo"*.

Para descansar un poquito del rock argentino, Enrique Inda nos trae la voz aguardentosa y el folclor del César Isella, autor del conocidísimo himno latinoamericano *Canción con todos*.

Al parecer los che nos están ganando la guerra sin haberla declarado. Así, ¿a quién no le gusta perder, no?



JOAN BAPTISTA HUMET



CELESTE CARBALLO

Ricardo Orquera



GRUPO CHILHUE

CHILHUE CANTA LEYENDAS

Chilotas, por supuesto, y a pesar de presentarse en salas chicas, como la Casa del Cantor donde me tocó verlos, lo hacen de una forma linda, con más imaginación que recursos. El grupo del que les hablo está integrado por profesores y estudiantes. Su director Marco Acevedo Encina, además de tener una larga trayectoria como investigador, es buen compositor: suyos son los

temas *Chiloé, La Pincoya, El Trauco* y *El Caleuche*, que describen algunos de los personajes míticos de la isla. Ina González los lleva a una coreografía algo anecdótica pero muy expresiva, cumpliendo así perfectamente el principal objetivo del grupo Chilhue, que es difundir el arte y la cultura de Chiloé *"sin desvirtuar su esencia y preservándolo de todo aspecto comercial"*.

El grupo viene llegando de una hermosa gira por Venezuela, que poco y nada conoce de nuestro folclor.

ESPACIO PARA HABLAR

Una interesante experiencia realizó Espacio Cal con algunos destacados artistas chilenos. Verdaderas tertulias donde consagrados como Roberto Bravo, Nemesio Antúnez, Nissim Sharim, Delfina Guzmán o Eduardo Gatti mostraban algo de su quehacer y conversaban luego con el público. A veces resultaba un diálogo suelto, otras veces no tanto. Gatti, por ejemplo, rompiendo su fama de tímido, conversó de lo lindo con la gente. Refiriéndose a *Quiero paz*, dijo: *"En época de mi adolescencia se hablaba de la paz, pero como algo externo. En esta canción quise hablar de algo mucho más pequeño, de esa perla que tenemos dentro y que para mí es el principio de algo más global. La hice justamente en un momento de paz interior"*.

NOTICIAS de Pablo Ardouin, cantor penquista, nos llegaron de Alemania. Nos escribe y nos cuenta de su vida artística por esos lares. Promete volver muy pronto y nos pide que por mientras no lo olvidemos.

ELLOS LO DIJERON

"La política es un camino demasiado fácil. La canción-denuncia, si no es muy buena, si no sale de adentro del compositor, resulta un aprovechamiento de lo que la gente está sufriendo. Si la canción-denuncia es honesta, es válida, el público sabe distinguir, no es tonto. Mis canciones muestran realidades muy íntimas, comunes a pobres y a ricos".

Eduardo Gatti, Wikén, El Mercurio.

"Chile se ve bonito, mi caballero/ pero siguen golpeando al pobre obrero./ Hay edificios grandes/ mi caballero/ por sus puertas pululan los pordioseros. En las micros le venden/ mi caballero/ todo, desde el zapato/ hasta el sombrero".

Enrique San Martín folclorista, ex-integrante de Los Emigrantes, después de once años de exilio, revista Análisis.

—¿Entonces usted nunca pagaría en la televisión?

—Hoy por hoy, lo haría con la condición de que pudiera hablar de la libertad, de la falta de trabajo, de los derechos de la juventud. Claro que sería como el bolero, *Debut y despedida*.

Nelson Alvarez, El Canela, revista Análisis.

"Estamos contra las intolerancias y los encasillamientos".

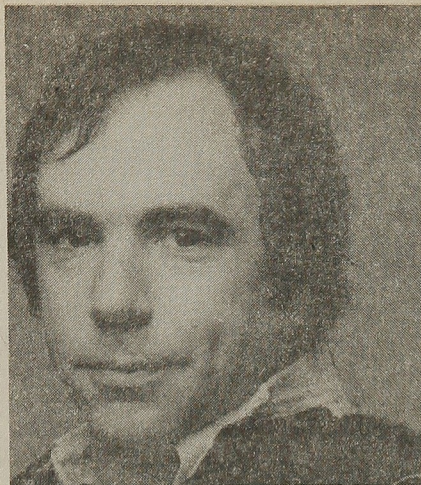
Eduardo Carrasco, director de Quilapayún, revista Hoy.

"Seguimos vigentes. Por eso no nos dejan entrar".

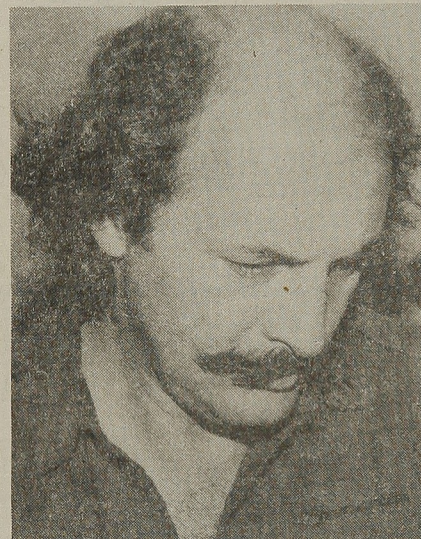
(Idem).

"El año pasado, en el Festival de Cantautores del Café del Cerro, quedó bien en claro cuál era la primera y la segunda división. La primera era y es Santiago del Nuevo Extremo, los Schwenke, el Rudy, Peralta, Moraga, Gatti, la Isabel Aldunate, Osvaldo Torres. Después, bueno, después están todos los demás".

Payo Grondona, revista Apsi.



EDUARDO GATTI



PAYO GRONDONA



EDUARDO CARRASCO

CASETS

SILVIO RODRIGUEZ Y PABLO MILANES en vivo en Argentina.

Sello Alerce

El recital de encuentro de los cubanos con los músicos trasandinos: Víctor Heredia, César Isella, Cuarteto Zupay, Antonio Tarragó Ros y León Gieco. Cantan juntos y afinados. Emocionante de pe a pa. También algunos estrenos: *La historia de la silla* y *El tiempo está a favor de los pequeños* de Silvio, y *Creo en ti* de Pablo.

PATRICIO MANNS:

Cuando me acuerdo de mi país.

Sello Alerce

El primer álbum publicado en Chile de este poeta y músico después de 11 años. Una antología de lo mejor y más conocido, desde *Arriba en la Cordillera* a *Palimpsesto*, pasando por la versión original de *Llegó volando* y esa joya estremecedora que es *Cuando me acuerdo de mi país*.

CANTATA SANTA MARIA DE IQUIQUE de Luis Advis.

Sello Alerce

Todos la conocen familiar y simplemente como *La Cantata*, y es que pocas veces en la historia de la música sucede que una obra moderna y compleja como ésta, basada en un género docto, como la cantata, sea tan popular. Se trata de una versión de Quilapayún grabada en Europa en 1978, con todos los adelantos técnicos de esos lares y con ocho años más de experien-

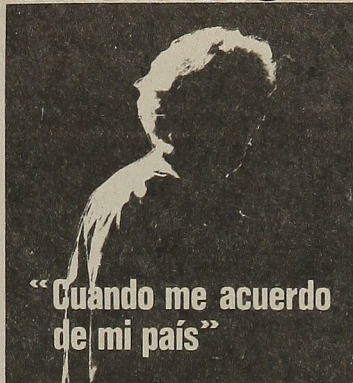
**SILVIO RODRIGUEZ
PABLO MILANES**

EN VIVO
EN ARGENTINA



Con
Victor Heredia - César Isella - Cuarteto Zupay
Antonio Tarragó Ros - León Gieco

**PATRICIO
MANNS**



"Cuando me acuerdo
de mi país"



TRIPTICO



cia de sus intérpretes. Al igual que en la primera, el relator es Héctor Duvauchelle, a pesar de haber tenido otros no menos importantes como Jean Louis Barrault, Gian María Volonté o Jane Fonda.

SILVIO RODRIGUEZ: *El dulce abismo*

Este es el primer volumen de la serie llamada *Tríptico*. Nuevamente Silvio confirma su capacidad de otorgarles magia a las canciones, pero no sorprende. *Angel para un final*, *El vigía* y *El dulce abismo* son hermosas canciones, al nivel de sus mejores, pero la única diferente es *Tu fantasma*, quizás el tema menos musical a primera vista y menos

poético pero que, sin embargo, es el que a la larga deja más huella. Parece más un recitativo que una canción, y esto no hace más que reforzar la tremenda sensación de verdad que nos deja. Es tal la intimidad de la confesión que Silvio nos regala en esta canción, que se llega a sentir el pudor de quien está leyendo, sin querer, una carta personal y secreta. Te hace partícipe de una noche de real soledad, dura e inevitable.

CHARLY GARCIA: *La historia de Charly García.*

Sellos EMI-RCA

Incluye temas del susodicho desde Sui Géneris, pasando por la Máquina de hacer pájaros, hasta Seru Giran. Además,

algunas canciones nuevas de sus dos últimos élpes: *Yando de la cama al living* y *Clics modernos*.

JOAN BAPTISTA HUMET: *Soy sólo un ser humano*

Sello RCA

El autor de *Clara* y *Hay que vivir* nos dejó con su visita este regalito que es su último disco. Los mismos títulos de los temas hablan de la diversidad de su creación: *El travesti*, *Ana pregunta por ti*, *La hora de las brujas*, *El tímido*, etcétera. En fin, un español que no es meloso y que ve en la vida otras cosas aparte de los desengaños amorosos.

CARTELERA

(octubre-noviembre)

CAFE DEL CERRO: Jueves 25 de octubre: Renée Figueroa con *Desconcierto en Mi*. Viernes 26: *Cantautores en Sociedad*, con Claudio Hohmann, Abel Ojeda y Cristián Rosemary. Sábado 27: Santiago del Nuevo Extremo. Lunes 29: (populares \$ 100) Guillermo Basterrechea. Martes 30: Arak Pacha. Miércoles 31: Manolo y Felipe (ganadores del Festival de Cantautores organizado por *La Bicicleta* y Café del Cerro).

EL RINCON DE AZOCAR (Pedro de Valdivia esquina Los Plátanos, fono 2213165): Sábado 27 de octubre: Schwenke y Nilo y su Cuarteto de Cuerdas. Sábado 3 de noviembre: Eduardo Peralta. Sábado

10: Santiago del Nuevo Extremo. Sábado 17: Sol y Medianoche.

ARTE CAMARA NEGRA (Antofía, Lope de Bello 0126, fono 2515638): Jueves 25 de octubre: Andrés Morales. Viernes 26: Katy Fernández. Miércoles 31: Andrés Morales. Viernes 2 de noviembre: Hugo Moraga; y los días 1, 8 y 5: Cantata Romancero Gitano de Federico García Lorca, con Rodrigo Montenegro.

ANTILEN (Alameda 410, fono 335196): 26 y 27 de octubre: Fernando Aguirre, Gastón Avila, Horacio y grupo Antilén. 3 de noviembre: Gastón Avila, Fernando Aguirre, Grupo Huipampa y grupo de Teatro Arlequín.



músi

una aventura de osvaldo soriano

TRIBULACIONES DE UN ARGENTINO EN LOS ANGELES

Es hincha de San Lorenzo de Almagro. Vino a Temuco hace años, integrando el team juvenil rionegrino que ganó 5 a 4 (con cuatro goles suyos) a un equipo chileno, en un partido donde "todo el mundo pegaba como si fuera la guerra del Beagle".

Pero a los 22, Osvaldo Soriano (*La Bicicleta* 37) abandonó el fútbol y se dedicó al periodismo. Llegó a ser redactor de *La Opinión*, el diario de Jacobo Timerman, en Buenos Aires. El año 76 partió al exilio en Bélgica y París, cuando la guerra sucia de los militares argentinos masacraba a escritores y periodistas (en realidad, a todo el mundo).

De las tres novelas de Soriano —todas escritas en un estilo vertiginoso, entretenido y directo que recuerda las técnicas del cine y la novela policial—, *No habrá más penas ni olvido* y *Cuarteles de invierno* hablan de una realidad argentina con la cual inevitablemente comparamos la nuestra, acaso menos sangrienta *cuantitativamente*, pero tan opresiva —en un tradicional tono gris chileno— como aquélla.

Triste, solitario y final, en cambio, mezcla al Gordo y el Flaco, a Chaplín y a John Wayne (tan detestable como siempre), con el detective Philip Marlowe y el propio Soriano, en una increíble aventura en Los Angeles, California. La siguiente crónica tiene que ver con esto y fue publicada en *La Opinión* en 1974, y recopilada por Soriano en *Artistas, locos y criminales*, Bruguera 1983.



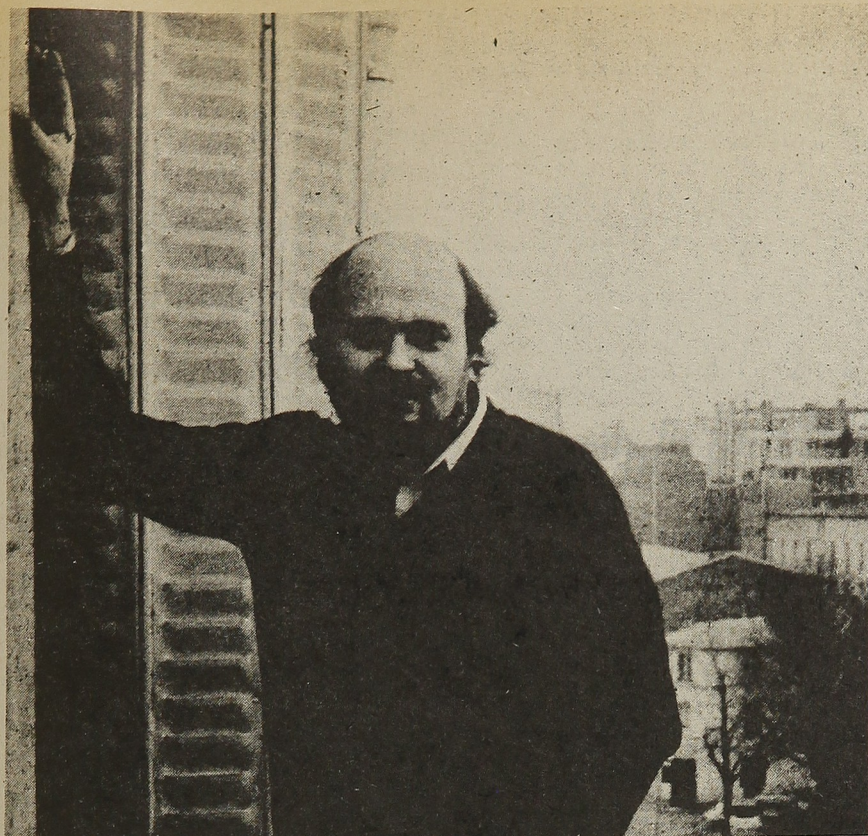
Cinco meses después de la aparición de *Triste, solitario y final* conocí, al fin, el Los Angeles donde ocurría la acción de mi novela. *La Opinión* me envió por primera vez a Europa y, al regreso, me tomé la libertad de bajar en California, que no quedaba precisamente de paso.

En una mezquita de Estambul, había conocido a Ivo Markovits, quien me dijo que Andrés, su marido argentino, estaría encantado de recibirme en su casa de Los Angeles. Sólo me faltaba convencer a la compañía aérea norteamericana de que en lugar de hacer la escala de regreso en Nueva York, me permitiera hacerla en Los Angeles. Sin cobrarle la diferencia, por supuesto. Este tipo de trámites es imposible en cualquier lugar del mundo, salvo en Italia. En Roma persuadí a los empleados de la compañía de la imperiosa necesidad, por razones periodísticas, de viajar gratuitamente a Los Angeles. Al principio fue no. Pero nada es imposible en Italia y después de una larga asamblea del personal en la que tuve abogados, fiscales y testigos, un tipo bastante parecido a Alberto Sordi estampó un sello sobre el pasaje y me deseó buena suerte.

Así llegué a la costa oeste de Estados Unidos luego de

pasar por París y Londres, donde quisieron bajarme del avión por alguna estúpida formalidad inglesa. Esa breve aventura me sugirió el relato *To Los Angeles*. Como en los otros —*Cara de alquitrán*, *Mi sexo y el tuyo*, *Hollywood*, *adiós*—, quise parodiar al personaje del periodista argentino de *Triste, solitario y final* y dar cuenta de mis impresiones de un viaje que duró apenas seis días.

Decidí, sin embargo, no escribir sobre algunas cosas que fueron muy íntimas y me hicieron sentir feliz. Fui al cementerio de Forest Lawn y visité, un día de llovizna, como en la novela, la tumba de Stan Laurel. Sobre ella crecían algunas flores y era muy distinta de la que yo había imaginado. Dejé un libro sobre el césped, en el lugar donde descansa el viejo Laurel. Me pareció el único homenaje posible en aquel momento. No pude ir a La Jolla a visitar a Chandler, pero en Los Angeles imaginé las andanzas de Philip Marlowe cada vez que caminé por Figueroa Street o el Sunset Boulevard. La ciudad me pareció un inmenso, fulgurante decorado cuya leyenda podía recrearse a cinco mil kilómetros de allí, en Buenos Aires. Bien o mal, yo lo había hecho.



OSVALDO SORIANO

I to los angeles

El avión bajó la velocidad de sus turbinas y giró hacia el mar. El periodista miró por la ventanilla. Una sábana de luz se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Vagamente entendió que la azafata anunciaba el descenso en el aeropuerto de Los Angeles. Terminaba un viaje agotador desde París. El Jumbo había atravesado el Atlántico, había volado sobre Groenlandia y Canadá y apenas se había tomado un respiro en Winnipeg, donde se reabasteció bajo un temporal de nieve.

Hacía un mes que el periodista no comprendía una palabra. Por primera vez había cruzado el mar. Había estado en Nueva York, Estambul, Roma, Milán, Venecia, Florencia y París. Siempre alguien había entendido por él. Nunca supo por qué había sido desembarcado en Londres. Tampoco la causa por la que nuevamente fue llevado al avión, acompañado por una muchacha de uniforme que le explicaba amablemente en inglés.

— I don't speak english— decía el argentino. Sonreía. Ella seguía parlotando. A él le parecía extraño que la inglesa lo tomara de un brazo y gesticulara como si lo invitara a tomar el té.

—To Los Angeles— dijo, y se golpeó el pecho. Ella se detuvo, explicó algo más y con un brazo señaló un pasillo. El periodista entendió "Pan American". Nada más. Levantó la valija, un bolso, la máquina de escribir, y caminó por el pasillo. En ese momento —tampoco sabía por qué— levantó la vista para mirar las cabezas que iban y venían por el lugar. Boínas, buscaba boínas. Si los árabes estaban allí cubiertos por túnicas, y había negros con extraños collares y chilabas de colores, ¿por qué los españoles no usarían boínas? Se detuvo. La valija pesaba demasiado y le dolían los brazos. Se recostó en la pared y prendió un Jockey (tal vez un gesto, una secreta señal para que alguien descubriera su origen). Pensó en Los Angeles. Estaba en medio del aeropuerto de Londres y no sabía por qué en el avión no lo querían. El aparato estaba allí detenido. En cincuenta minutos volaría hacia Estados Unidos sin él. Los Angeles se esfumaba. Todo un mes había soñado con el momento de llegar a Los Angeles, como Alicia al País de las Maravillas, y ahora a los empleados de la Pan American se les ocurría tirarlo en Londres. No recordaba un solo nombre familiar en esa ciudad. No le interesaba conocerla. Quería llegar a Los Angeles, a ese lugar desconocido pero tan cercano. Caminar por Hollywood, por Yucca Avenue, por el Santa Mónica Boulevard.

Empezó a deprimirse. Recordó que en el bolso tenía la uña de jaguar. Nunca viajaba sin ese talismán. Nunca iba a buscar algo importante sin llevar la pata en un bolsillo. Vino a él la imagen de Luciano Figueroa cuando sacó aquel derechazo a media altura, en el estadio de Vélez. Perico Pérez no supo dónde estaba la pelota. No fue un golazo pero San Lorenzo era campeón. Un minuto antes él había sacado la pata de jaguar y la había apretado muy fuerte. Figueroa no le hacía un gol a nadie, pero esa tarde lo hizo y valió un campeonato.

Levantó la vista y vio al hombre de boina. El periodista podía reconocer a un vasco desde lejos. Pero éste estaba cerca, con su mujer y tres chicos detrás. Tenía cara de haber caminado por allí cien veces. El argentino dio un salto. —Usted es vasco— dijo.

El hombre lo miró. La mujer se detuvo y dejó un bolso en el suelo. Puso sus ojos negros en el argentino. Toda la familia estaba vestida como si hubiera conseguido un crédito ventajoso. El hombre dijo:

—¿Qui êtes vous?

El periodista se inquietó.

—¿No habla español?

—¿Espagnol?

El francés abrió los brazos como disculpándose. Luego tomó sus valijas, hizo una seña a la mujer y todos caminaron tras él. El argentino vio cómo se alejaban. Levantó el equipaje y empezó a caminar lo más rápido que pudo. Subió y bajó por escaleras mecánicas y corrió hasta una oficina de Pan American.

—I spanish —se tocó el pecho con un pulgar—. To Los Angeles —quería decir "ahora", pero no recordaba cómo se traducía al inglés. Buscó la palabra en otro idioma en el fondo de su memoria. No aparecía. Miró el reloj. Faltaban diez minutos para que el avión saliera. Creyó haber encontrado la palabra.

—¡Juar!

—¿What?

No era. Repitió:

—To Los Angeles —pronunciaba "Enyeles".

El hombre era muy rubio. Con una mano pecosa indicó algún lugar al fondo del salón. El periodista intentó correr pero no pudo. Tenía los brazos doloridos. Avanzó hasta un mostrador de Pan American. Había una cola de diez personas. Pasó junto a ella y se afirmó en el mostrador. El de uniforme era norteamericano. Parecía Westmoreland venido a menos. A su lado había una muchacha negra. El periodista empezó a explicar su problema. Hablaba en su idioma. Westmoreland y la negra se miraron. El de uniforme indicó la cola. El argentino le tiró el pasaje sobre el mostrador con un gesto de disgusto. El hombre lo miró detenidamente. Explicó algo en inglés. Intentaba una sonrisa, pero no parecía cordial.

—No entiendo —dijo el periodista.

Westmoreland indicó otra vez la cola y gruñó. El argentino tomó el pasaje, lo miró, hizo una mueca de disgusto y llevó el equipaje a la cola. Westmoreland pegó un grito. El argentino no entendió si llamaba a alguien. Dio un salto. Llegó al mostrador antes que un norteamericano enorme pero rengó. —¡Oh, no!—dijo el de uniforme. Hizo gestos con las manos para rechazar al periodista. Este ya le había dejado sobre el mostrador el pasaje y su carnet de periodista profesional. Westmoreland tomó todo en sus manos como si fuera papel higiénico usado y lo devolvió. Luego le sonrió al rengó. El argentino volvió a la fila. Una vieja platinada, llena de cosméticos, le

respondió algo en inglés. —No me joda —dijo el argentino, y esperó el próximo llamado.

El rengó salió satisfecho. Trabajosamente fue hacia la escalera mecánica. Westmoreland gritó otro nombre con voz ronca. Antes que terminara, tenía al argentino encima. Le había tirado otra vez el pasaje y el carnet. Westmoreland lo miró fijo. Se había quedado quieto. Tenía un sublevado. La negra quiso hablar, pero el de uniforme levantó el brazo derecho y le tapó la boca. Empezó a hablar lentamente, arrastraba las palabras. El periodista vio que se ponía rojo.

—To Los Angeles —afirmó—. Westmoreland dejó de hablar, se mordió el

bigote y tomó el pasaje. Le echó una mirada ciega. Detrás del argentino se reunieron media docena de personas que habían dejado la cola. Le decían

cosas. El de uniforme tomó un sello, lo levantó veinte centímetros y lo estrelló contra el pasaje. Luego le agregó una tarjeta de embarque y lo devolvió.

—¿Okey? —preguntó el argentino.

Westmoreland masculló algo y se agarró la cabeza. Empezó a gritar y los pasajeros corrieron a formar la cola. El periodista fue hacia la escalera mecánica. Buscó la puerta de embarque. Faltaban tres minutos para la salida del avión.

II cara de alquitrán

El argentino se despertó a las nueve, y bajó a desayunar al comedor del hotel. En el hall central del Alexandria alguien había olvidado un Cadillac del año 1907. Era dorado y tenía las gomas flamantes. El periodista se sentó a la mesa y una negra que parecía una locomotora le sirvió una enorme taza de café humeante. Era agua sucia. El argentino lo probó. Cerró los ojos y lo tragó de un golpe. Eructó. La negra se precipitó hacia la mesa y llenó otra vez la taza. Luego trajo jamón con huevos. El argentino hizo cara de asco.

—Feo ¿no?

Un camarero morocho lo miraba sonriente. El argentino asintió. Comió un par de bocados, fue hasta la caja y pagó dos dólares y medio. Salió a la calle. En el Down Town el sol se filtraba entre los edificios. Compró un mapa de la ciudad y caminó lentamente. Era su primer contacto con Los Angeles y se sentía bien. Una cosa suave en el pecho, que luego le bajaba por los brazos. La gente pasaba junto a él sin apuro. Reconoció muchas caras latinas. Dio una vuelta a la manzana. En las vidrieras de todos los edificios se veían carteles que decían "se habla español". Entró en un par de ellos a preguntar precios (o tal vez a escuchar la voz cantarina de los mexicanos). Consultó el precio de una cámara fotográfica y volvió a la vereda.

Tres negros enormes, con mochilas sobre sus espaldas, avanzaban hacia el periodista, que se había detenido ante una vidriera. Los vio: parecía que alguien les hubiera pintado la cara con alquitrán. Un patrullero disminuyó la marcha y se acercó a la vereda. Se de-

tuvo diez metros delante de los negros, junto al argentino. El rubio que bajó primero tenía la nariz aplastada como si hubiera esquivado tarde. Mascaba chicle y parecía haber trabajado toda su vida en Hollywood. Arrastró sus piernas chuecas. Tras él bajaron otros dos. Uno usaba anteojos para sol. El rubio se cruzó con el negro que iba adelante. Largó unas palabras y le metió un derechazo con la mano abierta. La palma dio sobre un hombro del negro y lo tiró contra la pared. La mochila se fue al suelo. El negro resbaló por la pared y cayó sentado, muy despacio. Sus ojos miraban al argentino, que estaba parado a un par de metros. El policía de anteojos negros ha-



EL GORDO Y EL FLACO

bía sacado un revólver y apuntaba al piso. También mascaba chicle con aire indiferente. Dos negras que se acercaban se detuvieron y entraron en un negocio. Media docena de blancos se pararon en la vereda para seguir el espectáculo de cerca. No hablaban, ni siquiera entre ellos. Un chico de diez años miraba curioso el revólver del policía. Parecía divertido y con ganas de verlo funcionar. Los otros dos mochileros negros fueron hasta la pared, apoyaron la cara contra el frente de un comercio de discos y levantaron los brazos. Desde adentro salía la voz de Bob Dylan.

El negro que estaba sentado se metió el dedo en la nariz y miró con aten-

mi sexo y el tuyo

ción lo que había sacado. Estaba lejos de allí. El policía le empujó el brazo con un pie. Dijo algo con voz arrastrada. El negro apoyó las palmas en el suelo y empezó a erguirse. Tardó un año en levantar todos los huesos. Cuando llegó arriba, quedó frente al policía, nariz a nariz. El rubio le escupió el chicle en la cara.

Sacó otras dos tabletas de goma y se las echó a la boca. El que tenía el revólver dijo algo. El rubio se dio vuelta, buscó un pañuelo y se limpió la frente. Hacía calor. Guardó el pañuelo. Acercó la cara al negro y le habló en voz baja, casi al oído. Se apartó medio metro, como para tomar impulso y enterró un enorme dedo en la barriga del detenido.

—No le explicó cuáles son sus derechos civiles— dijo en voz baja, en español, el dependiente de la disquería. El argentino se dio vuelta y lo miró.

—No se los explicó, ¿no? —repitió el mexicano.

El policía empezó a irritarse. El negro no hablaba, no movía un músculo, se dejaba hacer. El dedo golpeó varias veces el pecho del hombre. El argentino alcanzó a escuchar: —¡Nigger!

Tampoco así contestó nada. Sólo uno de los que tenían los brazos levantados miró con cara de rabia. El periodista sintió que la primera imagen de Los Angeles era dura pero simple. El policía metió sus dedos entre la enrulada melena del negro, tiró de los pelos hasta que las cejas de su presa se levantaron. Luego tanteó las axilas, el cinturón, minuciosamente. El argentino pensó que el trabajo les llevaría toda la mañana. Nadie parecía tener apuro. El chico se sentó en la vereda, bajo el revólver que colgaba de la mano del policía. El rubio volvió a secarse el sudor con el pañuelo. Miró al argentino, que seguía cerca. Le dijo algo entre dientes. Algo sin importancia, tal vez un comentario sobre la temperatura. El periodista tuvo miedo que descubriera que era latinoamericano y no hablaba una palabra de inglés. El policía rubio no quería agacharse: gruñó y el negro levantó una pierna. La ley le pasó las manos a lo largo de una, primero, de otra después. Quedó satisfecho por un momento. Luego se acercó hasta quedar casi cuerpo a cuerpo con el negro y le puso la mano entre las piernas. Apretó. El detenido arqueó los labios, cerró los ojos y contrajo las aletas de la gorda nariz. Algunos blancos se habrían decepcionado del espectáculo y se fueron. El policía apretó más. El negro se acható contra la pared y se desprendió de un tirón. El rubio sonrió. El de anteojos levantó el revólver y lo apuntó a la cabeza del negro que sudaba mucho. Tenía la camisa roja empapada. Bajó la cabeza. No había expresión en su cara. El rubio lo tomó de la camisa y lo arrastró hacia el auto. Lo arrojó en el asiento trasero. El del revólver dio un grito y el segundo negro se dio vuelta. El rubio volvía. Se enjugó la frente. Parecía un poco cansado.

Yucca Street es una calle con casas bajas, deterioradas. La muchacha portorriqueña y el periodista argentino dejaron el auto en una playa de estacionamiento. El empleado no levantó los ojos de la pantalla del pequeño televisor mientras fichaba un ticket. Caminaron hasta el Hollywood Boulevard. En el frente de una casa blanca, sin vida, ubicada en la esquina, había un cartel que anunciaba: *Sexual Intercourse Center*. Entraron. Un hombre rubio, de pelo lacio muy largo, estaba sentado en un sillón. Leía una revista de historietas. No parecía haber desplegado mucha actividad ese día. La muchacha preguntó:

—¿Quiere explicarme cómo es esto, por favor?

El rubio se acomodó en el sillón gastado. Con un gesto amanerado se sacó el pelo que caía sobre su cara.

—Enseñamos el acto sexual. Posiciones, ¿sabe? Es muy útil para un matrimonio saber cómo comportarse en la cama. Aquí no hay nada pornográfico. No hay introducción si usted no quiere.

Parecía amable.

—¿Quién le enseñaría a él? —la muchacha señaló al periodista. El joven se levantó sin demasiado empeño y fue hasta el escritorio. Sacó un álbum de fotografías y lo extendió al argentino. Eran mujeres desnudas, en posiciones provocativas. Nada nuevo. El argentino volvió las páginas hasta una morocha de rostro suave y ojos grandes. Los pechos parecían sostenerse sin esfuerzo y le apuntaban desde la foto.

—¿Cuánto con ésta? —preguntó.

La muchacha tradujo.

—Veinte con cualquiera —dijo el hombre. Había perdido la apostura. Veinte minutos —agregó—, cursos de veinte minutos. Una pareja quedó muy conforme anoche.

—¿Y para mí? —preguntó ella.

El joven sonrió. Mostraba demasiada humildad.

—¿Podría servir yo?

Ella lo miró detenidamente.

—No me parece bueno —dijo, e hizo un gesto de desazón.

—No crea —replicó el rubio—, a veces me dejan propina.

—¿Qué dice? —preguntó el argentino



JOHN WAYNE

—Quiere enseñarme en la cama —explicó ella.

—¿En veinte minutos?

Ella se lo preguntó.

—Bueno, una hora por treinta dólares.

—¿Y cómo sé si usted es bueno?

—Tengo fotos. También puede pagarme al final de la clase.

—Me gusta la morocha —dijo el periodista—. No me importa si sabe mucho. No soy exigente.

La muchacha tradujo.

—Esa no —contestó el rubio, decepcionado—, ya no está.

—¿Dejó el oficio? —preguntó ella.

El joven vaciló. Volvió a sentarse.

—Julie me enseñó el trabajo. Era de las mejores, créalo. Pero se fue con una vieja de Ohio.

—Cosas de la vida —dijo la muchacha.

—Cosas de la vida —repitió él, con los ojos clavados en la foto—. Yo estaba enamorado de ella.

restos de una época de esplendor, cuando la cabellera de Rodolfo Valentino brillaba como una linterna. Ahora Valentino es sólo un nicho en un cementerio del centro de Hollywood. Está cubierto de flores, rodeado de silencio en un templo donde ningún hueso es más que otro.

El periodista se había detenido media hora frente a Rodolfo Valentino (Rodolfo Guglielmi Valentino 1895-1926, era la única inscripción del nicho). Unas horas antes se había empapado hasta los huesos en Forest Lawn ante la tumba de Stan Laurel. El flaco era apenas un número en el césped cuidadosamente cortado de Glendale. El número 12 y una placa escrita por Dick Van Dyke. Todo el esplendor de Hollywood está enterrado ahora en alguna parte mientras los californianos siguen creyendo en la "tierra prometida".

—Vi tres veces a Clark Gable —dijo el viejo Frank al periodista, frente a la desocupada tumba de Alfred Hitchcock—: la primera en el cine, la segunda en el cementerio cuando vino al entierro de un amigo. La tercera lo trajeron en un ataúd.

El viejo Frank trabaja en el cementerio de Hollywood hace quince años. Ha visto enterrar las caras adoradas, los ojos soñadores, las bocas húmedas, los perfiles latinos; una industria y una forma de vida.

El periodista se detuvo ante el campus de la Warner y pensó en un gran cementerio. Las colinas, cercanas por las nubes plomizas, iban desapareciendo a lo lejos. La lluvia caía más fuerte ahora y el limpiaparabrisas del auto funcionaba sin parar.

De pronto, en medio de la soledad del campo, pasaron cuatro viejos autos. Alguien trataba de poner a salvo a los Ford T que aún se usan en las películas, esas engañosas para alimentar la nostalgia. El periodista se preguntó si alguna vez Buster Keaton había manejado uno de esos. ¿Cuántas veces habrían sido destrozados y armados nuevamente?

Nada más nostálgico que pararse frente a un estudio que se muere lentamente, como se murieron las caras. La ciudad de los sueños es ahora un depósito de humo sucio, una fábrica de pornografía. El argentino bajó del auto y dejó que la lluvia lo mojara. Se sintió bien. Un relámpago iluminó el campo.

Subió al coche y regresó por Beverly Hills. Nadie asomaba la nariz entre los cercos de ligustrinos y flores. En Clifton Way había un par de Rolls Royce detenidos. Ni la lluvia podía oscurecerles tanta belleza. El argentino dejó que el auto avanzara lentamente, internándose en las calles solitarias. No había nadie. ¿Dónde estaría Vincent Price? ¿Dónde Cary Grant? ¿Dónde Lana Turner? Era como si hubieran muerto. O como si nunca hubieran existido. Sus caras eran un truco de los estudios, una mentira del celuloide.



CHAPLIN

IV

hollywood adiós

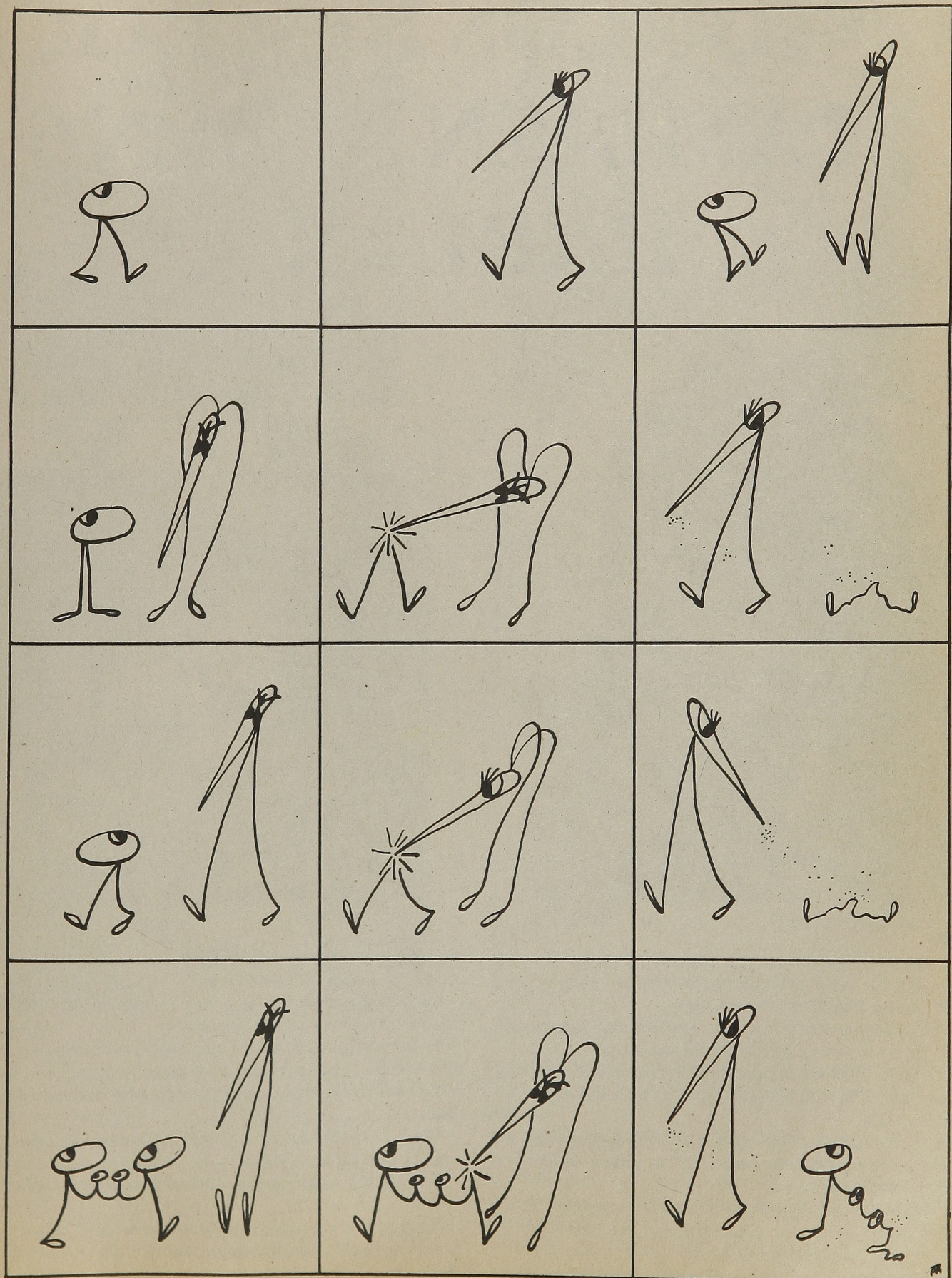
Los estudios de la Warner Brothers parecían abandonados. Los terrenos estaban secos hasta ese sábado que empezó a caer una garúa suave. Desde el auto, el periodista miró a la lejanía. En medio del movimiento de Hollywood, un suburbio convertido en centro comercial se levantaban aún mon-

tañas y casas del siglo pasado, restos de alguna filmación con cow-boys y pieles rojas.

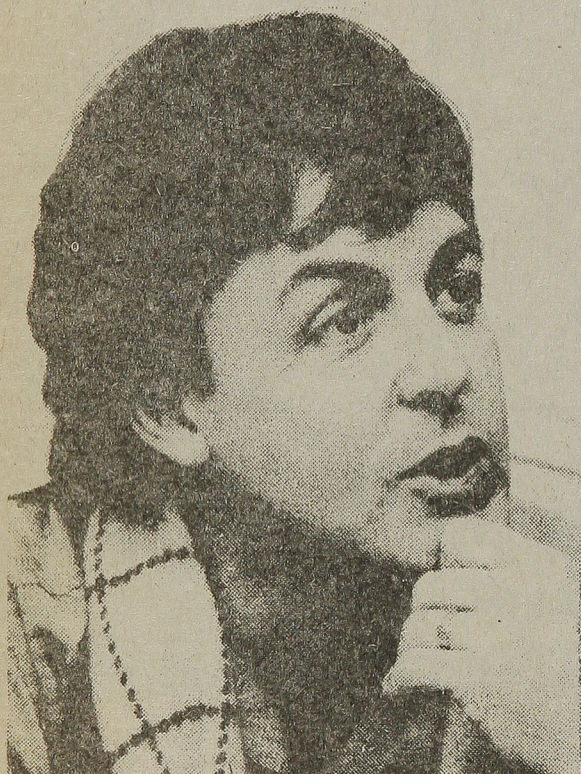
El argentino pensó en los sueños destrozados. En los hombres y mujeres que alguna vez coquetearon con la gloria de ver sus rostros pintarrajeados en una pantalla. Estos son los

DESCONOCIDAS HISTORIAS DE AMPORILITINOS

por yelo

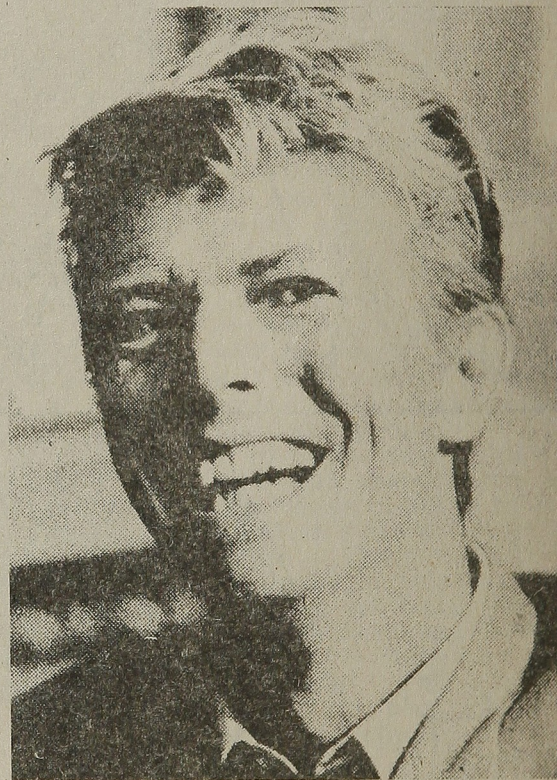


LOS IDOLOS DEL ROCK TAMBIEN SABEN HABLAR



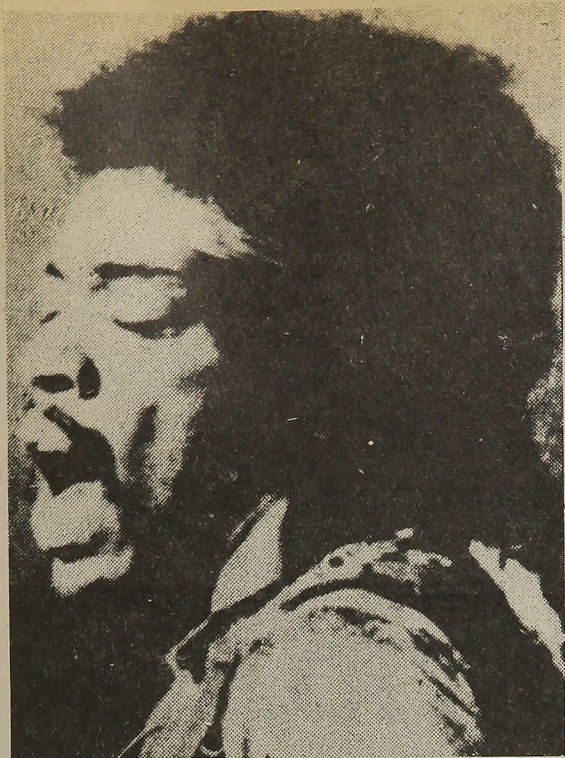
PAUL McCARTNEY

- Los reporteros de rock son personas que no saben escribir, entrevistando gente que no sabe hablar, para lectores que no saben leer. **Frank Zappa.**
- Sólo bebo de esta manera porque nunca encontré nada decente para fumar en Estados Unidos. **Joe Cocker.**
- ¿Juntar a los Beatles de nuevo? Es tan imposible como recalentar un suflé. **Paul McCartney**, antes de la muerte de John Lennon.
- Es increíble. Fui expulsada no sé cuántas veces del colegio por las mismas cosas que me pagan hoy para hacer en el escenario. **Rickie Lee Jones.**
- Mick Jagger quedaría espantado si supiera la cantidad de gente que lo ve no como un símbolo sexual, sino como una figura maternal. **David Bowie.**
- Cuando conocí a Elvis él tenía un talento por valor de

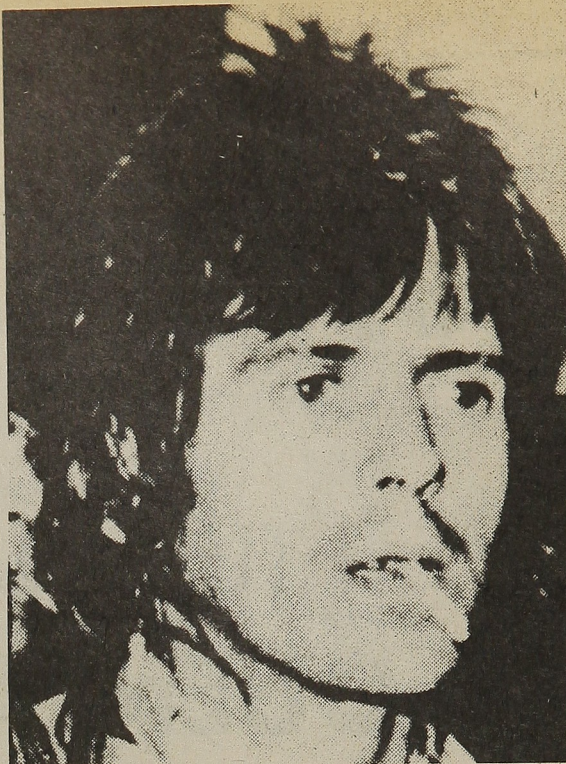


DAVID BOWIE

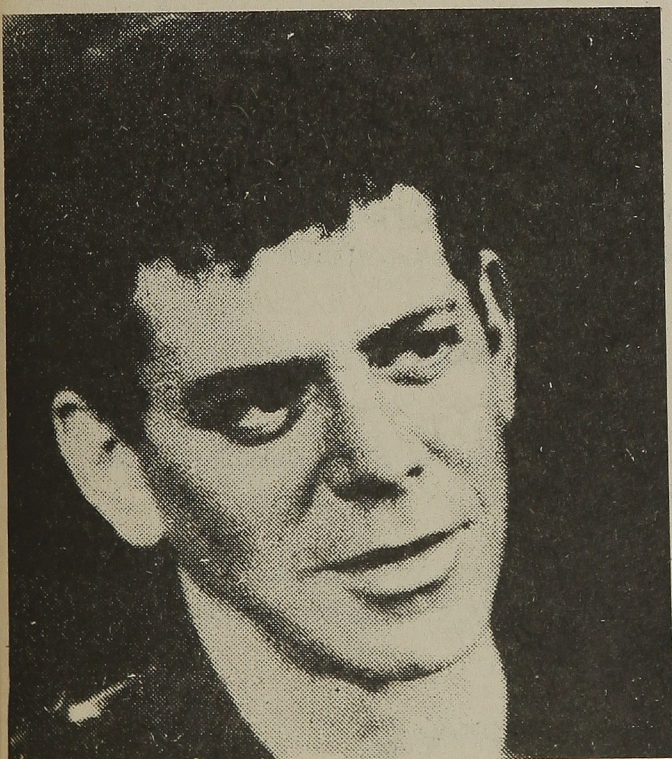
- un millón de dólares. Hoy él solamente tiene un millón de dólares. **Coronel Tom Parker.**
- No permito que mi mujer ande con nosotros. **Charlie Watts**, baterista de los Rolling Stones.
- Nada contribuyó más para la expansión del sexo oral que el rock, y viceversa. **Frank Zappa.**
- Me encanta Beethoven, especialmente los poemas. **Ringo Starr.**
- ¡Qué tipo! ¿En qué banda toca? **Jimmy Hendrix**, frente a un cuadro de Van Gogh.
- Si los Beatles usaran peluca, deberían tener caspa de verdad. **John Lennon.**
- Apuesto que si yo arrancase el sostén de Doris Day, encontraría otro sostén debajo. **Jimmy Page**, de Led Zeppelin.



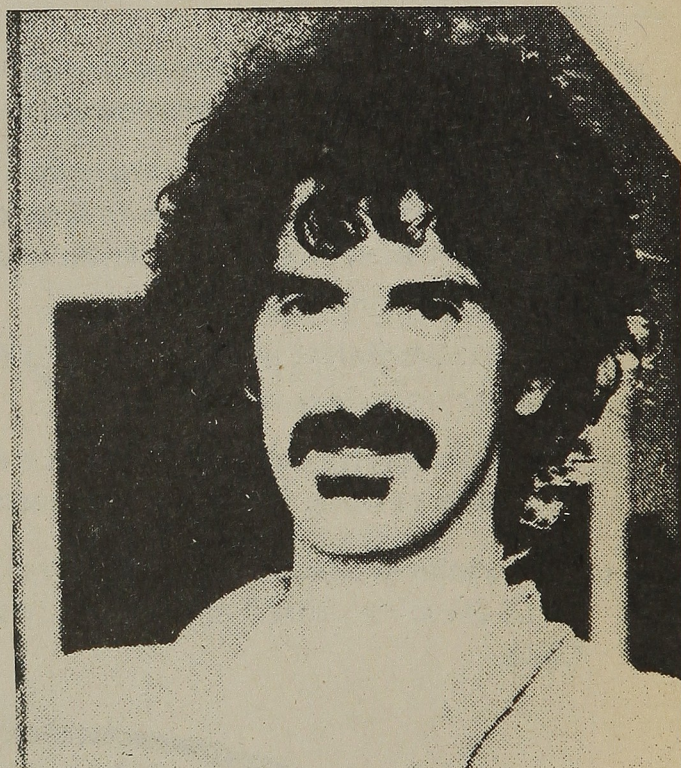
JIMI HENDRIX



KEITH RICHARD



LOU REED



FRANK ZAPPA

—Esperé años para ser famoso, y cuando lo conseguí, descubrí que era un anticlímax. **Rod Stewart.**
 —Nunca tuve problemas con drogas. Sólo con la policía. **Keith Richard.**
 —No usen drogas, niños. Ellas arrasan con el hígado, el corazón, la cabeza y, en general, hacen que ustedes queden peor que sus padres. **Frank Zappa.**
 —¿Es verdad que la gran mayoría de los viciosos en heroína comienza con macoña? Sí. El resto comienza con leche. **Eric Burdon.**

—La yerba puede ser un afrodisíaco. Depende de la cabra con la que estés entendiéndote durante la volada. **Eric Clapton.**
 —Se puede juzgar a un astro de rock por las fans y viceversa. **Lou Reed.**
 —Los rockeros más obsesivos terminan tan analfabetos que no consiguen leer ni los sellos de los discos en que tocan. **Lou Reed.**
 —Por la manera como una persona reacciona al rock, se puede decir cómo es ella en la cama. **Jim Morrison.**

1985 AÑO INTERNACIONAL DE LA JUVENTUD

TU VIDA CUENTA CUENTA TU VIDA

CONVOCATORIA

La Bicicleta y Grupo de investigaciones Di-Sentido convocan a un concurso de Autobiografías para jóvenes de entre 15 y 33 años.

- *La Bicicleta* publicará durante todo 1985, año internacional de la juventud, autobiografías seleccionadas. El Grupo de investigaciones Di-Sentido se propone preparar con el conjunto recibido una antología de autobiografías: *Venturas y aventuras de una generación*.
- Las autobiografías publicadas en *La Bicicleta* se premiarán con colecciones o suscripciones de la revista.
- La autobiografía debe estar escrita a máquina o manuscrita en forma clara y su extensión es libre. Pueden ser firmadas con el nombre real o seudónimo.
- Las autobiografías se reciben hasta el 31 de diciembre de 1984 en la dirección de *La Bicicleta*, José Fagnano 614, o en su casilla 6024, correo 22, Santiago de Chile.

...de cuestiones secundarias o incidentales.

AUTOBIOGRAFÍA. f. Vida de una persona escrita por ella misma.

AUTOBIOGRÁFICO CA. adj.

...la autobiografía.

CADA CUAL —HOMBRE O MUJER— ES SU BIOGRAFIA.
AL ESCRIBIR SU AUTOBIOGRAFIA
CADA UNO DE NOSOTROS SE RECUERDA A SI MISMO.

conversa

casilla 6024 correo 22 santiago de chile



TITIRITEROS CHILENOS EN BUENOS AIRES

(Ariel Vilches, Miguel Angel y Roberto Oyarzún, Buenos Aires)

Reciban el saludo del grupo de titiriteros Pirulín Pirulero. Nosotros trabajamos durante aproximadamente tres años en diferentes lugares de Chile, cerros, plazas y generalmente en la calle, llegamos a realizar funciones de títeres para adultos en las universidades de la V región, de donde somos oriundos. Un día decidimos traspasar la frontera y nos vinimos a la Argentina donde tuvimos mucha aceptación por el público y por los titiriteros porteños. Nuestras primeras funciones las realizamos en las calles y parques de esta ciudad, hoy hemos logrado integrar la cartelera de lugares importantes como son el Centro Cultural San

Martín, el Teatro de la Ribera ubicado en La Boca y el Teatro Nacional Cervantes. También, paralelamente, hemos realizado funciones solidarias en villas miserias, trabajo que también realizábamos en nuestro país.

Trabajamos en una casa cultural llamada Contracanto, la cual reúne teatro, mimos, plástica, poesía, músicas y títeres. En esta casa nos reunimos e intercambiamos ideas chilenos, uruguayos, argentinos, bolivianos, paraguayos y otros. El grupo siempre tuvo interés en vuestra revista, que es una expresión joven y auténtica.

- Los de la foto son los pirulines piruleros en persona, parece que acompañados por el vampiro Casimiro y dos títeres anónimos. Si ustedes van por Buenos Aires, pueden ir a verlos al Teatro de la Ribera, al Café de las Buenas Ondas, a los Fogones Creativos, a Lavalle o cerca del Obelisco.



(Ema Abarza, Santiago)

Me gustaría que hicieran un reportaje a las mamis solteras, yo soy una de ellas, me interesa saber qué piensan y qué esperan del futuro.

- Es una buena idea. Otra buena idea: ¿por qué no escribes al concurso de Autobiografías?

LEA "EL OPRIMIDO"

(El Oprimido, Santiago)

Estimados colegas: Les llamo colegas porque desde algún tiempo he estado sacando a publicación una revista, *El Oprimido*, y les mando esta carta para agradecerles lo que han hecho por nosotros.

Yo tengo 14 años y mi compañero 13, y junto a él publicamos esta revista que ha tomado sus principales formas de ser de *La Bicicleta*, que ha sido nuestra profesora. Queremos felicitarlos por publicar una revista tan buena como lo es *La Bicicleta*. Sus reportajes, artículos y sobre todo sus canciones.

Les salió estupenda la revista dedicada a Silvio Rodríguez. También quiero agradecerles por poner su dirección (la de Silvio Rodríguez) porque así le pude mandar una carta directamente a Cuba.

Quiero aprovechar su revista para poder plantear mi denuncia: Quiero denunciar a los funcionarios del correo en Chile ya que no hay carta que no violen ni sobre que no abran.

Esperemos que no me abran ésta.

Próximamente le haré llegar un número de mi revista que ya va en el número tres.

Nos despedimos y seguimos pedaleando por el camino de la democracia, la vida y la paz y se va a acabar.

- Servir de estímulo para que otras revistas nazcan, para que otros compañeros tomen la palabra: no queremos más. Viva *El Oprimido*. Vivan los oprimidos de la tierra.

Angel y Valentino

(Eduardo Cortés, Valparaíso)

¡Putá que los quiero!, me siento el quiltro más feliz de la tierra cuando leo y releo y repataleo las ediciones que caen en mis manos; les juro por el tatita Dios que me está mirando, que jamás algo me habría hecho sentir más identificado con todo lo que implica ser un chileno de verdad. En medio de tanta mierda ustedes son como el pino de las empanadas, se cachan a la legua, se les escapa el olor puro roto chileno *libertatus*, y el propio mismo de la sopaipilla pasá. Si no fuera por ustedes puta la huevía que sería fome vivir en una línea de constante pobreza en el pensar y sentir, pero ustedes han disparado todos sus cartuchos en esta lucha por hermanar, por la paz, por lo humano, por la pobrecita libertad, por universalizar y sentir que somos humanitos, con todos los derechos, ustedes vuelven a poner en boga lo bello que tiene el ser, eso que pensaban los griegos.

Yo soy un porteño nacido y malcriado en Valparaíso, capital marítima del agua marina, algunas gaviotas, una tendalá de poetas, cantores, pescados y una nostalgia que empelota el alma de cualquiera. Tengo un cuarto de siglo, de lo más vivito y cesante, dedicado a escribir como mis antepasados, claro que por la degeneración de la raza, soy más desabrido que los anteriores.

No me acuerdo bien cuándo fue la primera vez que pedalié en compañía de ustedes. Tengo una cabeza de pollo admirable. O sea soy más volado que un juez de la Corte Suprema. Onda que hace mucho tiempo que deseaba intrínsecamente saludarlos y chochear un rato con ustedes, como un viejo gato regalón.

Me gustaría que en la humilde y proletaria página de músicas (página rockera) incluyeran reportajes serios, cotutodos, inteligentes, documentados, intencionados de todo corazón, para todas esas bandas de rock chilensis, de esos que en ciertos períodos del año brotan como callampas, a sus músicos. Soy un amante de este ruido, producto de nuestra civilización evolucionista, al de aquí y al de allá, a los dos los amo con la misma intensidad, a mí me da lo mismo escuchar a Tumulto o volarme con Pink Floyd. ¿Qué les parece una historia del rock chileno desde un principio con harta foto y letra?

TEXTOS: ANOS HUERTA - DIBUJOS: ALVARO GUENTY '84



Aquí va mi despedida, con este descalabro poético.

ADIOS Y FUGA DE UN POETA REBELDE CON CAUSA

Adiós viejo olimpo de acero urbano
aquí como pilatos
yo también me lavo las manos.
A la última cena
nunca quise asistir
sabía que algo sucio se tramaba allí.
Buenas noches los pastores.
Cháfto no más
a todos los Dioses de la Lfrica cibernetica.
Hago las maletas, me voy
pero ahora con pasaporte
de hombre común y corriente.

PS: Mi dirección es Población Manuel Montt, calle Principal 34, Playa Ancha, Valparaíso, y estoy abierto al diálogo, el que quiera escribir, aquí lo espero con lo mejor que tengo.

- Playa Ancha reserva sorpresas como amigos así, a la primera. Suerte y gracias.

COMO SE LES OCURRE DECIR QUE LA TIREN

(Leslie Murtagh Cortés, Las Condes, Santiago)

Querida Bicicross: Felicito a todos los chatos que hacen la revista; me gusta mucho porque aunque estemos en plena restricción publicitaria se atreven a contar la verdad de la pomá (que es más oscura que el cielo de Santiago).

Yo les escribo para criticarles una sola cosita: si es una revista por un camino humano, cómo se les ocurre decir que tiren la bomba y no se hable más del asunto (nº 51). No es que yo sea un críticón, pero a mi criterio ese reportaje debió haber dicho: Cuándo se hará el desarme mundial. Porque, aunque estemos en Chile, es un problema de todos, porque el mundo es uno y para todos.

Chao loquitos.

(Alguien, Santiago)

Marc Matt: Qué volado eres. No entiendo cómo puedes hablar de la bomba tan a la ligera. Sigue con tu sonrisa escéptica si así lo quieres. La película (*The day after*), como tú dices, no es ni buena ni mala; es mala tu capacidad para horrorizarte.

Si algunas llagas radioactivas, algunos cadáveres pudriéndose o personas que no enloquecen lo suficiente para tu gusto, no te dan una leve idea de lo que pasaría con una hecatombe atómica, te recomiendo (con permiso de todos los cancerosos) que te asomes por un lugar donde se ve gente radiada todos los días, con mutaciones dentro de su cuerpo y muchos dolores físicos y morales, y pienses en la gente que quieres y en la que no quieres, y trates de verlos como ellos, con la mirada perdida y la sonrisa triste.

Si tu imaginación no es lo suficientemente poderosa, yo puedo contarte lo que sufriría tu gente si les llegara radioactividad; claro, ellos no tendrían la esperanza de los habitantes de un oncológico, allí reina el azar; con la bomba, para todos sería igual.

Cuando entres al oncológico no te costará ubicar a un canceroso. Son típicos. Tienen los colores apagados, amarillentos o blanco sucio con profundas ojeras, las mejillas chupadas y los huesos asomándoseles bajo una piel resquebrajada. Poco a poco se les cae el pelo hasta quedarles sólo unos mechones asquerosos, que es mejor rapar. Las náuseas y los vómitos, las llagas en la boca, las diarreas o estitiques y las hemorroides no son novedad, porque la mucosa es la primera en ser destruida. Los dolores hay que pasarlos con drogas y pastillas que adormecen y te arrinconan en un pensamiento básico: comer, dormir, sobrevivir. Y son gente como tú o como yo, que quién sabe por qué no enloquecen. Tal vez todo es tan lento que sencillamente te acostumbras y pasa a formar parte de tu vida. Y se tienen que aguantar. Viven el día sin esperar un mañana, sin esperanzas, sin sueños, sin escepticismo, sin odio, sin amor, sin todo eso que te hace humano y real. Pero no viven como tú, son diferentes. Los que se dejan arrastrar tienen la mirada perdida, la cara amarga, el miedo pintado en la piel, ya no les importa nada; y los otros, viven cada día como el último, disfrutando cada cosa, cada segundo sin perder la sonrisa, tratando de amar, de comprender, de maravillarse, de vivir. La mayoría fluctúa entre ambos extremos. Sufren mareos, desmayos, depresiones, suicidios; pero, afortunadamente, pierden también un poco la memoria (la naturaleza es sabia). En verdad tu capacidad para horrorizarte es muy pequeña. Desconoces tanto. Dios te libre de una agonía larga, amigo. Pero yo lloré cuando vi la película. Todo lo que vi lo entendí muy bien, porque lo reconocí.



Tal vez un día tú puedas entenderlo, pidamos que no vivirlo. ¿Te imaginas un mundo en el que todos los que amas estén muriendo de cáncer? Ojalá no vuelvas a repetir, sin haber entendido lo que dices: "*¿Bomba atómica? ¡Tírenla de una vez y no se hable más del asunto!*"

PD: Quiero felicitar a todos esos cancerosos que logran salvarse, y también a los que no, por salir del hoyo con una sonrisa, o simplemente salir, y pedirles que recemos para que toda esa hermosa gente que amamos jamás sufra lo que nosotros.

Por un mundo, cualquier mundo, aquí y ahora, no lo empeoremos.

- No había que tomárselo tan al pie de la letra. Tenemos a Marc en observación y, la verdad, no parece un desalmado apocalíptico. El dice que no fue más que un arrebato de pesimismo intelectual: quiso solamente demostrar que tan poco efecto tiene sobre los bomberos nucleares la frase aquélla ("*tírenla de una vez*"), como que miles de gargantas griten pidiendo el desarme nuclear, porque la bomba atómica (que por supuesto él también repudia) está, de hecho, fuera de nuestro control. Pero claro, si no se entendió así, la culpa es de Marc.

Otra cosa: le habría gustado responderle directamente a Alguien, pero Alguien no puso remitente.

LA BARBARIDAD DE PREFERIR UN TARRO A LA TETA

(Rossana Miranda, Rancagua)

El escándalo de la guagua de mamadera (La Bicicleta

54) me llegó profundamente, por dos motivos:

Primero, la experiencia personal, tengo dos hijas que amamanté, con éxito a la mayor, exclusivamente a la teta hasta los ocho meses y alternando con Purita hasta los dos años, fue una experiencia rica en emotividad, de comunicación que aún se mantiene en el tiempo (ella tiene siete años), sólo es cosa que nos toquemos y el lazo se vuelve a unir. Con la menor la suspendí a los tres meses por orden del médico, la guagua no engordaba, no engordó con el famoso relleno que me salía un ojo de la cara, además se enfermó seriamente dos veces antes de cumplir los dos años.

Segundo, me parece descueve que se denuncien situaciones de violencia que nos imponen los países desarrollados, en este caso convenciéndonos de la barbaridad de preferir un tarro a la teta de la mamá de uno. Por supuesto que esto sólo les conviene a los bolsillos de los explotadores de los países ricos. Esto se llama Cerdocracia, o sea el gobierno de los cerdos, a los cuales no les importa el costo de su acción, léase la vida de bebitos negros, asiáticos o chilenos; a estos tipos sólo les importa llenarse el bolsillo.

Propongo algo: solidaricemos con la mamita que está amamantando, ayudándola a entretener a los hijos más grandes, o creando la intimidad para que el vital alimento fluya directamente adonde corresponde, a la boca de nuestros hijos.

P.D. Nunca me avergonzó dar pecho en la micro o en el tren aunque a veces hay sapos. ¿Será erótica una teta llena de leche?

- Para que vayan viendo. Que fluya, pues, la leche.

EL FEMINISTO



SUBSCRIBASE A REVISTA



OFERTA DE SUBSCRIPCION POR TODO EL MES DE OCTUBRE

...POR UN AÑO,
¡a gratis uno de estos 3 libros



La Casa de los Espíritus

DE ISABEL ALLENDE

Desaparecido (Missing)

DE THOMAS HAUSER

Arrau

DE JOSEPH HOROWITZ



SUBSCRIPCIONES ANUALES

Precios (Con IVA incluido)

Santiago por mano	\$ 5.450
V Región por mano	\$ 5.650
VI Región por mano	\$ 5.600
VIII Región por mano	\$ 5.800
XII Región por mano	\$ 6.250
Certificado resto del país	\$ 6.650

SUBSCRIPCIONES SEMESTRALES

Precios (Con IVA incluido)

Santiago por mano	\$ 3.000
V Región por mano	\$ 3.050
VI Región por mano	\$ 3.050
VIII Región por mano	\$ 3.200
XII Región por mano	\$ 3.450
Certificado resto del país	\$ 3.350

...POR 6 MESES,

un libro de
esta colección

Vientos de Guerra

DE HERNAN WOUK

La Chica del Tambor

DE JOHN LE CARRE

El Líder

DE HAROLD ROBBINS

La Isla de las tormentas

DE KEN FOLLETT

Aeropuerto

DE ARTHUR HAILEY

Tiburón

DE PETER BENCHLEY

Raíces

DE ALEX HALEY

Capitanes y Reyes

DE TAYLOR CALDWELL

Alguién voló sobre el Nido

(Atrapado sin salida)

DE KEN KESEY

Love Story

DE ERICH SEGAL

El Cartero llama dos veces

DE JAMES M. CAIN

1984

DE GEORGE ORWELL

LA BICICLETA

por un camino humano nº 58 • 23 de octubre 84 • \$ 120 iva inc

le trae FOTOS



LA BICICLETA
por un camino humano

cancionero:

GENESIS
silvio rodríguez
ástor piazzolla
leo maslíah
police

hablan
IDOLOS DEL ROCK:

• frank zappa • joe cocker • paul mc cartney
• david bowie • jimi hendrix
• rod stewart • eric clapton

• ASTOR PIAZZOLA contra las momias

• PAGINAS ROCKERAS: GENESIS Y DIRE STRAITS

- GUERRA NUCLEAR:
aquí, en el tercer mundo
- LATINOAMERICANOS: ¿qué cresta somos?
- un cuento de SORIANO: