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lo dijo Cooperativa .
Esa es su opinión, y la de cientos de miles de

personas, que encuentran en Radio Cooperativa
el sólido principio de ser informados de toda la

verdad, a través de un ágil equipo de profesiona
les que investiga y analiza todos los hechos que

preocupan al país.
Ese es nuestro compromiso con Ud. y los miles

de amigos que se identifican con nuestro estilo

de hacer radio.

Saber la verdad es su derecho.

Decirla es nuestro deber.

POR ESO UD. PUEDE DECIR CON ORGULLO:

COOPERATIVA ES MI RADIO

Radio

Cooperativa
EN EL 76 DE SU DIAL A.M.
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jftOSen la letra impresa

revolucionaria teoría en sicología—veterinaria
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A LASMUJERES HAY QUE TRATARLAS

COMO A LOS CABALLOS

escoja, mi reina, escoja: ¿fusta o pierna?

los caballos.

ación, apenas puede cabalga1
íhtisquero.
—¿Cómo hay que tratar a los ca

ballos, general?
—Como a las mujeres. Cariño y

castigo —responde. Y cuenta que usa

poco la fusta, "la pierna, sí" y la me

moria local: "cuando uno le quiere en
señar algo, tiene que repetir el'ejerci-

k
ció". \

No vuela una mosca en la ofic,
acción General, mient

El general de Carabineros Carlos Donoso a la periodista Raquel Correa. EnElMercurio, 2/9.

quien te quiere te aporrea

NOS ADORA, NOS AMA

JóY Darío i — --. .,

KadoJsJÍMWÍj ENDE

del país.

'Yo quiero mucho a

Chile" Director-gerente del FMI

WASHINGTON.- "Yo quiero mucho a su país. Es un

país magnífico y muy bello". "Estoy muy contento de
saludarlo por su intermedio". Con estas palabras, Jacques
de Larosiere, director gerente del FMI, despidió a est^
enviado especial al término de la conferencia de prer
ara unos 300 periodistas que aún ayer quedaban en

conociendo las reacciones finales al

de diez mil pers

En La Tercera, 28/9.

para los gringos, time ismoney (el tiempo es dinero) ; propongo, entonces, ir pagándoles
la deuda externa con el tiempo...



científico norteamericaní

LA GUERRA NUCLEAR

COMENZARA

EN EL TERCER MUNDO

t£f£^^Z^
^^ UnÍd°S y la UlÜÓn S°VÍétíCa Se™ * hace<P— el

Se nos olvida que la confrontación bélica entre ambas superpotencias no se da en sus propios
temiónos, sino precaamente en los nuestros: Medio Oriente, Indochina, América Central Ni

SSufí.*? TPa'
C

í* movünient0s antinucleares parecen tan importantes. Lo más probablees que la temida guerra nuclear empiece en algún país del TercerMundo que Norteamérica Via
URSS estén utilizando para su juego de dominación poh'tico-militar
En La Bicicleta 43 reprodujimos un artículo sobre el tema, con la esperanza de que ustedes lo
comentaran.

n

Esta vez va una entrevista con Noam Chomsky, un brillante lingüista norteamericano que además
de revolucionar elmundo científico con sus teorías sobre el lenguaje, se da tiempo para cuestionarel mtervencionismo de su país: famosos son sus escritos sobre la guerra de Vietnam. Chomsky es
un socialista libertario.

J

Entrevista de Gunila Faringer para Comunidad de Estocolmo, reproducida por Nexos de México y facilitada por
Altercom a La Bicicleta.

La guerra ha sido una

preocupación de Chomsky
desde los años sesenta. Aho

ra es un activo militante

antireaganiano y opositor de

la carrera armamentista.

Alguna vez escribió: "El

gran cambio de política ha

cia América Central bajo

Reagan no es él apoyo a la

banda de asesinos que ellos

mismos han instalado allí.

Cárter también hacía eso. El

grupo Reagan ha tratado de

transformar el asunto de El

Salvador en una confronta

ción internacional con los

rusos en la que todos deben

tomar parte... Se realiza

ahora un mayor esfuerzo

para obligar a Europa, Ja

pón y, otras potencias a

aceptar un sistema de con

frontación internacional en

el que estarían subordinados

a la potencia norteameri

cana".

Chomsky considera que

para el núcleo de poder en

su país los verdaderos ene

migos son Europa y Japón,

mientras que "la Unión So

viética es útil como excusa

para la militarización, pero
no es un competidor econó

mico, y su propia economía

apenas funciona". Pero el

otro enemigo es el propio

pueblo norteamericano, y

ello explica cómo conciben

y utilizan la guerra fría los

altos funcionarios del De

partamento de Estado: "La

guerra fue un maravilloso

artilugio por medio del cual

la población de los Estados

Unidos pudo ser movilizada

en apoyo de una política

agresiva e internacionalista

bajo la supuesta amenaza de

la superpotencia enemiga...
La guerra fría es un sistema

altamente funcionalporme

dio del cual las superpoten

cias controlan sus propios

dominios. Esa es la razón

por la que continúa y con

tinuará vigente. Es tam

bién un sistema muy inesta

ble y podría estallar en cual

quier momento. Pero los

planificadores de ambos la

dos están dispuestos a acep

tar el riesgo a cambio de la

utilidad de ser capaces, en el

caso de los Estados Unidos,

de controlar la Gran Área, y

de la Unión Soviética, su

Gran Área menon"

Esta entrevista la realizo

Gunila Faringer y apareció

en el número de enero-fe

brero de 1984 en la revista

Comunidad, editada en

Estocolmo por un grupo de

exiliados sudamericano*

(Nexos, México)



loam chomsky

NOAM CHOMSKY



—Una de tus teorías es que las élites

de la política exterior tanto norteame

ricanas como soviéticas están interesa

das en mantener la tensión entre los

superpoderes. ¿Puedes explicar por

qué?

Chomsky: Todas las invasiones nor

teamericanas han sido justificadas con

la imagen de que peleamos contra los

rusos. Cuando se hizo la primera gran

invasión a Grecia en 1947, se fijó el'

modelo. Los Estados Unidos iniciaron

una guerra victoriosa. 160 mil griegos
fueron asesinados y decenas de miles

tuvieron que huir o fueron a la cárcel

o a campamentos. La causa manifies

ta fue que estábamos defendiendo a

Grecia de una invasión rusa. En reali

dad nunca hubo tal invasión. Para ser

más exacto, Stalin intervino para

detener a la guerrilla griega. Sabi'a

perfectamente que Grecia era una esfe

ra de interés para los Estados Unidos.

Además, él mismo estaba contra los

comunistas griegos, porque temía que

se fortaleciera una federación balcáni

ca bajo el mando de Tito. Pese a esto,

se utilizó la mentira de una invasión

rusa para justificar el ataque america

no contra los movimientos obreros y.

de resistencia y para disimular los

intentos de rehabilitación de los cola

boradores nazis.

En el caso de Guatemala fue lo mis

mo. Cuando eliminaron al régimen de

mocrático reformista era imposible
decir: tenemos que liquidar a este ré

gimen porque está expropiando tierras
de la United Fruit en desuso y se las

está dando a los campesinos hambrea

dos, Así que en lugar de esto se dijo:
OK, estamos defendiendo a Guatema
la y en realidad a nosotros mismos del

monstruo ruso.

Y el mismo esquema es utilizado

por los rusos. Aun un estado totalitario

tiene necesidad de organizar el apoyo

interno a invasiones brutales y san

grientas. Lo hacen de manera muy sen

cilla. Dicen que si dejaran a Hungría en

paz, significaría que en realidad son los

fascistas en Hungría, apoyados por el

imperio norteamericano, quienes tie

nen libre el juego. La población lo

acepta, los aliados también. Los rusos

dicen exactamente igual que nosotros,

que están cumpliendo su deber inter

nacional contra la brutalidad del Gran

Satán, para justificar las intervenciones



y los ataques contra sus propios pue

blos. Es la naturaleza de la guerra fría.

Ninguno de los superpoderes ataca

jamás al otro, pero ambos utilizan al

contrario para justificar los ataques

contra sus propios aliados.

-¿Qué piensas de las independen

cias nacionales, por ejemplo en el caso

de Nicaragua?

Chomsky: Es muy difícil para las

naciones pequeñas evitar la influencia

y el control militar de los superpode

res. En el caso de Nicaragua, los Esta

dos Unidos tienen exactamente la mis

ma actitud de cuando algún país inten
ta salirse del orden mundial norteame

ricano. Si un movimiento nacional,

independiente y radical lograra desa

rrollar un proceso independiente social

y económicamente, otros países lo

verían como una esperanza para su

propia situación. Y esto no lo pueden

permitir los Estados Unidos-. Lo mejor

es destruir directamente tal movimien

to. Si no logran esto, lo próximo es

llevar a sus integrantes a manos de los

rusos, crear las condiciones más duras

posibles, para obligarlos a pedir ayuda

a Cuba o Rusia. Esto justifica inmedia

tamente una intervención norteameri

cana. Por eso, los Estados Unidos están

encantados cuando los sandinistas

muestran su cara represiva. Y el mode

lo se repite cada vez. Lo peor que le

puede pasar a los Estados Unidos o a la

URSS es que un país pudiera realmen

te ser independiente.

-¿Cómo ves la opinión del pueblo

norteamericano con respecto a la polí

tica exterior de los Estados Unidos?

Chomsky: Durante la guerra de

Vietnam el movimiento por la paz era

fuerte como para desarrollar sus pro

pios medios de comunicación. Tam

bién llegó a obtener una cierta apertu

ra de los medios masivos de comunica

ción establecidos, a opiniones disi

dentes.

—¿Cuánto de esto hay todavía?

Chomsky: En las élites no hay mu

cho. Pero en la población hay una

resistencia fuerte. Reagan lo descu

brió en febrero del 81 cuando llegó al

gobierno. El había planeado enviar tro

pas norteamericanas a El Salvador,

pero esto despertó una enorme resis

tencia popular, con apoyo de la pren

sa, que nunca se había esperado. La

administración Reagan es muy pareci
da a la de Kennedy. Cuando Kennedy

tomó el poder, su política principal era

militarizar la economía. Cuando avio

nes americanos empezaron a bombar

dear Vietnam del Sur en 1962, no

hubo mayores protestas en los Estados

Unidos. Cuando Reagan en 1981 tra-



tó de hacer lo mismo, se vio obligado a

retroceder y la causa es que las posicio

nes han cambiado radicalmente duran

te los últimos 20 años.

—¿Cómo ves la situación actual de

los superpoderes en la carrera arma

mentista? Algunas veces han afirmado

que la OTAN lleva la delantera en

material de guerra.

Chomsky: Sí, en eso todos están de

acuerdo, incluso la CÍA. Todo el tiem

po estamos oyendo que la URSS lleva

la delantera frente a los Estados Uni

dos, pero nadie dice que el Pacto de

Varsovia lleva la delantera en relación

con la OTAN. Además, los cálculos

son engañosos, ya que la CÍA construye

el llamado equivalente en dólares, lo

que muestra que sería un gasto astro

nómico para nosotros construir aquí el

sistema militar soviético. Y es verdad.

La causa es que el sistema militar sovié

tico es ineficaz y poco desarrollado.

Sería terriblemente caro para los Esta

dos Unidos tener la misma cantidad de

soldados. Y cuando los soldados ame

ricanos tienen aumento de sueldo, au

mentan —según cálculos de la CIA-

los gastos del aparato militar ruso.

Podríamos, de la misma manera,

preguntarnos lo que costaría recons

truir en los Estados Unidos el sistema

agrario soviético. Significaría que ten

dríamos que poner 100 millones de

personas en él trabajo agrícola, y esto

significaría que el país se fundiría.

Pero no por eso podemos decir que el

sistema agrícola soviético es más desa

rrollado que el norteamericano. Esto

es una prueba de lo absurdo de este

tipo de cálculos. Pero si uno se atie

ne a los datos, encuentra una cierta

concordancia entre ambas fuerzas

militares.

—Tú has dicho que es en Israel don

de hay más posibilidades de que co

mience una guerra nuclear. Pero des

pués de ver tantas guerras convencio

nales sucederse año tras año, es difícil
ver qué sería lo que llevaría a una gue

rra nuclear.

Chomsky: No es verdad. Ha habido

repetidas amenazas de guerra nuclear

en Medio Oriente. Por ejemplo en

1958, cuando los Estados Unidos man

daron tropas al Líbano, las armas nu

cleares estratégicas estaban preparadas.
Eisenhower escribiría después en sus

memorias que había una grave amena

za de guerra por parte de los rusos. En

1967 casi se comienza una guerra por

equivocación. En ese momento había

una nave espía, la Liberty, en las cos

tas de Egipto. Israel quería liberarse de

ella porque captaba las comunicacio

nes israelíes. Más allá de las causas, que

aún no son conocidas, la fuerza aérea

israelí atacó la nave y mató a 35 solda

dos americanos. La tripulación, que no

sabía quién atacaba, ordenó auxilio

aéreo con carga nuclear. Esa orden fue

parada directamente desde el ministe

rio de defensa de Washington. Tam

bién al final de la guerra de octubre, en

1973, los Estados Unidos habían pre

parado sus armas nucleares estratégi

cas. En 1982 no se llegó nunca —por

lo que se sabe— a este tipo de prepara

ción, pero se estuvo cerca. Israel atacó

Siria, un aliado ruso, y a mediados de

septiembre la guerra crecía e Israel

estaba preparado para bombardear

Damasco. Se hubiera realizado si no

fuera por las protestas internacionales

frente a la masacre de Beirut. Los ru

sos podrían perfectamente haber inter

venido para ayudar a su aliado, loque

permitiría la intervención norteameri

cana. Cualquier tipo de acción rusa,

incluso simbólica, despertaría inmedia

tamente una reacción americana.

-¿Piensas que la tercera guerra

mundial empezaría como una guerra

nuclear?

Chomsky: No, pienso que es casi

imposible.

—¿Qué piensas de las opiniones del

movimiento por la paz en esta cues

tión?

Chomsky: No creo que el movi

miento por la paz piense claro en esto.

Nunca en toda la historia de la guerra

fría ha habido señales de que uno de

los superpoderes atacaría al otro en

Europa. Es el lugar del mundo donde

menos probablemente empezaría. Una

guerra empezará si algún país del Ter

cer Mundo lleva a los superpoderes
a una confrontación. Suponte, por

ejemplo, que Rusia no puede contro

lar la situación en Afganistán y ataca

Pakistán, donde la guerrilla tiene su

base. Los Estados Unidos podrían con

testar y ahí tenemos la guerra nuclear.

Hay dos factores que aumentan el

riesgo de una guerra atómica, y el mo

vimiento por la paz sólo toma en cuen

ta uno de ellos. Uno son los conflictos

y tensiones en el Tercer Mundo. Toda

vía hablo de Nicaragua. Si el gobierno
norteamericano logra presionar a los

sandinistas a pedir ayuda rusa, puede

ser el inicio de una confrontación

internacional, como en el caso de los

misiles cubanos. Y esto puede muy fá-

cilmente llevar a la guerra.

-¿Por qué buscan una confronta

ción los Estados Unidos?

Chomsky: Es sencillo. La adminis
tración Reagan necesita una crisis

internacional, Reagan no tiene ninguna

posibilidad de llevar a cabo su progra

ma político interno si la población no

se encuentra en estado de terror. La

administración Reagan ha tratado des

de el primer día de llevar a una con

frontación internacional. Y el movi

miento por la paz se olvida de este he

cho. Es absurdo y falto de contenido

oponerse a una guerra nuclear sin preo

cuparse de ver dónde y cómo podría

empezar.

Hay otro factor al que el movi

miento por la paz le da mucha impor

tancia, y en efecto es importante: la

tecnología militar. Las luchas con res

pecto a los misiles MX acaban de ser

resueltas en el Congreso. Son una ame

naza tremenda, especialmente para los

Estados Unidos, y lo mismo los misi

les Pershing y los cruceros robot. Son

armas de gran certeza y velocidad,

Sabemos que llevan a la URSS a desa

rrollar un sistema computarizado y

automático de respuesta.

Ha habido cientos, quizá miles de

errores en los sistemas computariza-

dos. Cada vez esos errores nos han ins

tigado a enviar armas nucleares a

Rusia. Afortunadamente, hasta ahora

siempre ha habido gente que ha inter

venido parando los programas. Pero si

estos programas se automatizan total

mente, no habrá gente para intervenir.

Esto implica que los nuevos sistemas

casi garantizan una guerra por error.

Mi opinión es que el movimiento por

la paz actúa correctamente al oponerse

a la nueva tecnología bélica. Pero es

sólo una parte del problema. Lo que

moviliza mayormente al movimiento

por la paz está fuera del verdadero te

ma: es la posibilidad de una guerra en

Europa. Los superpoderes pueden pro

bablemente llegar a una confrontación.

Por ejemplo, que se inicie una guerra

atómica en Medio Oriente. Suponte,

por ejemplo, que los misiles Persh

ing están en Europa. Y que los Esta

dos Unidos, por cualquier razón, inva

den Irán y los rusos contestan. Enton

ces usarían los misiles Pershing para

impedirles responder.

Así empezaría una guerra nuclear

No porque los rusos se decidan a ata

car Francia,^^



IDENTIDAD, "CARÁCTER

SOCIAL" Y CULTURA

LATINOAMERICANA

Este artículo es la síntesis de un libro del sicólogo Jorge Gissi, que con este mismo nombre publicó

la Universidad Católica en 1982. Valoro especialmente de este libro el no quedarse en mitos

amplificadores y autocomplacientes, y mostrar las contradicciones y ambivalencias que

encontramos al vernos sinceramente a nosotros mismos -personas, países o continentes-. En una

síntesis siempre haymano del sintetizador, confío en haber tenido "buenamano"

"El objeto (de estudio) aquí es la

América Latina, es decir nosotros mis

mos. Es un objeto-sujeto, sin duda; pe

ro justamente el ensayo se detiene en

algunos problemas del ser sujeto para

América Latina y en ciertas dificulta

des de la subjetividad de los latinoame

ricanos. En este sentido, el objeto más

específico es lo sicosocial latinoame

ricano, y en estrecha relación con

ello, nuestra cultura continental".

"Se parte de constatar que la Amé

rica Latina no tiene verdadero nombre,

y que sus nombres son todos colo

niales o neo-coloniales. Desde aquí

se pasa a ver que no tenemos identi

dad, o que nuestra identidad es preca

ria, y se hace notar que esto es a la

vez una consecuencia y causa central

de la dominación pasada y presente,

económica y cultural, pública y priva
da. Y que, por tanto/ tenemos que

construirnos una identidad".

UN CONTINENTE SIN

NOMBRE

Gissi señala que el nombre Améri

ca se nos dio por ser Américo Vespu-
cio quien se dio cuenta de que había

llegado a un continente nuevo. A los

habitantes se los llamó indios porque

Cristóbal Colón creyó haber llegado a

la India. La idea de un "descubrimien

to" de América por los españoles de

muestra que la historia se escribía des-

por Eduardo Yentzen

t*M'.



de y para Europa, para quien Améri

ca sólo empieza a existir en ese

momento.

Que los españoles hayan considera

do esto un descubrimiento es com

prensible -agrega Gissi-, pero no lo

es tanto que hoy sigamos diciendo y

creyendo que América fue descubier

ta en 1492. Ello implica ignorar las

culturas indígenas precolombinas,
que son esenciales para entender Amé

rica Latina.

"(...) la historia de América se

transformó oficialmente en la historia

de la conquista y la colonia contada

por los españoles. (...). Como produc
to de este corte cronológico, político

y cultural arbitrario, nadie sabe muy

bien qué es la América Latina, y me

nos que nadie nosotros, los mismos

latinoamericanos".

Posteriormente, explica Gissi que al

surgir Estados Unidos como potencia,

acaparó para sí el nombre de América,

quedando nosotros con el de América

Latina. Postula que esto de dar el nom

bre de la totalidad a la región que en

cada siglo ha sido la más poderosa, es

un síntoma de una concepción del

mundo de tipo neo-colonial.

Agrega que el neo-colonialismo ne

cesita y crea sus neo-colonizados; y

que en Latinoamérica se hablará de

Estados Unidos como de los "america

nos". "(...) los latinoamericanos que

hablan así se autoconsideran como no

existentes, definen implícitamente
nuestro continente como una ausencia,
como pura carencia. Se trata de un

síntoma entre muchos otros de la alie

nación de la cultura latinoamericana".

El cambio de América Hispana a

América Latina viene de fines del siglo

XIX, cuando Napoleón III, interesado

en reivindicar la influencia y legitimar
la dominación francesa en América,
la llamó "latina". Napoleón III inten

tó conquistar México y fue derrotado

por Benito Juárez en 1867.

De este modo, dice Gissi, ninguno
de nuestros nombres nos lo hemos

dado nosotros; por tanto, nada ha de

extrañar que el término no sea muy fe

liz para dar cuenta de nuestra realidad.

La propuesta —concluye en este

punto Gissi— no es cambiar el nombre

de América Latina, sino superar las

trabas que el análisis de los términos

ha develado. La propuesta es cam

biar nuestras actitudes, conocimientos,
valoración e información sobre nues

tra América.

El problema de los nombres ha

mostrado que el continente tiene resa

bios neo-coloniales que se relacionan

con el problema de nuestra identidad,
también neo-colonial.

EL TRAUMA DE LA

CONQUISTA

La América Latina que conoce

mos comenzó con el trauma de la con

quista, y los múltiples conflictos resul

tantes de tal trauma están del todo vi

gentes en la actualidad. Para superar el

trauma hay que empezar por recono

cerlo, y la claridad nos permitirá

aproximarnos al encuentro de nuestro

propio ser, para intentar ahora la con

quista de nosotros mismos.

El arribo de los europeos fue recibi

do por los indígenas con sentimientos

ambivalentes: curiosidad, temor y es

peranza. Desde el comienzo, la derro

ta militar y el shock cultural fueron

para los indígenas una sola y misma

cosa: pasaron a ser dominados por los

europeos blancos en todas las esferas

de la estructura social. La dominación

de clases, razas e internacional fue su

perpuesta y esencial a la formación

de América Latina.

La desestructuración cultural a que

fueron sometidos provocó una desarti

culación sicosocial entre los indígenas

que dura hasta hoy. La perplejidad cul

tural y sicológica se hacen una, la auto-

imagen y autoestima se deterioran.

Cita Gissi un verso a la muerte de

Atahualpa:

"Bajo extraño imperio, aglomerados
losmartirios

y destruidos,

perplejos, extraviados, negada la

memoria,

solos;

muerta la sombra que protege,

lloramos,
sin tener a quién o adonde volver.

Estamos delirando...
"

El concepto antropológico de

deculturación se relaciona estrecha

mente con los conceptos sicosociales

de identidad, necesidades básicas, frus
tración y otros afines, dice Gissi. La

reacción predominante de los indí

genas ante la frustración fue en el

1500, y sigue siendo, la resignación
o apatía, única reacción posible una

vez obsoletas la agresividad defensiva,
e inviable la compensación, salvo por

el alcoholismo.

Tanto la fijación como la frustra

ción son efectos de la invasión espa

ñola —advierte Gissi—, por lo que

habría que cuidarse de no interpre
tar sicologistamente estos hechos.

Otro aspecto de la dominación

cultural se produce con la penetra

ción del mensaje cristiano.

Gissi cita a un escritor indígena:

"Solamente por el tiempo loco,
por los locos sacerdotes, fue que entra

a nosotros la tristeza, que entró a

nosotros el cristianismo. Porque los

muy cristianos llegaron aquí con el

verdadero Dios, pero ése fue el prin

cipio de la miseria nuestra, el princi

pio del tributo, el principio de la li

mosna, la causa de que saliera la dis

cordia oculta, (...). Fue el Anticris

to sobre la tierra, tigre de los pueblos,

gato montes de los pueblos, chupador
del pobre indio".

La pretensión o imposición de los

europeos de tener una cultura mejor

y más civilizada, despertó en gran

medida perplejidad entre los indíge

nas, y una desconfianza ante los blan

cos que se mantiene hasta hoy.

La violencia y robos, la destruc

ción del arte indígena, la prohibición
de sus ritos, la destrucción de su vida

económica, social y familiar, fueron

provocando la deculturación de los

indios con su consecuente cultura de

resistencia y desconfianza básica. Por

ejemplo, entre los araucanos se llama

a los blancos "huinca", que significa

ladrón. Para ellos, como para la ma

yoría de los indígenas del continente,

la oposición o contradicción principal
es percibida como de razas o culturas,

y no como de clases. El marxismo lati

noamericano ha considerado esto casi

nada, sumido frecuentemente en un

economicismo simplista y una depen

dencia cultural, también neo-colonial,

de la ideología y política oficial

soviética.

La aculturación de los indígenas

como concepto antropológico, tiene

un correlato sicológico en la internali-

zación, que significa que los indios ha

cen suyas pautas de creencias, ideas v

conductas de los españoles. Pero esto

se produce a partir de una percepción

ya traumatizada. Así se da que uno de

los santos católicos más importantes

en la región andina es San Santiago,

representado a caballo y con una

espada en la mano.

Los indios fueron aprendiendo el

castellano y haciéndose aparentemente



católicos, fueron asumiendo ropa, ins

trumentos musicales y otros elementos

de los españoles. Pero a la vez que asu

mían partede tal cultura la rechazaban,

temían, odiaban y transformaban en

términos de las propias culturas in

dígenas.
Esta aculturación parcial y ambi

valente ha implicado desde el 1500

hasta hoy una identidad cultural y

sicológica también ambivalente, y una

autoimagen ambivalente. Se valora lo

indígena porque es lo propio y la tra

dición, pero lo indígena es también

sinónimo de dominado e "inferior".

¿A quién le puede gustar tener una

autoimagen de dominado e inferior?

En la otra cara, se valora lo europeo

y blanco porque es "fuerte" y "desa

rrollado", "educado" y dominante,

pero a la vez se lo rechaza por extra

ño y por la misma dominación. Esta

identidad ambigua implica un desga

rro que se ha hecho crónico en la cul

tura y mentalidad indígena, y a través

de ella en la latinoamericana.

POBLACIÓN, RAZAS, CLASES

YSTATUS ENAMERICA

LATINA ■

La relación entre deculturación in

dígena y deculturación de América La

tina se basa no sólo en los nexos his-

tórico-culturales ya observados, sino

también en el diagnóstico de la socie

dad presente.

En primer lugar, la población tiene

hoy una mayor cantidad de indios,

negros, mulatos y mestizos, en compa

ración con los blancos, que la que

había en el 1500. Nuestra región es

hoy más mezclada de lo que decía

Bolívar hace 170 años, y lo será aun

más en el año 2000. No obstante,

América Latina no quiere verse a sí

misma como lo que es predominante
mente: un continente mestizo y mula

to. Aún se considera, a nivel oficial y

por las clases media y alta urbanas, que

los indios y negros son "unos pocos".
Los países con menos indios y

mulatos se consideran a sí mismos "su

periores" a los otros, y los otros acep

tan a veces su supuesta "inferioridad".

El etnocentrismo europeo de la con

quista subsiste, pero hoy en el mismo

interior de las clases dominantes blan

cas.

Los racistas de todos los países

pasaron a identificar inferioridad ra-
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cial con inferioridad social, correla

ción que valía para los indios y negros.

Pero no se percibía esta correlación co

mo efecto inmediato de la rígida estra

tificación neo-colonial, y como efec

to mediato de la conquista, sino que se

la percibía como natural, justa y nece

saria. Así, el racismo y clasismo del

1500 se hicieron crónicos.

Esto se reforzó al discriminar ra-

cialmente el acceso a los estudios y a

trabajos de prestigio. Dadas esta dis

criminación social y racial, se entende

rá que el color de piel deviene símbolo

de status.

La inferioridad social se lee enton

ces como inferioridad racial, sicológi

ca y moral, con toda una carga de con-



notaciones y prejuicios que permiten
a las clases dominantes, generalmente

blancas, legitimar su dominación. Por

otra parte, al atribuir a la raza y/o a

deficiencias síquicas y/o éticas, la

situación socioeconómica de los

pobres, la ideología hegemónica in

vierte la realidad de las relaciones

causales, y fomenta una concepción
de las clases, y el poder autoritario

centrado en el sicologismo, en la inmó

vil naturaleza o en el justo orden de los

méritos. Simultáneamente, no se perci

be la sociedad de clases como injusta,

discriminante y prejuiciada, sino como

mero efecto del usó que se haga de

la libertad individual.

LA IDENTIDAD DE AMERICA

LATINA HOY: DIAGNOSTICO

Y TAREA

La identidad es la respuesta a la

pregunta: ¿Quién soy yo? En este

sentido, todo hombre tiene en la

necesidad de identidad una de sus

necesidades básicas, una luz de su

existencia. Así también toda cultura,

pueblo o país.

La dialéctica de la identidad oscila

entre diferentes niveles: la América

Latina como totalidad, cada país, las

razas, las diversas clases, los individuos.

La identidad remite pues a la subcul-

tura y el "carácter social" (Erich

Fromm) por ella creado. Los indivi

duos somos formados y deformados

por las culturas y las clases, y repro

ducimos sus mitos y sus ritos. Cada

país, cada clase y raza son diferentes

de las otras, pero también son dife

rentes relativamente en su interior,
hasta llegar a lo individual. Así, cual

quier nivel de análisis es legítimo, se

gún sea el objetivo. Aquí se dan los

elementos genéricos sobre y para la

conciencia latinoamericana.

LA CIVILIZACIÓN

A Europa se la considera aún

"cuna", "eje" o "centro" de la civi

lización. Durante siglos los europeos

han creído que la historia de la civili

zación empezaba en Grecia y termina

ba en Europa misma,'jos norteamerica

nos suelen creer que termina en ellos.

Para los occidentales, judeo-cristianos

curiosos, Moisés y Salomón no existie

ron, y el Mahabharata, los Vedas, Con-
fucio o Buda mucho menos.

Este etnocentrismo europeo y nor

teamericano, que ha ido de la mano

con el racismo, ha hecho que hasta

hace muy poco no se nombrara tam

bién como "civilizaciones" ni "cultu

ras" a las civilizaciones y culturas indí

genas prehispánicas.
Si la civilización y la cultura son de

vertiente europea, caemos en la trampa
de que debemos ser un "europeo en

Latinoamérica" para poder sentirnos

"civilizados" y "cultos". Trampa en

que han caído las clases medias y altas.

HISTORIA Y FALSA

IDENTIDAD

La dependencia cultural se liga con

la económica, y se refuerzan recíproca

mente hasta hoy. Ambas implican y

se refuerzan a la vez con la dependen
cia en la visión histórica de nuestra

América.

La historia de América aparece fre

cuentemente como comenzando en

1492. Pero creer que la historia de una

colonia se puede entender leyendo la

historia escrita por los colonizadores,

es por lo menos ingenuo y unilateral.

Siendo Latinoamérica, como es,

la mezcla insólita y trágica de indios,

europeos y negros, la historia escrita

solamente por los europeos no resul

ta sino neo-colonial.

"La ciencia histórica europea du

rante tres siglos ha pretendido deli

beradamente tomar un punto de vis

ta universal, pero en rigor no ha fabri

cado sino historia europea. Porciones

gigantescas de vida humana en el pasa

do y aun en el presente le eran desco

nocidas, y los destinos no europeos

que habían llegado a su noticia eran
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tratados como formas marginales de

lo humano, como occidentes de va

lor secundario, sin otro sentido que

subrayar más el carácter sustantivo,

central, de la evolución europea"
(José Ortega y Gasset) .

IDENTIDAD ASFIXIADA Y

CARÁCTER SOCIAL

La identidad asfixiada nos ha pro

vocado un querer ser lo que no somos.

En las culturas neo-coloniales se mama

la inautenticidad desde el nacimiento.

Se siente vergüenza de ser negro o

indio, mulato o mestizo. La vergüenza
es un autorrechazo, es un querer ser lo

que no se es. Pero la vergüenza del do

minado es hija de la dominación, y la

"sicoterapia" consiste aquí en comba

tir contra la dominación, por la demo

cratización en todos los planos.

Las clases dominantes blancas tie

nen ellas también vergüenza de ser la

tinoamericanas.

No asumir la propia identidad lati

noamericana lleva a ponerse una más

cara —que es simulación, subordinar

el ser al parecer—, y ésta aumenta lue

go la ceguera y sordera. El "carácter

social" latinoamericano deviene así

un caso un poco siquiátrico.

LA RELIGIÓN

La concepción del mundo de los

sectores populares es incoherente

(Gramsci); esto mismo cabe decirlo

del cristianismo, que mezcla culturas

precolombinas, catolicismo hispano-

feudal, influencia europea post-inde-

pendencia, cultura norteamericana del

siglo XX y en forma marginal el nuevo

cristianismo, más crítico y social. Esta

mezcla no se da sólo en las clases

populares; con distintos componentes,

se da también en los sectores medios

y altos.

No hay entonces hoy una forma de

ser propia del cristianismo en Latinoa

mérica que sea mayoritaria, por lo que

"debemos concluir que Cristo fio se ha

hecho verdaderamente carne en Amé

rica Latina" (teólogo Julio de Santa

Ana).

LA EDUCACIÓN

Así como la religión, tampoco la

educación ha cumplido su misión

latinoamericana. En gran parte ha si

do alienada y autoritaria, clasista, ra

cista y de un etnocentrismo ajeno.

Nuestros estudiantes saben más de

Napoleón que de Bolívar, más de fi

lósofos griegos que de filósofos lati

noamericanos, o de artistas italianos

que de artistas nuestros. Y es claro

que se deben conocer la filosofía

griega y el arte italiano, pero junto

con lo nuestro y para ligarlos con

ello.

La poca claridad sobre nuestra

identidad necesaria y vital, hace

círculo vicioso con la poca informa

ción sobre América Latina.

LA CULTURA

También la cultura está, en un

sentido general y en sentido restringi

do, bloqueada en su desarrollo lati-

noamericanista. Información y artes.

filosofía y modo de vida, ciencias

sociales y conciencia latinoamericana

caminan a tropezones, o no caminan

en lo absoluto. Pero a pesar de estas

limitaciones, distintas expresiones

—cine, música, poesía y novela con

temporáneas, arquitectura y pintura-

pugnan por que emerja una verdadera

cultura latinoamericana.

América Latina se ha podido abrir

espacio en el mundo en la medida

en que sé ha presentado como Amé

rica Latina. Esta cultura que se abre

a lo nuestro se manifiesta como una

cultura alternativa que cuestiona la

cultura hegemónica internacional y an

tidemocrática, reproducida en nuestros

países.

Maestros no nos faltan; sólo tene

mos que verlos de nuevo, con nuevos

ojos.

"Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda

. zona de tu dolor diseminado

(...)"

traed a la copa de esta nueva vida

vuestras viejo&dolores enterrados".

(Neruda, Canto General) i
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PRESENCIA DE LOS JOVEN

Las fotografías se han vuelto un importante testimonio de nuestra realidad. La imagen, al recoger lo que ocurre en

la calle, se ha vuelto subversiva. Por ello, las imágenes de las revistas Análisis, Apsi, Cauce, y del periódico Fortín

Mapocho, fueron censuradas.

Pero la imagen queda en miles de retinas y la cadena de diarios y de canales de televisión ya no pueden decir que el

orden ha sido restablecido y que la violencia no les pertenece.

Qué tiempos vivimos, que hasta nuestra vista les parece peligrosa. Qué extraño temor sacude a los que nos oprimen,

que no vacilan en agredir y, sin embargo, tiemblan al ver el retrato de su agresión.
Las miradas están del lado de la libertad. Las vendas les pertenecen a ellos.

Queremos agradecer la imagen retenida, transformada en testimonio colectivo de los tiempos que vivimos.

Agradecemos en esta ocasión los archivos que se abrieron para nosotros, y a tantos que por el egoísmo del espacio
no están en estas páginas, y que sin embargo han tenido la osadía de ser nuestra mirada en estos tiempos en que vei

está prohibido.
La forma que hemos elegido para traer la imagen es mostrar algo de lo que ha sido la presencia juvenil en las calles.

Así como te fotografía ha sido nuestra mirada, los jóvenes se han convertido en la voz y en la acción de tantos

chilenos que exigen libertad. (R.P.)

£N LAS CALLES
CLAUDIO PÉREZ

SOLIDARIDAi
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PORTADAMUSICAL
por Alvaro Godoy

ACLARACIONES

SOBREPA00 IBAÑEZ

Estamos enojados. En este número de

bería haber salido una entrevista con Paco

Ibáñez y algunos exponentes del Canto Nue

vo. Paco no llegó a la cita programada en el

Café del Cerro y el productor que nos otor

gó la entrevista —Enrique Inda— tampoco.

Tiempo después, dado que nadie dio expli

cación alguna, llamamos a este produc

tor, quien se excusó diciendo que el cantor

se había enfermado y que él había confia

do en otra persona para transmitirnos la

cancelación.

El caso es que Paco Ibáñez se fue y nos

quedamos, a nuestro profundo disgusto, sin

poder conocerlo; ni la revista, ni lo*
músicos

que lo esperaban, ni ustedes. Valga esta acla

ración de responsabilidades.

ACLARACIÓNII

Interrogado el mismo Enrique Inda por

la mala amplificación del recital de Paco Ibá

ñez —comentarlo unánime de la prénsa

nos dijor "Es cierto,confié la amplificación

a otras personas y me equivoqué. Sin em

bargo, el mismo Paco le dio el visto bueno

al equipo, durante el ensayo de sonido".

A lo menos, responsabilidad compar-

tida|Conclusión: demasiada responsabilidad

delegada en terceros.

PACO IBAÑEZ

NIAQUÍ, NIALLÁ

Y los Quila se hicieron su segunda gira

por Argentina con pleno éxito, pero los uru

guayos se quedaron con los crespos hechos.

El gobierno de ese país prohibió la entrada

del grupo chileno a instancias —según los

Quila— de una solicitud del gobierno chile

no (algo así como el perro del hortelano).

Por suerte, con los.argentinos están sonados.

VUELVEENCUENTRODE

CANTAUTORES

Fue algo espectacular; el año pasado, por

primera vez, se juntaron todos, o casi todos,

los cantautores que tenemos por aquí, con

sagrados y nuevitos, y lunes a lunes se pre

sentaron en el Café del Cerro. Lleno absolu

to todas las noches, ningún diario o revista

dejó de dedicarles sus buenas líneas, nunca le

habían dado tanta bola al Canto Nuevo en la

prensa. Fue una experiencia buena por

todos los lados; primero, porque fue la pri

mera vez que se mostró la amplia gama de la

creación musical joven, porque pocas veces

|os músicos tienen instancias de encuentro

Ino pueden ver a sus colegas porque están

actuando en otra parte), y porque fue la

mejor manera de darle una oportunidad

buena, con público y con difusión, a la gen

te más nueva.

Entre noviembre y diciembre tendre

mos nuevamente este Encuentro en el Café.

La idea es la misma; cada noche se presentan

cuatro o cinco cantautores, algunos conoci

dos y otros no tanto. La diferencia es que en

un año corrido la lista de cantautores se ha

engrosado y puede que esta vez se prolongue

por más semanas el encuentro, o tengamos

más creadores por noche. IVivan las buenas

antologías!

NOCHEDE GALA

Un recital de lujo está preparando la Pro

ductora Macondo, que dirige Mario Nava

rro, en el teatro Gran Palace. El sábado 1o

de diciembre: Eduardo Gatti, Santiago del

Nuevo Extremo y Eduardo Peralta se pre

sentan juntos... y revueftos. O sea, la idea es

que no actúen primero uno y después los

otros y chao pescao, como siempre, sino

que, como sugerimos en un artículo anterior

(Ya no basta con cantar), canten juntos,
preparando un show especial para la ocasión.
Por ejemplo: dúo Gatti-Peralta, los Santia

go acompañan instrumentalmente a Gatti,
Peralta canta con los Santiago, etcétera. Se

piensa que será tan interesante esta combi

na que hasta prodría salir un disco del reci

tal en vivo.

Para noviembre este trío dinámico tiene

programada una gira por el sur. que inclui

ría ciudades como Concepción, Rancagua,
San Fernando y Cu rico, entre otras. En

estos días terminan una mini gira por

Valparaíso, Viña, Villa Alemana y Quillota.

iAsí parece movimiento la cosal ¿No les

parece?



astor piazzolla

YO ME ATREVÍ

A CAMBIAR EL TANGO
A PESAR DE LAS MOMIAS

por Alvaro Godoy

Para ser un tanguero que no canta, es un orador de primera, bueno para la talla y la polémica.
Entretenido, bastante sobrado, se jacta de ser corajudo y el primero y único que se atrevió
a cambiar el tango tradicional contra el 99 por ciento de los argentinos.
La verdad es que hacer en 1946 lo que él hizo con el tango fue algo muy atrevido. Piazzolla
integra al tango orquestal el desenfado y la soltura del jazz, y las innovaciones rítmicas
y armónicas de la música contemporánea; imagínense el estupor de las "momias sagradas",
como él llama a los clásicos del tango. Como para gritarle asesino o adorarlo como el genio
que es.

He aquí parte de una extensa conferencia de prensa que él ofreció en su venida a Chile
y de una pequeña conversación especial con La Bicicleta sobre temas más espinudos.

—En la música —y en el tango, con

cretamente—, ¿se puede disfrutar si

multáneamente de lo nuevo y lo viejo?

—Juan Sebastián es viejo para mí,

pero tiene una gran calidad; en el tan

go sucede lo mismo, yo puedo sentir a

Aníbal Troilo, a Juan Carlos Jovián;a

todos los grandes músicos del tango.

Lo que me molesta es la gente que no

permite que se cambie el tango, y el

que se atrevió fui yo. En la vida, apar

te de ser creador, falta una gran dosis

de coraje, y yo la tuve y seguí adelan

te peleándome con todos, porque

siempre fue 99 contra uho. Aún suce

de esto, porque de los nuevos músicos

argentinos, unos cuantos tienen condi

ciones pero no tienen coraje, que es

algo indispensable hoy día, no sólo

para hacer música, sino para todo.

—¿Quiere decir que todavía no exis

te una escuela en la línea de Piazzolla?

-Existe, pero me fastidia porque lo

único que hacen es imitarme, están pe-

gaditos a mí y yo quiero que se alejen,

que sean ellos, no Piazzollas. Yo tam

bién, cuando empecé a escribir fui

otros, pero duré poquito porque me

encontré yo mismo, eso es lo que vale

en la vida.

—Dicen algunos tangómanos que us

ted asesinó al tango; ¿cuál sería su res

puesta, musicalmente hablando?

-Eso es problema de los otros, yo

con los bestias no discuto. No me

preocupo de la mediocridad, como si

me pidieran que escuchara a Julio Igle

sias: no me interesa porque no me

gusta. Me preocupa todo aquello que

tenga calidad, sea música, literatura,

pintura, cine, televisión.

La Bicicleta: ¿Qué opina del rock

argentino?
-Me gusta mucho la intención de la

gente joven, es la nueva cultura y hay

que respetarla. Prefiero un joven que

hace música al que toma droga, aun

que lo haga mal. Ellos están haciendo

cosas, no están en un café o jugando al

billar. De allí a que exista una nueva

música en la Argentina, eso todavía no

está. No te olvides que esto surge el

día mismo de la guerra por ¡as Malvi

nas; empezó a popularizarse, porque

ya había comenzado. Ahora, el rock

para mí es norteamericano, no es ar

gentino, pero tengo la confianza de

que entre los cientos de grupos que

hay, en algunos años más algo va a

salir.

La Bicicleta: ¿Destacaría a alguno?
—Están comenzando, le podría dar

esta respuesta dentro de cuatro o cinco

años...

La Bicicleta: Pero Charly García lle

va varios años...

-Sí, Charly García, Spinetta, León

Gieco, Baglietto ya son grandecitos,

cercanos a los cuarenta años, pero

pienso que no tienen un sentido na

cional sino extranjerizante, son muy

americanos o pro-ingleses componien

do, y yo creo que la única manera de

ser internacional es ser nacional.

—¿Qué músicos chilenos conoce?

—Muy pocos, los conjuntos comu

nes que andan por el mundo, los

Jaivas, los lnti-1 llimani, de quienes
escuché unas cosas bastante lindas

últimamente en Alemania. También

escuché a otro, haciendo una mezcla

bastante rara de Theodorakis con Ne-

ruda. Lo encontré bastante feo; los

griegos que escriban con los griegos

y los chilenos con los chilenos, de ahí

sale la verdad, lo puro; si no, se pierde
toda la esencia.

MICHAEL JACKSON:

HOMBRE BIONICO

—¿Qué significa para usted hacer

música para películas*?

—Es una especie de laboratorio don-

de experimento sonidos, pero no me

entusiasma mucho hacer música para

películas, porque conozco a muchos

músicos que se han destruido por estar

al servicio de las grandes compañías
como la Warner Brothers; ganan mu

cho dinero pero pierden su calidad de



futuros grandes músicos.

—Usted hizo la música del film

Enrique IV...

—Eso fue una experiencia muy lin

da, y muy fea después; cuando se

exhibió en Cannes fui a la conferencia

de prensa y un crítico me dijo que mi

música era espléndida, que le gustó
muchísimo pero que fue una pena que

hubiera puesto un cha-cha-cha y una

rumba. Y yo no había escrito nunca

eso, lo que pasó es que después Marco

Bellocchio enchufó esta música en un

baile que hace Marceilo Mastroianni en

la película, y me arruinó todo.

—¿Qué pasa con el tango tradicio

nal y el suyo en Europa o países como

Japón, que parece que se ha converti

do al tango?

—Hay gente , mayor que por senti

mentalismo les atrae el tango tradicio

nal, a la manera ridicula de Europa, y
está la otra gente más joven que no les

interesa ni saben que existe esa clase

de tango, y sí escuchan Piazzolla por

que saben que es una música para es

cuchar, para pensar, una música del

futuro. Es esa gente aficionada al jazz

o la música de concierto la que me

sigue.

—¿Qué opina de la música de Mi-

chael Jackson?

—Me compré un disco de él porque

lo escuché y me gustó. Quiero estudiar

el fenómeno, no para imitarlo, claro.

Lo mismo que se hace con él, se hace

con Julio Iglesias, pero Julio Iglesias

no me convence; Michael Jackson sí.

Me gusta como baila, como está sobre

escena, como canta, además los herma

nos Jackson son realmente fabulosos.

Aparte de esto, Michael Jackson tiene

el mejor arreglador de Estados Unidos,

que es Quincy Jones, así que es toda

una producción de cosas bien hechas,

o los Beatles, quizás mayor porque es

una especie de hombre biónico, por

que está cortado y re-construido en 25

pedazos, de negro paso a ser verde, no

sé...

La Bicicleta: Silvio Rodríguez dijo
en una entrevista que para él Piazzolla

era también canto nuevo; ¿qué opina

usted?

—Eso está en discusión. Canto nue

vo es canto, poesía, un poco protesta.

La protesta se acabó en Argentina, los

que protestaban van a tener que em

pezar a escribir y a cantar en serio.

Antes era muy fácil salir, protestar y

que te aplaudieran 200 mil personas

porque gritabas: viva la libertad. Eso

que somos todos latinoamericanos está

muy bien mientras dura la guerra, pero

cuando termina volvemos a apartarnos

como buenos individualistas que so

mos los argentinos y chao, lamentable

mente. No vamos a cambiar nunca.

Volviendo a lo de Milanés y Rodrí

guez y toda la nueva canción latinoa

mericana, no sé hasta qué punto puede

compararse con lo que hago yo. Yo

hago nueva canción desde el año 46 y

no me considero parte de ese grupo.

ALFONSINISTA

La Bicicleta: ¿Cómo vivió el llama

do "Proceso", el gobierno militar?

—Viví fuera de Argentina del 74 al

82, olí que venía fulera la mano, como

decimos allá. Me fui porque me esta

ban robando en la sociedad de autores,

además no me gustaba vivir en ese

clima de violencia, así que me fui a

Roma y de allí a París; volví algunas

veces pero todo seguía igual. Me fui

entonces a vivir a Punta del Este, me

metí en un bosque con mi mujer en

una casa muy linda, la música, el pia
no, los discos, y estuvimos un año ahí

y luego se pudrió todo, queríamos en
trar de nuevo en la guerra. Argentina

empezó a cambiar y volvimos.

La Bicicleta: ¿Por qué es alfonsi-

nista?-

-Porque no soy peronista, voté a

Alfonsín para que no ganaran los pero

nistas, ya sabemos que ellos son Alí

Baba y los 40 mil ladrones. Tengo 63

años y conozco a Perón y sé todo lo

que hizo, todas las mentiras, todos sus

robos, sus torturas, y engañó a los jó
venes el 72. ¡Cómo va a haber un mi

litar zurdo! Y lo peor es que ellos si

guen siendo peronistas.

La Bicicleta: ¿Y cómo ve la demo

cracia ahora, volverán los militares?

—No, no les conviene, ya se lleva

ron todo, a qué van a volver si no hay
nada en el país. Que se queden con

tentos que todavía no los juzgaron, la

justicia militar es tan lenta que aún

siguen caminando por las calles como

si no hubieran hecho nada. Nuestra

deuda son ellos, vaya a saber dónde

tienen la plata, y ahora la plata que se

llevaron ellos vamos a tener que pagar

la nosotros. Tenemos un país bastante

surrealista, pero tenemos una gran

cosa: la libertad y la democracia.

La Bicicleta: ¿Qué piensa de la gen

te que critica a Alfonsín?

—El cáncer que tiene Argentina no

se extirpa tan fácilmente, es cuestión

de varios años. Déjenlo trabajar con

todos sus errores, él mismo va a ir sa

cando a la gente que desafina, pero él

creo que es un hombre honestísimo,

tiene cara de buena persona, es humil

de, y como buen provinciano que es

debe ser muy picaro y sabe lo' que

hace, por algo le devolvió los nueve mi

llones a Isabelita. ^^ |



,* las páginas rockeras *

Y DIJO DIOS:

Damas y caballeros, he aquí la historia de Génesis.

por L'Angelo Misterioso
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Ah, sí, Génesis. Fue como a fines

de 1974, increíble, hace ya una déca

da que escuché por primera vez el

longplay Selling EnglandBy ThePound

(Vendiendo Inglaterra por Libras) y

anduve como tres meses rayado con

el disco, escuchándolo mañana, tarde

y noche.

Eran los años de explosión del rock

sinfónico, torrentoso, majestuoso y

pretencioso. Los años en que agarró

vuelo el sintetizador, los años de las

grandes obras multiinstrumentales con

temas épicos. Años en que desaparecie

ron las fronteras entre el rock y ¡a

música clásica. Años eclécticos y refi

nados, que provocarían con el tiempo

una airada reacción hacia las raíces

más primitivas del rocanrol. Porque los

virtuosís mos más extremistas del rock

sinfónico (o art-rock, o como quieran

llamarlo) fueron la mecha de la revolu

ción punk, porque el péndulo se va de

un extremo a otro en el arte y en la

política.
Pero bueno, íbamos a hablar de

Génesis, como producto y ejemplo de

esos años. Junto a los teclados sobre-

cogedores de Emerson, Lake & Palmer,

junto a los viajes místico-galácticos
de Yes, de la mano del experimenta-

lismo de Pink Floyd, Roxy Music,

King Crimson. El quinteto se lanzó

a la vida a fines de los años sesenta,

por iniciativa de Peter Gabriel, com

positor, cantante y líder. Pero no

pasó mucho con ellos hasta 1972, el

año en que su álbum Foxtrot los defi

nió como uno de los sonidos más sin

gulares de su tiempo. Y la fama defini

tiva llegó al año siguiente, cuando

Selling England By The Pound cruzó

las fronteras británicas y el estilo ca

racterístico de Génesis comenzó a ser

escuchado en los Estados Unidos pri

mero y en Europa continental después.
Con la voz potente y aterciopelada de

Peter Gabriel en los micrófonos.

Fueron cortos años de gloria y dos

long plays difíciles de olvidar. El le

gendario Selling England... y The Lamb

Lies Down on Broadway (El Cordero

Yace en Broadway). En 1975 Peter

Gabriel abandonó el conjunto para

dedicarse a cantar él sólito, con desen

voltura y éxito.

Nosotros, los de entonces, pensa

mos que el grupo duraría poco. Que

sin Peter Gabriel se desinflaría en un

par de longplays.
Pero no contábamos con Phil

Collins. De oscuro aunque competen

te baterista, pasó a ser cantante, com

positor y líder del conjunto. Génesis

pasó a ser un poco su feudo personal.

A Trick of the Tail (Un Truco de la

Cola) se llamó el primer álbum editado

con el nuevo sonido y, aunque desilu

sionó a los más fanáticos de Gabriel,
asentó al grupo en el mercado nortea

mericano. Y una vez que nos acostum

bramos a la áspera y exigida voz de

Phil Collins, descubrimos que era casi,

casi, mejor que Peter Gabriel. Con la

ayuda de Steve Hackett en la guitarra,

Tony Banks en los teclados, Michael

Rutherford en el bajo y Chester

Thompson como segunda batería.

Y a medida que corría la segunda

mitad de la década del sesenta, a me

dida que la narcótica sicosis bailable

llamada música disco se apoderaba de

gran parte del mundo y estallaba la

estridente pero certera anarquía punk,

Génesis seguía editando discos que

trepaban por ios rankings, Génesis

seguía haciendo giras europeas y ame

ricanas para un público inagotable y

ferviente. And Then There ¡Veré

Three (Y Entonces Hubo Tres) esquizá

su mejor álbum de esa época, y de

muestra que Génesis se las batió muy

bien durante ese complicado período.

Llegaron los años ochenta, con sus

Elvis Costello, sus Blondie, sus Clash y

sus Pólice. Phil Collins decidió iniciar

carrera como solista y grabó un primer

álbum formidable, Face Valué, que lle

gó a escucharse con insistencia incluso

en las radios de países tan exóticos

como Nigeria y Chile.

La historia se repite, pensamos:

hasta aquí no más llegó Génesis. Co

llins se va a alucinar con la egolatría y

se va a olvidar del grupo.

Pero no contábamos con Phil Co

llins. Se la puede para andar solo y

acompañado, para componer cancio

nes por partida doble. Duke, Abacab

y Génesis son los tres longplays que

Génesis ha editado durante esta déca

da, y ninguno es despreciable. Phil Co

llins sacó un segundo álbum solo,

Helio, I Must Be Gbing (Hola, Tengo

que Irme), con resultados casi tan

buenos como en el anterior.

Así que si las cosas siguen así, la

verdad es que tenemos Phil Collins y

Génesis para rato. ^^
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NUESTRGJMüMO NUMERO PROMETE

entrevista a

JOAN JARA, SU COMPAÑERA

COMO NACIERON

LAS CANCIONES DE VÍCTOR

TESTIMONIO DE

UNA EXILIADA EN HOLANDA

SOBRE LA MUERTE DE VÍCTOR JARA

canciones <

duerme negrito • la canción del martillo • en algún lugar del puerto •

caminando, caminando • móvil oil special • jai, jai • a cochabamba me

voy • casi, casi • el carretero • no puedes volver atrás • la luna es

siempre muy linda • romance del enamorado y la muerte • el derecho de
vivir en paz • manifiesto • las casitas del barrio alto • la pala • el
encuentro • pongo en tus manos abiertas • la partida •



GUITARRAS

ESTUDIO

CONCIERTO

FUNDAS

ESTUCHES

REPARACIONES

INSTRUMENTOS DE

CUERDA EN GENERAL

San Francisco 376

Fonos 331 342 -380074

Santiago

Te entregamos conocimientos

y técnicas en:

• GUITARRA POPULAR

(interpretación-composición)
' GUITARRA CLASICA

(iniciación 1er. nivel -teoría)
• GUITARRA FOLCLORICA

(ritmos
-

rasgueos
- melodías)

- CLASES A DOMICILIO

fono : 2223969
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CUARTETO
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CANTAUTOR necesita

se con guitarrista y

sta para presentaciones.

os comunicarse con

Rosales al 375082

8.

ACOUSTIC CON

ZADOR, 5 bandas y

ts - U.S.A. $ 90.000,

ra bajo y guitarra. Ver-

e Willy Brandt 39, por

/lackenna alt. paradero

.a Florida.

CTORA-INTERPRETE
'« 'ngléi para la primave-
». avanzado, conversa

bas de lunes a viernes
;nes 3421í8 (Verónica

ACUPUNTURAS ¿15

ÍSSfeíSierechoam*
i.b.

s 437 P 2, fono
3927 J*.

N°0 OEc*,.

'««>*• Z*Lpara eier-
'

esc<"tura n-
apropía"

fono 93677 mencana

ne RECUPERACIÓN,
'?„«, básica titulada.
ofesora

oa»«
.,-044.

B|t8bela»fono57684A.

JTEGRAL A DOMICI-

iquisito pan de harina de

itegral, combinada con

, más blando y compac-

1 elementos químicos

c/u). Sus pedidos al

R

DE CUECA, 8 clases en

I. Hablar con Alejandro
t en el 2278017 o ir a

o Covarrubias n° 757

gaña).
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MANUEL MONTT 425 Fono: 2234386

Usted

que no se conforma
con la apariencia
de los hechos..

Lea

mensaje
Una ventana abierta al país real.
Mensaje: Un enfoque cristiano del

acontecer nacional e internacional.

Suscríbase... o haga un regalo de verdad.

Valor suscripción anual: S 1.100, por 10 ejemplares.

Envíe su nombre y dirección, con un cheque cruzado

o vale vista a nombre de MENSAJE, o si lo prefiere

llámenos al fono 60653 y le enviaremos un promotor.

Almirante Barroso 24
- Fono 60653. Santiago

- Chile.
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canciones

GÉNESIS
Traducciones libres (casi libertinas) de Gustavo Espinoza

DO

*E/FA#

o O 1»

o

the carpet crawl

RE mlm RE

A The crawlers cover the floor in fhe red ochre corridor

mlm

For my second sight of people they've more

RE mlm

Life blood than before; they 're moving ¡n time

RE mlm

To a heavy wooden door where the eagle's eye is winking closing on the poor.

fa#m LA4

A The carpet crawlers heed their callers

LA SOL-LÁ ,

Ybu've got to get in to get out

SOL-RE/FA*
You've got to get in to get out

DO mtm-RE

You've got to get in... to get out.

A There's only one direction in the faces that I see

And it's upward to that ceiling where the chamber's said to be

Like the forest fight for sunlight that takes root in every tree

They are pulled up by the magnet still believ ing they are free.

B The carpet..

A Mild mannered supermen are held in kryptonite
And wise and foolish virgins giggle w ¡th their bodies glowing bright
And through the door a harvest feast is lit by candlelight
It's the bottom of a staircase that spirals out of sight.

B The carpet..

A The porcelain mannikin with shattered skin fears his next attack

The eager pack lift up their pitchers they carry on their back

The liquid has ccngealed which has seeped out through the crack

And the ticker takes his stickle back, back, back, back, back, back, back.

B The carpet..

RE mlm

C There's you've got to get in to get out

RE

You've got to get in to get out you know

mlm

You know, you know, you gotta get in to get out

RE mlm

Get out get out know, know, know, know, you've got to get out.

B The carpet..

arrastrándose en la alfombra

Los rastreros cubren el piso en el pasillo rojo ocre.

En mi segunda visión de la gente ellos me parecen
Con más sangre vital que antes

Se están moviendo en el tiempo hacia una pesada puerta de madera
Donde el águila parpadea acechando a los pobres.

Los que reptan sobre la alfombra escuchan a quienes los llaman,
Para salir tienes que entrar primero,
Para salir tienes que entrar primero,
Para salir tienes que entrar primero.

Hay sólo una dirección en los rostros que yo veo

Y es hacia arriba, hacia el cielo donde debe estar la alcoba
Como el bosque que en cada raíz de cada árbol lucha por la luz del sol
El imán los atrae hacia arriba y siguen creyendo que son libres.

Los que reptan...

Supermanes de suaves modales son mantenidos en criptonita
Y vírgenes sabias y necias sonríen nerviosamente
Con sus cuerpos resplandecientes
Y a través de la puerta la fiesta de la cosecha
Es iluminada por la lumbre de una vela,
Es el fondo de una escalera que se eleva
En espirales hasta perderse de vista.

Los que reptan...

Los maniquíes de porcelana con sus pieles destrozadas
Temen un nuevo ataque
La ansiosa multitud levanta los cántaros
Que llevan en sus espaldas
El líquido congelado se ha filtrado por la grieta
Y el bromista olvida sus escrúpulos...
(Y el cosquilleador retira su pez espinoso).

Los que reptan...

Para salir tienes que entrarprimero
Para salir tienes que entrar primero,
Sabís sabís, tenis que entrarpara salir,
Salir salir, sabís sabís, tenis que salir.

'

Los que reptan. t

¿



afterglow
Introducción: SOL-SOL7+-DO/SOL-dom/SOL-SOL

SOL7+-DO/SOL-FA-RE

_
SOL SOLZ+

@ Like the dust

DO dom

That settles all around me

SOL SOL7+ DO-FA-RE

I must find my new home

SOL SOL7+

The ways and holes

DO dom

That used to give me shelter

MI LA Sl/Ml-mlm*-dod
Are all as one to me now.

RE#

But I, I would search

fam DO# RE#

Everywhere just to hear your cali

fam

And walk upon stranger roads than thi* one ín a world

DO# RE#

I used to know before

LA# DO-RE

I miss you more

@ Than the sun reflecting on my pillow

Bringing the warmth of new Irfe

And the sounds

That echoed all around me

Caught a glimpse of ¡n the night
But now, now I 've lost everything
1 give to you my soul

The meaning of all that

I believed before

Escapes me, in the world of none

Nothing, no one.

SOL7*
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(q) And I would search

rem/DO LA# DO

Everywhere just to hear your cali

rem/DO

And walk upon stranger roads than

LA#

This one in a world

DO

I used to know before

And I would search

Everything I give to you my soul

The meaning of all that I

Believed before escapes me

In this world of none

SOL/SI LA-RE-RE7 +

I miss you more.

SOL-SOlm-RE-SOL-DO-LA-RE-SOL

a

O)

73

03

Como el polvo que entero me rodea

Debo encontrar mi nuevo hogar.
Los caminos y las madrigueras
Que solían darme albergue
Ahora no son nada para mí.

Pero buscaría en todas partes
Sólo para escuchar tu llamado

Y caminaría senderos más extraños que éste

En un mundo que antes solía conocer.

Te extraño más que el sol

Que se refleja en mi almohada

Trayendo el calor de la vida nueva.

■Y vislumbré en la noche

Los sonidos cuyos ecos me rodean

Pero ahora todo lo he perdido
Te doy mi alma

Y el significado de todo aquello
En lo que antes creí

Se me escapa en el mundo de nada y de nadie.

Y buscaría en todas partes...

Y buscaría en todas partes
te doy mi alma...

Te extraño más.
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the cinema show el show del cine

RE+/LA SOL6/LA

Home from work our Juliet clears her morning meal

RE7+/LA SOL6/LA
She dabs her skin with pretty shells concealing to appeal

rem rem5 +

I will make my bed, she said, but turned to go

rem7/9 rem7 RE7+/LA SOL6/LA-RE7+/LA

Can she be late for her cinema show, cinema show?

Romeo locks his basement fíat, and scurries up the stair

With head held high and floral tie, a week-end millionaire

I will make my bed with her tonight, he cries

SOL7+ lam/SOL

Can he fail armed with his chocolate surprise?

SOL7 + lam/SOL SO L7 + -lam/SOL

So take a little trip back with father Tiresias

SOL7+ lam/SOL

Listen to the oíd man speak of all he has lived through

FA . mim RE DO

I nave have crossed between the potes and for me there's no mystery

SI do#m SI LA

Once a man, like the sea I raged; once a woman, like the earth I gave

LA LA7/SOL dod-solm7

An there is in fact more earth than sea

solm7-rem7-solm7-rem7-solm7...

More earth than sea.

En casa de vuelta del trabajo
Nuestra Julieta prepara su desayuno,
Suavemente retoca su piel
Con hermosas conchas que ocultan para atraer,
Haré mi cama, dice, pero.se prepara para salir
¿Puede acaso atrasarse para el show del cine,
Para el show del cine?

Romeo pone llave a su departamento del subterráneo
Y se apresura a subir

Con la cabeza en alto y una corbata de flores
7Jn millonario de fin de semana.
Haré mi cama con ella esta noche, proclama,
¿Puede acaso fallar, armado con su sorpresa de chocolate?

Así que emprende un breve viaje hacia el pasado
Con el padre Tiresias .

Escucha al viejo hablar de todo lo que ha vivido:
"He atravesado los polos y no hay misterio para mí
cuando me convertí en hombre, bramé como el mar
cuando me convertí en mujer, como la tierra me di

'

Y hay en verdad más tierra que mar,
más tierra que mar"

2



mas canciones

every breath you take

Pólice

SOL9

. ® Every breath you take

mim9

Every move you make

D09.

Every bond you break

RE9

Every stepyou take

mlm9

III be watching you.

SÓL9

<S> Every single day

Every word you say

Every game you play

Every night you stay
I 'II be watching you.

SOL9 D09

® Oh, can't you see

LA# SOL9

You belong to me?

LA9

How my poor heart aches

RE9

With every step you take?

@ Every move you make

Every vow you break

Every smile you fake

Every claim you stake

I 'II be watching you.

© 1*11 be watching you

Since you've gone
I been lost without a trace

I dream at night
I can only see your face

I look around but it's you

I cant't replace

I keep crying baby please.

@ Every move you make

Every vow your break

Every smile you fake

Every claim you stake

QO l'll be watching you.

SOL9 mlm9

O

> I»

• • • «i

RE# LAS

3

4 < >

5
( t

6 i >

4• « •1 •

1141

D09

• • • •

RES

O O I»

• • ••• • 4» 4» (i

RE#

© Since you've gone I been

FA

Lost without a trace

I dream at night I can only
'

RE#

See your face

I look around but it's you

FA

I can't replace

I keep crying baby, baby
S0L9-MIM9-D09-RE9-MIM9

Please

(Jf) Oh can't you see.

@ Every move you make...

cada vez que respires
Cada vez que respires
Cada movimiento que hagas
Cada vínculo que rompan

Cada paso que des

Estaré vigilándote.

Cada día

Cada palabra que digas
Cada juego que hagas
Cada noche que te quedes
Estaré vigilándote.

¿Acaso no te das cuenta

De que me perteneces?

¡Cuánto sufre mipobre corazón
Con cada paso que das!

Cada movimiento que hagas
Cada promesa que rompas
Cada sonrisa que simules

Estaré vigilándote.

Desde que te fuiste
He estado perdido sin sentido.
Sueño por la noche,
Ysólo puedo ver tu rostro
Miro a mi alrededor y te veo sólo a ti,
No puedo reemplazarte.
Me paso llorando, nena, por favor...

Cada movimiento que hagas
Cada promesa que rompas
Cada sonrisa que simules

Cada vez que te juegues,

¡Estaré vigilándote!

Desde que te fuiste

he estado perdido sin sentido.

Sueño por la noche,

y sólo puedo ver tu rostro

Miro a mi alrededor y te veo sólo a ti,

no puedo reemplazarte.

Me paso llorando, nena, por favor...

Cada movimiento que hagas

Cada promesa que rompas

Cada sonrisa que simules

Cada vez que te juegues

¡Estaré vigilándote!



RE/FA#

el concierto

Leo Maslíah

RE LA RE

Era un concierto de música culta

sim FA# sim

Y renacían las fuerzas ocultas

MI/SOL# LA

De los antiguos maestros geniales

FA# sim mim-LA

De los eternos, de los inmortales

RE LA RE

Era un concierto, era el goce más fino

sim FA# sim

Era un contacto con algo-divino

MI/SOL# LA

Era solemne, era casi sagrado

FA# Sim-SOL-LA

Era un placer de lo más elevado.

Flautas, violines, trompetas, platillos

Sonaban entre corbatas y anillos

Entre bolsillos rellenos de plata

Entre las llaves de algún "gola chata".

Entre collares, pelucas, colgantes

Entre tapados de piel, entré guantes

Entre abogados y algún escribano

Y dos o tres profesores de piano.

La gente oía con mucho entusiasmo

Estaban todos al borde del pasmo

Es que la música seria, la fina

Le pone a uno la piel de gallina.

Era profundo, era algo sublime

Decime vos si no es cierto, decime

. Si el director a pesar de ser joven

No era la imagen del propio Beethoven.

Era el Edén para los que asistían

Sonaba justo como ellos querían
Sonaba tan culto, tan elevado

Que tuvo un triste fatal resultado.

Porque de a poco la gente ascendía

Bajo el efecto del arte subían

Iban en busca quizás de la altura

Correspondiente a esa música pura.

Y las butacas quedaron vacías

Toda la gente subía y subía

Siempre más alto en aire tomado

Por aquel arte supremo, elevado.

Mientras la orquesta seguía tocando

Toda la gente se iba estrellando

Casi a la vez la cabeza en el techo

Quedaban todos los cráneos deshechos.
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Silvio Rodríguez

Introducción: DO-RE/FA#-SOL4-SOL-FA7+-DO-SOL-DO

DO RE/FA# SOL

@ Amada, supon que me voy lejos

FA SOL DO RE/FA#

Tan lejos que olvidaré mi nombre '

SOL-FA MI MI 7

Amada, quizás soy otro hombre

LA7 rem

Más alto y menos viejo

SOL DO-SOL/Slb -LA7

Que espera por sí mi
- is - mo

FA-DO/MI-rem

Allá lejos

SOL D0-D07

Allá trepando el dulce abismo

FA-DÓ/MI-rem
Allá lejos

SOL DO

Allá trepando el dulce abismo.

@ Amada, supon que no hay remedio

Remedio es todo lo que intento

Amada, toma este pensamiento

Colócalo en el centro de todo el egoísmo

:/Y ve que no hay

Ausencia para el dulce abismo./:

@ Amada, supon que en el olvido

La noche me deja prisionero

Amada, habrá un lucero nuevo

Que no estará vencido

De luz y de optimismo

Y habrá un sin fin

Latente bajo el dulce abismo.

@ Amada, la claridad me cerca

Yo parto, tu guardarás el huerto

Amada, regresaré despierto
Otra mañana terca

De música y lirismo

¡/Regresaré del sol que alumbra

El dulce abismo./:

Y por la fuerza de los cabezazos

Se fue cayendo el teatro a pedazos

Toda la orquesta quedó sepultada

Quedó enterrada, quedó mutilada.

Y los oyentes seguían sin pausa

Subiendo, pero ya por otra causa

Ya no era el arte que los elevaba

Era la muerte que se los llevaba.

MI/SOL#
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balada para un loco

letra: Horacio Ferrer

música: Astor Piazzolla

Recitadot

Las tardecitas de Buenos Aires

Tienen ese qué se yo, viste

Salís de tu rasa por Arenales

Lo de siempre en la calle y en vos

Cuando de repente, de atrás de un árbol

Me aparezco yo.

lam

Mezcla rara de penúltimo linyera
Y de primer polizonte en el viaje a Venus

LA#

Medio melón en la cabeza

Las rayas de la camisa pintadas en la piel

lam

Dos medias suelas clavadas en los pies

SI7 MI

Y una banderita de taxi libre levantada en cada mano

lam

Ta reís, pero sólo vos me ves

Porque ios maniquíes me guiñan

LA#

Los semáforos me dan tres luces celestes

Y las naranjas del frutero de la esquina

Me tiran azahares

lam SI7

Vení, que así medio bailando y macho volando

MI

Me saco el melón para saludarte

Te régelo una banderita y te digo...

lam

Loco, loco, loco

LA#

Cuando anochezca tu portería soledad

lam

Por la ribera de tus sábanas vendré

SI7

Con un poema y un trombón

MI

A desvelarte el corazón.

lam

Loco, loco, loco

LA#

Como un acróbata demente saltará

lam

Sobre el abismo de tu escote hasta sentir

SI7 MI

Que enloquecí tu corazón de libertad

lam

Ya vas a ver.

Recitado:

Salgamos a volar, querida mía

Súbita a mi ilusión super sport

Y vamos a correr por las cornisas

Con una golondrina en el motor

De Vvflites nos aplauden
— iViva, viva I—

Los locos que inventaron el amor

Y un ángel y un soldado y una nina

Nos dan un valsecito bailador

Nos sale a saludar la gente linda

Y loco, pero tuyo
¡Qué se yo!

Provoco campanarios con la risa

Y al fin te miro y canto a media voz:

Recitado:

- IViva, viva, viva!-^

LA '

Loca ella y loco yo

soi#m
Locos todos, locos

LA# RE#

Locos, locos, locos.

Cantado:

MI SOL#
Loca ella y loco yo.

Cantado i

LA MI

@ Ya si que estoy piantao, piantáo, piantao

mlm FA# sim

No ves que va la luna rodando por Callao

RE rem LA

Que un corso de astronautas y niños con un vals

FA# SI7

Me baila alrededor

MI LA

Bailé, vení, volé.

(g) Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao

Yo miro a Buenos Aires del nido de un gorrión

Y a vos te vi tan triste

Vení, volé, sentí

El loco berretfn que tengo para vos.

Cantado:

Quereme así piantao, piantao, piantao

Trépate a esta ternura de loco que hay en mí

Pónete esta peluca de alondras y volé

Volé conmigo ya

Vení, volé, vení

SI FA#

Quereme así piantao, piantao, piantao

fa#m SOL* do#m

Abrite a los amores que vamos a inventar

MI mlm SI

La mágica locura total de revivir

FA#

Vení, volé, vení

sol#m

Laréí, laréi, laréi.
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Si son tan buenos como dicen, ¿por qué rto son ni tan ricos ni tan famosos?

by L' Angelo Misterioso
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Pucha, hará un par de semanas y un

poco por cazuela cayó en mis manos

el video Making Movies (Haciendo

Películas) de Diré Straits y casi me

voy de espaldas: fuera de serie. Nada

de lo que haya dado el Magnetoscopio

y sus copias le llega a los talones. Ro

meo and Juliet, Tunnel of Love,

Making Movies. Tres canciones impe

cables y tres clips brillantes.

¿Diré Straits? No los ubico ni en

pintura, me dirán ustedes. Porque in

creíble pero cierto: a pesar de que han

llegado varias veces al número uno de

ventas en casi todos los países eu

ropeos, todavía son poco conocidos en

Norteamérica., Y como consecuencia,

tampoco son de lo más famosos en las

colonias norteamericanas, léase Chile.

Para hablar de Diré Straits hay que

hablar de Mark Knopfler, un hombre

que ha acompañado en la guitarra a va

rios maestros —a Bob Dylan, a Van

Morrison, a Steely Dan— y que toda

vía habla de ellos con el respeto de un

discípulo. "Amo a Dylan —dice, por

ejemplo— porque es un poeta y no se

preocupa de los instrumentos. Para él

lo único importante es la letra y sin

embargo la instrumentación siempre
le y sale perfecta. Yo, en cambio,

siempre me enredo con las cuerdas".

Suena sincero, pero nadie le cree.

Porque Knopfler podría ser el guita
rrista más original de los años ochen

ta (y que me perdone Andy Summer)

y porque además ya lleva siete años

a la cabeza de Diré Straits. Ese grupo

que suena increíblemente norteameri

cano y que sin embargo es británico,
ese grupo difícil de definir porque sue

na un poco como Dylan y otro poco

como Steely Dan y a veces sé acerca a

Bruce Sprihgsteen, pero que al mismo

tiempo es singular y certero.
No son tan famosos en Estados Uni

dos, pero no les preocupa. O por lo

menos a Knopfler no le preocupa, por

que cuentan las malas lenguas que su

manager se tira los pelos cada vez que

Diré Straits rechaza una gira por Nor

teamérica. "Si tocamos en Grecia o en

Portugal —argumenta Knopfler— so

mos el acontecimiento del año. Pero si

tocamos en cualquier pueb/ito de Ohio

o Texas, somos el enésimo conjunto

que pasó por ahí en el último mes. Pa

ra penetrar en el mercado norteame

ricano tendríamos que sacarnos la

cresta dando conciertos en ese maldi

to país por lo menos seis meses al

ano

Knopfler exagera un poco, claro.

Porque la verdad es que los discos de

Diré Straits se venden bien en los Es

tados Unidos. Varios de sus álbumes

han sido discos de oro. Pero hoy por

hoy, y en esto Knopfler tiene razón,
un disco de oro no significa nada. Para

triunfar en los United States hay que

llegar al platino, al doble platino y et

cétera. Hay que hacerle la pelea a Pó

lice, a Duran Duran, para no hablar de

los trillon'arios Boy George, Michael

Jackson o Lionel Richie.

Pero Diré Straits, o más bien Mark

Knopfler, ha decidido no acelerarse.

Hacen su música, graban un LP al año,
se conforman con los vítores de la crí

tica y con vender un parcito de millo

nes de copias, dan uno que otro con

cierto y punto. El resto del tiempo se

dan vacaciones, Knopfler cranea

nuevos temas, y le hacen el quite a la

publicidad.

Quizá esta calma, impropia del des

medido ambiente rockero, provenga

de que la fama llegó cuando todos ya

estaban cerca de los treinta. El pro-

Knopf ler trabajó varios años como

periodista y luego se recibió de profe
sor de inglés antes de entrar al rutilan
te mundo del rock. Además de que

su entrada fue cualquier cosa menos

rutilante. A los pocos meses de lan

zarse a la vida con su primer conjunto

Knopfler estaba agotado, reventado,
divorciado de su primera mujer y

vendiendo guitarras para ganarse la

vida.

Así que vuelta por un tiempo a

hacer clases hasta que por fin, en mar

zo de 1977, parió a Diré Straits. Con

su hermano David en la guitarra rít

mica, un sociólogo cabezón de nombre

John lllsley en el bajo, y el veterano

Pick Withers en la percusión. Knopfler
era el cerebro, el compositor, el voca

lista y, of course, la primera guitarra.
Salió un longplay que se llamó Diré

Straits (Estrechos Peligrosos) con un

tema hit, Sultans of Swing, y desde

entonces la ovación de la crítica y un

público creciente. En 1981, cuando sa

lió el tercer álbum, Making Movies, Da

vid Knopfler se había mandado cam

biar porque no quería seguir recibien

do órdenes de su hermano mandón y

además porque quería triunfar sólito.

Y cuando apareció Love Over Gold

(Amor sobre Oro), a principios de

1983, Withers también se había retira

do, proclamando a los cuatro vientos

que Mark Knopfler era más tirano que

los dictadores sudamericanos.

Y algo de razón tiene, aunque en

realidad nada que ver comparar a un

país con un conjunto rock. Pero el ca

so es que Mark Knopfler ha moldeado

a Diré Straits a su imagen y semejan

za. En la versión definitiva del conjun

to están Hal Lindes en segunda guita

rra, Alan Clark y Tommy Mandel en

teclados, y el formidable Terry

Williams, recién salidito del grupo

Rockpile, sentado frente a los tambo

res. Por fin Knopfler tiene un conjun

to a su entero gusto. Y el último

álbum de Diré Straits, Twistíng by

the Pool (Contorsionándose junto a la

Piscina), demuestra que están sonando

más certeros que nunca.

Hoy Knopfler podría fácilmente

proponerse ser un ídolo, dedicarse al

rimmel y a las declaraciones bombásti

cas para salir en portadas de revistas,

aficionarse a los megadólares y al deli

rio de las multitudes vía satélite. Pero

ho le interesa, porque está preocupado
de hacer música.



¡¡ARGENTINOS YESPAÑOLES

NOS INVADEN!!

Durante el invierno nos llegaron Víctor

Manuel y Ana Belén, Paco Ibáñez y Joan

Baptista Humet desde- la madre patria. De

aquí al lado se nos vinieron Juan Carlos Ba

glietto, Piazzolla y el tremendo Char

ly. Sin que les dieran mucha bola pasa

ron fantásticas mujeres trasandinas, Sandra

Mihanovich' -de lo mejorcito— y Silvina

Garre, ex-rhujer de Baglietto, que le pisa los

talones a la anterior. Para los meses de

octubre y noviembre, si Dios quiere y el

dólar lo permite, tendremos nuevamente a

Gieco y Baglietto, los estrenos de Nito

Mestre -Ja voz de Sui Géneris— y la ira

cunda Celeste Carballo. Bánquense estas

declaracioncitas: "Hay gente que dice:

'me gusta como canta Celeste pero no su

vida'. ¿Qué tiene que ver? Si te gusta,

¡escúchalo! Yo no me voy a meter en tu

casa, nene, Ino tengas miedo! IDespier1

tensé! Así nos van a seguir manejando los

autoritarios y represores de todas clases.

Porque nosotros nos reprimimos mutua

mente, ahorrándoles el trabajo".

Pata descansar un poquito del rock

argentino, Enrique Inda nos trae la voz

aguardentosa y el folclor del César I sella,

autor del conocidísimo himno latinoameri

cano Canción con todos.

Al parecer los che nos están ganan

do la guerra sin haberla declarado. Así,

¿a quién no le gusta perder, no?

JOAN BAPTISTA HUMET CELESTE CARBALLO

GRUPO CHILHUE

CHILHUE CANTA LEYENDAS

Chilotas, por supuesto, y a pesar de

presentarse en salas chicas, como la Casa

del Cantor donde me tocó verlos, lo hacen

de una forma linda, con más imaginación

que recursos. El grupo del que les hablo está

integrado por profesores y estudiantes. Su

director Marco Acevedo Encina, además de

tener una larga trayectoria como investiga

dor es buen compositor: suyos son los

temas Chiloé, La Pincoya, El Trauco y El

Caleuche, que describen algunos de los per

sonajes míticos de la isla. Ina González los

lleva a una coreografía algo anecdótica pero

muy expresiva, cumpliendo así perfecta

mente el principal objetivo del grupo Chil-

hue, que es difundir el arte y la cultura de

Chiloé "sin desvirtuar su esencia y preser

vándolo de todo aspecto comercial"

El grupo viene llegando de una her

mosa gira por Venezuela, que poco y
nada conoce de nuestro folclor.

ESPACIO PARA HABLAR

Una interesante experiencia realizó

Espacio Cal con algunos destacados ar

tistas chilenos. Verdaderas tertulias donde

consagrados como Roberto Bravo, Nemesio

Antúnez, Nissim Sharim, Delfina Guzmán o

Eduardo Gatti mostraban algo de su

quehacer y conversaban luego con el públi
co. A veces resultaba un diálogo suelto,
otras veces no tanto. Gatti, por ejemplo,
rompiendo su fama de tímido, conver

só de lo lindo con la gente. Refiriéndo

se a Quiero paz, dijo: "En época de mi

adolescencia se hablaba de la paz, pero
como algo externo. En esta canción quise
hablar de algo mucho más pequeño, de esa

perlita que tenemos dentro y que para míes

el principio de algo más glob al. La hice

justamente en un momento de paz
interior".

NOTICIAS de Pablo Ardouin, cantor

penquista, nos llegaron de Alemania. Nos

escribe y nos cuenta de su vida artística por

esos lares. Promete volver rriuy pronto y nos

pide que por mientras no lo olvidemos.
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"La política es un camino demasía-,

do. fácil. La canción-denuncia, si no es

muy buena, si no sale de adentro del com

positor, resulta un aprovechamiento de lo

que la gente está sufriendo. Si la can

ción-denuncia es honesta, es válida, el

público sabe distinguir, no es tonto.' Mis

canciones muestran realidades muy íntimas.

Comunes a pobres y a ricos".

Eduardo Gatti, Wikén, El Mercurio.

"Chile se ve bonito, mi caballero/

pero siguen golpeando al pobre obre

ro./ Hay edificios grandes/ mi caballe

ro/ por sus puertas pululan los pordioseros.

En las micros le venden/ mi caballero/ todo,

desde el zapato/ hasta el sombrero".

Enrique San Martín folclorista, ex-integran-

te de Los Emigrantes, después de once

años de exilio, revista Análisis.

—¿Entonces usted nunca payaría en la

televisión?

—Hoy por hoy, lo haría con la con

dición de que pudiera hablar de la libertad,

de la falta de trabajo, de los derechos de la

juventud. Claro que sería como el bolero,

Debut y despedida.

Nelson Alvarez, El canela, revista

Análisis.

"Estamos contra las, intolerancias y

los encasillamientos".

Eduardo Carrasco, director de Quilapa-

yún, revista Hoy.

"Seguimos vigentes.

dejan entrar".

(ídem).

Por eso no nos

"El año pasado, en el Festival de Cantau

tores del Café del Cerro, quedó bien en claro

cuál era la primera y la segunda división. La

primera era y es Santiago del Nuevo Ex

tremo, los Schwenke, el Rudy, Peralta,

Moraga, Gatti, la Isabel Aldunate, Osvaldo

Torres. Después, bueno, después están to

dos los demás".

Payo Grondona, revista Apsi.

wttSBKm L»

EDUARDO GATTI

CASETS

SILVIO RODRÍGUEZ Y PABLO Ml-
LANES en vivo en Argentina.

Sello Alerce

El recital de encuentro de los cubanos
con los músicos trasandinos: Víctor Here-

día, César Isella, Cuartato Zupay, Antonio
Tarragp Ros y León Gieco, Cantan juntos y
afinados. Emocionante de pe a pa. También

algunos estrenos: La historia de la silla y El

tiempo está a favor de los pequeños de

Silvio, y Creo en ti de Pablo.

PATRICIO MAIMIMS: Cuando me

acuerdo de mi país.

Sello Alerce

El primer álbum publicado en Chile de

este poeta y músico después de 11 años.

Una antología de lo mejor y más conocido,

desde Arriba en la Cordillera a Palimpsesto,

pasando por la versión original de Llegó vo

lando y esa joya estremecedora que es Cuan

do me acuerdo de mi país.

CANTATA SANTA MARÍA DE IQUI-
¡

QUE de Luis Advis. j

Sello Alerce

Todos la conocen familiar y simplemente

como La Cantata, y es que pocas veces en la

historia de la música sucede que una obra

moderna y compleja como ésta, basada en

un género docto, como la cantata, sea tan

popular. Se trata de una versión de Quilapa-

yún grabada en Europa en 1978, con

todos los adelantos técnicos de esos la

res y con ocho años más de experien-

PAYO GRONDONA
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cia de sus intérpretes. Al igual que en la

primera, el relator es Héctor Duvauchelle, a

pesar de haber tenido otros no menos

importantes como Jean Louis Barrault, Gian

María Volonté o Jane Fonda.

SILVIO RODRÍGUEZ: Eldulce

abismo

Este es el primer volumen de la se

rie llamada Tríptico. Nuevamente Sil

vio confirma su capacidad de otorgar

les magia a las canciones, pero no sor

prende. Ángel para un final, El vigía y

El dulce abismo son hermosas cancio

nes, al nivel de sus mejores, pe'ro la úriica

diferente es Tu fantasma, quizás el tema

menos musical a primera vista y menos

poético pero que, sin embargo, es el que a la

larga deja más hueilaiParece más un recita

tivo que una canción, y esto no hace más

que reforzar la tremenda sensación de ver

dad que nos deja. Es tal la intimidad de la

confesión que Silvio nos regala en esta

canción, que se llega a sentir el pudor de

quien está leyendo, sin querer, una carta

personal y secreta. Te hace partícipe de uYia

noche de real soledad, dura e inevitable.

algunas canciones nuevas de sus dos últimos

elepés: Yendo de la cama al llvlng y Clics

modernos.

JOAN BAPTISTA HUMET: Soy sólo

un ser humano

CHARLY GARCÍA:

Charly García.

Sellos EMI-RCA

La historia de

Incluye temas del susodicho desde

Sui Géneris, pasando por la Máquina de

hacer pájaros, hasta Seru Giran. Además,

Sello RCA

El autor de Clara y Hay que vivir nos

dejó con su visite este regalito que es su

último disco. Los mismos títulos de los

temas hablan de la diversidad de su crea

ción: El travestí, Ana pregunta por ti, La

hora de las brujas. El tímido, etcétera. En

fin, un español que no es meloso y que ve

en la vida otras cosas aparte de los desen

gaños amorosos.

CARTELERA

(octubre-noviembre)

CAFE DEL CERRO: Jueves 25 de oc

tubre: Renée Figueroa con Desconcierto en

Mi. Viernes 26: Cantautores en Sociedad,'
con Claudio Hohmann, Abel Ojeda y

Cristian Rosemary. Sábado 27: Santiago
del Nuevo Extremo. Lunes 29: (populares
$ 100) Guillermo Basterrechea. Martes 30:

Arak Pacha. Miércoles 31 : Manolo y Feli

pe (ganadores del Festival de Cantautores

organizado por La Bicicleta y Café del

Cerro).

EL RINCÓN DE AZOCAR (Pedro de

Valdivia esquina Los Plátanos,
"

fono

2213165): Sábado 27 de octubre: Schwen-

ke y Nilo y su Cuarteto de Cuerdas. Sábado
3 de noviembre: Eduardo Peralta. Sábado

10: Santiago del Nuevo Extremo. Sábado

17: Sol y Medianoche.

ARTE CÁMARA NEGRA (Antonia. Lo
pe de Bello 0126. fono 251 5638) : Jueves 25
de octubre: Andrés Morales. Viernes 26: Ka-

ty Fernández. Miércoles 31: Andrés Mora
les. Viernes 2 de noviembre: Hugo Moraga;
y los días 1, 8 y 5: Cantata Romancero Gi

tano de Federico García Lorca, con Rodri

gó Montenegro.

ANTILEN (Alameda 410, fono 335196):
26 y 27 de octubre: Fernando Aguirre, Gas
tón Avila, Horacio y grupo Antilén. 3 de no
viembre1. Gastón Avila, Fernando Aguirre,
Grupo J-iuipampa y grupo de Teatro Arle
quín.
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una aventura de Osvaldo soriano

TRIBULACIONES DE ÜN

ARGENTINO EN LOS

ANGELES

Es hincha de San Lorenzo de Almagro. Vino a Temuco hace años, integrando el team juvenil rionegrino que ganó
5 a 4 (<»n <matro goles suyos) a un equipo chileno, en un partido donde "rodo elmundo pegaba como si fuera la

guerra delBeagle".
Pero a los 22, Osvaldo Soriano (La Bicicleta Yl) abandonó el fútbol y se dedicó al periodismo. Llegó a ser redactor
de La Opinión, el diario de Jacobo Timerman, en Buenos Aires. El año 76 partió al exilio en Bélgica y París, cuando
la guerra sucia de los militares argentinos masacraba a escritores y periodistas (en realidad, a todo el mundo).
De las tres novelas de Soriano —todas escritas en un estilo vertiginoso, entretenido y directo que recuerda las técnicas
del cine y la novela policial—, No habrámás penas ni olvido y Cuarteles de invierno hablan de una realidad argentina
con la cual inevitablemente comparamos la nuestra, acaso menos sangrienta cuantitativamente, pero tan opresiva
-en un tradicional tono gris chileno— como aquélla.
Triste, solitario y final, en cambio, mezcla al Gordo y el Flaco, a Chaplín y a JohnWayne (tan detestable como

siempre), con el detective Philip Marlowe y el propio Soriano. en una increíble aventura en Los Angeles, California.

La[ siguiente crónica tiene que ver con esto y fue publicada en La Opinión en 1974, y recopilada por Soriano en
Artistas, locosy criminales, Bruguera 1983.

***

Cinco meses después de la aparición de Triste, solitario y pasarpor París y Londres, donde quisieron bajarme del
final conocí, al fin, el Los Angeles donde ocurría la acción avión por alguna estúpida formalidad inglesa. Esa breve
de mi novela. La Opinión me envió por primera vez a aventura me sugirió el relato To Los Angeles.Como en los

Europa y, al regreso, me tomé la libertad de bajar en otros -rCara de alquitrán, Mi sexo y eltuyo, Hollywood,
California, que no quedaba precisamente de paso. adiós—, quise parodiar al personaje del periodista argentino
En una mezquita de Estambul, había conocido a Ive de Triste,.solitario y final y dar cuenta de mis impresiones

Markovits, quien me dijo que Andrés, su marido argentino, de un viaje que duró apenas seis díar
estaría encantado de recibirme en su casa de Los Angeles. Decidí, sin embargo, no escribir sobre algunas cosas que
Sólo me faltaba convencer a la compañía aérea fueron muy íntimas y me hicieron sentir feliz. Fui al
norteamericana de que en lugar de hacer la escala de regreso en cementerio de Forest Lawn v visité, un día de llovizna,
Nueva York, me permitiera hacerla en Los Angeles. Sin como en la novela, la tumba de Stan Laurel. Sobre ella
cobrarme la diferencia^ por supuesto. Este tipo de trámites crecían algunas flores y era muy distinta de la que yo había

es imposible en cualquier lugar del mundo, salvo en Italia. imaginado?Dejé un libro sobre el césped, en el lugar donde
En Roma persuadí a los empleados de la compañía de ¡a descansa el viejo Laurel. Me pareció el único homenaje
imperiosa necesidad, por razones periodísticas, de viajar posible en aquel momento. No pude ir a La Jolla a visitara
gratuitamente a LosAngeles. Al principio fue no. Pero nada Chandler, pero en Los Angeles imaginé las andanzas de
es imposible en Italia y después de una larga asamblea del Philip Marlowe cada vez que caminé por Figueroa Street o

personal en la que tuve abogados, fiscales y testigos, un tipo el Sunset Boulevard. La ciudad me pareció un inmenso,
bastante parecido a Alberto Sordi estampó un sello sobre el fulgurante decorado cuya leyenda podía recrearse a cinco

pasaje y me deseó buena suerte. mil kilómetros de allí, en Buenos Aires. Bien o mal, yo lo

Así llegué a la costa oeste de Estados Unidos luego de había hecho.



OSVALDO SORIANO

I

to los angeles
El avión bajó la velocidad de sus

turbinas y giró hacia el mar. El perio

dista miró por la ventanilla. Una sába

na de luz se extendía hasta donde al

canzaba la vista. Vagamente entendió

que la azafata anunciaba el descenso

en el aeropuerto 'de Los Angeles. Ter

minaba un viaje agotador desde París.

El Jumbo había atravesado el Atlánti

co, había volado sobre Groenlandia y

Canadá y apenas se había tomado un

respiro en Winnipeg, donde se reabas-

tecló bajo un temporal de nieve.

Hacía un mes que el periodista no

comprendía una palabra. Por primera
vez había cruzado el mar. Había esta

do en Nueva York, Estambul, Roma>

Milán, Venecia, Florencia y París.

Siempre alguien había entendido por

él. Nunca supo por qué había sido de

sembarcado en Londres. Tampoco la

causa por la que nuevamente fue
lleva

do al avión, acompañado por una mu

chacha de uniforme que le explicaba

amablemente en inglés.
— I don't speak english— decía el

argentino. Sonreía. Ella seguía parlo

teando. A él le parecía extraño que la

inglesa lo tomara de un brazo y gesti

culara como si lo invitara a tomar el

té.

—To Los Angeles— dijo, y se gol

peó el pecho. Ella se detuvo, explicó

algo más y con un brazo señaló un pa

sillo. El periodista entendió "Pan Ame

rican". Nada más. Levantó la valija, un

bolso, la máquina de escribir, y caminó

por el pasillo. En ese momento —tam

poco sabía por qué— levantó la vista

para mirar las cabezas que iban y ve

nían por el lugar. Boinas, buscaba boi

nas. Si los árabes estaban allí cubier

tos por túnicas, y había negros con ex

traños collares y chilabas de colores,

¿por qué los españoles no usarían boi

nas? Se detuvo. La valija pesaba de

masiado y le dolían los brazos. Se

recostó en la pared y prendió un Jo

ckey (tal vez un gesto, una secreta

señal para que alguien descubriera su

origen). Pensó en Los Angeles. Estaba

en medio del aeropuerto de Londres

y no sabía por qué en el avión no lo

querían. El aparato estaba allí deteni

do. En cincuenta minutos volaría hacia

Estados Unidos sin él. Los Angeles se

esfumaba. Todo un mes había soñado

con el momento de llegar a Los Ange

les, como Alicia al País de las

Maravillas, y ahora a los empleados de

la Pan American se les ocurría tirarlo

en Londres. No recordaba un solo

nombre familiar en esa ciudad. No le

interesaba conocerla. Quería llegar a

Los Angeles, a ese lugar desconocido

pero tan cercano. Caminar por Holly
wood, por Yucca Avenue, por el Santa
Mónica Boulevard.

Empezó a deprimirse. Recordó que

en el bolso tenía la uña de jaguar. Nun

ca viajaba sin ese talismán. Nunca iba a

buscar algo importante sin llevar la

pata en un bolsillo. Vino a él la imagen

de Luciano Figueroa cuando sacó

aquel derechazo a media altura, en el

estadio de Vélez. Perico Pérez no supo

dónde estaba la pelota. No fue un gola-
zo pero San Lorenzo era campeón. Un

minuto antes él había sacado la pata

de jaguar y la había apretado muy

fuerte. Figueroa no le hacía' un gol a

nadie, pero esa tarde lo hizo y valló un

campeonato.
Levantó la vista y vio al hombre de

boina. El periodista podía reconocer a

un vasco desde lejos. Pero éste estaba

cerca, con su mujer y tres chicos

detrás. Tenía cara de haber caminado

por allí cien veces. El argentino dio un

salto. —Usted es vasco— dijo.
El hombre lo miró. La mujer se de

tuvo y dejó un bolso en el suelo. Puso

sus ojos negros en el argentino. Toda la

familia estaba vestida como si hubiera

conseguido un crédito ventajoso. El

hombre dijo:
—¿Qui étes vous?

El periodista se inquieto.
—¿No habla español?
—

¿Espagnol?
El francés abrió los brazos como

disculpándose. Luego tomó sus valijas,
hizo una seña a la mujer y todos cami

naron tras él. El argentino vio cómo se

alejaban. Levantó el equipaje y empe

zó a caminar lo más rápido que pudo.
Subió y bajó por escaleras mecánicas y
corrió hasta una oficina de Pan Ameri

can.

—I spanish —se tocó el pecho con

.un pulgar— To Los Angeles —¡quería
decir "ahora", pero no recordaba có

mo se traducía al inglés. Buscó la

palabra en otro idioma en el fondo de

su memoria. No aparecía. Miró el reloj.
Faltaban diez minutos para que el

avión saliera. Creyó haber encontrado

la palabra.
— ¡Juar!

-¿What?

No era. Repitió:
^To Los ■ Angeles —pronunciaba

"Enyeles".
El hombre era muy rubio. Con una

mano pecosa indicó algún lugar al fon
do del salón. El periodista intentó

correr pero no pudo. Tenía los brazos

doloridos. Avanzó hasta un mostrador

de Pan American. Había una cola de

diez personas. Pasó junto a ella y se

afirmó en el mostrador. El de unifor

me era norteamericano. Parecía West-

moreland venido a menos. A su lado

había una muchacha negra. El perio
dista empezó a explicar su proble
ma. Hablaba en su idioma. Westmo-

reland y la negra se miraron. El de

uniforme indicó la cola. El argenti
no le tiró el pasaje sobre el mostra

dor con un gesto de disgusto. El hom

bre lo miró detenidamente. Expli
có algo en inglés. Intentaba una son

risa, pero no parecía cordial.

—No entiendo —dijo el periodista.



Westmoreland indicó otra vez la cola

y gruño'. El argentino tomó el pasa

je, lo miró, hizo una mueca de disgus

to y llevó el equipaje a la cola. West

moreland pegó un grito. El argenti
no no entendió si llamaba a alguien.
Dio un salto. Llegó al mostrador an

tes que un norteamericano enorme

pero rengo.
—

¡Oh, no!—dijo el de uni

forme. Hizo gestos con las manos para

rechazar al periodista. Este ya le había

/ dejado sobre el mostrador el pasaje y

su carnet de periodista profesional.
Westmoreland tomó todo en sus ma

nos como si fuera papel higiénico usa

do y lo devolvió. Luego le sonrió al

rengo JEI'argentuiolvolvió a la fila. Una

vieja ¿latinada, llena de cosméticos, le

respondió algo en inglés. —No me joda

—dijo el argentino, y espero el próxi
mo llamado.

El rengo salió satisfecho. Trabajo

samente fue hacia la escalera mecánica.

Westmoreland gritó otro nombre con

voz ronca. Antes que terminara, tenía

al argentino encima. Le había tirado

otra vez el pasaje y el carnet. Westmo

reland lo miró fijo. Se había quedado

quieto. Tenía un sublevado. La negra

quiso hablar, pero el de uniforme le

vantó el brazo derecho y le tapó ia bo

ca. Empezó a hablar lentamente, arras

traba las palabras. El periodista vio que
se ponía rojo.

—To Los Angeles —afirmó—. West-

xnoxeland dejó de hablar, se mordió el

bigote y tomó el pasaje. Le echó una

mirada ciega. Detrás del argentino se

reunieron media docena de personas

que habían dejado la cola. Le decían

cosas. El de uniforme tomó un sello,
lo levantó veinte centímetros y lo es

trelló contra el pasaje. Luego le agre

gó una tarjeta de embarque y lo de

volvió.
—

¿Okey? —preguntó el argentino.
Westmoreland masculló algo y se

agarró la cabeza. Empezó a gritar y

los pasajeros corrieron a formar la

cola. El periodista fue hacia la escale

ra mecánica. Buscó la puerta de

embarque. Faltaban tres minutos para

la. salida del avión.

II

cara

de alquitrán
El argentino se despertó a las nue

ve, y bajó a desayunar al comedor del

hotel. En el hall central del Alexan-

dria alguien había olvidado un Cadillac

del año 1907. Era dorado y tenías las

gomas flamantes. El periodista se sen

tó a la mesa y una negra que parecía
una locomotora le sirvió una enorme

taza de café humeante. Era agua sucia.

El argentino lo probó. Cerró los ojos

y lo tragó de un golpe. Eructó. La ne

gra se precipitó hacia la mesa y llenó

otra vez la taza. Luego trajo jamón con

huevos. El argentino hizo cara de

asco.

^-Feo ¿no?

Un camarero morocho lo miraba

sonriente. El argentino asintió. Comió

un par de bocados, fue hasta la caja y

pagó dos dólares y medio. Salió a ia

calle. En el Down Town el sol se filtraba

entre los edificios. Compró ün mapa

de la ciudad y caminó lentamente. Era

su primer contacto con Los Angeles y
se sentía bien. Una cosa suave en el

pecho, que luego le bajaba por los

brazos. La gente pasaba junto a él sin

apuro. Reconoció muchas caras lati

nas. Dio una vuelta a la manzana. En

las vidrieras de todos los edificios se

veían carteles que decían "se habla

español". Entró en un par de ellos a

preguntar precios (o tal vez a escuchar

la voz cantarína de los mexicanos).
Consultó el precio de una cámara

fotográfica y volvió a la vereda.

Tres negros enormes, con mochilas

sobre sus espaldas, avanzaban hacia el

periodista, que se había detenido ante

una vidriera. Los vio: parecía que al-

8
guien les hubiera pintado la cara con

alquitrán. Un patrullero disminuyó la

marcha y se acercó a la vereda. Se de-

ÉL GORDO Y EL FLACO

tuvo diez metros delante de los negros,

junto al argentino. El rubio que bajó
primero tenía la nariz aplastada como

si hubiera esquivado tarde. Mascaba

chicle y parecía haber trabajado to

da su vida en Hollywood. Arrastró sus

piernas chuecas. Tras él bajaron otros

dos. Uno usaba anteojos para sol. El

rubio se cruzó con el negro que iba

adelante. Largó unas palabras y le me

tió un derechazo con ia mano abierta.

La palma dio sobre un hombro del

negro y lo tiró contra lá pared. La

mochila se fué al suelo. El negro resba

ló por la pared y cayó sentado, muy

despacio. Sus ojos miraban al argenti
no, que estaba parado a un par de me

tros. El policía de anteojos negros ha

bía sacado un revólver y apuntaba al

piso. También mascaba chicle con aire

indiferente. Dos negras que se

acercaban se detuvieron y entraron en

un negocio. Media docena de blancos

se pararon en la vereda para seguir el

espectáculo de cerca. No hablaban, ni

siquiera entre ellos. Un chico de diez

años miraba curioso el revólver del po

licía. Parecía divertido y con ganas de

verlo funcionar. Los otros dos mochi

leros negros fueron hasta la pared, apo

yaron la cara contra el frente de un

comercio de discos y levantaron los

brazos. Desde adentro salía la voz de

Bob Dylan.
El negro que estaba sentado se me

tió el dedo en la nariz y miró con aten-



III

mi sexo y el tuyo

ción lo que había sacado. Estaba lejos
de allí. El policía le empujó el brazo

con un pie. Dijo algo con voz arrastra

da. El negro apoyó las palmas en el

suelo y empezó a erguirse. Tardó un

año en levantar todos los huesos.

Cuando llegó arriba, quedó frente al

policía, nariz a nariz. El rubio le escu

pió el chicle en la cara.

Sacó otras dos tabletas de goma y

se las echó a la boca. El que tenía el re

vólver dijo algo. El rubio se dio vuelta,

buscó un pañuelo y se limpió la frente.

Hacía calor. Guardó el pañuelo. Acer

có la cara al negro y le habló en voz

baja, casi al oído. Se apartó medio me

tro, como para tomar impulso y ente

rró un enorme dedo en la barriga del

detenido.

—No le explicó cuáles son sus dere

chos civiles— dijo en voz baja, en espa

ñol, el dependiente de la disquería. El

argentino se dio vuelta y lo miró.

—No se los explicó, ¿no? —repitió
el mexicano.

El policía empezó a irritarse. El ne

gro no hablaba, no movía un músculo,
se dejaba hacer. El dedo golpeó varias

veces el pecho del hombre. El argenti
no alcanzó a escuchar: — ¡Nigger!
Tampoco así contestó nada. Sólo

uno de los que tenían los brazos levan

tados miró con cara de rabia. El perio
dista sintió que la primera imagen de

Los Angeles era dura pero simple. El

policía metió sus dedos entre la enrula

da melena- del negro, tiró de los pelos
hasta que las cejas de su presa se levan

taron. Luego tanteó las axilas, el cintu-

rón, minuciosamente. El argentino

pensó que el trabajo les llevaría toda la

mañana. Nadie parecía tener apuro. El

chico se sentó en la vereda, bajo el re

vólver que colgaba de la mano del

policía. El rubio volvió a secarse el su

dor con el pañuelo. Miró al argentino,

que seguía cerca. Le dijo algo entre

dientes. Algo sin importancia, tal vez

un comentario sobre la temperatura.
El periodista tuvo miedo que descu

briera que era latinoamericano y

no hablaba una palabra de inglés. El

policía rubio no quería agacharse: gru
ño' y el negro -levantó una pierna. La

ley le pasó las manos a lo largo de una,

primero, de otra después. Quedó sa

tisfecho por un momento. Luego se

acercó hasta quedar casi cuerpo a cuer

po con el negro y le puso la mano en

tre las piernas. Apretó. El detenido ar

queó los labios, cerró los ojos y contra

jo las aletas de la gorda nariz. Algunos
blancos se habían decepcionado del es

pectáculo y se fueron. El policía apre
tó más. El negro se acható contra la

pared y se desprendió de un tirón. El

rubio sonrió. El de anteojos levantó

el revólver y lo apuntó a la cabeza del

negro que sudaba mucho. Tenía la ca

misa roja empapada. Bajó la cabeza.

No había expresión en su cara. El ru

bio lo tomó de ia camisa y lo arrastró

hacia el auto. Lo arrojó en el asiento

trasero. El del revólver dio un grito y

el segundo negro se dio vuelta. El ru

bio volvía. Se enjugó la frente. Parecía

'on poco cansado.

Yucca Street es una calle con casas

bajas, deterioradas. La muchacha por

torriqueña y el periodista argentino de

jaron el auto en una playa de estacio

namiento. El empleado no levantó los

ojos de la pantalla del pequeño televi

sor mientras fichaba un ticket.

Caminaron hasta el Hollywood Boule-

vard. En el frente de una casa blanca,
sin vida, ubicada en la esquina, había

un cartel que anunciaba: Sexual Inter-

course Center. Entraron. Un hombre

rubio, de pelo lacio muy largo, estaba
sentado en un sillón. Leía una revista

de historietas. No parecía haber

desplegado mucha actividad ese día.

La muchacha preguntó:
—¿Quiere explicarme cómo es es

to, por favor?

El rubio se acomodó en el sillón

gastado. Con un gesto amanerado se

sacó el pelo que caía sobre su cara.

—Enseñamos el acto sexual. Posicio

nes, ¿sabe? Es muy útil para un matri

monio saber cómo comportarse en la

cama. Aquí no hay nada pornográfi
co. No hay introducción si usted no

quiere.
Parecía amable.

—¿Quién le enseñaría a él? —la mu

chacha señaló al periodista. El joven se

levantó sin demasiado empeño y fue

hasta el escritorio. Sacó un álbum de

fotografías y lo extendió al argenti
no. Eran mujeres desnudas, en posi
ciones provocativas. Nada nuevo. El

argentino volvió las páginas hasta una

morocha de rostro suave y ojos gran
des. Los pechos parecían sostenerse sin
esfuerzo y le apuntaban desde la foto.

—¿Cuánto con ésta? —preguntó.
La muchacha tradujo.

—Veinte con cualquiera —dijo el

hombre Había perdido la apostura.
Veinte minutos —agregó—, cursos de

veinte minutos. Una pareja quedó muy

conforme anoche.

—¿Y para mí? —preguntó ella.

El joven sonrió. Mostraba demasia

da humildad.

—¿Podría servir yo?
Ella lo miró detenidamente.

—No me parece bueno —dijo, e hizo
un gesto de desazón.

—No crea —replicó el rublo—, a

veces me dejan propina.
—¿Qué dice? —preguntó el argen

tino



—Quiere enseñarme en la cama —ex

plicó ella.
—¿En veinte minutos?

Ella se lo preguntó.
—Bueno, una hora por treinta dóla

res.

—¿Y cómo sé si usted es bueno?

—Tengo fotos. También puede pa

garme al final de la ciase.

—Me gusta la morocha —dijo el

periodista—. No me importa si sabe

mucho. No soy exigente.
La muchacha tradujo.

—Esa no —contestó el rubio, de

cepcionado—, ya no está.

—¿Dejó el oficio? —preguntó ella.
El joven vaciló. Volvió a sentarse.
—Julie me enseño el trabajo. Era de

las mejores, créalo. Pero se fue con una

vieja de Ohio.

—Cosas de la vida —dijo la mu

chacha.

—Cosas de la vida —repitió él, con

los ojos clavados en la foto—. Yo esta

ba enamorado de ella.

CHAPLtN

IV

hollywood adiós

10

Los estudios de la Warner Brothers

parecían abandonados. Los terrenos

estaban secos hasta ese sábado que em

pezó a caer una garúa suave. Desde el

auto, el periodista miró a la lejanía.
En medio del movimiento de Holly

wood, un suburbio convertido en cen

tro comercial se levantaban aún mon

tañas y casas del siglo pasado, restos de

alguna filmación con cow-boys y pieles
rojas.

El argentino pensó en los sueños

destrozados. En los hombres y muje
res que alguna vez coquetearon con

la gloria de ver sus rostros pintarra
jeados en una pantalla. Estos son los

restos de una época de esplendor,
cuando la cabellera de Rodolfo Valen
tino brillaba como una linterna. Aho
ra Valentino es sólo un nicho en un ce

menterio del centro de Hollywood. Es
tá cubierto de flores, rodeado de silen
cio en un templo donde ningún hueso
es más que otro.

El periodista se había detenido me

dia hora frente a Rodolfo Valentino

(Rodolfo Guglielmi Valentino 1895-

1926, era la única inscripción del

nicho). Unas horas antes se había em

papado hasta los huesos en Forest

Lawn ante la tumba de Stan Laurel. El

flaco era apenas un número en el cés

ped cuidadosamente cortado de Glen-

dale. El número 12 y una placa escrita

por Dick Van Dyke. Todo el esplen
dor de Hollywood está enterrado aho

ra en alguna parte mientras los callfor-

nianos siguen creyendo en la "tierra

prometida".
—Vi tres veces a Clark Gable -di

jo el viejo Frank al periodista, frente

a la desocupada tumba de Alfred Hit-

chcock— : la primera en el cine, la segun
da en el cementerio cuando vino al

entierro de un amigo. La tercera lo tra

jeron en un ataúd.

El viejo Frank trabaja en el cemen

terio de Hollywood hace quince años,

Ha visto enterrar las caras adoradas, los

ojos soñadores, las bocas húmedas, los

perfiles latinos; una industria y una

forma de vida.

El periodista se detuvo ante el cam-

pus de la Warner y pensó en un gran

cementerio. Las colinas, cercanas por

las nubes plomizas, iban desaparecien
do a lo lejos. La lluvia caía más fuerte

ahora y el limpiaparabrisasdel auto

funcionaba sin parar.

De pronto, en medio de la soledad

del campo, pasaron cuatro viejos au

tos. Alguien trataba de poner a salvo

a los Ford T que aún se usan en las pe

lículas, esas engañifas para alimentar

la nostalgia. El periodista se preguntó
si alguna vez Buster Keaton había

manejado uno de ésos. ¿Cuántas veces

habrían sido destrozados y armados

nuevamente?

Nada más nostálgico que pararse

frente a un estudio que se muere len

tamente, como se murieron las caras.

La ciudad de los sueños es ahora un

depósito de humo sucio, una fábrica

de pornografía. El argentino bajó del

auto y dejó que la lluvia lo mojara. Se

sintió bien. Un relámpago iluminó el

campo.

Subió al coche y regresó por Bever-

ly Hills. Nadie asomaba la nariz entre

los cercos de ligustrinos y flores. En

Clifton Way había un par de Rolts

Royce detenidos. Ni la lluvia podía
oscurecerles tanta belleza. El argenti
no dejó que el auto avanzara lenta

mente, internándose en las calles soli

tarias. No había nadie. ¿Dónde estar»

Vincent Price? ¿Dónde Cary Gram

¿Dónde Lana Turner? Era como 9

hubieran muerto. O como si nunca hu

bieran existido. Sus caras eran un tru

co de los estudios, una mentira dele*

luloide.



DESCONOCIDAS HISTORIAS DE AMPORILITINOS
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"k las páginas rockeras periféricas -k

LOS DEL ROCK

IEN SABEN

ABLA

'S0M

2

paúlMcCartney

—Los reporteros de rock son personas que no saben

escribir, entrevistando gente que no sabe hablar, para

lectores que no saben leer. Frank Zappa.

-Sólo bebo de esta manera porque nunca encontré nada

decente para fumar en Estados Unidos. Joe Cocker.

— ¿Juntar a los Beatles de nuevo? Es tan imposible como

recalentar un süflé. Paul McCartney, antes de la muerte

de John Lennon,

—Es increíble. Fui expulsada no sé cuántas veces del colegio

por las mismas cosas que me pagan hoy para hacer en el

escenario. Rickie Lee Jones.

—Mick Jagger quedaría espantado si supiera la cantidad de

gente que lo ve no como un símbolo sexual, sino como

unía figura maternal. David Bowie.

—Cuando conocí a Elvis él tenía un talento por valor de

<

//'
DAVID BOWIE

un millón de dólares. Hoy é\ solamente tiene un millón

de dólares. Coronel Tom Parker.

-No permito que mi mujer ande con nosotros. Charlie

Watts, baterista de los Roíling Stones.

-Nada contribuyó más para la expansión del sexo oral

que el rock, y viceversa. Frank Zappa.

—Me encanta Beethoven, especialmente los poemas. Ringo

Starr.

- ¡Qué tipo! ¿En qué banda toca? Jimmy Hendrix, frente

a un cuadro de Van Gogh.

-Si los Beatles usaran peluca, deberían tener caspa de

verdad. John Lennon.

—Apuesto que si yo arrancase el sostén de Doris Day,

encontraría otro sostén debajo. Jimmy Page, de Led

Zeppelin.



JIM! HENDRIX

i LOU REED

f -Esperé años para ser famoso, y cuando lo conseguí,

[ descubrí que era un antkJÍmax. Rod Stewart.
-Nunca tuve problemas con drogas. Sólo con la policía.

,
Keith Richard.

-No usen drogas, niños. Ellas arrasan con el hígado, el

corazón, la cabeza y, en general, hacen que ustedes queden

peor que sus padres. Frank Zappa.
.-¿Es verdad que la gran mayoría de los viciosos en heroína

[comienza con macona? Sí. El resto comienza con leche.

lEricBurdon.
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FRANK ZAPPA

—La yerba puede ser un afrodisíaco.. Depende de la cabra

con la que estés entendiéndote durante la volada. Eric

Clapton.

-Se puede juzgar a un astro de rock por las fans y viceversa.
Lou Reed.

-Los rockeros más obsesivos terminan tan analfabetos que
no consiguen leer ni los sellos de los discos en que tocan.

Lou Reed.

-Por la manera como una persona reacciona al rock, se

puede decir cómo es ella en la cama. Jim Morrison. fjsfe



JUVENTUD

TU VIDA CUENTA

CUENTA TU VIDA
CONVOCATORIA

La Bicicleta y Grupo de investigaciones Di-Sentido convocan a un concurso de

Autobiografías para jóvenes de entre 15 y 33 años.

• La Bicicleta publicará durante todo 1985, año internacional de la juventud,
autobiografías seleccionadas.El Grupo de investigaciones Di-Sentido se propone

preparar con el conjunto, recibido una antología de autobiografías: Venturas y
aventuras de una generación.

• Las autobiografías publicadas en La Bicicleta se premiarán con colecciones o

suscripciones de la revista.

• La autobiografía debe estar escrita a máquina o manuscrita en forma clara y su

extensión es libre. Pueden ser firmadas con el nombre real o seudónimo.

• Las autobiografías se reciben hasta el 31 de diciembre de 1984 en la dirección

de La Bicicleta, José Fagnano 614, o en su casilla 6024, correo 22, Santiago de

Chile.

cuestiones secun<

"cidentales.
AUTOBIOGRAFÍA, f. Vida de

una persona escrita por ella misma.

lUTOBIOGRÁFICO CA. ac

CADA CUAL -HOMBRE O MUJER- ES SU BIOGRAFÍA.

AL ESCRIBIR SU AUTOBIOGRAFÍA

CADA UNO DE NOSOTROS SE RECUERDA A SI MISMO.



conversa

casilla 6024 correo 22 santiago de chile

TITIRITEROS CHILENOSENBUENOS AIRES

(Ariel Vilches, Miguel Ángel y Roberto Oyarzún, Buenos

Aires)

Reciban el saludo del grupo de titiriteros Pirulln Pirulero.

Nosotros trabajamos durante aproximadamente tres años

en diferentes lugares de Chile, cerros, plazas y generalmente

en la calle, llegamos a realizar funciones de títeres para

adultos en las universidades de la V región, de donde somos

oriundos. Un día decidimos traspasar la frontera y nos

vinimos a la Argentina donde tuvimos mucha aceptación

por el público y por los titiriteros porteños. Nuestras

primeras funciones las realizamos en las calles y parques de

esta ciudad, hoy hemos logrado integrar la cartelera de

lugares importantes como son el CentroCultural San

Martín, el Teatro de la Ribera ubicado en La Boca y el

Teatro Nacional Cervantes. También,paralelamente,hemos
realizado funciones solidarias en villas miserias, trabajo que

también realizábamos en nuestro país.

Trabajamos en una casa cultural llamada Contracanto, la

cual reúne teatro, mimos, plástica, poesía,mús¡cas y títeres.

En esta casa nos reunimos e intercambiamos ideas chilenos,

uruguayos, argentinos, bolivianos, paraguayos y otros.

El grupo siempre tuvo interés en vuestra revista,que es una

expresión joven y auténtica.

• Los de la foto son los pirulines piruleros en persona,

parece que acompañados por el vampiro Casimiro y dos

títeres anónimos. Si ustedes van por Buenos Aires,

pueden ir a verlos al Teatro de la Ribera, al Café de las

Buenas Ondas, a los Fogones Creativos, a Lavada o cerca

del Obelisco.

.
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MADRES Y SOLTERAS

(Erna Abarza, Santiago)

Me gustaría que hicieran un reportaje a las mamis solteras,

yo soy una de ellas, me interesa saber qué piensan y qué

esperan del futuro.

• Es una buena idea. Otra buena idea: ¿por qué no

escribes al concurso de Autobiografías?

LEA 'EL OPRIMIDO"

(El Oprimido, Santiago)

Estimados colegas: Les llamo colegas porque desde algún

tiempo he estado sacando a publicación una revista,*?/

Oprimido, y les mando esta carta para agradecerles lo que
han hecho por nosotros.

Yo tengo 14 años y mi compañero 13,y junto a él

publicamos esta revista que ha tomado sus principales
formas de ser de La Bicicleta, que ha sido nuestra profesora.
Queremos felicitarlos por publicar una revista tan buena

como lo es La Bicicleta. Sus reportajes, artículos y sobre

todo sus canciones.

Les salió estupenda la revista dedicada a Silvio Rodríguez.
También quiero agradecerles por poner su dirección (la de

Silvio Rodríguez) porque así le pude mandar una carta

directamente a Cuba.

Quiero aprovechar su revista para poder plantear mi

denuncia: Quiero denunciar a los funcionarios del correo en

Chile ya que no hay carta que no violen ni sobre que no

abran.

Esperemos que no me abran ésta.

Próximamente le haré llegar un número de mi revista que ya
va en el número tres.

Nos despedimos y seguimos pedaleando por el camino de la

democracia, la vida y la paz y se va a acabar.

• Servir de estímulo para que otras revistas nazcan, para

que otros compañeros tomen la palabra: no queremos
más. Viva El Oprimido. Vivan los oprimidos de la tierra.

Y P»7UÉ5 FP^TETF/^MdNús>V/W6A

NOS CACHARONA LA LEGUA

(Eduardo Cortés, Valparaíso)

¡Puta que los quiero!, me siento el quiltro más feliz de la

tierra cuando leo y releo y repataleo las ediciones que caen

en mis manos; les juro por el tatita Dios que me está

mirando, que jamás algo me había hecho sentir más

identificado con todo lo que implica ser un chileno de

verdad. En medio de tanta mierda ustedes son como el pino
de las empanadas, se cachan a la legua, se les escapa el olor a

puro roto chilenus libertatus, y el propio mismo de la

sopaipilla pasa. Si no fuera por ustedes puta la huevé que
sería fome vivir en una línea de constante pobreza en el

pensar y sentir, pero ustedes han disparado todos sus

cartuchos en esta lucha por hermanar, por la paz, por lo

humano, por la pobrecita libertad, por unlversalizar y sentir

que somos humanitos, con todos los derechos, ustedes
'

vuelven a poner en boga lo bello que tiene el ser, eso que

pensaban los griegos.
Yo soy un porteño nacido y malcriado en Valparaíso,
capital marítima del agua marina, algunas gaviotas, una

tendalá de poetas, cantores, pescados y una nostalgia que

empelota el alma de cualquiera. Tengo un cuarto de siglo,
de lo más vivito y cesante, dedicado a escribir como mis

antepasados, claro que por la degeneración de la raza, soy

más desabrido que los anteriores.

No me acuerdo bien cuándo fue la primera vez que pedalié
en compañía de ustedes. Tengo una cabeza de pollo
admirable. O sea soy más volado que un juez de la Corte

Suprema. Onda que hace mucho tiempo que deseaba

intrínsiecíamente saludarles y chochear un rato con ustedes,
como un viejo gato regalón.
Me gustaría que en la humilde y proletaria página de

músicas (página rockera) incluyeran reportajes serios,

cototudos, inteligentes, documentados, intencionados de

todo corazón, para todas esas bandas de rock chilensis, de

esos que en ciertos períodos del año brotan corno callampas,
a sus músicos. Soy un amante de este ruido, producto de

nuestra civilización evolucionista, al de aquí y al de allá, a

los dos los amo con la misma intensidad, a mí me da lo

mismo escuchar a Tumulto o volarme con Pink Floyd,. ¿Qué

les parece una historia del rock chileno desde un principio
con harta foto y letra?

"PKl^fW f^-tik<¿«>:AWr» fcqrfl



Aquí va mi despedida, con este descalabro poético.

ADIÓS Y FUGA DE UN POETA REBELDE CON

CAUSA

Adiós viejo Olimpo de acero urbano

aquí como pilatos

yo también me lavo las manos.

A la última cena

nunca quise asistir

sabía que algo sucio se tramaba allí.

Buenas noches los pastores.

Chaíto no más

a todos los Dioses de la Lírica cibernética.

Hago las maletas, me voy

pero ahora con pasaporte

de hombre común y corriente.

PS: Mi dirección es Población Manuel Montt, calle Principal

34, Playa Ancha, Valparaíso, y estoy abierto al diálogo,

el que quiera escribir, aquí lo espero con lo mejor que

tengo.

• Playa Ancha reserva sorpresas como amigos así, a la

primera. Suerte y gracias.

COMO SE LES OCURREDECIR QUE LA TIREN

(Leslie Murtagh Cortés, Las Condes, Santiago)

Querida Bicicros: Felicito a todos los chatos que hacen

la revista; me gusta mucho porque aunque estemos en plena

restricción publicitaria se atreven a contar la verdad de la

poma (que es más oscura que el cielo de Santiago).

Yo les escribo para criticarles una sola cosita: si es una

revista por un camino humano, cómo se les ocurre decir

que tiren la bomba y no se hable más del asunto (n° 51 ).

No es que yo sea un criticón, pero a mí criterio ese

reportaje debió haber dicho: Cuándo se hará el desarme

mundial. Porque, aunque estemos en Chile, es un proble

ma de todos, porque el mundo es uno y para todos.

Chao loquitos.

(Alguien, Santiago)

Marc Matt: Qué volado eres. No entiendo cómo puedes

hablar de la bomba tan a la ligera. Sigue con tu sonrisa

escéptica si así lo quieres. La película (The day after),

como tú dices, no es ni buena ni mala; es mala tu capacidad

para horrorizarte.

. Si algunas llagas radioactivas, algunos cadáveres

pudriéndose o personas que no enloquecen lo suficiente

para tu gusto, no te dan una leve idea de lo que pasaría con

lina hecatombe atómica, te recomiendo (con permiso de

lodos los cancerosos) que te asomes por un lugar donde se

ve gente radiada todos los días, con mutaciones dentro de

su cuerpo y muchos dolores físicos y morales, y pienses en

la gente que quieres y en la que no quieres, y trates de

verlos como ellos, con la mirada perdida y la sonrisa triste.

Si tu imaginación no es lo suficientemente poderosa, yo

puedo contarte lo que sufriría tu gente si les llegara

radioactividad; claro, ellos no tendrían la esperanza de los

habitantes de un oncológico, allí reina el azar; con la

bomba, para todos sería igual.
Cuando entres al oncológico no te costará ubicar a

un canceroso. Son típicos. Tienen los colores apagados,

amarillentos o blanco sucio con profundas ojeras, las

mejillas chupadas y los huesos asomándoseles bajo una piel

resquebrajada. Poco a poco se les cae el pelo hasta quedarles

sólo unos mechones asquerosos, que es mejor rapar. Las

náuseas y los vómitos, las llagas en la boca, las diarreas o

estitiquez .y las hemorroides no son novedad, porque la

mucosa es la primera en ser destruida. Los dolores hay que

pasarlos con drogas y pastillas que adormecen y te

arrinconan en un pensamiento básico: comer, dormir,

sobrevivir. Y son gente como tú o como yo, que quién sabe

por qué no enloquecen. Tal vez todo es tan lento que

sencillamente te acostumbras y pasa a formar parte de tu

vida. Y se tienen que aguantar. Viven el día sin esperar un

mañana, sin esperanzas, sin sueños, sin escepticismo, sin

odio, sin amor, sin todo eso que te hace humano y real.

Pero no viven como tú, son diferentes. Los que se dejan
arrastrar tienen la mirada perdida, la cara amarga, el miedo

pintado en la piel, ya no les importa nada; y los otros, viven

cada día como el último, disfrutando cada cosa, cada

segundo sin perder la sonrisa, tratando de amar, de

comprender, de maravillarse, de vivir. La mayoría fluctúa

entre ambos extremos. Sufren mareos, desmayos,

depresiones, suicidios; pero, afortunadamente, pierden
también un poco la memoria (la naturaleza es sabia). En

verdad tu capacidad para horrorizarte es muy pequeña.
Desconoces tanto. Dios te libre de una agonía larga, amigo.
Pero yo lloré cuando vi la película. Todo lo que vi lo

entendí muy bien, porque lo reconocí.



Tal vez un día tú puedas entenderlo, pidamos que no

vivirlo. ¿Te imaginas un mundo en el que todos los que

amas estén muriendo de cáncer? Ojalá no vuelvas a repetir,
sin haber entendido lo que dices: "¿Bomba atómica?

¡Tírenla de una vez y no se hable más del asunto!"

PD: Quiero felicitar a todos esos cancerosos que logran

salvarse, y también a los que no, por salir del hoyo con

una sonrisa, o simplemente salir, y pedirles que recemos

para que toda esa hermosa gente que amamos jamás sufra lo

que nosotros.

Por un mundo, cualquier mundo, aquí y ahora, no lo

empeoremos.

• No había que tomárselo tan al pie de la letra. Tenemos

a Marc en observación y, la verdad, no parece un

desalmado apocalíptico. El dice que no fue masque un

arrebato de pesimismo intelectual: quiso solamente

demostrar que tan poco efecto tiene sobre los bomberos

nucleares la frase aquélla ("tírenla de una vez"), como

que miles de gargantas griten pidiendo el desarme

nuclear, porque la bomba atómica (que por supuesto él

también repudia) está, de hecho, fuera de nuestro

control. Pero claro, si no se entendió así, la culpa

es de Marc.

Otra cosa: le habría gustado responderle directamente

a Alguien, pero Alguien no puso remitente.
'

_

54) me llegó profundamente, por dos motivos:

Primero, la experiencia personal, tengo dos hijas que

amamanté, con éxito a la mayor, exclusivamente a ia teta

hasta los ocho meses y alternando con Purita hasta los dos

años, fue una experiencia rica en emotividad, de

comunicación que aún se mantiene en el tiempo (ella tiene

siete años), sólo es cosa que nos toquemos y el lazo se vuelve

a unir. Con la menor la suspendí a los tres meses por orden
del médico, la guagua no engordaba, no engordó con el

famoso relleno que me salía un'ojo de la cara, además se

enfermó seriamente dos veces antes de cumplir los dos

años. >

Segundo, me parece descueve que se denuncien

situaciones de violencia que nos imponen los países

desarrollados, en este caso convenciéndonos de la

barbaridad de preferir un tarro a la teta de la mamá de uno,

Por supuesto que esto sólo les conviene a los bolsillos de los

explotadores de los países ricos. Esto se llama Cerdocracia,
o sea el gobierno de los cerdos, a los cuales no les importa

el costo de su acción, léase la vida de bebitos negros,

asiáticos o chilenos; a estos tipos sólo les importa llenarse el

bolsillo.

Propongo algo: solidaricemos con la mamita que está

amamantando, ayudándola a entretener a los hijos más

grandes, o creando la intimidad para que el vital alimento

fluya directamente adonde corresponde, a la boca de

nuestros hijos.

LA BARBARIDAD DE PREFERIR UN TARRO

A LA TETA

(Rossana Miranda, Rancagua)

El escándalo de la guagua de mamadera (La Bicicleta

EL FEMINISTA

P.D. Nunca me avergonzó dar pecho en la micro o en el tren

aunque a veces hay sapos. ¿Será erótica una teta llena de

leche?

• Para que vayan viendo. Que fluya, pues, la leche.
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A REVISTA ifcilj
OFERTA DE SUBSCRIPCIÓN POR TODO EL MES DE OCTUBRE

jcS*^2*

La Casa de los Espíritus
DE ISABEL ALLENDE

Desaparecido
(Missing)
DE THOMAS HAUSER

Arrau
DEJOSEPHHOROWITZ

SUBSCRIPCIONES ANUALES

Precios (Con IVA incluido)

Santiago por mano S 5.450

V Región por mano S 5.650

VI Región pormano S 5.600

VIII Región pormano S 5.800

XII Región por mano S 6.250

Certificado resto del país S 6.650

SUBSCRIPCIONES

SEMESTRALES

Precios (Con IVA incluido)

Santiago pormano S 3.000
V Región pormano S 3.050
VI Región pormano $ 3.050
VIII Región pormano S 3.200
XII Región pormano S 3.450
Certificado resto del país S 3 . 350

POR 6 MESES,
un libro de

esta colección

Vientos de Guerra
DE HERNÁNWOUK

La Chica del Tambor
DEJOHNLECARRE

El Líder
DE HAROLD ROBBINS

La isla de las tormentas
DE KEN FOLLETT

Aeropuerto
DEARTHURHAILEY

Tiburón
DEPETTERBENCHLEY

Raices
DEALEXHALEY

Capitanes y Reyes
DETAYLQRCALDWELL

Alguien voló sobre el Nido
(Atrapado sin salida)
DE KEN KESEY

LoveStory
DE ERICH SEGAL
ElCartero llama dosveces
DE JAMES M. CAÍN

1984
DEGEORGEORWELL



un cammo
humano

le trae
GENIlS,
silvio rodríguez
ástor piazzaüa^-
leo maslíah

pólice

hablan

ÍDOLOS DEL ROCK:

| • frank zappa • joe cpcker • paúlme'

david bpwie • jimi hendríx
rpd stewart • eric clapton
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TOR PIAZZOLA contra las momias

GINAS ROCKERAS: GÉNESIS Y DIRÉ STRAITS
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GUERRA NUCLEAR:

aquí, en el tercer mundo

LATINOAMERICANOS: ¿qué cresta somos?

un cuento de SORIANO:


