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lo dijo Cooperativa.
Esa es su opinión, y la de cientos de miles de

personas, que encuentran en Radio Cooperativa

el sólido principio de ser informados de toda la

verdad, a través de un ágil equipo de profesiona

les que investiga y analiza todos los hechos que

preocupan al país.
Ese es nuestro compromiso con Ud. y los miles

de amigos que se identifican con nuestro estilo

de hacer radio.

Saber la verdad es su derecho.

Decirla es nuestro deber.

POR ESO UD. PUEDE DECIR CON ORGULLO:

COOPERATIVA ES Ml RADIO

Radio

Cooperativa
EN EL 76 DE SU DIAL A.M.
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por Joan Jara

Bajo un brillante cielo tachonado

de estrellas, al final de un largo y calu

roso verano, las llamas de una enorme

fogata iluminaban al grupo de hom-

bres,mujeres y niños acuclillados sobre

la tierra seca. Sacaban las hojas de los

choclos maduros, las mazorcas de

mai'z, que juntaban en enormes pilas,

listas para poner a secar sobre los ba

jos tejados de las casas de adobe. En la

pequeña población de Lonquén, los

campesinos estaban reunidos en una

tradicional trilla. A menos de ochenta

kilómetros de Santiago, pero comple

tamente aislada de ésta, Lonquén era

una zona entre los cerros cercanos a

Talagante y sólo se comunicaba con la

carretera principal por medio de un ca

mino de tierra. Era una región donde

el folklor y la superstición formaban

parte de la vida cotidiana, el mobilia

rio se fabricaba con juncos de aque

llos parajes, y en la cual, aunque no

había tiendas, podi'an comprarse

cacharros de arcilla en el cercano pue

blo alfarero de Poma i re.

Cuando el maíz estaba maduro, las

familias de los campesinos que eran

inquilinos o los trabajadores de las

grandes propiedades, se turnaban pa

ra ayudarse entre si' a recoger las mo

destas cosechas que cultivaban para

uso propio, trabajando hasta altas

horas de la noche, en los únicos ratos

que les pertenecían. Con un trago de

chicha -un potente jugo de uvas

semifermentado— , contando historias

y, sobre todo, tocando la guitarra y

cantando canciones tradicionales, con

vertían una larga noche de trabajo co

lectivo en una celebración.

La mayoría de los niños mayores

trabajaban junto a los adultos, pero los

más pequeños jugaban alrededor de los

montones de maíz sin apartarse del

círculo de luz de la fogata, temero

sos de las sombras vacilantes y la oscu

ridad circundante.

Ese era el primer recuerdo de infan

cia de Víctor. Me contó que se tendía

en el suelo y contemplaba las estrellas,

mientras veía a su madre sentada sobre

una de las pilas dé maíz, cantando y

tocando la guitarra, charlando y bro

meando con la gente que la rodeaba.

El se quedaba dormido al son de su

canto.

Lonquén pertenecía en su casi tota

lidad a la familia Ruiz-Tagle. La tierra

de los alrededores era de su propiedad

y su gran mansión dominaba el pobla

do, que sólo estaba compuesto por una

iglesia, una escuela y una calle sin pavi

mentar, con las casasde los trabajadores

alineadas a ambos lados. En su condi

ción de propietaria de un latifundio, la

familia Ruiz-Tagle, poderosa e

inmensamente rica, pertenecía a la oli

garquía chilena. Como otros miembros

de su clase, organizaban sus dominios

por sistemas casi feudales. Cada inqui-
lino recibía una casucha con una

pequeña parcela de tierra alrededor,
que junto con otra franja, situada a

cierta distancia, tenía que bastar para

proporcionar alimento a la familia de

aquél? los productos consistían sobre

todo en maíz, porotos y papas. A los

inquilinos se asignaban las tierras

más pobres, de las que no era fácil

obtener buenas cosechas. Los salarios

eran exiguos y por lo general habían

sido gastados por anticipado en harina,

azúcar, mate y acaso, una vez por año,
un poco de tela para confeccionar

ropa.

A cambio, el patrón exigía largas
horas de trabajo. Cada casa tenía que

proporcionar la labor de dos hombres,
como mínimo, al tiempo que a las mu

jeres se les asignaban sus propias

obligaciones. Si los niños eran dema

siado pequeños para trabajar, el

inquilino tenía que . "emplear" a

alguien en peor situación que la

propia, y esa persona, a cambio de ca

ma y comida, debía satisfacer la cuota

necesaria de trabajo.
Las casas de los inquilinos eran

idénticas: de adobe, con un pesado
techo de tejas de arcilla onduladas que
cubrían también una angosta galería
delantera y otra detrás. Sólo tenían.
tres pequeñas habitaciones oscuras,

con persianas, carecían de electricidad

y se iluminaban con lámparas de acei

te o con velas, recogían el agua en un

pozo o en el arroyo cercano, y se coci

naba afuera, en un horno redondo, de

barro, con una parrilla para poner a

hervir los cazos.

En las afueras de Lonquén, donde

concluían las tierras de los Ruiz-Tagle

y empezaba la propiedad de Fernán-



do Prieto, vivían Manuel Jara y su

esposa Amanda con sus hijos María,

Georgina (Coca), Eduardo (Lalo) y el

menor en esa época^íctor.
Manuel era un hombre delgado, mo

reno, de rasgos aguilenos curtidos por
la intemperie. Estaba amargado por el

fatigoso trabajo del inquilino y veía a

sus hijos más como mano de obra su

plementaria que como seres humanos

independientes. A los seis o siete años

de edad, Víctor solía acompañar a su

padre a trabajar en el campo. A veces,

como recompensa extraordinaria, da

ba una vuelta en el tritio, pero lo que

más recordaba eran las penosas

caminatas junto al surco, ayudando a

guiar los pesados bueyes, mientras su

padre hundía en la tierra el primitivo
arado de madera, de un lado a otro el

día entero.

"Aprieto firme mi mano

y hundo el arado en la tierra

hace años que llevo en ella

cómo no estar agotado.
'

Vuelan mariposas, cantan grillos
la piel se me pone negra

y el sol brilla, brilla y brilla.

El sudor me hace surcos

yo hago surcos a la tierra

sin parar.

El arado

Amanda era una mujer baja y re

choncha, con una maravillosa sonrisa

que iluminaba todo su rostro. Era

oriunda de Quiriquina, un minúsculo

poblado de la provincia de Nuble, al

sur de Chile, y era evidente que por sus

venas corría sangre mapuche. Nunca

habló de su madre ni sabía quién era

su padre, pero de niña había aprendido

la música popular del campo, las can

ciones que se cantan en bodas y fune

rales y en tiempos de cosecha. Tenía

una voz dulce y fuerte y era muy

solicitada como animadora, además

de ser respetada como esforzada traba

jadora.
Víctor solía acompañar a su madre

a otras casas del pueblo cuando, como

ocurría con harta frecuencia, moría

un niño de corta edad. Curiosamente,

el velatorio, que se prolongaba toda la

noche, era una ocasión festiva. La

gente creía, o trataba de creer, que el

bebé muerto se había convertido en un

angelito que aguardaría a sus padres en

el cielo y probablemente, entretanto,
hablaría bien de ellos a Dios. Por tradi

ción, el cadávet de la guagua se

sentaba, se maquillaba, se vestía con

papel blanco y se rodeaba con flores

caseras de papel, pues las naturales

eran muy caras.

El canto duraba toda la noche.

Durante las primeras horas se trataba

de un canto a lo divino, para consolar

a los padres por su pérdida, a menudo

como si la criatura muerta cantara. Pe

ro hacia la madrugada pasaban al canto

a lo humano, con canciones de conte

nido más terrenal y picaresco. Aun

que la. forma musical y el estilo eran

tradicionales —una suerte de extraño

sonsonete en el que se arrastraba la voz

al final de cada frase—, los versos eran

improvisados hasta el infinito por los

cantores. A medias dormido y a me

dias despierto, Víctor se acurrucaba en

el suelo junto a su madre mientras ésta

cantaba, hipnotizado por la larga cere

monia a la luz de las velas, oyendo los

gemidos y sollozos de la madre del

muerto y las risas ebrias, al amanecer.

Como tantas campesinas chilenas,
Amanda era el pilar de su casa. Todas

las noches amasaba maíz y dejaba tor

tillas chatas enterradas en el rescoldo,

para que, a la mañana siguiente, una

vez raspado el chamuscado exterior,

el pan estuviese listo para el desayuno.
A los niños, hambrientos, les sabía

muy bien. Amanda cultivaba verduras

y criaba gallinas, además de un cerdo,

en la pequeña parcela situada detrás

de la casa. También hacía queso con le

che de cabra, de modo que, si bien

la carne era un lujo para ocasiones

especiales, la dieta familiar resultaba

bastante sana.

A los hijos les correpondía recoger

leña todas las tardes, antes del cre

púsculo, por lo que Lalo y Coca, con

Víctor a la zaga, salían al bosque de

nogales, armados con una-gran cuchilla

y un hacha, para volver arrastrando ha

ces más grandes que ellos y con lo»

brazos cargados de hierba para el

cerdo.

Amanda hacía todo lo posible por

completar el presupuesto familiar y,

movilizaba a sus hijos para que la ayu

daran recogiendo en las laderas hier

bas que ataban en pequeños fardos,

para venderlas con la gran canasta llena

de huevos que llevaba una vez por

semana a la vecina población de Tala-

gante. Trabajaba también como leche- 1

ra y cuando sobraba leche los niños la 1

ayudaban a preparar quesillos en

forma de salchichas.

Para ganar un poco de dinero extra,

Amanda tomó además un pensionista,

el maestro de la escuela local. Le pro-

í
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porcionaba habitación y comida, ade

más de lavar su ropa junto con la del

resto de la familia en un calderón, so

bre el fuego. Víctor era feliz con aquel

estado de cosas, pues el joven maestro

tocaba la guitarra, lo que le daba a él

la posibilidad no sólo de escuchar, sino

de tener el instrumento entre las

manos y aprender los primeros

acordes. Su madre siempre estaba de

masiado atareada para enseñarle.

Víctor y Lalo compartían una ca

ma en la habitación de sus padres, que

en invierno era muy fría, pero a pri

mera hora de la mañana Amanda los

sacaba de la cama, para que fueran a

lavarse al arroyo cercano antes del de

sayuno. Los zapatos eran un lujo des

conocido. En el mejor de los casos usa

ban ojotas, unas bastas sandalias case

ras con tiras de cuero y gruesas suelas

hechas con recortes de viejos neumáti

cos. La ropa también escaseaba, de

modo que tiritaban de frío bajo la

helada matinal mientras corrían cami

no de la escuela.

Recuerdo el rostro de mi padre

como un hueco en la muralla

sábanas manchadas de barro

piso de tierra

mi madre día y noche trabajando,
llantos y gritos.

La luna siempre es muy linda

La relación entre sus padres era

tensa siendo Víctor pequeño. Su padre
se volvió cada vez más hosco, aparente

mente poco deseoso de afrontar la res

ponsabilidad de mantener a su familia.

Ya había empezado a beber copiosa
mente y desaparecía de la casa varios

días seguidos, dejando todo el trabajo
en manos de Amanda. Solía volver

borracho y agresivo, discutía con ella

y la golpeaba. Después de castigar tam

bién a los hijos, Manuel se sentaba a es

perar que lo atendieran y alimentaran.

Esas escenas de violencia familiar des

pertaron en Víctor un sentimiento de

rencor hacia su padre, sentimiento que
nunca lo abandonó.

Desde muy pequeño Víctor empezó
a considerar obligación suya ayudar y

apoyar a su madre. Su trabajo, su opti
mismo y disciplina mantenían unida

a la familia y, como decía Víctor,
"volvían soportables las penurias".

Cuando la casa se llenaba de gritos

y disputas, Víctor huía a la ladera que

se elevaba detrás de la casa, buscando

refugio en la quietud del espacio andi

no. El cerro estaba rematado por una

tosca cruz de madera cuya misión era

mantener alejados a los malos espíri

tus, y había una enorme losa con la

huella de una pata hendida, a la que la

gente daba el nombre de Pisada del

Diablo. Era un lugar misterioso, pero

en los días de verano a Víctor .le

encantaba tenderse sobré la roca tibia

y contemplar las anchas extensiones de

fértil llanura donde las líneas rectas de

sauces y álamos marcaban los canales

de irrigación hacia las cadenas de mon

tañas costeras en lontananza. Detrás,

las cumbres nevadas de los Andes; cer

ca, los altos y retorcidos cactus, los es

pinos secos y las rocas desnudas de la

ladera. Le hacían compañía grillos y

lagartijas. Observaba la vida y las rela

ciones de los insectos y siempre reco

gía piedras o plantas peculiares que lla

maban su atención. Después las

guardaba bajo su cama. Con el tiempo,

Coca me comentaría: "Víctor siempre

se fijaba en la forma y en la textura de

las cosas". Al caer la tarde, se desliza

ba ladera abajo y corría a su casa como

si lo persiguiera el diablo.

El diablo atormentó la infancia de

Víctor como una figura real y amena

zadora que se lo llevaría al eterno cas

tigo del infierno si se portaba mal. En

la casa no había radio y las noches de

verano los adultos solían sentarse a

tomar el aire en la galería, donde con

versaban y contaban historias. Víctor,
acostado con los demás chicos, oía el

murmullo de las voces a través de las

persianas abiertas. Oía los cuentos que

relataban sobre losrnalos espíritus, so

bre la Calchona, mitad mujer y mitad

cabra, de quien decían que acechaba

en el campo, para asustar a los

caminantes a fin de que le entregaran
sus bienes. Se enteró de la existencia

de luces fugaces, que le alejaban a uno

para siempre si las seguía, y prestó
atención sobre todo a las apariciones
del diablo.

Aunque la familia no asistía regular
mente a misa, algunos ritos religiosos
formaban parte esencial de su vida.

Más por superstición que por un senti

miento auténticamente religioso,
entregaba a la virgen, para que ahu

yentara a la mala suerte, un dinero

muy necesario para comprar comida y

ropa...

Jugando al ángel y al diablo

jugando al hijo que no va a nacer

las velas siempre encendidas

hay que refugiarse en algo
de dónde sale dinero

para pagar la fe

Al pobre tanto lo asustan

para que trague todos sus dolores

para que su miseria la cubra de

imágenes
la luna siempre es muy linda

, y el sol muere cada tarde

La luna siempre es muy linda

Las huellas de ese trasfondo supers

ticioso y la sensibilidad a lo mágico

acompañarían a Víctor a lo largo de

toda su vida, ya fuera en pequeneces,
como una inexplicable aunque siempre

lograda cura de las verrugas, o en cues

tiones más importantes, como una

extraña sensación premonitoria, casi

una clarividencia.

Los hermanos eran de personalidad

muy diferente. María, la mayor, estaba

muy crecida para su edad. Coca era

una marimacho y rechazaba las tareas

"para niñas"; prefería correr como una

salvaje con Lalo y sabía pelear. Entre

los dos provocaban a Víctor, que no

sólo era el menor y el más tranquilo,

sino que los fastidiaba porque era in

dependiente y parecía tener vida

propia.

Manuel era analfabeto. Lo único

que esperaba de sus hijos era verles en

edad de ayudarle en el trabajo de la

tierra. Las ideas de Amanda eran otras.

Sabía leer y escribir —algo insólito en

una persona de su condición- y esta

ba decidida a que sus hijos recibieran

la mejor educación posible. Todos

ellos asistieron regularmente a la

escuela.

Víctor era muy buen alumno. Se

interesaba por todo y abrumaba a los

maestros con preguntas, absorbiendo

información e ¡deas como una esponja.
Le gustaba participar en las funciones

de fin de curso con obras cortas impro

visadas e inventadas por los propios ni

ños y tenía mucho éxito como actor.

Dos años seguidos fue elegido mejor

compañero por sus condiscípulos, lo

que no sólo significaba que era el

alumno más popular de la clase,. sino

la persona más idónea para represen

tarlos.

Con posterioridad, los chicos recor

darían los días de Lonquén como una

época feliz. Pese a las ausencias de

Manuel y a la vida espartana que lleva

ban, siempre había algo que comer

y cierta paz y continuidad.



Todo esto terminó dramáticamen

te un día en que, habiendo salido Aman

da, como de costumbre, para el re

parto de la leche, y estando los chicos

solos en la casa, María, que entonces

tenía trece años, lavaba la ropa de toda

la familia. Tenía un calderón de agua

hirviente sobre el fogón e intentó em

pujar un gran tronco en el fuego, para

avivar las llamas. Sus hermanos vieron

como, casi en cámara lenta, el

caldero se le volcaba encima. María

chillaba y chillaba, pero no sabían

qué hacer para ayudarla. Desesperada,

la niña salió a la carrera de la casa y se

arrojó en el arroyo, para tratar de ali

viar el dolor. Coca fue a pedir auxilio,

y Amanda, al volver, logró organizar

un transporte que la llevaba a un hos

pital de Santiago, pues Lonquén care

cía de servicios médicos.

María pasó casi un año en el hospi

tal. Amanda estaba embarazada del

hijo menor de la familia, Roberto. La

ayuda de María en el cuidado de sus

hermanos era indispensable, pues daba

libertad a su madre para salir a ganar

dinero extra. No se podía confiar en

Manuel para reemplazarla y, ante la

inminente llegada de otro niño, Aman

da tomó la decisión de mudarse a San

tiago, con la esperanza de encontrar un

trabajo que pudiera hacer sin abando

nar a sus hijos.

La Estación Central de Santiago,

una construcción de hierro refundido

diseñada por Eiffel, se asentaba en el

corazón de un barrio que parecía te

ner vínculos perdurables con el leja

no sur chileno y también con la cer

cana campiña circundante. Alrededor

de las siete de la mañana llegaban los

lentos trenes desde Puerto Montt y Te-

muco, repletos de mapuches cargados

con ponchos, mantas y ramos de'

flores rojasdecopihuepara vender. Los

vagones de madera iban llenos de fa

milias campesinas que emigraban a la

ciudad; acarreando paquetes de comi

da, pollos vivos y chorizos picantes de

Chillan. No parecían alejarse de la esta

ción más de lo que sus piernas les per

mitían, y se mezclaban con los campe

sinos de la cercana terminal de autobu

ses, llegados desde Talagante, la Isla de

Maipo y las provincias próximas a San

tiago. Algunas familias contaban con

parientes instalados ya en la ciudad.

Otras tenían que empezar sin nada.

Alrededor de la estación había un

concurrido centro comercial con pe

queñas tiendas que vendían ropa de

trabajo barata, artículos de mercería y

material eléctrico. También había far

macias, restaurantes de aspecto sospe

choso y bares que permanecían abier

tos toda la noche en los bajos de edifi

cios destartalados cuyas plantas supe

riores se habían convertido en vivien

das. Angostas y oscuras escaleras desa

parecían en lo alto, entre desconcha

das paredes. Era el distrito de las pros

titutas. Los burdeles estaban concen

trados en la calle Maipú, frente a la es

tación, y era peligroso transitar de no

che por allí.

A un par de manzanas de distancia,

detrás de las tiendas de la Alameda, se

alzaba un enorme edificio rectangular

de aspecto lastimoso. Se trataba de un

estadio cubierto, el Estadio Chile, un

centro local de entretenimientos que

se usaba con regularidad para torneos

de boxeo, combates de lucha libre y,

en ocasiones, para festivales musicales

o temporadas de opereta. El recinto,

con un aforo de cinco mil espectado

res, desempeñaría un papel importante

en la vida de Víctor. Muy cerca, sobre

todo a un lado de la vía férrea que

llevaba al sur, sé extendían manzanas y

manzanas de casas bajas de techo pla

no, en sórdidas calles. Cuanto más te

alejabas de la Alameda, más sucias y

miserables se volvían las calles, se

veían más chiquillos sucios y descal

zos, más borrachos deambulaban en

las esquinas, los perros callejeros ham

brientos revolvían la basura desparra

mada en las calzadas sin pavimentar,

llenas de baches; el estuco desmoro

nado daba paso a un paisaje de made

ra, plancha ondulada, lata y cartón.

Más allá de los gasómetros, que carga

ban el aire con sus emanaciones, llega

bas a un descampado donde había

surgido la Población Nogales. Era un

lugar gris y deprimente; caluroso y pol-



voriento en verano, se convertía en ba
rro que llegaba a las rodillas con la apa
rición de las lluvias invernales. Lo atra
vesaba una alcantarilla al aire libre, pa
tio de juego para los niños, que hurga
ban los detritos de sus orillas infesta
das de ratas e incluso se bañaban en él

cuando hacía calor.

Aquélla fue la primera experiencia
urbana de Víctor. Apiñados en una

sola habitación, durmiendo juntos en

colchones sobre el suelo de tierra, los
chicos se sentían en un medio hostil,

Después de la calma campestre, los

ruidos, la mugre y la falta de intimi

dad eran insoportables. Las pandillas
de crios les parecieron agresivas,
maleadas y demasiado independientes.

Amanda hizo todo lo que pudo por

proteger a sus hijos imponiendo nor

mas y deberes estrictos, tratando de

mantener los mismos niveles de higiene
y orden que antes, pero no era fácil,

Envió a Víctor y a Lalo a una

escuela católica de las cercanías/el Li

ceo Ruiz-Tagle, que llevaba él nombre

de la familia propietaria de Lonquén,
Julio Morgado -un amigo de Pobla

ción Nogales y compañero de clase de

Víctor— me dijo que tanto Víctor

como Lalo eran estudiantes muy

aplicados que siempre entregaban sus

deberes puntualmente. "Llegaban jun
tos y tempranísimo todos los días",
me contó, "y siempre iban limpios y

pulcros. No les permitían quedarse
en la calle después de clase, como al

resto de nosotros". Probablemente eso

fuera resultado de la disciplina de

Amanda.

Víctor concluyó sus estudios pri

marios en esta escuela; obtuvo las me

jores calificaciones en todas las asigna

turas, excepto en trabajos manuales

lo cual es extraño, dado que siempn

fuy muy hábil con las manos. Como I

escuela era católica, la instrucción n

ligiosa era asignatura obligatoria, i

deber de confesar los pecados pareí

haber provocado la reaparición de I

pesadillas infantiles de Víctor acer

del diablo. Con posterioridad dec

"Estaba asustado. Me hicieron apr

der el catecismo de memoria, para

mar la comunión.,, pero cuando

gó el momento de confesar, me sen

tí abrumado por una terrible presión...

pensé que era una mala persona y que

no decía la verdad sobre mí mismo,

que sólo estaba confesando algunas

de las cosas malas que había hecho".

Por mediación de un amigo, Aman

da había conseguido trabajo de cocine-



ra en un pequeño restaurante enfrente

de la estación y la familia pudo mudar

se a la vivienda del piso superior. Des

pués de un par de años de trabajar co

mo una esclava, Amanda había ahorra

do lo suficiente para comprar un pues

to en el mercado e instalar su propia

pensión, donde los trabajadores del

mercado le pagaban semanalmente las

comidas diarias. No faltaban los clien

tes y la familia había mejorado, pero

Amanda rara vez estaba en la casa y

los hijos echaban de menos su com

pañía. Víctor solía pasar las noches

en la cama despierto, preocupado por

lo mucho que trabajaba su madre, de

testando a su padre por sus largas au

sencias y sus brutales y repentinas

apariciones.
Pronto se mudaron a una casita de

Jotabeche, una calle situada al sur

de la Alameda. Era un progreso con

respecto al alojamiento de encima del

restaurante, aunque sólo fuese porque

tenía detrás un pequeño patio con fru

tales. Estaba a buena distancia del mer

cado y diariamente Amanda partía a

las dos de la mañana, con la única pro

tección de su perro, para cruzar la pa

sarela de hierro del puente del ferroca

rril y lleaar desde allí al mercado de

sierto. Tenía que preparar la sopa y el

guiso, además de cocer el pan, para te

nerlos listos cuando llegaran los prime

ros trabajadores, alrededor de las cua

tro: a los hombres les gustaba empe

zar el día con una comida como Dios

manda.

Al amanecer se unían a los pueste

ros los clientes que habían pasado la

noche en los burdeles de la calle Mai

pú o en los bares de alrededor de la es

tación. Engullían los mariscos con

cebolla o el caldo de cabeza de cerdo

para despejarse la mente antes de vol

ver a sus casas y enfrentarse a la esposa.

Amanda trabajaba sin parar hasta las

seis de la tarde -cocinaba, servía,frega-

ba— y por la noche llegaba agotada a

su casa. Los días de labor, después

de clase, y los sábados por la mañana,

Víctor solía ayudarla en el puesto o se

ganaba unos pesos acarreando sacos o

canastas de los clientes del mercado.

Amanda ya no cantaba, en parte

porque no tenía tiempo pero también

porque nadie se lo pedía. En la ciudad

casi todas las familias tenían radio, y

escuchaban música de grupos

comerciales que interpretaban boleros,

mambos, tangos, valses peruanos y co

rridos mexicanos. Aún no había co

menzado la invasión musical norteame

ricana.

La guitarra de su madre yacía aban

donada en un rincón y Víctor intenta

ba pulsar sus cuerdas descubriendo

acordes y melodías de oído, haciendo

su propia música, inventando letras de

canciones, pero con el desesperado in

tento de aprender a tocar correctamen

te. Al lado de la casa había una bode

ga con un bar ilegal en el patio trasero,

pero desde la casa que estaba más allá

Víctor solía oír el sonido de una gui

tarra que alguien tocaba maravillosa

mente. Un día encontró abierta la

puerta de aquella casa y apoyado en

la jamba, se quedó escuchando.

El intérprete era el joven Ornar Pul

gar. Tenía unos dieciocho
años y había

recibido alguna formación musical. Su

familia, venida a menos al trasladarse

a Jotabeche, trataba de no mezclarse

con sus vecinos, pues se sentía supe

rior: No obstante, cuando Ornar levan

tó la vista de la guitarra y vio a aquel

chico, _on quien se había cruzado en

ocasiones por la calle, que le escucha

ba tan callado y atento, se dio cuenta

de que la música le impresionaba pro

fundamente.

Ornar invitó a Víctor a entrar y se

ofreció aenseñarle lo que sabía. Le sor

prendió la capacidad de Víctor para

absorber todas sus enseñanzas, y su ha

bilidad para crear melodías y cancio

nes. Ornar ignoraba que Amanda fuese

cantante folklórica —sólo la conocía

como una puestera muy trabajadora
del mercado—, pero un día, habiendo

llevado a casa de Víctor un disco de

una hermosa canción popular, notó

que Amanda lloraba al escucharlo.

En su hogar Amanda era muy reser

vada y ocultaba sus sentimientos a sus

hijos. Exteriormente severa y fuerte,
parecía inaccesible para ellos, aunque
en el trabajo era muy sociable y de

buen trato, Sus constantes esfuerzos

habían mejorado la fortuna familiar,
pero Manuel ya no vivía con ellos. Cul

tivaba melones en una pequeña parce
la al sur de Santiago, comprada con las

ganancias obtenidas por Amanda en

la pensión. A veces Víctor lo veía por

casualidad, con su caballo y su carrete,

cuando llevaba productos al mercado.

Cuando María —que se había hecho

enfermera- se casó, ella y su marido se

quedaron en la casa de Jotabeche,
mientras el resto de la familia se muda

ba a un barrio cercano al mercado, de

trás de la Estación Central, conocido



con el expresivo nombre de Chicago
Chico, debido a la concentración de

pistoleros ocasionales, ladrones y

delincuentes de todo tipo que allí

vivían.

La única salida de aquel ambiente

de delito organizado, y la única fuente

de actividad cultural del barriotera la

iglesia. En la ancha avenida Blanco

Encalada había un centro cultural para

jóvenes, perteneciente a la Acción

Católica. Temprano síntoma del mo

vimiento centrípeto que se extendería

a través de América Latina en su con

junto, la Acción Católica apuntaba a

interesar a los jóvenes y la clase tra

bajadora en los asuntos de la iglesia y

de la comunidad. Más tarde, muchos

de aquellos jóvenes se hicieron mili

tantes del Partido Demócrata Cristia

no, cuando éste se creó,

Víctor se unió a aquel grupo comu

nitario en su adolescencia, y allí cono
ció a otros jóvenes de sus mismos

orígenes. Cantaban, escuchaban música

clásica, salían de excursión, jugaban al

fútbol y formaron un coro. Por

supuesto, la participación también sig
nificaba asistir regularmente a misa,
estudiar la vida de los santos y asumir

la defensa de la religión contra la here-

Ka.

Entretanto, complaciente con los

deseos de su madre y con la idea de po

der ayudarla en el negocio, Víctor

estudiaba en un instituto comercial,
donde la educación se orientaba hacia

la contabilidad. Pero Víctor odiaba la

contabilidad y siempre obtenía notas

mediocres en sus trabajos. Su sueño

secreto consistía en hacerse sacerdote,
que le parecía el ideal más elevado al

que podía aspirar.

Le preocupaban su hermano y su

hermana Coca, que tiempo atrás

habían abandonado los estudios. Lalo

había sido padre a los dieciséis años.

Coca había quedado embarazada e in

tentado suicidarse. A pesar de los es

fuerzos de Amanda, ambos se habían

mezclado con las bandas locales.

Luego, un día de marzo de 1950,
un día normal de principios del curso

escolar, fueron a buscar a Víctor a la

escuela y le comunicaron que Amanda

había muerto de un ataque cardíaco

mientras servía la comida en el merca

do. Fue el fin de una época.

Víctor tenía quince años cuando

Amanda murió. Su muerte significó

una profunda conmoción para él; la

quería entrañablemente y siempre
había creído que algún día podría

ayudarla y descargarla de sus duras

obligaciones. Y entonces experimentó
una sensación de desolación y vacío,
casi de remordimiento.

Fue en Población Nogales donde

encontró amigos de verdad que le ayu

daron. Julio y Humberto Morgado ha

bían sido compañeros suyos en la es

cuela primaria, y su padre, don Pedro

Morgado, era un hombre generoso,

que había sido amigo de Amanda. Me

dia un metro ochenta y tres —un gigan
te en un barrio bajo chileno- y era

propietario de un camión que parecía
a punto de caerse en pedazos cada

vez que se ponía en marcha el motor.

Se ganaba la vida haciendo fletes y mu

danzas. El y su esposa, Lydia, propor
cionaron a Víctor cama y comida

cuando las necesitó, y su casa se

convirtió en lo más parecido a un ho

gar que tendría durante muchos

años. Víctor no volvió al instituto co

mercial; consiguió trabajo en una fá-'

brica de muebles, ayudaba a don Pe

dro con el camión y trataba de

arreglárselas por su cuenta. I

Pidió consejo a uno de los sacerdo

tes de la iglesia de Blanco Encalada del

que era amigo. El padre Rodríguez co
nocía los problemas de Víctor, com

prendió su sentimiento de soledad y

hasta le permitió quedarse er\ su casa

algunas semanas. Creyó detectar en

Víctor una auténtica vocación religio
sa y por consejo suyo, en el invierno

de 1950,Víctor ingreso en el semina

rio de la Orden de los redentoristas

en San Bernardo, una pequeña ciudad

al sur de Santiago.
En 1973 Víctor recordaba: "Para

mí fue una decisión muy importante

ingresar en el seminario. Al pensarlo

ahora, desde una perspectiva más ma

dura, creo que lo hice por razones ín

timas y emocionales, por la soledad y

la desaparición de un mundo que hasta
entonces había sido sólido y perdura
ble, simbolizado por un hogar y el

amor de mi madre. Yo ya estaba rela

cionado con la iglesia, y en aquel mo

mento busqué refugio en ella. Enton

ces pensaba que ese refugio me guia
ría hacia otros valores y me ayudaría
a encontrar un amor diferente y más

profundo que quizá compensaría la

ausencia de amor humano. Creía que

hallaría ese amor en la religión dedi

cándome al sacerdocio".

Víctor ingresó en el seminario ple

no de idealismo y de sentido místi

co; se encontró formando parte de una

comunidad que no tenía relaciones
con el mundo exterior. Aquélla era

una orden religiosa enclaustrada, con
una vida de estricta disciplina en el
marco de una jerarquía rígida.

Para Víctor, la parte más positiva
y soportable de aquella experiencia
fue la música sacra -en particular el

canto gregoriano- y los elementos tea

trales de la misa propiamente dicha.

Pero encontró insostenible la obliga
ción de rechazar los mandatos de su

cuerpo. El pecado original era la forni
cación o la mera tentación de fornicar,
que debía castigarse con la flagelación,
golpeándose el cuerpo desnudo bajo la

ducha. Víctor consideró antinatural y

morbosa aquella práctica. "Durante

esos dos años", comentaría más ade

lante, "todo lo que era saludable, lo

que significaba un estado de bienestar

físico, tenía que dejarse de lado. El

cuerpo se convertía en una especie
de carga que estabas obligado a sopor

tar".

Comprendió que los estudios, el ri

gor y la disciplina del seminario exi

gían una profunda y auténtica voca

ción que él no poseía. Habló de estas

dificultades con sus superiores y en

marzo de 1952 coincidieron en que lo

mejor era que abandonara el seminario.

Diez días después le llamaron al ser

vicio militar, que era obligatorio para

todos los varones de 18 años, pero

aparte de los que elegían ir a la escue

la militar en condición de cadetes, la

mayoría de los jóvenes de clase media

lograban eludirlo. Sin embargo, Víc

tor lo aceptó como inevitable e inclu

so conveniente, pues postergaba toda

decisión sobre el futuro. El régimen de

vida militar, que era espartano, no le

pareció penoso; significaba que no te

nía que preocuparse por la vestimenta,

la comida y el alojamiento. El contras

te con el seminario no podías ser más



agudo. Para Víctor significó una

especie de liberación, y por fin empe

zó a madurar. Se divertía durante los

permisos de fin de semana recorriendo

con una pandilla de compañeros los

bares y los burdeles del lugar.

Muchos años más tarde, en agosto

en 1973, cuando lo interrogaron so

bre el servicio militar, Víctor respon

dió: "Creo que el militar profesional,

por el hecho de llevar uniforme y te

ner autoridad sobre el resto de los

efectivos, pierde el sentido de su

propia clase. Pienso que el ejercicio del

mando le sitúa, consciente o incons

cientemente, en otro plano y que ve la

vida desde un punto de vista diferen

te. Se cree superior. Recuerdo que, en

mi condición de soldado raso, tenía

que lustrarle las botas a, un oficial o

limpiarle la casa, y eso me parecía

muy natural... Por cierto, consideraba

casi un privilegio que me pidieran ha

cerlo, porque significaba que yo era

muy disciplinado y se podía confiar en

que cumpliría correctamente. Pero

ahora, pensándolo sin aquella inocen

cia, creo que era un condicionamien

to: el servilismo del recluta condiciona

tanto como la superioridad del ofi

cial".

Pero en aquel entonces Víctor no

analizaba el pro y el contra. Se limita

ba a hacer lo que debía. Los resulta

dos pueden verseen las anotaciones del

certificado que recibió al dejar el ser

vicio como sargento de primera, con

posibilidad de acceder a la oficialidad:

Conducta militar:

Preparación para el

grado superior:

Conjunto de condi

ciones militares:

Conjunto de con

diciones persona

les:

Arrestos militares

que tuvo durante

el tiempo que duró

la convocatoria:

¿Tiene valer militar?

Excelente

Tiene

Posee espíritu mili

tar y condiciones

de mando

Muy trabajador,

atento, de buenas

costumbres y coo

perador

No tuvo

Sí

El 12 de marzo de 1953, en las mis

mas fechas que yo bailaba con Ballets

Jooss en Sadler's Wells, Víctor dejaba

la escuela de Infantería de San Bernar

do. Volvió a Población Nogales, sin

la menor idea de lo que quería hacer.

No tenía preparación, ni perspectivas

ni dinero, ni verdadera familia, ni

novia. El futuro estaba en blanco.

®&
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por Alvaro Godoy

cómo usar

este sistema de cifrado
sistema simple

Si quieres ejecutar las canciones

en su versión simple:

• Reemplaza las posturas que ten

gan un asterisco (mim*) por las mis

mas én su versión simple (mim).

•Haz lo mismo con las posturas

que aparezcan con un bajo distinto al

habitual (lam/SOL) o incluso con las

armonías complejas (Iam9); todas ellas

pueden ser reemplazadas por las postu

ras habituales (lam). No suenan igual

pero se puede cantar.

Para hacer las posturas correcta

mente, fíjate en el diagrama de acordes

que hay en la cartola, al centro de la

revista:

•Los números que aparecen sobre

cada cuerda indican el dedo que debe

presionarla.
• Los puntos que aparecen bajo

cada cuerda indican aquellas cuerdas

que deben ser pulsadas cuando se trata

de punteos.

•Los números que aparecen en al

gunas posturas, al lado izquierdo, indi

can los espacios del diapasón o mango

en que deben ser hechas. Las que no

tienen número, se supone que son los

tres primeros (los que están más cerca

del clavijero).

sistema complejo
• Las posturas con asteriscos

(mim*) son la misma armonía hecha

de otra forma o en otro espacio de la

guitarra. Puede ser reemplazada por su

versión simple (mim).

•Las posturas que aparecen dividi

das por una línea oblicua (lam/SOL)

indican que la postura simple (lam) se

toca con un bajo no habitual (SOL en

vez de LA). El primer término nombra

la postura y el segundo el bajo.

• En algunas canciones aparecen

signos como éste: (VI-1—2). Son los

bajos o notas de paso que Silvio usa

entre armonía y armonía. Los núme

ros romanos indican la cuerda que

debe tocarse (I a VI, de abajo para

arriba) y los números corrientes el es

pacio en que deben ser presionadas

(1-2-3... del clavijero hacia la boca de

la guitarra).

• Fíjate si la canción está en su

tono original o debes poner un cejillo

para obtener el tono de la grabación.

Fíjate también si debes afinar la guita

rra en otro tono, como a veces se indi

ca.



abre la ventana

Introducción: lam-RE-lam-RE

lam-RE-lam-RE lam RE-tam-RE

@ María, abre la ventana

lam RE mim

Y deja que el sol alumbre

RE sim-mim

Por todos los rincones de tu casa.

® María, mira hacia afuera

Nuestra vida no ha sido hecha

para rodearla de sombras y tristezas.

FA6
~

mim

(& María, ya ves

FA6 rem7 FA6 rem7

No basta nacer, crecer, amar

FA6 rem7 FA6 mlm-mlm/FA#

Para encontrar la felicidad.

mim/SOL - mlm/LA

FA6 mim

© Pasó lo más cruel

FA6 rem7 FA6 rem?

Ahora tus ojos se llenan de luz

FA6 mim FA6 mim

Y tus manos de miel, tus manos de miel

FA6 mim SOL-LA-SOL-LA...

Tus manos de miel, María...

(B> María, ya ves...

LA SOL

O Tu risa brota como la mañana

LA SOL-LA-SOL-LA

Brota en el jardín
SOL-LA-SOL-LA...

María...

F/V6
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¿quiénmató a carmencita?

(Cejülo 3er. espacio)

Introducción: DO-mim-OO-mlm

DO mim DO mim-DO-mím

@ Con su mejor vestido bien planchado iba

DO mim DO mim-DO-mim

Temblando de ansiedad sus lágrimas corrían

mim* mim/RE mim* m¡m/RE-mím*-mim/RE

A lo lejos gemidos de perros y bocinas

mim* mim/RE mim* mim/RE

El parque estaba oscuro y la ciudad dormía.

© Apenas quince años y su vida marchita

El hogar la aplastaba y el colegio aburría

mlm'
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En pasillos de radios su corazón latía

mim* mim/RE mim7 mim6-mim7-mlmG

Deslumhrando sus ojos los ídolos del día.

@ Los fríos traficantes de sueños en revistas

Que de la juventud engordan y profitan
Torcieron sus anhelos y le dieron mentira

La dicha embotellada, amor y fantasía.

D07+/SOL

© Huyó
mim9

Carmencita murió

D07 + /SOL rem

En sus sienes la rosa sangró

mim9

Partió a encontrar su última ilusión.

@ La muchacha ignoraba que la envenenarían
'

Que toda aquella fábula no le pertenecía
Conocer ese mundo de marihuana y piscina
Con Braniff International viajar a la alegría.

@ Su mundo era aquél, aquél del barrio Pila

De calles aplastadas llenas de gritería
Su casa estrecha y baja, ayudar a la cocina

Mientras agonizaba, otros se enriquecían.

@ Los diarios comentaron causa desconocida...

® Huyó...



el aparecido
Introducción: mlm-SOL-RE-mlm-RE-mlm

mim

@ Abre sendas por los cerros

LA SOL-mim

Deja su huella en el viento

LA SOL

El águila le da el vuelo

mim soL-RE-ml-RE-mlm

Y lo cobija el silencio.

©Nunca se quejó del frío

Nunca se quejó del sueño

El pobre siente su paso

Y lo sigue como ciego.

DO RE

© Correlé, correlé, córrela

DO RE

Por aquí, por allí.por allá

DO RE

Correlé, corre lé, corre la

DO RE

Correlé que te van a matar

DO mim

Correlé, correlé,correlá

Correlé que te van a matar

Correlé, correlé, córrela

© Correlé, correlé, córrela...

@ Su cabeza es rematada

Por cuervos con garra de oro

Cómo lo ha crucificado

La furia del poderoso.

@ Hijo de la rebeldía

Lo siguen veinte más veinte

Porque regala su vida

Ellos le quieren dar muerte.

® Correlé, correlé, córrela...

poema 15

texto: Pablo Neruda

introducción: DO-DOd-D04-ml/il-fa#m4-SI-fa#m4-SI7-(VI-3 _-0)-mlm-RE«/FA#

Ml D07+/S0L LA

(A Me gustas cuando callas porque estás como ausente

D07+ mlm5+

Y me oyes desde lejos y mi voz no te toca

slm rem<D07+

Parece que los ojos se te hubieran volado

fa#m lam-SOLe/SI-mlm

Y parece que un beso te cerrara
la boca.

© Me gustas cuando callas y estás como distante

Y estás como quejándote, mariposa en arrullo

Y me oyes desde lejos y mi voz no te alcanza

Déjame que me calle con el silencio tuyo.

@ Déjame que te hable también con tu silencio

Claro como una lámpara, simple como un anillo

Te pareces a la noche callada y constelada

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

@ Me gustas cuando callas porque estás como ausente

Distante y dolorosa como si hubieras muerto

Una palabra entonces, una sonrisa bastan

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto

Una palabra entonces, una sonrisa bastan

D07+ fa#m iam-SOL6/Sl-mim

Y estoy alegre, alegre, alegre de que no sea cierto.



canción de cuna para un niño vago

mim/RE-mim* mim/FA#-m¡m*-mim/RE-mim*-mim/FA#-mim*
@ La luna en el agua

mim/RE- mim*-mim/FA#-m¡m*- -

mim/RE-mim* - m¡m/FA#-mim*
Va por la ciudad

mim/RE - mim* mim/FA#-mim* -mim/RE-mim*-m¡m/FA#-m¡m*

Bajo el puente un niño

mim/RE-mim* - mim/FA#mim* -mim/RE-mim*-mim/FA#-mim*
Sueña con volar.

@ La ciudad lo encierra

Jaula de metal

El niño envejece
Sin saber jugar.

LA SOL/SI-DO-RE-LA

© Cuántos como tú vagarán

SOL/SI -DO RE-LA mim

El dinero es todo para amar

DO RE LA-SOL/SI DO-RE-mim/RE

Amargos los días si no hay.

m¡m*-mim/FA#-mim*

@ Duérmete, mi niño

Nadie va a gritar
La vida están dura

Debes descansar.

©Otros cuatro niños

Te van a abrigar
La luna en el agua

Va por la ciudad.

© Cuántos como tú vagarán.

mim/ si
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la cocinerita

Folclor del altiplano

DO - lam - DO - lam - mim - lam - mim - lar

DO

@ Cuchillo e' palo

Platito y loza

Ollita de barro.

lam

Té le he comprado

Té le he comprado

MI lam

A mi cocinera

DO

Té le he comprado

Té- le he comprado

Ml lam

A mi cocinera .

<g> Y con mi caja

Vengo cantando

Coplas de Tugará.

© Porque ya estamo'

Porque ya estamo'

En medio del carnaval

do fa

© Planta de ají
DO

Planta y tomate

lam

Onde estará mi cocinerita

MI lam

Tomando mate .

@ Por qué suspira
Mi fin de fiesta

A Doña Pispira.

© Onde convidan

Onde convidan con

Con queso de cabra

@ Hojita e coca

Y a mi molido

Ramita de albahaca.

© Té le he comprado...

© Té le he comprado...

O Planta de ají...



lam*
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deja la vida volar

Cejillo 1 er. espacio

Introducción: sim9*-mim*-sim9*-mim*

fa#m*-mim*-fa#m*-mim*-fa#m*-mlm*

fa#m*-mlm*-sim*-mim*-sim*-mlm*

mim*

@ En tu cuerpo, flor de fuego

slm*-mim*

Tienes palomas

LA*

Un temblor de primaveras

mim*-fa#*-mim*

Palomitai

SI*-mim*-(Sl'',-mim*.)
Un volcán corre en tus venas.

@Ymi sangre como brasa

Tienes paloma
En tu cuerpo quiero hundirme

Palomitai

Hasta el fondo de tu sangre.

mim* LA* mim*

El sol morirá, morirá

LA* mim*

La noche vendrá, vendrá

lam*

Envuélvete en mi cariño

SOL

Deja la vida volar

SI*

Tu boca junto a mi boca

mim*

Paloma, palomitai
lam*

Envuélvete en mi cariño

SOL

Deja la vida volar

si*

Tu boca junto a mi boca

mlm*

Paloma, palomitai
LA* mlm*-LA* mim*-sim

Ay palomai, ay palomai

Introducción: sim9*-mim*-sim9*-mim*

fa#m*-mim*-fa#m*-mim*-fa#m*-mim*

fa#m*-mim*-sim*-mim*-sim*-mim*

@ En tu cuerpo flor de fuego
Tienes paloma
Una llamarada mía

Palomitai

Que ha calmado mil heridas.

@ Ahora volemos libres

Tierna paloma

No pierdas las esperanzas

Palomitai

La flor crece con el agua.

El sol volverá, volverá

La noche se irá, se irá

Envuélvete en mi cariño..



paloma, quiero contarte

Introducción: RE-DO-RE-DO-RE

lam- R E-DO- R E-la m-R E-DO RE

LA- RE-DO-RE- LA- RE-DO- RE

RE DO

Paloma, quiero contarte

RE-lam

Que estoy solo, que te quiero

RE DO

Paloma, quiero contarte

RE

Que estoy solo, que te quiero

RE DO

Que la vida se me acaba

RE

Porque te tengo tan lejos

lam DO RE-lam

Palomita, verte quiero.

:/ Lloro con cada recuerdo

A pesar que me contengo :/

Lloro con rabia pa fuera

Pero muy hondo pa' dentro

Palomita, verte quiero.

:/Como tronco de nogal

Como la piedra del cerro :/

El hombre puede ser hombre

Cuando camina derecho

Palomita, verte quiero.

:/Cómo quitarme del alma

Lo que me dejaron negro :/ .

Siempre estar vuelto hacia afuera

Para cuidarse por dentro

Palomita, verte quiero.

RE-DO-RE-LA-RE-DO-RE Cejillo 3er. espacio
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qué saco rogar al cielo
Introducción: MI - SOL - Ml - SOL - Ml

Ml

© Qué saco rogar al cielo

MI

Qué saco rogar al cielo

FA#

Si en tierra me han de enterrar

(IV -7 3 2 0) SI7

La tierra me da comida

MI

La tierra me hace sudar.

@ Qué saco sudando tanto

Qué saco sudando tanto

Y comiendo poco y na

Si mi tierra no es mi tierra

MI SOL-MI -SOL-MI

I

» /

i

Y el cielo, cielo no más.

@ Adonde pongo mis manos

Adonde pongo mis manos

Brotan claveles y rosas

Brotan y brotan las cosas

Que no aprovechan mis manos.

@ Una espiga hay en el campo

Una espiga hay en el campo

Una espiga colorada

Si juntos la cosechamos

Grande será nuestro pan.

:
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NUESTRO PRÓXIMO NUMERO PROMETE:

cancionero

CANCIONES

CHILENAS

(esto ocurre en septiembre)

• REPORTAJE al tercer festival de la nueva canción latinoamericana en

quito; entrevistas a inti-illimani, dulce miel en la roca, y pete seeger
• 17 DENUNCIAS sobre el hambre

• ARTE Y CIUDAD: ¿cuál es la diferencia entre una barricada y una acción

de arte?

• EL CONCEPTO DE LIBERTAD en siquiatría; la conducta anormal según el conductismo

• ALLENDE REVIVE en la protesta juvenil: entrevista al sociólogo eduardo

valenzuela

• LA GENTE JOVEN quiere ser feliz hoy: entrevista a paulina veloso,

dirigente estudiantil de concepción
• LAS PAGINAS ROCKERAS: oye flaquito, ¿a ti te gusta el heavy metal?
• POEMAS Y POSTALES DE LA PATRIA: esto también ocurre en septiembre
• SEMIOLOGÍA DE LOS COMPADRES: sobreviven a pesar de imperar la ley del

gallinero
• ENRIQUE LAFOURCADE: "¿allende o pinochet? ¿no podría mejorar las

opciones?"

VÍCTOR JARA Y ELMOVIMIENTO
CULTURAL DE LOS AÑOS SESENTAo©

*: «r

#»

• LA ULTIMA ENTREVISTA

canciones

cuando voy al trabajo • plegaria a un labrador • a cuba • ni chicha ni
limoná • el arado • lo único que tengo • casi, casi • lamento borincano
el alma llena de banderas • romance del enamorado y la muerte • el

cigarrito • y los nueve temas de LA POBLACIÓN

APARECE EL 9 DE OCTUBRE



CHILENO

HINDÚ

LA NUEVA BOUTIQUE

DE LA MODA ECOLÓGICA

Ropa Indu

Pantalones

Blusas

Vestidos

Pañuelos

Cubrecamas

Chaquetas
Inciensos

Esencias

Artesanal

Teñida a mano

Modelos

exclusivos

A medida

sobre pedido
Artesanías en

bro.nce: aros,

colgantes.

TODO NATURAL

Merced 366 L. 1

10°/o desc. presentando la revista

Por considerar que la

expresión literaria

es una de las formas

que tiene el espíritu

para comunicar sus

vivencias íntimas y

para estimular la

creatividad de todos

los que la deseen,
es que

la Parroquia Santa Rita

llama a participar en el

PRIMER CONCURSO

LITERARIO

"UN CUENTO:

UNA VIDA"

Con el gentil auspicio de

la mcrcíJí_\

Las Bases se pueden

retirar en la Parroquia

Santa Rita Avda. Larraín

N° 7376 y en José

Fagnano 614.

GUITARRAS

ÍME&2C©

ESTUDIO

CONCIERTO

FUNDAS

ESTUCHES

REPARACIONES

INSTRUMENTOS DE

CUERDA EN GENERAL

San Francisco 376 - Fonos 31342 380074

Santiago

4NTAL_R
CURSOS DE:

• DANZA

• PINTURA

• DIBUJO

• TELAR

• CERÁMICA

• GUITARRA POPULAR

• GUITARRA CLASICA

• FLAUTA TRAVERSA DULCE

• ACTUACIÓN

• TALLER LITERARIO

FONO 93677

UNION AMERICANA 216

(EST. METRO U.L.A.)

^—^ >*—^ %—*^ ^-

lOJ

miétcoles

ocho

ARTURÍPRAT935

gm 78 70



ACUPUNTURA:
el 15

437 P2, fono
39- /•*'♦•

,E|VDo dp o, ,

ERES. Unaf,LASpARA

escu/tura „as aP>-opia-

''as-' CnP^ra;Ho-
fono 93677 er/Cana

nc RECUPERACIÓN,°
hásica titulada.

ofesora
basica

4

Isabel al
fono 57b»

INTEGRAL A DOMlCl-

Exquisito pan de harina de

ntegral, combinada con

o, más blando y compac-

n elementos químicos

c/u). Sus pedidos al

DE CUECA, 8 clases en

Hablar con Alejandro

en el 2278017 o ir a

Covarrubias no 757

ña).

EN LE INTERESA

RAR CONJUNTO

(bajista y baterista con

ento) sin pretensiones

do, llamar fono 5555177

ecado a Guillermo.

RA DE CONCIERTO

veneciana con estuche

,
fono 725665 (Rudy

r).

GUITARRA TIPO

N, 6 cuerdas, clásica

fono 725665 (Rudy

r).

ACOUSTIC CON

IZADOR, 5 bandas y

s - U.S.A. $ 90.000,
ra bajo y guitarra. Ver-

e Willy Brandt 39, por

Mackenna alt. paradero

La Florida.
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TU VIDA CUENTA

CUENTA TU VIDA
CONVOCATORIA

La Bicicleta y Grupo de investigaciones Di-Sentido convocan a un concurso de

Autobiografías para jóvenes de entre 15 y 33 años.

• La Bicicleta publicará durante todo 1985, año internacional de la juventud,

autobiograf fas seleccionadas.El Grupo de investigaciones Di-Sentido se propone

preparar con el conjunto recibido una antología de autobiografías: Venturas y
aventuras de una generación.

• Las autobiografías publicadas en La Bicicleta se premiarán con colecciones o

suscripciones de la revista.

• La autobiografía debe estar escrita a máquina o manuscrita en forma clara y su

extensión es libre. Pueden ser firmadas con el nombre real o seudónimo.

• Las autobiografías se reciben hasta el 31 de diciembre de 1984 en la dirección

de La Bicicleta, José Fagnano 614, o en su casilla 6024, correo 22, Santiago de

Chile.

CADA CUAL -HOMBRE O MUJER- ES SU BIOGRAFÍA.

AL ESCRIBIR SU AUTOBIOGRAFÍA

CADA UNO DE NOSOTROS SE RECUERDA A SI MISMO

análisis

MANUEL MONTT 425 Fono: 2234386
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canto libre
LA LA7 LA

@ El verso es una paloma que busca donde anidar

LA LA7 LA

Estalla y abre sus alas para volar y volar.

MI-RE-LA-MI-RE-LA-MI- RE-LA

MI-RE LA Ml RE LA-MI-RE-LA-MI

® Mi canto es un.canto libre que se quiere regalar
RE LA Ml RE LA-MI-RE-LA-MI

A quien le estreche su mano, a quien quiera disparar.

Mi canto es una cadena sin comienzo ni final

Y en cada eslabón se encuentra el canto de los demás

El canto de los demás...

Sigamos cantando juntos a toda la humanidad

Que el canto es una paloma que vuela para encontrar

Estalla y abre sus alas para volar y volar.
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ya parte el galgo terrible
texto: Pablo Neruda

Música: Sergio Ortega

Introducción: LA-MI-lam

lam rem

@ Ya parte el galgo terrible

FA lam

A matar niños morenos

MI LA

Ya parte la cabalgata

MI LA

La jauría se desata

FA# sim

@ Exterminando chilenos

MI

iAy, qué haremos!

LA

¡Ay, qué haremos!

FA■■« sim

Ya parte la cabalgata

MImi

iAy, que haremos!

FA-LA.MI

iAy, qué haremos!

@ Y con el rifle en la mano

Disparan al mexicano

Y matan al panameño
En la mitad de su sueño

Ya matan a los chilenos

iAy, qué haremos!

iAy, qué haremos!

En la mitad de su sueño

¡Ay, qué haremos!

iAy, qué haremos!

fa RE#
1 Buscan la sangre y el oro

solm

Los lobos de San Francisco

LA# DO

Golpean a las mujeres

lam LA

Y queman los cobertizos.

Ya parte la cabalgata

¡Ay, qué haremos!

¡Ay, qué haremos!

Exterminando chilenos

iAy, qué haremos!

@ Maldita sea la hora

Y el oro que se deshizo

Y para qué nos vinimos

De nuestro Valparaíso.

Ya matan a los chilenos...

O Buscan la sangre y el oro.

Ya parte la cabalgata,

CejiMo 3er. espacio.



mim7 sid
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vientos del pueblo
versión de Isabel Parra

mim RE

© De nuevo quieren manchar

lam mim

Mi tierra con sangre obrera

lam SI7

Los que hablan de libertad

mim

Y tienen las manos negras

SOL

Los que quieren dividir

sim f**"1

A la madre de sus hijos

lam DO

Y quieren reconstruir

lam SI7

La cruz que arrastrara Cristo,

@ Quieren ocultar la infamia

Que legaron desde siglos
Pero el color de asesinos

No borrarán de sus caras

Ya fueron miles y miles

Los que entregaron su sangre

Y en caudales generosos

Multiplicaron los panes.

mim~mlm7-LA-lam-mim

mlm RE

Ahora quiero vivir

lam mim

Junto a mi hijo y mi hermano

lam SI7

La primavera que todos

MI

Vamos construyendo a diario

do#m SOL

No me asusta la amenaza

mim sid

Patrones de la miseria

LA lam

La estrella de la esperanza

SI7 mim

Continuará siendo nuestra.

mim-mim7-LA-lam-mim

® Vientos del pueblo me llaman

Vientos del pueblo me llevan

Me esparcen el corazón

Y me avientan la garganta

Así cantará el poeta

Mientras el alma le suene

Por los caminos del pueblo

lam .
SI7-lam-mim

Desde ahora y para siempre.



el pimiento
rem

En el centro de la pampa

SOL rem

Vive un pimiento

Sol y viento pa su vida

SOL rem

Sol y viento

SOL rem

Sol y viento pa su vida

Sol y viento.

Coronado por la piedra
Vive el pimiento
Luna y viento lo vigilan
Luna y viento

Luna y viento lo vigilan
Luna y viento.

FA solm

Cuando sus ramas florecen

DO rem

Es un incendio

FA solm

Tanto rojo que derrama

DO rem

Rojo entero, rojo entero...

Nadie lo ve trabajar
Debajo el suelo

Cuando busca noche y día

Su alimento

Cuando busca noche y día

Su alimento.

Pimiento rojo del norte

Atacarneño

Siento el canto de tus ramas

En el desierto

Siento el canto de tus ramas

En el desierto.

Debes seguir floreciendo

Como un incendio

Porque el norte es todo tuyo
Todo entero, todo entero...



angelita huenumán

Introducción: rem?

FA rem7-FA rem7

En el valle de Pocuno

FA rem7-FA rem7

Donde rebota el viento del mar

FA rem7-FA rem7

Donde la lluvia cría los musgos

FA rem7-FA DO-rem7

Vive Angelita Huenumán.

Entre el mañío y los hualles

El avellano y el pitrén
Entre el aroma de las chucas
Vive Angelita Huenumán.

La sangre roja del copihue
Corre en sus venas Huenumán

Junto a la luz de una ventana

Teje Angelita su vida.

Sus manos bailan en la hebra

Como alitas de chincol

Es un milagro como teje
Hasta el aroma.de la flor.

En tus telares, Angelita

Hay tiempo, lágrima y sudor

Están las manos ignoradas
De éste, mi pueblo creador.

Después de meses de trabajo
El chamal busca comprador
Y como pájaro enjaulado
Canta para el mejor postor.

Entre el mañío y los hualles

El avellano y el pitrán
Entre el aroma de las chucas

Vive Angelita Huenumán.

rem7
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el lazo

Introducción: III-27-SOL7/6-SOL7*

DO*-lam*-MI7*-MI7**-LA/DO*-lam

Cejillo 3er. Espacio

lam FA7 +

A Cuando el sol se inclinaba

.
Iam(lll -2-DO/MI-MI/SOL-FA/LA-SOL/SI)

Lo encontré

SOL6

En un rancho sombrío

lam(lll-DO/MI-MI/SOL-FA/LA-SOL/SI)
De Lonquén

FA7 +

En un rancho de pobre
FA7+d

Lo encontré

(LA/DO-SI/RE-DO/MI-SI/RE-LA/DO-DO/MI-SI/RE)
Cuando el sol se inclinaba

(DO/MI-SI/RE)-lam(DO/MI-MI/SOL-FA/LA-SOL-SI-LA/DO*)
En Lonquén
FA7+-I am- FA7 + -lam

FA7+.|am FA7+-lam

B Sus manos, siendo tan viejas
FA7+-lam FA7+-lam - FA7 + -Iam

Eran fuertes pa trenzar

DO

Eran rudas y eran tiernas

rem lam-FA7+-lam

Con el cuero del animal.

B El lazo como serpiente
Se enroscaba en el nogal
Y en cada lazo la huella

De su vida y de su pan¿

SOL6 - lam SOL6 lam

C Cuánto tiempo hay en sus manos

SOL6 - lam SOL6-lam-SOL6-lam

Y en su apagado mirar

DO

Y nadie ha dicho: ¡está bueno!

FA7+d (VI-3)-lam-FA7+-lam
Ya no debe trabajar.

FA7+d

D Las sombras vienen laceando

mim*

La última luz del día

FA7+d

El viejo trenza unos versos

mim*

Pa maniatar la alegría..

III-27-SOL7/6-SOL7*

DO*-lam*-MI7*-MI7**-LA/DO*-lam
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B Sus lazos han recorrido

Sur y norte, cerro y mar

Pero el viejo, la distancia
Nunca la supo explicar.

B Su vida deja en los lazos

Aferrados al nogal
Después llegará la muerte

Y también lo laceará.

C Qué importa si el lazo

Es firme y. dura la eternidad

Laceando por algún campo
El viejo descansará.

A Cuando el sol se inclinaba

Lo encontré

En un rancho sombrío

De Lonquén
En un rancho de pobre
Lo encontré

Cuando el sol se inclinaba

En Lonquén.



el amor es un camino

Introducción: do#m7-sím7-do#m7-sim7

do#m7-sim7-m!m*-FA#/RE#-mim*
FA#/RE#-MI-fa#m-sol#m-SI*-LA*
mim*-FA#/REV-MI-SI7-MI-SI7-MI

Ml SI*-LA*

@ El viento juega en la loma

mim* SI7-MI-(SI7-MI)

Acariciando el trigal
MI SI*-LA*

Y en el viento la paloma \

mim* SI7-MI-(SI7-MI)

Practica su libertad.

do#m* sim4 do#m*

© El amor es un camino

sim4-do#m* - sim4-do#m*

Que de repente aparece

do#m7 sim7-do#m7-sim7

Y de tanto caminarlo

mim* SI7 (FA#/RE#)
Se te pierde.

MI-fa#m-sol#m-SI*-LA*-mim*-FA#/RE#-MI-SI7-MI

@ Con la primera alborada
La tierra voy a regar

Descubro el surco del agua
Que corre libre Tiacia el mar.

© El amor es un camino...

@ La vida encontré en tus ojos
Fui como el viento y el mar

Son mis únicos tesoros

Que no me podrán quitar.

® El amor es un camino

Que de repente aparece
Y de tanto caminarlo

mim* SI7-MI

Se te pierde.



preguntas por puertomontt

Introducción: rem

@ :/Muy bien, voy a preguntar
FA LA#

Por ti, por ti, por aquél
FA LA#

Por ti que quedaste solo

LA7 rem

Y el que murió sin saber /:
A7 rem

J.ue murió sin saber.

FA

3> Murió sin saber por qué
DO LA7 rem

Le acribillaban el pecho
FA LA7

Luchando por el derecho

rem

De un suelo para vivir

FA

Ay, qué ser más infeliz
FA rem

El que mandó a disparar
LA7 rem

Sabiendo cómo evitar

FA rem

Una matanza tan vil

FA rem

VPuerto Montt, oh, Puerto Montt /:
—A7 rem

Puerto Montt, oh, Puerto Montt.

FA rem-LA7-rem

Puerto Montt, oh, Puerto Montt.

@ Usted debe responder
Señor Pérez Zujovic
Por qué al pueblo indefenso

Contestaron con fusil.

@ Señor Pérez, su conciencia
La enterró en un ataúd

Y no limpiará sus manos
Toda la lluvia del sur.

Murió sin saber porqué...

i



: ::

ojitos verdes

Introducción: SOL-DO-M l-lam

SOL7 DO-MI lam

La vida, niña de los ojos negros
SOL7 DO-MI lam

:/La vida, de los ojos colorados/:

SOL7 DO

La vida tus mayó...
MI

s
lam

Tus mayores son mis suegros

SOL7 do
y

La vida tus herma...

MI lam

Tus hermanos mis cuñados

SOL7 DO-MI lam

La vida, niña de los ojos negros
rem lam

Ojos negros y pardos
MI lam

Son los bonitos, son los bonitos

SOL7 DO

Pero los de mi gusto

MI lam

Los verdecitos, los verdecitos

rem lam

Los verdecitos sí

MI lam

Cierto y me muero

SOL7 DO

:/Por una que se llama

MI

Ya ni me acuerdo

lam

Ya ni me acuerdó/:

Cierto y así se muere

lam

El que te quiere, el que te quiere



te recuerdo, amanda

Introducción: SOL7 + *-LA*-SOL6-LA*

SOL7 + *-LA*-SOL6-LA*

RE (Vl-0)fa#m

<_) Te recuerdo, Amanda

La calle mojada
SOL

Corriendo a la fábrica

DO RE6

Donde trabajaba Manuel.

RE6 (Vl-0)fa#m

@ La sonrisa ancha

La lluvia en el pelo
SOL

No importaba nada

DO RE6

Ibas a encontrarte con él

Con él, con él, con él.

© Con él

LA

30

Son cinco minutos

LA7 +

La vida es eterna

SOL7+

En cinco minutos

LA7 + -SOL7+

Suena la sirena

LA7 + -SOL7 +

De vuelta al trabajo

fa#m

Y tú caminando

SOL

Lo iluminas todo

LA7 + -SOL7+

Los cinco minutos

MI

Te hacen florecer.

@ Te recuerdo, Amanda...

@ La sonrisa ancha...

® Con él

Que partió a la sierra

Que nunca hizo daño

Que partió a la sierra

Y en cinco minutos

Quedó destrozado

Suena la sirena

De vuelta al trabajo

Muchos no volvieron

Tampoco Manuel.
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@ Te recuerdo, Amanda

Corriendo a la fábrica

Donde trabajaba Manuel.



luchín

■■if ¡n-i^.i-o chifcfreji-

jetts ojival! !¡«í

Cejillo 2o espacio

Introducción: mlm9-lam*-mlm9

lam*-mlm9-iam*-SOL/SI-LA7

FA#Í/FA#

RE6 LA7 RE6

@ Frágil como un volantín

SOL7+ LA7 RE6

En los techos de Barrancas

LA7 RE6

Jugaba el niño Luchín

SOL7+ LA7 RE6

Con sus manitos moradas.

SOL/SI LA7 SOL9

© Con la pelota de trapo

SOL/SI LA7 SOL9

Con el gato y con el perro

slm LA sim9

El caballo lo miraba.

® En el agua de sus ojos
Se bañaba el verde claro

Gateaba su corta edad

Con el potito embarrado.

© Con la pelota de trapo...

A El caballo era otro juego
En aquel pequeño espacio
Y al animal, parecía
Le gustaba ese trabajo.

© Con la pelota de trapo
Con el gato y con el perro
Y con Luchito mojado.

@ Si hay niños como Luchín
Que comen tierra y gusanos
Abramos todas las jaulas
Pa que vuelen como pájaros.

© Con la pelota de trapo
Con el gato y con el perro
Y también con el caballo.

mim9 lam*
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VÍCTOR JARA,
APARECIDO
por Roberto Brodsky

ditas de Víctor Jara, un canto truncado, de Joan Jara

"Correlé, correlé, córrela

por aquí, por allí, por allá,

correlé, correlé, córrela,

correlé que te van a matar..."

El Aparecido
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"No pasaré de los cuarenta", había

i¡cho un día, riendo, Víctor Jara.

'uede que sólo entonces su amplia

/ generosa sonrisa hablara realmen

te en serio, escrutara los aconteci

mientos como los sueños nos reve

lan el estado de pesadilla descono

cido en que vivimos. Puede ser. La

ocasión, en todo caso, sólo le sirvió

para recibir una amorosa rechifla de

parte de su mujer Joan y de sus hi

jas Manuela y Amanda, quienes

desmintieron con risas y bromas la

terca premonición del hombre de la

casa, que parecía apelar a argumen

tos fatales con el único fin de que

alguna de ellas le sirviera el desayu

no una mañana de julio de 1973.

Acababa de regresar del Perú,

adonde había ido invitado por el

Instituto Nacional de Cultura, y

ya para entonces Víctor Jara era con

siderado entre los más destacados

exponentes del canto popular chi

leno, junto a Ángel e Isabel Parra,

Quilapayún, Patricio Manns, Rolan

do Alarcón y el grupo de investiga

ción musical Inti-lllimani. Surgidos a la

luz pública a mediados de la década

del sesenta y guiados por el trabajo

creativo realizado por Violeta Parra,

constituían entonces un reducido y

marginado grupo de folkloristas dis

puestos a limpiar la canción popular de

los moldes típicos a que la había re

ducido la cultura oficial del huaso y la

pollerita al viento, desarrollando todas

las potencialidades de una cultura pre

sente y silenciosa, que había que redes

cubrir en sus propios territorios: el de

sierto del norte, las minas, las grandes

extensiones de tierra del sur, las fábri

cas y poblaciones de los centros urba

nos de mayor importancia. Aunque

Víctor había definido su vocación en

el teatro, como actor y director, la mú

sica se encontraoa con él por las noches

en el número 340 de la calle Carmen,

donde los Parra habían instalado una

peña que llegaría a convertirse en una

atracción turística a fines de los 60.

Era la época de la Nueva Canción Chi

lena, de su primer Festival. Pero ahora,

con el triunfo electoral de Salvador

Al)ende, el movimiento vivía su mo

mento de mayor auge, con una extra

ordinaria masticación y un desarrollo

puesto a prueba día a día en el contac

to directo con las transformaciones

que se estaban llevando a cabo en la

sociedad y"iTcentro de la lucha políti

ca del momento. Las canciones de
Víc

tor Jara se escuchaban ahora en la ra

dio y la televisión, eran cantadas en las

peñas y en las grandes manifestaciones,

eran invitadas a recorrer los países de

América Latina y Europa, tomaban

contacto con los primeros rasgueos de

la Nueva Trova en Cuba, se instalaban

instintivamente casi en las manos y en

la voz de su autor, desplazando al Víc

tor Jara hombre de teatro, como una

mujer desplaza a otra, como si Víctor

Jara hubiera decidido dedicarse al tea

tro en el mismo momento en que ia

canción decidía dedicarse a Víctor

Jara.

Ambas elecciones eran buenas,

y al fin una de las mujeres de su casa

terminó por servirle café y un par

de tostadas para que desayunase.

el derecho

a la guitarra

Un bochornoso mediodía de enero

dos jóvenes de aspecto desaliñado

calmaban el hambre pasándose una

botella de leche con migas de pan inte

gral adheridas al gollete. Ambos ha

bían acostumbrado el estómago a la

frecuencia de sus deseos: querían ac

tuar y dirigir obras que los represen

tasen como individuos y como socie

dad. Víctor hacía proyectos de viajar

al sur, a la región de Nuble, donde

podrían recorrer la zona investigan

do y recogiendo material folklórico

que luego integrarían al espacio escé

nico en un solo espectáculo. Irían a la

finca de los padres de Nelson, habla

rían con la gente del lugar, cantarían

sus canciones yendo de pueblo en

pueblo... Sin embargo, no disponían

ni siquiera de una guitarra. Entonces,

Víctor le contó a Nelson que cierta

mujer parecía dispuesta a regalarle

una a cambio de... un poco de ternu

ra en la mirada. No hubo que hablar

más y Nelson despejó de la cabeza

de su amigo toda culpabilidad posi

ble: no había compromiso alguno en

aceptar un regalo tan codiciado. Se

dirigieron donde la amiga de Víctor

y luego los tres entraron a la Casa

Amarilla, dispuestos a llevarse la que

más le satisficiera.

Joan lo recuerda así:

"Entraron a la tienda y Margarita

tomó la iniciativa, decidiendo comprar

la mejor guitarra que hubiera. Esta
re

sultó tener una amplia caja acústica,

semejante a una mujer con caderas ge

nerosas, y estaba chapeada en nogal.

Víctor la tomó en sus brazos y pulsó

suavemente las cuerdas, que emitieron

el universal la... Las tanteó una a una

y comprobó que el instrumento es

taba perfectamente afinado. Empezó
a

tocar a su manera característica, sua

ve y amorosamente, exigiendo luego

fuerza y dureza al sonido.. Era obvio

que la guitarra ya le pertenecía. Fue

amor a primera vista. Víctor sonrió

plácidamente y abrazó la guitarra de

anchas caderas".

Días después, Víctor y Nelson Vi

nagra partían rumbo al sur en busca

de lo que ellos llamaban la "autentici

dad rural", tal vez contagiados de la

jerigonza intelectual de la época. A los

pocos meses, Víctor regresaría cargado

de una conciencia mucho menos ideal

de aquel mundo enclavado en sus

orígenes campesinos.

Hacía ya un año que estudiaba

en la Escuela de Teatro de la Univer

sidad de Chile, adonde había llegado

siguiendo un accidentado itinerario de

obligaciones y oficios. Tras la muerte

de su madre, y con 15 años cumplidos,

Víctor se trasladó a la casa de ia fami

lia Morgado, en la población Nogales.

Los Morgado eran amigos de Víctor

en la escuela, y el padre lo acogió

mientras comenzaba a trabajar por su

cuenta para sobrevivir. Fue por esos

años que ingresó al seminario religio

so, que abandonaría dos años más

tarde, bastante consternado por la

actitud que en el seminario le hacían

asumir respecto de su cuerpo: 'Todo

lo que era saludable —recordaría más

tarde-, lo que significa un estado de

bienestar físico, tenía que dejarse de

lado. El cuerpo se convertía en una

especie de carga que estabas obligado
a soportar". Fue llamado al Servicio

Militar y aceptó ir, postergando cual

quier decisión frente al futuro.

Al salir, regresó a la población No

gales y comenzó a trabajar como por

tero en un hospital, hasta que se encon

tró con un aviso en el periódico donde

solicitaban vocalistas para el Coro Uni

versitario: el Teatro Municipal prepara

ba el Carmina Burana para el año si

guiente. Fue aceptado como tenor

y el nuevo ambiente lo decidió a aban

donar su trabajo de portero y viajar al 0

norte con sus amigos del coro, que par-
' \J



tían a investigar la música popular
de la zona. Al regresar, tuvo la oportu

nidad de presenciar al grupo de panto

mimas de Enrique Noisvander, y tal

fue' su entusiasmo que solicitó el ingre
so ese mismo día: las pruebas resulta

ron positivas y Víctor pasó a formar

parte del elenco, actuando en Santia

go y provincias. Tenía veinte años

cuando uno de sus amigos del grupo de

Noisvander lo convenció de que postu

lara a la escuela de teatro de la Univer

sidad de Chile; un año más tarde ya era

estudiante de actuación, y gracias a

una pequeña ayuda logró sobrellevar

su pésima condición económica.

La guitarra propia llegaría en las va

caciones de su primer año universitario.

la dama

de rojo
Fue al ingresar al coro que conoció

a Joan. La había visto bailar en el

Carmina Burana, la primera vez, un

año después de presentarse al llamado

del periódico. Ahora ella era su maes

tra de expresión corporal en la Escuela

de Teatro. Joan había llegado a Chile

en 1954, acompañando a su marido

chileno Patricio Bunster, bailarín y co

reógrafo que había viajado a Inglaterra

para trabajar junto al Ballets Jooss,
donde se habían conocido y luego casa

do. Al trasladarse a Chile, Joan dedicó

todo su tiempo a trabajar junto a su

marido en el ballet, ingresando pos

teriormente a la Universidad de Chile

como profesora estable de baile y ex

presión corporal. Sin embargo, el ma

trimonio Bunster-Turner no andaba

bien:

"Aunque profesionalmente existía

una gran compenetración entre noso

tros, nuestro matrimonio se agotó y

súbitamente tuve que afrontar el he

cho de que Patricio se había enamora

do de una bailarina más joven de la

compañía, una ex candidata al título

Miss Chile que se paseaba a gran velo

cidad en una motoneta color malva.

No pude hacer frente a la situación.

Por si fuera poco, yo estaba embara

zada por primera vez... Nuestro ma

trimonio acabó antes del nacimiento

de Manuela".

Un día, Víctor se enteró de que la

misma mujer que había visto bailar

en Carmina Burana como la Dama

de Rojo, interpretaría a la Madre en

el ballet Calaucán, una obra que Pa

tricio Bunster preparaba desde ha

cía tiempo, basándose en algunos

versos del Canto General de Neruda.

Víctor solicitó permiso para asistir

a los ensayos, en parte atraído por

el ballet mismo, en parte por la Dama

de Rojo: a sus ojos parecían confun

dirse en una misma cosa.

Por esos tiempos, Joan andaba

cerca de los 30 años y Víctor era un

entusiasta joven actor y folklorista que

acostumbraba a pasar por el café Sao

Paulo, en la calle Huérfanos, frecuenta

do por artistas e intelectuales de la

época. Fue allí donde conoció a Viole

ta Parra y a sus hijos Ángel e Isabel.

Dedicado a procesar el material que

había traído de Nuble luego de varios

viajes, Víctor tuvo la oportunidad de

grabar su primera canción' en 1957

junto al grupo Cuncumén, que trabaja
ba en la recopilación de material fol

klórico rural y con el cual Víctor ha

bía estado colaborando desde hacía

algún tiempo. Se me ha escapado un

suspiro, una canción de amor cam

pesina, fue incluida en el álbum de

Cuncumén, y a ella siguieron otros

dos temas compuestos por Violeta

Parra para que los interpretara "el

cantante folklórico número uno de

Chile", «según la expresión que em

pleara lá propia Violeta. La actividad

de Víctor comenzaba a intensificarse

tanto en el teatro como en la canción,

y a medida que avanzaba en sus estu

dios, su voz y su canto adquirían ma

yor consistencia; pasó a ser un inte

grante regular de Cuncumén, apren

diendo danzas y cantos de las regiones
más apartadas del país, y al año si

guiente dirigió su primera obra: Pare

cido a la felicidad, de su compañero
de estudios Alejandro Sieveking.

La obra fue un éxito rotundo y de

cidió a Víctor a proseguir sus estudios,
esta vez de dirección teatral. La com

pañía recibió una invitación para

llevar la obra a distintos países de

América Latina y "emprendió el viaje.

Luego de visitar Cuba, Venezuela, Co

lombia y Costa Rica, entre otros paí

ses, regresó a Santiago, donde una tar

de encontró a Patricio algo inquieto
tras los bastidores del teatro Antonio

Varas: Joan acababa de dar a luz y las

relaciones entre ambos no podían estar

peor. Finalmente, partieron a la clíni

ca a ver a la pequeña Manuela.

Tuvieron que pasar algunos meses

antes de que Joan y Víctor se encon

traran. Joan había salido de compras

en busca de un vestido nuevo cuando

decidió pasar por el café Sao Paulo:
"En la media luz del local miré y

no vi caras conocidas, salvo la de Víc
tor Jara, que estaba solo, sentado en

una mesa y leía un libro. Levantó la

mirada, me sonrió, hizo señas para que
me acercara y sentara con él, pero lo
saludé envarada, ocupé otra mesa e

incluso miré por encima del hombro,
para ver si realmente era a mí a quien
saludaba. Cuando terminé el café, me
levanté y salí al calor de la calle. Víc

tor debió seguirme. Me alcanzó, me

saludó cariñosamente y me preguntó
cómo estaba y si había reanudado el

trabajo. Descubrió lo que llevaba en

la bolsa e intentó convencerme de

que aquella noche saliera con él...

Me dio risa la invitación. El hecho de

ístar recién descasada me hacía

sentir desnuda e indefensa, por lo que

me mostré muy poco amable".

Los encuentros se repitieron, y una

noche, caminando por el Parque Fores

tal, la hosquedad de Joan se transfor

mó en declarada simpatía cuando sin

tió la mano de Víctor posarse en la su

ya. Era el primer año de una década

crucial: 1960.

una carta

de amor

El trabajo con Cuncumén prose

guía a toda máquina y el grupo se pre

paraba para una gira que duraría entre

cuatro y cinco meses, recorriendo y

tocando en las principales ciudades

de Europa del Este. Víctor había

sido nombrado director artístico del

conjunto, y un 30 de mayo empren

dió vuelo. La separación de Joan, en

vez de debilitar la incipiente relación,

pareció fortalecerla. Comenzaron a lle

gar cartas desde Praga, Minsk, Odessa...

"28 de septiembre

Queridísimo amor mío,

...ahora en la noche después del re

cital he leído más detenidamente tus

cartas y estoy un poco revuelto, depri

mido un poco.,. Primero me pides que

no te idealice, que no te consideras con

cualidades humanas para ser compaña

ra de un comunista; que debo tener,

presente que no eres sociable; que_

temes a las personas que viven con
,.

un ideal muy alto; que temes tam

bién la posición intelectual en el

comunismo. Cómo responderte para

que me entiendas, amor mío. Nunca



dije que a ti te idealizo. A ti te quiero,

y conociéndote así tal cual eres, con

todas tus virtudes y tus defectos, he

aprendido a quererte mucho más to

davía... Y aquí reside el otro punto.

Yo tomaré el camino del comunismo.

¿Acaso un deber como hombre y el

amor son incompatibles? Yo no te exi

jo, vida mía, que tú también seas co

munista. No, no te lo puedo exigir. A

nadie se le exige que piense de deter

minada manera, por más cerca de uno

que esté... Dices también que temes

a ios que viven con ideales muy altos.

Está bien. Yo también temo a esas

personas. En cuanto a mí, creo que

con lo poco que conoces a mi familia

y los amigos con que me he criado

puedes comprobar que estoy hecho

para conocer la realidad. Y mi ideal

como comunista no tiene más altu

ra que apoyar y reforzar a los que

creen que con un régimen del pueblo,

el pueblo será feliz. Trataré de no ser

obsesivo y de darme cuenta de que lo

que hay debajo de mí es tierra, y que

los que pasan a mi lado tienen dos

ojos y una boca como yo.

"No temas de mí, vida mía, sólo

hay que temer no
ahondar dentro de ti

y de mí para encontrar la simplicidad.

En cuanto a ser intelectual, te confieso

sinceramente que no soy tan frío co

mo para eso. Tú me conoces, sabes que

poco es lo que puedo intelectualizar.

Parece que mi colador no está en la ca

beza sino en mi alma. Algo me topa

adentro y ahí empieza a brotar hasta

que logra salir hacia afuera. Decir que

intelectualizo el comunismo es dema

siado decir, porque todavía no sé lo

que es un comunista dentro de mí..."

Al volver a casa, Víctor abandonó

la habitación que alquilaba en la calle

Valdivia: fue el principio de su vida

en común con Joan. Alquilaron una

casa en el sector oriente de la ciudad

y allí permanecieron hasta el final. Al

recordarla, pareciera que Joan hablara

de un jardín de plantas:

"Cuando llegamos, el terreno que

rodeaba la casa era un vertedero, pero

quitamos, una tras otra, piedra, latas

oxidadas y hierros viejos... Con el co

rrer de los años nuestra casita quedó

defendida por una selva de' lozanos

bambúes, buganvilias y una flor de

pluma o glicina, que prosperaba como

si de mala hierba se tratase; una mimo

sa, arbustos del sur de Chile, madresel

va, hiedra y abedules plateados! Las

golondrinas anidaban en los aleros y

las tardes de verano el cielo se cubría

de sus vuelos rasantes; los colibríes

o picaflores revoloteaban y cruzaban

el aire como dardos, iridiscentes de

color, y los queltehues aleteaban

y chillaban anunciando la lluvia cuan

do las cumbres montañosas se envol

vían en nubes".

Un día, el vientre de Joan comen

zó a crecer y a hincharse con los me

ses. Era Amanda que venía en cami

no; golpeaba, palpitaba, pedía permi

so para entrar.

las alas en

la garganta

El trabajo en Cuncumén siguió has

ta finales de 1962, año en que el grupo

grabó un álbum que incluía dos temas

de Víctor: Canción del minero y Palo

ma, quiero contarte, dedicado a Joan

y compuesto durante su ausencia en

Europa. Poco después de la grabación,

Víctor decidió apartarse del grupo,

cuya línea, si bien la compartía, era

fundamentalmente de investigación

folklórica. El quería cantar, sacar la

voz en forma urgente, desplegar las

alas:

"Cuanto más lo conocía, mejor

comprendía cuan profunda era su ne

cesidad de la música y lo importante

que era para él su guitarra. Podría

haber llegado a estar celosa de ella. To

caba cuando estaba deprimido o espe

cialmente feliz, cuando estaba relaja

do o para relajarse si estaba nervioso". -

De hecho, la primera vez que Joan

lo escuchó tocar, todas sus resistencias

cedieron: "No puedo decir que se con
virtiera en otra persona, pero se trans

formó; era él mismo pero con alas.

Mostró todo su calor, su ternura, su

pasión, su capacidad de divertirse. Su

voz expresaba todo eso, así como fuer

za. Lo contemplé abrazado a la guita

rra, inclinado sobre ella o levantan

do la mirada... y vi el palpitar de su

garganta, sus ojos cerrados cuando

se concentraba, o mirándome desde

el otro lado de la sala al entonar una

canción tras otra ".

Como no poseía formación musi

cal formal, su gran instrumento era

el instinto, apoyado en sus investiga

ciones de verano en Nuble, donde

había nacido su madre, y que evocaba

intuitivamente:

"Algo parece echar raíces en mí y

luego tengo que encontrar la forma

de sacarlo", solía decirle a Joan. Vi-



vía en un constante estado de exal

tación; llenando libretas con notas,

garabateando versos arriba de las mi

cros, durante el almuerzo o mientras

caminaba tarareando una nueva can-

ción que comenzaba a crecer en su

interior.

Fue invitado a crear una escuela

de folklor en la Casa de la Cultura

de Ñuñoa, y comenzó a preparar,

junto a otros artistas, el trabajo para

la campaña electoral de 1964, donde

Allende volvería a presentarse en opo

sición a Frei, el candidato demócra-

tacristiano. Paralelamente, su labor

teatral volvía a alcanzar relieve con

el montaje de Animas de día claro,

de Alejandro Sieveking, su amigo de

la universidad. A su regreso de la gira

musical con Cuncumén, Víctor había

sido nombrado miembro del equipo

permanente de directores del ITUCH

(Instituto de Teatro de la Universi

dad de Chile), y su trabajo en la

nueva obra de Sieveking le valió elo

giosas críticas tanto en Chile como

en el extranjero, adonde fue invita

do a presentarla. En Montevideo tuvo

ocasión de alternar con los grandes

directores latinoamericanos del mo

mento: Enrique Buenaventura de Co

lombia, Augusto Boal del Brasil y

Atahualpa del Cioppo, del Teatro

Galpón de Montevideo. Luego dirigió
Los invasores de Egon Wo(f|f, que

suscitó una fuerte polémica entre

autor y director: mientras el uno

ponía el énfasis en el terror de las

clases medias a verse invadidas por

un grupo de pordioseros, el otro

insistía en realizar la actitud de és

tos últimos, a fin de provocar las

simpatías del público hacia ellos.

Al parecer, Víctor Jara no estaba

dispuesto a contribuir a la campa

ña de terror ant i- izquierdista que

comenzaba a agitarse en la víspera

de las elecciones.

De todas formas, el candidato

triunfante no fue Allende sino

Frei; los invasores no habían logrado

entrar en la casa, y la música de Los

Beatles reinaba en todos los programas

radiales de Chile y el mundo. Era la

época de los disk-jockeys, las Cuatro

Brujas y los Cuatro Cuartos, mientras

la canción popular se replegaba tras la

derrota de su candidato. El lugar

elegido fue la calle Carmen 340, donde

los hermanos Parra inauguraron su

peña: "una vieja casa en una calle

bastante ruinosa, a pocas manzanas del

centro de la ciudad".

una nueva

canción

"Apretujado en uno de aquellos

incómodos bancos de madera, en una

atmósfera enrarecida y cargada de hu

mo, tenías que ser realmente muy afi

cionado para resistir las tres o cuatro

horas de música. Los intérpretes actua

ban en una minúscula plataforma

de madera entre ambas habitaciones

—cuya pared divisoria había sido

derribada—
,
iluminados por un peque

ño foco. El efecto era impresionante

y creaba un clima de respeto y con

centración a pesar del vino y la infor

malidad del ambiente".

Ni el mismo Ángel Parra sospecha

ba lo que estaba haciendo entonces.

La peña se convirtió rápidamente en

un sitio de expresión alternativa a los

programas oficiales del partido gober

nante, y hasta allí llegaron Víctor

Jara, Rolando Alarcón -ex director

musical de Cuncumén— y Patricio

Manns, entre otros muchos. La presen

tación de un canto ya no sólo chileno,

sino latinoamericano, enriqueció la ac

tividad de la peña y ésta se transformó

en un punto de contacto para compo

sitores y músicos de otros países. Nue

vos instrumentos se dejaron oír sobre

la pequeña plataforma de madera, y

el cuatro venezolano, el triple colom

biano, las zamponas bolivianas y los

bombos pampeanos contribuyeron
a ensanchar el horizonte musical de

los artistas nacionales. Era una forma

de decir que la nueva canción chile

na no estaba sola, que su propio can

to era de alguna manera el canto de

todos.

"El ejemplo de la peña de los Pa

rra se propagó como un reguero de

pólvora. En 1967 había peñas por

todas partes, Algunas eran puntos

de reunión fijos, como la arraigada

Chile Ríe y Canta, de Rene Largo

Farías, y otras pasajeras, reuniones

a fin de recaudar fondos, para causas

de izquierda, pero la mayoría corres

pondían a federaciones estudiantiles'

de las universidades, siendo una de las

primeras y "más importantes la de la

Universidad Técnica deLEstado".

Fue en una de esas peñas-discípu-

las, en Valparaíso, donde Víctor
tomó

contacto con los integrantes de un

nuevo grupo musical que se hacia

llamar los Quilapayún. Abordaron a

Víctor a la salida de la peña y le pro

pusieron nombrarlo director artístico,

trabajo que desarrolló hasta 1969,

cuando' renunció ante la insistencia de
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Eduardo Carrasco para que dejara de

cantar como solista y se integrara al

grupo:

"Se negó y vio que le criticaban

estar interesado en la fama personal.

Peor aun, se burlaron de él por su

conciencia de ser un campesino que

se había criado en un barrio bajo ur

bano, y por su insistencia en recono

cer su origen familiar, que era la pie

dra angular de cuanto hacía".

Para entonces Quilapayún había

logrado afirmar su presencia musical

en el país y, al parecer, no había ma

yores motivos para permanecer como

director artístico. Su renuncia provo

có un distanciamiento innegable entre

los miembros del grupo y Víctor.

Mientras, el trabajo en las peñas

continuaba, constante y agotador:

"Después de cantar, Víctor tenía la

costumbre de-esperar a que la reunión

acabara, momento en que todos los

artistas cantaban y tocaban juntos en

un gran final improvisado. A veces

alcanzaba tal ímpetu que seguíamocan

do toda la noche, mucho después de

que el público se hubiera retirado".

Sin embargo, el entusiasmo tuvo un

intermedio doloroso: un día de vera

no, en febrero de 1967, Violeta Parra

se suicidó en la soledad de la carpa de

circo que había levantado en La Rei

na. Había sido la primera trabajadora

del canto popular chileno, y su muerte

dejó a todos con un inigualable senti

miento de pérdida. Recién ahora los

compositores más jóvenes comenzaban

a descubrir toda su talla y creatividad.

amanda,

el labrador

La actividad teatral de Víctor conti

nuó en forma regular, realizando dos

importantes montajes: La remolienda

de Alejandro Sieveking y La maña de

Ann Jellicoe, ésta última dirigiendo al

grupo ICTUS. Ambas merecieron dos

importantes premios en 1965, el de la

Crítica y el Caupolicán, y en 1967

Víctor emprendió una gira a los Es

tados Unidos, donde tuvo oportuni

dad de tomar contacto con el mo

vimiento pacifista norteamericano,

que cobraba fuerzas oponiéndose

a la intervención en Vietnam. Aunque

el jipismo no logró convencerlo con sus

postulados, la ocasión le sirvió para

comunicar su experiencia como, latino

americano a la juventud universitaria

de la costa oeste de los Estados Uni

dos, observando muy de cerca la prác

tica teatral de grupos de vanguardia,
como el Qpen Theatre de Nueva York

y el Living Theatre. Más tarde, a su re

greso a Chile, proyectaría la realiza

ción de Vietrock, especie de creación

colectiva improvisada que buscaba

entregar una visión global de la guerra

a través de episodios vitales experimen

tados por sus protagonistas. Mientras,

Víctor siguió viaje a Londres, donde

había sido invitado tras el éxito de La

remolienda y La maña. Asistió como

espectador invitado a los montajes de

las principales compañías inglesas, visi

tando escuelas de teatro y asistiendo a

representaciones y ensayos hasta que

llegó la hora de volver.

Pero no fue sólo del Richmond

Theatre y de la Roya I Shakespeare

Company de lo que habló Víctor a

su regreso. La canción no había deja

do de acompañarlo durante todo su

apretado programa de viaje, y debe

haber sido una de esas noches nubla

das de Londres, de cristales empaña

dos, en la pensión desde la cual se di

visaba la bandera de Inglaterra como

un símbolo de lo lejos que estaba

de aquello que más amaba, cuando

compuso Te recuerdo Amanda:

"La canción contenía una mezcla

de pasado y futuro, con ese extraño

sentido profético que caracterizaba al

gunas de las letras de Víctor, La gente
se pregunta si la escribió por su madre

o por su hija. Creo que no la dedicó

específicamente a ninguna de las dos,
si bien contiene la sonrisa de su madre

y la promesa de la juventud de su hija".
Se acercaba el fin de la década y el

clima político chileno se agudizaba a

raíz de las fuertes contradicciones que

el gobierno reformista de Frei, lejos
de superar, había puesto en evidencia

al interior de la sociedad chilena. Un

año antes de que los estudiantes de

París escribieran en los muros de la

Sorbonne "La imaginación al poder",
zamarreando al gobierno del general
De Gaulle e incitando a similares re

vueltas en el resto de Europa,
la Universidad Católica de Chile

amaneció tomada: el movimiento de

la Reforma nacía como un deseo de

participación real, así como una as

piración de cambio a las viejas y an

quilosadas estructuras académicas. Las

peñas cundieron en las federaciones y

centros de estudio, al tiempo que co

menzaban los primeros síntomas de

una nueva elección presidencial en

el país. El canto popular ya tenía su

propio sello grabador, la Discoteca

del Cantar Popular, DICAP, que hizo

su presentación pública el año 68,

lanzando a la venta Por Vietnam, un

disco de canciones internacionales

interpretadas por Quilapayún. El se

gundo LP fue Pongo tus manos abier

tas, de Víctor Jara, aparecido al año



CON QUILAPAYÚN, cantando la Plegaria, en 1969

siguiente. Él éxito alcanzado por los

dos primeros discos era significativo
de la actitud del público, que se man

tenía atento a lo que pasaba al otro la

do de los medios de comunicación ofi

ciales, y fue este fenómeno el que deci

dió a Ricardo García, un locutor que

había estado apoyando permanente

mente la actividad de los nuevos fol

kloristas, a realizar el Primer Festival

de la Nueva Canción ChUena. Auspicia
do por la Vicerrectoría de Comunica

ciones de la Universidad Católica, el

Festival se llevó a cabo en el Estadio

Chile y fue presentado al público co

mo una investigación acerca de la si

tuación de la música popular chilena.

Paralelamente a la competencia, se rea

lizaban mesas redondas, charlas y diá

logos entre compositores, representan
tes de los medios de comunicación y

productores de discos.

"Isabel cantando a Violeta, Ángel,
Rolando Alarcón, Patricio Manns, Ri

chard Rojas, Víctor, Inti-lllimani, Qui

lapayún... una tras otro recibieron ova

ciones durante las cuales el local pare

cía venirse abajo, pero no fue un triun

fo personal de los artistas, y estoy se

gura de que ninguno lo interpretó en

este sentido. Fue más bien la victoria

de un movimiento social muy profun

do, dotado de una expresión cultural

propia, que en aquel momento empe

zaba a ser reconocido, se reconocía

a sí mismo, reafirmaba su identidad".

Víctor Jara se presentó con un te

ma calificado por El Mercurio como

sumamente "explosivo":

Levántate

y mira la montaña

de donde viene

el viento, el sol y el agua...
La Plegaria a un labrador compartió

con La Chilenera, de Richard Rojas, el

primer puesto en el Festival. Víctor hi

zo su presentación junto a Quilapayún
como grupo invitado; ese mismo

año se produciría la separación.
"Víctor trabajó especialmente con

Patricio Castillo, el miembro más joven
del grupo, en el desarrollo de la música,
y éste fue el comienzo de una fructífe

ra colaboración que perduró aún des

pués que Patricio dejara Quilapayún y

durante toda la vida de Víctor".

El éxito alcanzado por el Festival

abrió las puertas para la masificación

y difusión del canto popular. Los me
dios de comunicación repararon en el

nuevo estilo de la música chilena y die

ron cabida para que sus compositores

ingresaran al circuito de radio y

televisión.

Pero eso ya no constituía una preo

cupación para los integrantes de la

Nueva Canción: todos miraban hacia
las próximas elecciones de 1970. La

situación parecía indicar que, esta

vez sí, el candidato de la izquierda
lograría acceder al gobierno; los inva

sores ya estaban en la cocina y en el

patio de la casa de Wolff...

correlé,
correlé,
córrela. ..

Como consecuencia directa de la

polarización política de aquellos años,
a Víctor se le pidió la renuncia a la

Academia de Folklore de Ñuñoa, y

tuvo que dimitir de su cargo. Comen

zó a trabajar para las elecciones, can
tando en actos y manifestaciones por

todo el país, al tiempo que participa
ba en la que sería su última dirección

teatral como integrante del ITUCH:

Vietrock, una obra escrita por Megan

Terry, buscaba representar, indagando
a través de nuevas formas escénicas, el

horror de la guerra del Vietnam, entre

gando al espectador todas las facetas

posibles de un conflicto que parecía
no tener fin:

"Vietrock no puede ser trasladada a

la manera USA" escribió Víctor Jara

al respecto: "Decididamente aquí

no hay copias posibles. La autora no

sobrepasa un primitivo pacifismo nor

teamericano. No ve al imperialismo de

su país con los ojos con que lo vemos

los chilenos y latinoamericanos. La

obra tiene un planteamiento muy li

bre... Es mucho más. Es el drama de

gran parte del pueblo norteamericano:

de la madre, del soldado que es envia

do a una guerra que a él le parece ex

traña".

Sin embargo, la urgencia por parti

cipar del momento que vivía el país

lo decidió a dejar su cargo en el

ITUCH y así lograr toda la movilidad

posible que la campaña exigía. En

agosto de 1970 participó en el Segun

do Festival de la Nueva Canción Y

compuso la primera versión, luego

modificada, del himno de la Unidad

Popular: el Venceremos, que coronó

la victoria de Allende el 4 de septiem

bre de ese año. Comenzó entonces una

intensa actividad donde el canto y el

teatro le disputaban cada minuto, de-



biendo salir al extranjero algunas veces

como director escénico y otras como

folklorista; pero parecía obvio que la

canción constituía su territorio "libre",

en donde podía más instantáneamente

y profundamente expresar sus senti

mientos. La victoria de Allende signifi

có un vuelco radical en su ritmo de tra

bajo: había que correr a grabar en una

emisora, cantar en un mitin, participar

en un trabajo voluntario, cargar sacos

o marchar en las calles: "Me gustaría

ser diez personas para poder hace diez

veces todo lo que hay que hacer. Tene

mos la maravillosa posibilidad de crear

una sociedad socialista por medios pa

cíficos y no debemos desaprove

charla... El mundo nos contempla

para ver si es posible".
Su siguiente disco, publicado en

1971 por DICAP, llevaba por título

El derecho de vivir en paz, y comuni

caba todo su optimismo personal y

social ante los tiempos que se vivían:

María...

abre la ventana

y deja que el sol alumbre

por todos los rincones de tu casa...

María...

mira hacia afuera

nuestra vida no ha sido hecha

para rodearla de sombras y tristeza...

Los años de trabajo realizado en

condiciones adversas se convirtieron de

pronto en la política oficial del gobier

no, y costaba acostumbrarse a las nue

vas responsabilidades. Allende no era

un presidente más en la historia políti

ca del país, y' tanto sus partidarios

como sus adversarios cobraron rápida

conciencia de ello:

"A partir de ese momento nuestra

vida se vio caracterizada por el con

texto político, plenamente vinculado

a los acontecimientos cotidianos.

Cuando las cosas iban bien para el go

bierno de la Unidad Popular, éramos

felices, y cuando iban mal nos sentía

mos personalmente afectados, tan

grandes eran el sentimiento político

y la sensación de ser partícipes de una

lucha fundamental".

Luego de renunciar al ITUCH, Víc

tor estableció contacto con los Inti-

lllimani, trabajando junto a ellos en

forma independiente y en el programa

de extensión cultural de la Universidad

Técnica, que había solicitado su parti

cipación junto a otros artistas. Parale

lamente, buscaba aprovechar su expe

riencia teatral en la producción de

grandes espectáculos artísticos en don

de la música adquiriera fuerza escénica,

utilizando a los actores y coreógrafos

en espectáculos de carácter masivo.

Los siete estados, un proyecto que na

rraba las etapas de desarrollo de un

pueblo, y que había comenzado a to

mar cuerpo bajo la dirección de Patri

cio Bunster, sirvió de impulso para

otros montajes de la época, en donde

lo principal era el movimiento de am

plias masas sobre el escenario, como

para el acto de bienvenida que se le

ofreció a Pablo Neruda en el Estadio

Nacional, tras recibir el Premio Nobel.

Un nuevo disco, aparecido en 1972,

La población, daba cuenta de su nece

sidad de nuevas técnicas que realzaran

y fortalecieran lo que deseaba expresar:

"Víctor consideraba que utilizando

algunas técnicas teatrales podía desa

rrollar un tema en mayor profundidad

que a través de una simple canción.

En la banda sonora del disco incluyó

algunas grabaciones que había hecho

en las poblaciones, con las voces de las

mujeres narrando su propia historia,

un niño recitando una poesía, incluso

un gallo cacareando y perros ladrando.

Pidió ayuda a su viejo amigo el drama

turgo Alejandro Sieveking para la pre

sentación del disco y el texto de algu

nas canciones. Todo hacía pensar que

Ios-dos aspectos de la obra de Víctor

empezaban a unirse y complemen

tarse".

Poco tiempo después, se acercaron

a él los representantes de la Confedera

ción Campesina Ranquil: querían que

compusiera y escribiera la historia de

la Confederación. Entretanto, los actos

masivos que había estado dirigiendo

le hacían pensar en la posibilidad de

un proyecto mayor; el de grandes en

cuentros provinciales de teatro, músi

ca, danza, muralismo, poesía y canto,

reuniendo así la multiplicidad cultural

de cada región en un solo gran esfuer

zo creativo.

"Víctor estaba tanentusiasmado con

el proyecto, que habló de renunciar

a su trabajo como cantante a fin de

explorar todas las posibilidades y las

técnicas de este tipo de acontecimien

to teatral masivo. Quizá imaginó a los

campesinos de Ranquil representando

su propia historia, utilizando el teatro,

la canción y la música, integrando ele

mentos de la cultura mapuche. Induda

blemente, consideraba que se estaba

abriendo un nuevo campo de expre

sión popular, un producto de la época

que vivíamos".

Sólo fallaba tiempo.

correlé

que te van

amatar. . .

El conflicto político se agudizaba

día a día, y a principios de 1973 no

había quien no fuese o chicha o li

monada, para utilizar la expresión

que Víctor Jara hiciera canción.

Durante el verano, se zambulló en la

campaña parlamentaria de marzo, tra

bajando con Inti-lllimani en las zonas

periféricas de Santiago. Fue sólo des

pués de las elecciones que la violencia

estalló en el país trayendo de la mano

al fantasma de la guerra civil. No había

tiempo para la familia, y había que es

tar permanentemente cuidándose de

las agresiones, ya que, a lo menos tres

o cuatro veces, grupos de derecha ha

bían intentado acercarse a Víctor con

fines poco amistosos.

"Siempre iba a la carrera de un

compromiso a otro, y si quería hablar

con él, generalmente tenía que hacer

cola, por así decirlo, detrás de diez

personas que lo esperaban para pedirle

que interviniera en algo. Obviamente,

eso creaba fricciones en nuestra rela

ción, aunque todo se resolvía en

cuanto podíamos pasar juntos un rato

tranquilo. Las actividades de Víctor

no me molestaban* pero me habría

gustado que no tuviera tantas. Siem

pre esperé alguna época imaginaria en

la que dispondríamos dé un poco más

de tiempo libre".

En medio de toda esa agitación,
Víctor fue invitado al Perú, hacia fina
les de junio. Visitó numerosas ciuda

des, dando recitales y participando en

charlas sobre la delicada situación que

vivía Chile. Luego del viaje a Cuba que
realizara en 1972 junto a Joan, ésta se

ría la última salida fuera del país. Aun

que preocupado por regresar lo más

pronto posible al enterarse del levan

tamiento de un sector del ejército,
en lo que se conoció como el "tanca-

zo", Víctor aprovechó la estadía en

Perú para conocer las ruinas incas de

Machu Picchu y alternar con los cam

pesinos y el canto quechua: "El canto

es una soga que puede unir los senti

mientos o los puede ahorcar", escri

bió entonces a Joan desde El Cuzco .



"No hay otra alternativa. Los que fati

gosamente buscan los dominios perso

nales, los que profitan de la inocencia

y la pureza, no comprenderán nunca

que el canto es como el agua que

limpia las piedras, el viento que nos

limpia, el fuego qué nos une, y que

queda ahí, en el fondo de nosotros

para mejorarnos".

A su regreso a Chile, percibió clara

mente lo que sucedía aunque no las

proporcione1; .,.v
-

¿aria llegar a tener.

El país se ha: ■ •

emi-paralizado por

una nueva huelga Od comerciantes y

transportistas, los estudiantes ocupa

ban las universidades evitando que fue

ran tomadas por elementos de derecha,
las fábricas debían resolver urgentes

problemas de abastecimiento, mientras

la aplicación de la Ley de Control de

Armas permitía a los oficiales oposi
tores al gobierno practicar allanamien

tos y detenciones sin autorización pre

via. La guerra civil había comenzado,

aunque muy a la chilena.

"En aquellas semanas Víctor com

puso una canción que sintió que debía

escribir antes de que fuera demasiado

tarde, con el fin de expresar los moti

vos por los que cantaba. Estaba tran

quilo mientras trabajaba en la can

ción, introvertido y ensimismado. Lo

oí tararear suavemente en el taller

mientras yo trabajaba en casa. Aunque
era bellísima, se me encogía el corazón

al oírla. Sabía que Víctor estaba escri

biendo su testamento".

Se trataba de Manifiesto, un tema

cuya primera estrofa parecía proyectar
se hacia el pasado de su autor para

enseguida recogerse hacia su circuns

tancia más actual:

Yo no canto por cantar

ni por tener buena voz,

canto porque la guitarra
tiene sentido y razón»..,- , ¡ -¡

cantaí

espan
Días después, el Í1-cte"sepí leTrlbTC

el alzamiento frustradp ^^¿ajuiaki
se tomó la revancha cuando esta vez

las tres ramas de las Fuerzas Armadas

se levantaron, unidas, derrocando al

gobierno constitucional y acabando

con la vida del presidente Allende. No

fue hermoso ese día; había nubes en

el cielo y corría un poco de viento:

"Víctor esperaba mi regreso para

salir. Había decidido ir a su lugar de

trabajo, la Universidad Técnica, obede

ciendo las instrucciones de la CUT. En

silencio vertió nuestra última lata de

gasolina -reservada para una emer

gencia como aquélla— en el depósito
del coche y mientras lo hacía vi que

uno de nuestros vecinos, un piloto de

las. líneas aéreas nacionales, se asoma

ba al balcón de su casa y le gritaba al

go burlón a Víctor, que le respondió
con una sonrisa".

Luego de permanecer toda la noche

en la Universidad, fue arrestado y tras

ladado al Estadio Chile, donde los tes-

'""^rmorit^rT^dlcToSj indican que fue

_

& atrbzmértw^TOTtürado por un oficial

:';!- que ilqSBlcloyÉíel&il ¡citando expresa

mente .aue-a Viste* tiara se lo "reserva-

^ran fiara Hñ". fLftjfpresos nunca su-

ítpi_Wql ír*SrTfrpTÍ We ese oficial; lo

apodaron HrrJsíÁhe", debido a que

eT^Ta_?_alto__-9ly aristocrático en

sTTmanera de ser. A|tes de que losde-

ls_l«nidj3íiáu«6_wH>p3t4dos para enviarlos
al Estadio Nacional, Víctor logró con

seguir lápiz y papel para escribir sus

últimos versos:
"

¡Canto, qué mal me

sales cuando tengo que cantar es

panto!"

El domingo 16 de septiembre ya

ningún preso lo volvió a ver en el recin

to. Dos días después, el 18, día de la

Independencia, un joven golpeó a la

puerta de la casa de los Jara; venía a

buscar a Joan para que identificara el

cadáver de su marido. Estaba en la

morgue y lo habían reconocido:

"Era Víctor, aunque lo vi delgado

y demacrado... Tenía los ojos abiertos

y parecía mirar al frente con intensi

dad y desafiante, a pesar de una herida

en la cabeza y terribles moretones en

la mejilla. Tenía, la ropa hecha jirones,

los pantalones alrededor de los tobi

llos, el jersey arrollado bajo las axilas,

los calzoncillos azules, harapos alrede

dor de las caderas, como si hubieran si

do cortados por una navaja o una ba

yoneta... el pecho acribillado y una he

rida abierta en el abdomen... las manos

parecían colgarle de los brazos en ex

traño ángulo, como si tuviera rotas las

muñecas..."

Horas después, Joan depositaba el

ataúd en un nicho del Cementerio Ge

neral, cubriéndolo con una lápida en la

que se leía:

VÍCTOR JARA

14 de septiembre de 1973

Su premonición resultó ser cierta:

tenía treinta y ocho años, ahora y en

la hora de su muerte... Amén.
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