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lo dijo Cooperativa.

Esa es su opinion, y la de cientos de miles de
personas, que encuentran en Radio Cooperativa
el solido principio de ser informados de toda la
verdad, a través de un agil equipo de profesiona-
les que investiga y analiza todos los hechos que
preocupan al pais.

Ese es nuestro compromiso con Ud. y los miles
de amigos que se identifican con nuestro estilo
de hacer radio.

Saber la verdad es su derecho.
Decirla es nuestro deber.

Radio

POR ESO UD. PUEDE DECIR CON ORGULLO: Cooperativa
COOPERATIVA ES MI RADIO  EN EL 76 DE SU DIAL AM.
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Bajo un brillante cielo tachonado
de estrellas, al final de un largo y calu-
roso verano, las llamas de una enorme
fogata iluminaban al grupo de hom-
bres,mujeres y ninos acuclillados sobre
la tierra seca. Sacaban las hojas de los
lchoclo*s maduros, las mazorcas de

“malz, que juntaban en enormes pilas,

listas para poner a secar sobre los ba-
jos tejados de las casas de adobe. En Ia
pequefia poblacion de Lonquén, los
campesinos estaban reunidos en una
tradicional trilla. A menos de ochenta
kilometros de Santiago, pero comple-
tamente aislada de ésta, Lonquén era
una zona entre los cerros cercanos a
Talagante y solo se comunicaba con la
carretera principal por medio de un ca-
mino de tierra. Era una region donde
el folklor vy la supersticion formaban
parte de la vida cotidiana, el mobilia-
rio se fabricaba con juncos de aque-
llos parajes, y en la cual, aunque no
habia tiendas, podian comprarse
cacharros de arcilla en el cercano pue-
blo alfarero de Pomaire.

Cuando el maiz estaba maduro, las
familias de los campesinos que eran
inquilinos o los trabajadores de las
grandes propiedades, se turnaban pa-
ra ayudarse entre si a recoger las mo-
destas cosechas que cultivaban para
uso propio, trabajando hasta altas
horas de la noche, en los Unicos ratos
que les pertenecian. Con un trago de
chicha —un potente jugo de uvas
semifermentado—, contando historias
y, sobre todo, tocando la guitarra y

cantando canciones tradicionales, con-
vertian una larga noche de trabajo co-
lectivo en una celebracion.

La mayoria de los ninos mayores
trabajaban junto a los adultos, pero los
mas pequenos jugaban alrededor de los
montones de maiz sin apartarse del
circulo de luz de la fogata, temero-
sos de las sombras vacilantes y la oscu-
ridad circundante.

Ese era el primer recuerdo de infan-
cia de Victor. Me contd que se tendia
en el suelo y contemplaba las estrellas,
mientras veia a su madre sentada sobre
una de las pilas de maiz, cantando y
tocando la guitarra, charlando y bro-
meando con la gente que la rodeaba.
El se gquedaba dormido al son de su
canto.

Longuén pertenecia en su casi tota-
lidad a la familia Ruiz-Tagle. La tierra
de los alrededores era de su propiedad
y su gran mansion dominaba el pobla-
do, que solo estaba compuesto por una
iglesia, una escuela y una calle sin pavi-
mentar, con las casasde los trabajadores
alineadas a ambos lados. En su condi-
cion de propietaria de un latifundio, |a
familia Ruiz-Tagle, poderosa e
inmensamente rica, pertenecia a la olj-
garquia chilena. Como otros miembros
de su clase, organizaban sus dominios

por sistemas casi feudales. Cada inqui-
lino recibifa una casucha con una
pequefia parcela de tierra alrededor,
que junto con otra franja, situada a
cierta distancia, tenfa que bastar para
proporcionar alimento a la familia de

por Joan Jara

aquél; los productos consistian sobre
todo en maiz, porotos y papas. A los
inquilinos se asignaban las tierras
més pobres, de las que no era facil
obtener buenas cosechas, Los salarios
eran exiguos y por lo general habran
sido gastados por anticipado en harina,
azlcar, mate y acaso, una vez por ano,
un poco de tela para confeccionar
ropa.

A cambio, el patron exigia largas
horas de trabajo. Cada casa tenia que
proporcionar la labor de dos hombres,
como minimo, al tiempo que a las mu-
jeres se les asignaban sus propias
obligaciones. Si los nifios eran dema-
siado pequefios para trabajar, el
inquilino tenia que ‘“emplear” a
alguien en peor situacion que la
propia, y esa persona, a cambio de ca-
ma y comida, debra satisfacer la cuota
necesaria de trabajo.

Las casas de los inquilinos eran
idénticas: de adobe, con un pesado
techo de tejas de arcilla onduladas que
cubrian también una angosta galeria
delantera y otra detras. Solo tenian
tres pequenas habitaciones oscuras,
con persianas, carecian de electricidad
y se iluminaban con |dmparas de acei-
te o con velas, recogian el agua en un
pozo o en el arroyo cercano, vy se coci-
naba afuera, en un horno redondo, de
barro, con una parrilla para poner a
hervir los cazos.

En las afueras de Lonquén, donde
concluran las tierras de los Ruiz-Tagle
y empezaba la propiedad de Fernan-



do Prieto, vivian Manuel Jara y su
esposa Amanda con sus hijos Marfa,
Georgina (Coca), Eduardo (Lalo) y el
menor en esa época,V (ctor.

Manuel era un hombre delgado, mo-
reno, de rasgos aguilefios curtidos por
la intemperie. Estaba amargado por el
fatigoso trabajo del inquilino y vera a
sus hijos mas como mano de obra su-
plementaria que como seres humanos
independientes. A los seis o siete afios
de edad, Victor solia acompafiar a su
padre a trabajar en el campo. A veces,
como recompensa extraordinaria, da-
ba una vuelta en el trillo, pero lo que
mas recordaba eran las penosas
caminatas junto al surco, ayudando a
guiar los pesados bueyes, mientras su
padre hundia en la tierra el primitivo
arado de madera, de un lado a otro el
dia entero.

“Aprieto firme mi mano

y hundo el arado en
hace anos que llevo en ella
como no estar agotado, '

la tierra

Vuelan mariposas, cantan grillos
la piel se me pone negra

y el sol brilla, brilla y brilla.

El sudor me hace surcos

yo hago surcos a la tierra

sin parar.

El arado

Amanda era una mufer baja y re-
choncha, con una maravillosa sonrisa
gue iluminaba todo su rostro. Era
oriunda de Quiriquina, un mindsculo
poblado de la provincia de Nuble, al
sur de Chile, y era evidente que por sus
venas corria sangre mapuche. Nunca
hablé de su madre ni sabfa quién era
su padre, pero de nifia habfa aprendido
la muasica popular del campo, las can-
ciones que se cantan en bodas y fune-
rales y en tiempos de cosecha. Tenfa
una voz dulce y fuerte y era muy
solicitada como anfmadora, ademas
de ser respetada como esforzada traba-
jadora.

Victor solia acompafar a su madre
a otras casas del pueblo cuando, como
ocurria con harta frecuencia, moria
un nifio de corta edad. Curiosamente,

el velatorio, que se prolongaba toda la
noche, era una ocasion festiva. La
gente crefa, o trataba de creer, que el
bebé muerto se habia convertido en un
engelito que aguardaria a sus padres en
el cielo y probablemente, entretanto,
hablari'a bien de ellos a Dios. Por tradi-
cion, el cadaver de la guagua se
sentaba, se maquiliaba, se vestia con
papel blance y se rodeaba con flores
caseras de papel, pues las naturales
eran muy caras.

El canto duraba toda la noche.
Durante las primeras horas se trataba
de un canto a lo divino, para consolar
a los padres por su pérdida, a menudo
como si la criatura muerta cantara. Pe-
ro hacia la madrugada pasaban al canto
a lo humano, con canciones de conte-
nido mas terrenal y picaresco. Aun-
que la forma musical y el estilo eran
tradicionales —una suerte de extrafio
sonsanete en el que se arrastraba la voz
al final de cada frase—, los versos eran
improvisados hasta el infinito por los
cantores. A medias dormido y a me-
dias despierto, Victor se acurrucaba en
el suelo junto a su madre mientras ésta
cantaba, hipnotizado por la larga cere-
monia a la luz de las velas, oyendo los
gemidos y sollozos de la madre del
muerto y las risas ebrias, al amanecer.

Como tantas campesinas chilenas,
Amanda era el pilar de su casa, Todas
las noches amasaba maiz y dejaba tor-
tillas chatas enterradas en el rescoldo,
para que, a la mafana siguiente, una
-vez raspado el chamuscado exterior,
el pan estuviese listo para el desayuno.
A los nifios, hambrientos, les sabia
muy bien. Amanda cultivaba verduras

y criaba gallinas, ademas de un cerdo,
en la pequefia parcela situada detr
de la casa. También hacfa queso con |
che de cabra, de modo que, si bit
la carne era un lujo para ocasiongs
especiales, la dieta familiar resultaba
bastante sana.

A los hijos les correpondfa recoger
lefia todas las tardes, antes del cre-
plsculo, por lo que Lalo y Coca, con
Victor a la zaga, salfan al bosque dé
nogales, armados con una-gran cuchilla
y un hacha, para volver arrastrando i
ces mas grandes que ellos y con Io
brazos cargados de hierba para @
cerdo.

Amanda hacia todo lo posible por
completar el presupuesto familiar ¥
movilizaba a sus hijos para que la ay!
daran recogiendo en las laderas hié
bas que ataban en pequefios fardos,
para venderlas con la gran canasta llena’
de huevos que llevaba una vez por
semana a la vecina poblacion de Tala:
gante. Trabajaba también como leche:
ra y cuando sobraba leche los nifios 1
ayudaban a preparar quesillos en
forma de salchichas.

Para ganar un poco de dinero extré,
Amanda tomo ademés un pensionistd,
el maestro de la escuela local. Le pro:






porcionaba habitacion y comida, ade-
mas de lavar su ropa junto con la del
resto de la familia en un calderén, so-
bre el fuego. Victor era feliz con aquel
estado de cosas, pues el joven maestro
tocaba la guitarra, lo que le daba a €l
la posibilidad no sélo de escuchar, sino
de tener el instrumento entre las
manos Yy aprender los primeros
acordes. Su madre siempre estaba de-
masiado atareada para ensenarle.

Victor y Lalo compartian una ca-
ma en la habitacion de sus padres, que
en invierno era muy fria, pero a pri-
mera hora de la mafiana Amanda los
sacaba de la cama, para que fueran a
lavarse al arroyo cercano antes del de-
sayuno. Los zapatos eran un lujo des-
conocido. En el mejor de los casos usa-
ban ojotas, unas bastas sandalias case-
ras con tiras de cuero y gruesas suelas
hechas con recortes de viejos neumati-
cos. La ropa también escaseaba, de
modo gue tiritaban de frio bajo la
helada matinal mientras corrian cami-
no de la escuela.

Recuerdo el rostro de mi padre
como un hueco en la muralla
sabanas manchadas de barro

piso de tierra

mi madre dia y noche trabajando,
llantos y gritos.

La luna siempre es muy linda

La relacién entre sus padres era
tensa siendo Victor pequeno. Su padre
se volvio cada vez mas hosco, aparente-
mente poco deseoso de afrontar la res-
ponsabilidad de mantener a su familia.
Ya habia empezado a beber copiosa-
mente y desaparecia de la casa varios
dias seguidos, dejando todo el trabajo
en manos de Amanda. Solia volver
borracho y agresivo, discutia con ella
Y la golpeaba. Después de castigar tam-
bién a los hijos, Manuel se sentaba a es-
perar que lo atendieran y alimentaran.
Esas escenas de violencia familiar des-
pertaron en Victor un sentimiento de
rencor hacia su padre, sentimiento que
nunca le abandond.

Desde muy pequefio Victor empezé
a considerar obligacion suya ayudar y
apoyar a su madre. Su trabajo, su opti-
mismo y disciplina mantenian unida
a la familia y, como decia Victor,
“volvian soportables las penurias’’,

Cuando la casa se llenaba de gritos
y disputas, Victor hufa a la |ladera que
se elevaba detras de la casa, buscando
refugio en la quietud del espacio andi-

no. El cerro estaba rematado por una
tosca cruz de madera cuya mision era
mantener alejados a los malos espiri-
tus, y habra una enorme losa con la
huella de una pata hendida, a laque la
gente daba el nombre de Pisada del
Diablo. Era un lugar misterioso, pero
en los dias de verano a Victor le
encantaba tenderse sobre la roca tibia
y contemplar las anchas extensiones de
fértil llanura donde las Ifneas rectas de
sauces y alamos marcaban los canales
de irrigacion hacia las cadenas de mon-
tafias costeras en lontananza. Detras,
las cumbres nevadas de los Andes; cer-
ca, los altos y retorcidos cactus, los es-
pinos secos y las rocas desnudas de la
ladera. Le hacran compaifa grillos y
lagartijas. Observaba la vida y las rela-
ciones de los insectos y siempre reco-
gra piedras o plantas peculiares que lla-
maban su atencion. Después las
guardaba bajo su cama. Con el tiempo,
Coca me comentaria: “Victor siempre
se fijaba en la forma y en la textura de
las cosas’’. Al caer la tarde, se desliza-
ba ladera abajo y corria a su casa como
si lo persiguiera el diablo.

El diablo atorment6 la infancia de
Victor como una figura real y amena-
zadora que se lo llevaria al eterno cas-
tigo del infierno si se portaba mal. En
la casa no habia radio y las noches de
verano los adultos solian sentarse a
tomar el aire en la galeria, donde con-
versaban y contaban historias, Victor,
acostado con los demas chicos, ofa el
murmullo de las voces a través de las
persianas abiertas. Oia los cuentos que
relataban sobre los malos espiritus, so-
bre la Calchona, mitad mujer y mitad
cabra, de quien decian que acechaba
en el campo, para asustar a los
caminantes a fin de que le entregaran
sus bienes. Se enterd de la existencia
de luces fugaces, que Ic alejaban a uno
para siempre si las sequfa, y presto
atencion sobre todo a las apariciones
del diablo.

Aungue la familia no asistia regular-
mente a misa, algunos ritos religiosos
formaban parte esencial de su vida.
Mas por supersticién que por un senti-
miento  auténticamente  religioso,
entregaba a la virgen, para que ahu-
yventara a la mala suerte, un dinero
muy necesario para comprar comida y
ropa...

Jugando al angel y al diablo
jugando al hijo que no va a nacer
las velas siempre encendidas

hay que refugiarse en algo
de donde sale dinero
para pagar la fe

Al pobre tanto lo asustan

para que trague todos sus dolores

para que su miseria la cubra de
imagenes

la luna siempre es muy linda

y el sol muere cada tarde

La luna siempre es muy linda

Las huellas de ese trasfondo supers:
ticioso y la sensibilidad a lo maégico
acompaniarian a Victor a lo largo de
toda su vida, ya fuera en pequefieces,
como una inexplicable aunque siempre
lograda cura de las verrugas, o en cues-
tiones mas importantes, como una
extrafia sensacion premonitoria, casi
una clarividencia.

Los hermanos eran de personalidad
muy diferente. Marfa, la mayor, estaba
muy crecida para su edad. Coca era
una marimacho y rechazaba las tareas
““para nifias'’; preferfa correr como una
salvaje con Lalo y sabfa pelear. Entre
los dos provocaban a Victor, que no
s6lo era el menor y el més tranquilo,
sino que los fastidiaba porgue era in-
dependiente y parecia tener vida
propia. .

Manuel era analfabeto. Lo Gnico
que esperaba de sus hijos era verlcs en
edad de ayudarle en el trabajo de la
tierra. Las ideas de Amanda eran otras.
Sabfa leer y escribir —algo insélito en
una persona de su condicion— Y esta
ba decidida a que sus hijos recibieran
la mejor educacién posible. Todos
ellos asistieron regularmente a la
escuela.

Victor era muy buen alumno. Se
interesaba por todo y abrumaba a los
maestros con preguntas, absorbiendo
informacion e ideas como una esponije.
Le gustaba participar en las funciones
de fin de curso con obras cortas impro:
visadas e inventadas por los propios ni-
fios y tenfa mucho éxito como actor.
Dos afios seguidos fue elegido mejor
companero por sus condiscfpulos, 10
gue no solo significaba que era @l
alumno més popular de la clase, sino
la persona mas idénea para represen
tarlos.

Con posterioridad, los chicos recor
darian los dias de Longuén como uné
época feliz. Pese a las ausencias dé
Manuel y a la vida espartana que |leve
ban, siempre habiz algo que comer
y cierta paz y continuidad.



Todo esto termind dramaticamen-
te undfa en gue, habiendo salido Aman-
da, como de costumbre, para el re-
parto de la leche, y estando los chicos
solos en la casa, Maria, que entonces
tenfa trece anos, lavaba la ropa de toda
la familia. Tenia un calderon de agua
hirviente sobre el fogén e intento em-
pujar un gran tronco en el fuego, para
avivar las llamas. Sus hermanos vieron
como, casi en camara lenta, el
caldero se le volcaba encima. Maria
chillaba y chillaba, pero no sabian
qué hacer para ayudarla. Desesperada,
la nifia sali® a la carrera de |la casay se
arrojo en el arroyo, para tratar de ali-
viar el dolor. Coca fue a pedir auxilio,
y Amanda, al volver, logré organizar
un transporte que la llevaba a un hos-
pital de Santiago, pues Longuén care-
cfa de servicios médicos.

Mar(ia pasé casi un afo en el hospi-
tal, Amanda estaba embarazada del
hijo menor de la familia, Roberto. La
ayuda de Maria en el cuidado de sus
hermanos era indispensable, pues daba
libertad a su madre para salir a ganar
dinero extra, No se podia confiar en
Manuel para reemplazarla y, ante la
inminente llegada de otra nifio, Aman-
da tomo la decision de mudarse a San-
tiago, con la esperanza de encontrar un
trabajo que pudiera hacer sin abando-
nar a sus hijos.

La Estacion Ceniral de Santiago,
una construccion de hierro refundido
disefiada por Eiffel, se asentaba en el
corazon de un barrio que parecia te-
ner vinculos perdurables con el leja-
no sur chileno y también con la cer-
cana campifia circundante. Alrededor
de las siete de la manana llegaban los
lentos trenes desde Puerto Montt y Te-
muco, repletos de mapuches cargados
con ponchos, mantas vy

vagones de madera iban llenos de fa-
milias campesinas que emigraban a la
ciudad; acarreando paquetes de comi-
da, pollos vivos y chorizos picantes de
Chillan. No parecian alejarse de |a esta-
cion mas de lo que sus piernas les per-
mitian, y se mezclaban con los campe-
sinos de la cercana terminal de autobu-
ses, llegados desde Talagante, la Isla de
Maipo y las provincias proximas a San-
tiago. Algunas familias contaban con
parientes instalados ya en la ciudad.
Qtras tenian gque empezar sin nada.
Alrededor de la estacion habia un
concurrido centro comercial con pe-
quenas tiendas que vendian ropa de

ramos de’
flores rojasde copihue para vender. Los *
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VICTOR a los 12 aos

trabajo barata, articulos de merceria y
material eléctrico. También habfa far-
macias, restaurantes de aspecto sospe-
choso y bares que permanecian abier-
tos toda la noche en los bajos de edifi-
cios destartalados cuyas plantas supe-
riores se habian convertido en vivien-
das. Angostas y oscuras escaleras desa-
parecian en lo alto, entre desconcha-
das paredes. Era el distrito de las pros-
titutas. Los burdeles estaban concen-
trados en la calle Maipd, frente a la es-
tacion, v era peligroso transitar de no-
che por alli.

A un par de manzanas de distancia,
detras de las tiendas de la Alameda, se
alzaba un enorme edificio rectangular
de aspecto lastimoso. Se tratabade un
estadio cubierto, el Estadio Chile, un
centro local de entretenimientos que
se usaba con regularidad para torneos
de boxeo, combates de lucha libre vy,
en ocasiones, para festivales musicales

o temporadas de opereta. El recinto,
con un aforo de cinco mil espectado-
res, desempefaria un papel importante
en la vida de Victor. Muy cerca, sobre
todo a un lado de la via férrea que
llevaba al sur, se extendian manzanas y
manzanas de casas bajas de techo pla-
no, en sordidas calles. Cuanto mas te
alejabas de la Alameda, mas sucias vy
miserables se volvian las calles, se
vefan mas chiquillos sucios y descal-
zos, mas borrachos deambulaban en
las esquinas, los perros callejeros ham-
brientos revolvian la basura desparra-
mada en las calzadas sin pavimentar,
llenas de' baches; el estuco desmoro-
nado daba paso a un paisaje de made-
ra, plancha ondulada, lata y carton.
Mas alla de los gasometros, que carga-
ban el aire con sus emanaciones, |lega-
bas a un descampado donde habia
surgido |la Poblacion Nogales. Era un
lugar gris y deprimente; caluroso y pol-



voriento en verano, se convertia en ba-
rro que llegaba a las rodillas con la apa-
ricion de las lluvias invernales. Lo atra-
vesaba una alcantarilla al aire libre, pa-
tio de juego para los nifios, que hurga-
ban los detritos de sus orillas infesta-
das de ratas e incluso se bafiaban en él
cuando hacia calor,

Aquélia fue la primera experiencia
urbana de Victor. Apifiados en una
sola habitacion, durmiendo juntos en
colchones sobre el suelo de tierra, los
chicos se sentian en un medio hostil.
Después de la calma campestre, los
ruidos, la mugre y la falta de intimi-
dad eran insoportables. Las pandillas
de crios les  parecieron agresivas,
maleadas y demasiado independientes.

Amanda hizo todo lo que pudo por
proteger a sus hijos imponiendo nor-
mas y deberes estrictos, tratando de
mantener los mismos niveles de higiene
y orden que antes, pero no era facil,

Envié a Victor y a Lalo a una
escuela catolica de las cercanias, el Li-
ceo Ruiz-Tagle, que llevaba el nombre
de la familia propietaria de Longuén,
Julio Morgado —un amigo de Pobla-
cion Nogales y compafiero de clase de
Victor— me dijo que tanto Victor
como Lalo eran estudiantes muy
aplicados que siempre entregaban sus
deberes puntualmente, “‘Llegaban jun:
tos y tempranisimo todos los dfas”,
me contd, “‘y siempre iban limpios y
pulcros. No les permitian quedarse
en la calle después de clase, como al
resto de nosotros”. Probablemente eso
fuera resultado de la disciplina de
Amanda.

Victor concluyé sus estudios pri-
marios en esta escuela; obtuvo las me:
jores calificaciones en todas las asigna-
turas, excepto en trabajos manuales
lo cual es extrafio, dado que siempr
fuy muy hébil con las manos. Como |

escuela era catolica, la instruocifan [
ligiosa era asignatura obligatoria. f

deber de confesar los pecados parel
haber provocado la reaparicion de |
pesadillas infantiles de Victor acer
del diablo. Con posterioridad dec
"Estaba asustado. Me hicieron apr
der el catecismo de memoria, para
mar la comunion.,. pero cuando
go el momento de confesar, me sen
ti abrumado por una terrible presion..
pensé gue era una mala persona y qué
no decia la verdad sobre mi mismo,
que s6lo estaba confesando algunas
de las cosas malas que habfa hecho".
Por mediacion de un amigo, Aman:
da habra conseguido trabajo de cocing
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ra en un pequefio restaurante enfrente
de la estacion y la familia pudo mudar-
se a la vivienda del piso superior. Des-
pués de un par de afos de frabajar co-
mo una esclava, Amanda habia ahorra-
do lo suficiente para comprar un pues-
to en el mercado e instalar su propia
pension, donde los trabajadores del
mercado le pagaban semanalmente las
comidas diarias. No faltaban los clien-
tes y la familia habia mejorado, pero
Amanda rara vez estaba en la casa vy
los hijos echaban de menos su com-
pafifa. Victor solia pasar las noches
en la cama despierto, preocupado por
lo mucho que trabajaba su madre, de-
testando a su padre por sus largas au-
sencias y sus brutales y repentinas
apariciones.

Pronto se mudaron a una casita de
Jotabeche, una calle situada al sur
de la Alameda.Era un progreso con
respecto al alojamiento de encima del
restaurante, aunque solo fuese porque
tenia detras un pequeno patio con fru-
tales. Estaba a buena distancia del mer-
cado y diariamente Amanda partia a
las dos de la mafana, con la Unica pro-
teccion de su perro, para cruzar la pa-
sarela de hierro del puente del ferroca-
rril y lleaar desde alli al merecado de-

e

sierto. Tenia que preparar la sopa y el
quiso, ademas de cocer el pan, para te-
nerlos listos cuando llegaran los prime-
ros trabajadores, alrededor de las cua-
tro: a los hombres les gustaba empe-
zar el dia con una comida como Dios
manda.

Al amanecer se unian a los pueste-
ros los clientes que habian pasado la
noche en los burdeles de la calle Mai-
pu o en los bares de alrededor de |a es-
tacion. Engullian los mariscos con
cebolla o el caldo de cabeza de cerdo
para despejarse la mente antes de vol-
ver a suscasasy enfrentarse a la esposa.
Amanda trabajaba sin parar hasta las
seis de la tarde —cocinaba, servia,frega-
ba— y por la noche llegaba agotada a
su casa. Los dias de labor, después
de clase, y los sabados por la mafiana,
Victor solia ayudarla en el puesto o se
ganaba unos pesos acarreando sacos o
canastas de |os clientes del mercado.

Amanda ya no cantaba, en parte
porgue no tenfa tiempo pero tambien
porque nadie se lo pedia. En la ciudad
casi todas las familias tenian radio vy
escuchaban  musica de grupos
comerciales gue interpretaban boleros,
mambos, tangos, valses peruanos y co-
rridos mexicanos, Alun no habia co-

i &

menzado la invasion musical norteame-
ricana.

La guitarra de su madre yacfa aban-
donada en un rincén y Victor intenta-
ba pulsar sus cuerdas descubriendo
acordes y melodias de ofdo, haciendo
su propia musica, inventando letras de
canciones, pero con el desesperado in-
tento de aprender a tocar correctamen-
te. Al lado de la casa habfa una bode-
ga con un bar ilegal en el patio trasero,
pero desde la casa que estaba mas alla
\/fctor solfa ofr el sonido de una gui-
tarra que alguien tocaba maravillosa-
mente. Un dia encontré abierta la
puerta de aquella casa y apoyado en
la jamba, se qued6 escuchando.

El intérprete era el joven Omar Pul-
gar. Tenfa unos dieciocho afos y habia
recibido alguna formacién musical. Su
familia, venida a menos al trasladarse
a Jotabeche, trataba de no mezclarse
con sus vecinos, pues se. sentia supe-
rior: No obstante, cuando Omar levan-
t6 la vista de la guitarra y vio a aquel
chico, \con quien se habia cruzado en
ocasiones por la calle, que lc escucha-
ba tan callado y atento, se dio cuenta
de que la musica lc impresionaba pro-
fundamente.

Omar invité a Victor a entrar y se
ofrecio aensefarle lo que sabia. Le sor-
prendié la capacidad de Victor para
absorber todas sus ensefianzas, y su ha-
bilidad para crear melodias vy cancio-
nes. Omar ignoraba que Amanda fuese
cantante folklorica —sé6lo la conocra
como una puestera muy trabajadora
del mercado—, pero un dia, habiendo
llevado a casa de Victor un disco de
una hermosa cancion popular, noto
que Amanda lloraba al escucharlo.

En su hogar Amanda era muy reser-
vada y ocultaba sus sentimientos a sus
hijos. Exteriormente severa y fuerte,
parecfa inaccesible para ellos, aungue
en el trabajo era muy sociable vy de
buen trato. Sus constantes esfuerzos
habran mejorado la fortuna familiar,
pero Manuel ya no vivia con ellos. Cul-
tivaba melones en una pequefia parce-
la al surde Santiago, comprada con las
ganancias obtenidas por Amanda en
la pension. A veces Victor lo vefa por
casualidad, con su caballo y su carrete,
cuando llevaba productos al mercado.

Cuando Maria —que se habia hecho
enfermera— se caso, ella y su marido se
quedaron en la casa de Jotabeche,
mientras el resto de la familia se muda-
ba a un barrio cercano al mercado, de-
tras de la Estacion Central, conocido



con el expresivo nombre de Chicago
Chico, debido a la concentracién de
pistoleros ocasionales, ladrones y
delincuentes de todo tipo que allf
vivian,

La Unica salida de aquel ambiente
de delito organizado, y la Gnica fuente
de actividad cultural del barrio,era la
iglesia. En la ancha avenida Blanco
Encalada habfa un centro cultural para
Jovenes, perteneciente a la Accién
Catolica. Temprano sintoma del mo-
vimiento centripeto que se extenderia
a través de América Latina en su con-
junto, la Accién Catélica apuntaba a
interesar a los jovenes y la clase tra-
bajadora en los asuntos de la iglesia y
de la comunidad. Mas tarde, muchos
de aquellos jovenes se hicieron mili-
tantes del Partido Demécrata Cristia-
no, cuando éste se cred,

Victor se unié a aquel grupo comu-
nitario en su adolescencia, vy alli cono-
ci6 a otros jovenes de sus mismos
origenes. Cantaban, escuchaban miisica
clasica, salfan de excursién, jugaban al
fatbol y formaron un coro. Por
supuesto, la participacion también sig-
nificaba asistir regularmente a misa,
estudiar la vida de los santos y asumir
la defensa de |a religion contra la here-
jla.

Entretanto, complaciente con los
deseos de su madre y con la idea de po-
der ayudarla en el negocio, Victor
estudiaba en un instituto comercial,
donde la educacién se orientaba hacia
la contabilidad. Pero Victor odiaba la
contabilidad y siempre obtenia notas
mediocres en sus trabajos. Su suefio
secreto consistia en hacerse sacerdote,
que le parecia el ideal mas elevado al
que podia aspirar.

Le preocupaban su hermano y su
hermana Coca, que tiempo atrés
habfan abandonado los estudios. Lalo
habra sido padre a los dieciséis afios.
Coca habfa quedado embarazada e in-
tentado suicidarse. A pesar de los es-
fuerzos de Amanda, ambos se habfan
mezclado con las bandas locales.

Luego, un dia de marzo de 1950,
un dia normal de principios del curso
escolar, fueron a buscar a Victor a la
escuela y le comunicaron que Amanda
habla muerto de un ataque cardfaco
mientras servia la comida en el merca-
do. Fue el fin de una época.

Victor tenfa quince afos cuando
Amanda murié. Su muerte significé
una profunda conmocién para él: la

queria entrafiablemente y siempre
habia creido que algin dfa podria
ayudarla y descargarla de sus duras
obligaciones. Y entonces experimentd
una sensacion de desolacién y vacio,
casi de remordimiento.,

Fue en Poblacion Nogales donde
encontré amigos de verdad que le ayu-
daron. Julio y Humberto Morgado ha-
bfan sido comparieros suyos en la es-
cuela primaria, y su padre, don Pedro
Morgado, era un hombre generoso,
gue habfa sido amigo de Amanda. Me-
dia un metro ochenta y tres —un gigan-
te en un barrio bajo  chileno— y era
propietario de un camién que parecia
apunto de caerse en pedazos cada
vez que se ponfa en marcha el motor,
Se ganaba la vida haciendo fletes y mu-
danzas. El y su esposa, Lydia, propor-
cionaron a Victor cama y comida
cuando las necesitd, y su casa se
convirtio en lo mas parecido a un ho-
gar que tendria durante muchos
afos. Victor no volvid al instituto co-

mercial; consiguié trabajo en una f4-'

brica de muebles, ayudaba a don Pe-
dro con el camién y trataba de
arreglarselas por su cuenta. |

Pidi6 consejo a uno de los sacerdo-
tes de la iglesia de Blanco Encalada del
Que era amigo. El padre Rodriguez co-
nocia los problemas de Victor, com-
prendi6 su sentimiento de soledad y
hasta le permitié quedarse en su casa
algunas semanas, Creyé detectar en
Victor una auténtica vocacion religio-
sa y por consejo suyo, en el invierno
de 1950, Victor ingreso en el semina-
rio de la Orden de los redentoristas
en San Bernardo, una pegquefia ciudad
al sur de Santiago.

En 1973 Victor recordaba: “Para
mi fue una decisién muy importante
ingresar en el seminario, Al pensarlo
ahora, desde una perspectiva mas ma-
dura, creo que lo hice por razones fn-
timas y emocionales, por la soledad y
la desaparicion de un mundo que hasta
entonces habia sido sélido y perdura-
ble, simbolizado por un hogar y el
amor de mi madre. Yo ya estaba rela-
cionado con la iglesia, y en aguel mo-
mento busqué refugio en ella, Enton-
ces pensaba gue ese refugio me guia-
rfa hacia otros valores y me ayudarfa
a encontrar un amor diferente y maés
profundo que quizd compensaria la
ausencia de amor humano. Crera que
hallaria ese amor en la religion dedi-
candome al sacerdocio’’.

Victor ingresé en el seminario ple-

no de idealismo y de sentido mfsti
co; se encontré formando parte de una

comunidad que no tenfa relaciones
con el mundo exterior. Aquélla era
una orden religiosa enclaustrada, con
una vida de estricta disciplina en el
marco de una jerarqufa rigida.

Para Victor, la parte més positiva
y soportable de aquella experiencia
fue la masica sacra —en particular el
canto gregoriano— y los elementos tea-
trales de la misa propiamente dicha.
Pero encontrd insostenible la obliga-
cion de rechazar los mandatos de su

cuerpo. El pecado original era la forni-
cacion o la meratentacion de fornicar,

que debia castigarse con la flagelacion,
golpedndose el cuerpo desnudo bajo la
ducha. Victor consider6 antinatural y
morbosa aquella préctica. “Durante
esos dos afnos'’, comentaria més ade-
lante, ““todo lo que era saludable, lo
que significaba un estado de bienestar
fisico, tenfa que dejarse de lado. El
Cuerpo se convertia en una especie

de carga que estabas obligado a sopor-
tar”. _
Comprendié que los estudios, el ri-

gor y la disciplina del seminario exi-
gfan una profunda y auténtica voca:
cion que él no posefa. Hablé de estas
dificultades con sus superiores y en
marzo de 1952 coincidieron en que lo
mejor era que abandonara el seminario.

Diez dfas después le llamaron al ser-
vicio militar, que era obligatorio para
todos los varones de 18 afios, pero
aparte de los que elegian ir a la escué
la militar en condicién de cadetes, |a
mayorfa de los jovenes de clase media
lograban eludirlo. Sin embargo, Vic
tor lo aceptd como inevitable e inclu
so conveniente, pues postergaba toda
decisién sobre el futuro. El régirnen de
vida militar, que era espartano, no le
parecido penoso; significaba que no té
nia que preocuparse por la vestimenta,
la comida y el alojamiento. E| contras:
te con el seminario no podfas ser mas



agudo. Para Victor significé una
especie de liberacion, y por fin empe-
26 a madurar. Se divertfa durante los
permisos de fin de semana recorriendo
con una pandilla de compafieros los
bares y los burdeles del lugar.

Muchos afios mas tarde, en agosto
en 1973, cuando lc interrogaron so-
bre el servicio militar, Victor respon-
di6: “Creo que el militar profesional,
por el hecho de llevar uniforme y te-
ner autoridad sobre el resto de los
efectivos, pierde el sentido de su
propia clase. Pienso que el ejercicio del
mando le sitla, consciente o incons-
cientemente, en otro plano y que ve la
vida desde un punto de vista diferen-
te, Se cree superior. Recuerdo que, en
mi condicion de soldado raso, tenia
que lustrarle las botas a un oficial o
limpiarle la casa, y eso me parecia
muy natural... Por cierto, consideraba
casi un privilegio que me pidieran ha-
cerlo, porgue significaba que yo era
muy disciplinado y se podia confiar en
que cumpliria correctamente. Pero
ahora, pensandolo sin aquella inocen-
cia, creo que era un condicionamien-
to: el servilismo del recluta condiciona
tanto como -la superioridad del ofi-
cial”.

Pero en aquel entonces Victor no
analizaba el pro y el contra. Se limita-
ba a hacer lo que debia. Los resulta-
dos pueden verse en las anotaciones del
certificado que recibié al dejar el ser-
vicio como sargento de primera, con
posibilidad de acceder a la oficialidad:

Conducta militar:
Preparacion para el
grado superior:

Conjunto de condi-
ciones militares:

Conjunto de con-

diciones persona-
les:
Arrestos militares

que tuvo durante
el tiempo que durd
la convocatoria:

¢Tiene valer militar?

Excelente

Tiene

Posee espiritu mili-
tar y condiciones
de mando

Muy trabajador,
atento, de buenas
costumbres y coo-
perador

No tuvo
Si

El 12 de marzo de 1953, en las mis-
mas fechas que yo bailaba con Ballets
Jooss en Sadler's Wells, Victor dejaba
la escuela de Infanteria de San Bernar-
do. Volvio a Poblacion Nogales, sin

la menor idea de lo que queria hacer.
No tenia preparacion, ni perspectivas
ni dinero, ni verdadera familia, ni
novia. El futuro estaba en blanco.

oD



por Alvaro Godoy

cOmo usar
este sistema de cifrado

sistema simple

Si quieres ejecutar las canciones
en su version simple:

® Reemplaza las posturas que ten-
gan un asterisco (mim®) por las mis-
mas en su versién simple (mim).

®Haz lo mismo con las posturas
que aparezcan con un bajo distinto al
habitual (lam/SOL) o incluso con las
armonfas complejas (lam9); todas ellas
pueden ser reemplazadas por las postu-
ras habituales (lam). No suenan igual
pero se puede cantar,

Para hacer las posturas correcta-
mente, fijate en el diagrama de acordes
que hay en la cartola, al centro de la
revista:

@®L os nimeros que aparecen sobre
cada cuerda indican el dedo que debe
presionarla.

® Los puntos que aparecen bajo
cada cuerda indican aquellas cuerdas
gue deben ser pulsadas cuando se trata
de punteos,

@Los nimeros que aparecen en al-
gunas posturas, al lado izquierdo, indi-
can los espacios del diapason o mango
en que deben ser hechas, Las que no
tienen namero, se supone que son los
tres primeros (los que estan mas cerca
del clavijero).

sistema complejo

®Las posturas con asteriscos
(mim®™) son la misma armonfa hecha
de otra forma o en otro espacio de la
guitarra. Puede ser reemplazada por su
version simple (mim).

@®L as posturas que aparecen dividi-
das por una linea oblicua (lam/SOL)
indican que la postura simple (lam) se
toca con un bajo no habitual (SOL en
vez de LA). El primer término nombra
la postura y el segundo el bajo.

@En algunas canciones aparecen
signos como éste: (VI-1—2). Son los
bajos o notas de paso gque Silvio usa
entre armonia y armonia. Los nime-
ros romanos indican la cuerda que
debe tocarse (I a VI, de abajo para
arriba) y los numeros corrientes el es-
pacio en que deben ser presionadas
(1-2-3... del ‘clavijero hacia la boca de
la guitarra).

® Fijate si la cancion estd en su
tono original o debes poner un cejillo
para obtener el tono de la grabacion.
Fijate también si debes afinar la guita-
rra en otro tono, como a veces se indi-
ca.

canciones.




abre la ventana
Introduccién: lam-RE-lam-RE
lam-RE-lam-RE lam . REH4am-RE
@ Maria, abre la ventana
fam RE ‘mim
Y deja que el sol alumbre
RE sim-mim

Por todos los rincones de tu casa.

@ Maria, mira hacia afuera
Nuestra vida no ha sido hecha
para rodearla de sombras y tristezas.

FAG mim
@ Maria, ya ves
FAE rem7 FAS rem7
No basta nacer, crecer, amar

FA6 rem? FA6  mim-mim/FA#
Para encontrar la felicidad.
mim/SOL -  mim/LA

FAG mim
. ® Pas6 lo més cruel

FAG rem7 FAG rem7
Ahora tus ojos se llenan de luz

FAB mim FAG6 mim
Y tus manos de miel, tus manos de miel

FAG mi!'n SOL-LA-SOL-LA...
Tus manos de miel, Maria...

® Maria, ya ves...

LA soL H
© Tu risa brota como la mafiana

LA . SOL-LA-SOL-LA
Brota en el jardin

§0L-LA-SOL-LA...
Marira...

rem7 FAG

o }

0 il

o




/quién mato a carmencita?

(Cefillo 3er. espacio)

Introduccién: DO-mim-DO-mim

DO . mim DO _mim-DO-mim
@ Con su mejor vestido bien planchado iba

Do ' mim ST LT mim-DO-mim
Temblando de ansiedad sus lagrimas corrian

rl'llr!'l* m_im/RE mim* i
A lo lejos gemidos de perros y bocinas

s mim* mim/RE mirr}‘ min:l/RE.
. El parque estaba oscuro y la ciudad dormia.
@ Apenas quince anos y su vida marchita

El hogar la aplastaba y el colegio aburria

mim* mim/RE mim7
® 'Y}
1—1—$—| ——I'H‘i 3
b [ (3 ]
mimé DO7+/SOL mim9
]
14 2 [}
- 4 ¢ [ 3 3]

En pasillos de radios su corazon latfa
mim7

Deslumbrando sus ojos los idolos del dia.

mim®* mim/RE mim6&-mim7-mimé

@ Los frios traficantes de suefos en revistas
Que de la juventud engordan y profitan
Torcieron sus anhelos y le dieron mentira
La dicha embotellada, amor y fantasia.

DO7+/SOL

mim/RE-mim*-mim/RE ® H UY()

) r11_im9
Carmencita murio

DO7+/sOL rem
En sus sienes la rosa sangro

L mims
Partid a encontrar su Gltima ilusion.

@ La muchacha ignoraba que la envenenarian
" Que toda aquella fabula no le pertenecia

Conocer ese mundo de marihuana y piscina

Con Braniff International viajar a la alegria.

@ Su mundo era aquél, aquél del barrio Pila
De calles aplastadas llenas de griteria
Su casa estrecha y baja, ayudar a la cocina
Mientras agonizaba, otros se enriguecian.

@ Los diarios comentaron causa desconocida...

® Huysé...



el aparecido

Introduccién: mim-SO L-RE-mim-RE-mim

mim
(7)) Abre sendas por los cerros
SOL-mim
De;a su huella en el viento
SOL
EI dguila le da el vuelo

mim SOL-RE-mi-RE-mim

Y lo cobija el silencio.

® Nunca se quejoé del frio
Nunca se quej6 del suefio
El pobre siente su paso
Y lo sigue como ciego.

RE
® Correlé correlé, correla
RE
Por aqun por alli,por alla
RE
Correlé corre |é, corre la

DO RE
Correlé que te van a matar

DO mim
Correlé, correlé,correld
Correlé que te van a matar
Correlé, correlé, correla

® Correlé, correlé, correla...

@ Su cabeza es rematada

Por cuervos con garra de oro

Coémo lo ha crucificado
La furia del poderoso.

@ Hijo de la rebeldia
Lo siguen veinte mds veinte
Porque regala su vida

Ellos le quieren dar muerte.

® Correlé, correlé, correla...

poema 15

texto: Pablo Neruda
Introduccion: no-noa-nm-mml-n# m4-Si-fa #ma-su1-(v1-a¢-o)-m|m-nzul'h#

DO7+/S0OL LA
72 Me gustas cuando callas porque estds como ausente
Dozt mims+
Y me oyes desde lejos y mi voz no te toca
rem:DO7+
Parece que los OjOS se te hubieran volado
fa#m lam-SOL8/Si-mim

Y parece que un beso te cerrara la boca.

® Me gustas cuando callas y estds como distante
Y estis como quejandote, mariposa en arrullo
Y me oyes desde lejos y mi voz no te alcanza
Déjame que me calle con el silencio tuyo.

@ Déjame que te hable también con tu silencio
Claro como una ldmpara, simple como un anillo
Te pareces a la noche callada y constelada
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

@ Me gustas cuando callas porque estds como ausente
Distante y dolorosa como si hubieras muerto
Una palabra entonces, una sonrisa bastan
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto
Una palabra entonces, una sonrisa bastan

DO7+ fa¥#m lam-SOL6/SI-mim
Y estoy alegre, alegre, alegre de que no sea cierto.



cancion de cuna para un nifio vago

%.:troduceién :mim/S1-mim/LA-mim/SOL-mim/FA F-mim/SOL
‘mim/LA-mim*-mim/RE-mim*-mim/FA#-mim*

mim/RE-mim* mim/FA#-rnim"-rnim/RE-mim*-mim/FA#-mim‘
® La luna en el agua

mim/RE- mim*-mim/FA#-mim* - mim/RE-mim* - mim/FA#-mim*

Va por la ciudad 7

mMim/RE - mim* mim/FA#-mim* =mim/RE-mim*-mim/FA#-mim* 8

Bajo el puente un nifio :

mim/RE-mim* - mim/FA #mim* -mim/RE-mim*-mim/FA #-mim* 9_.‘|

Suefia con volar. > o0
mim/LA mim/SOL

mim/ s|

@ La ciudad lo encierra -
Jaula de metal 8 d
El nifio envejece 9
Sin saber jugar. s 6 o

oo
=

mim/FA# mim*

LA SO l../Sl-DO-RE‘-LA
® Cudantos como tl vagaran

SOL/SI-DO  RE-LA mim ' @ [ ]

El dinero es todo para amar

DO RE LA-S0OL/SI DO-RE-mim/RE il S e

Amargos los dias si no hay. @ Otros cuatro nifios
Te van a abrigar

mim*-mim/FA#-mim* La luna en el agua

@ Duérmete, mi nifio Va por la ciudad. ®
Nadie va a gritar

La vida es tan dura

5 Debes descansar. ® Cuéntos como td vagaran... g
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la cocinerita

Folclor del altiplano

DO -lam - DO - lam - mim - lam ~-mim - lam

Do

@ Cuchillo e’ palo
Platito y loza
Ollita de barro.

lam

® Té le he comprado

Té le he comprado

Ml ’ _lam
A mi cocinera

DO
Té le he comprado

Té.le he comprado

Mmi lam

A mi cocinera .

@ Y con mi caja
Vengo cantando
Coplas de Tilgara.

® Porque ya estamo’
Porgue ya estamo’
En medio del carnaval
DO FA
© Planta de aji
DO
Planta y tomate

lam

Onde estara mi cocinerita

lam

Mi
Tomando mate .

@ Por qué suspira
Mi fin de fiesta
A Dofia Pispira.

® Onde convidan
Onde convidan con
Con queso de cabra .

@ Hojita e coca
Y a mi molido
Ramita de albahaca .
® Té le he comprado...

® Té le he comprado...

© Planta de aji...



lam* sim9 faFm*

el e
deja la vida volar

Cejillo 1er. espacio

Introduccién: sim9*-mim*-sim9*-mim*
fa#Fm*=-mim*-fa#Fm*-mim*fa#m*-mim*

fa #Fm*-mim*-sim*-mim*-sim*-mim*

@ En tu cuerpo, flor de fuego

sim*-mim*

Tienes palomas

LA*
Un temblor de primaveras

mim*-faff*-mim#

Palomitai

Si*-mim*-(Sk* -mim*.)

Un volcan corre en tus venas.

@ Y mi sangre como brasa
Tienes paloma
En tu cuerpo quiero hundirme
Palomitai
Hasta el fondo de tu sangre.

mim* LA' mim*
® El sol morira, morira
LA* mim*
La noche vendra, vendra
lam*
Envuélvete en mi carifio
SOL
Deja la vida volar
Si*
Tu boca junto a mi boca
mim®*
Paloma, palomitai
lam*
Envuélvete en mi carifio
S0L
Deja la vida volar
Si*
Tu boca junto a mi boca
mim*
Paloma, palomitai
LA* mim*-LA*
Ay palomai, ay palomai

mim*-sim

mim*
5 8 10 ® 5
: CIBNEL oL 99
sim* AR 5|* b

Introduccion: sim9*-mim*-sim9*-mim*

fa#Fm*-mim*-faFm*-mim*-fa#m*-mim*

fa#Fm*-mim*-sim*-mim*-sim*-mim*

@ En tu cuerpo flor de fuego
Tienes paloma
Una llamarada mia
Palomitai

Que ha calmado mil heridas.

@ Ahora volemos libres
Tierna paloma
No pierdas las esperanzas
Paiomitai
La flor crece con el agua.

® El sol volvera, volvera
La noche se ird, se ird
Envuélvete en mi carifo...



paloma, quiero contarte

Introduccidon: RE-DO-RE-DO-RE
lam-RE-DO-RE-lam-RE-DORE
LA-RE-DO-RE-LA-RE-DO-RE

RE Do
Paloma, quiero contarte

RE-lam
Que estoy solo, que te quiero

RE Do
Paloma, quiero contarte

RE
Que estoy solo, que te quiero
RE ) DO
Que la vida se me acaba
RE
Porgue te tengo tan lejos
lam Do RE-lam

Palomita, verte quiero.

RE-DO-RE-LA-RE-DO-RE

-/ Lloro con cada recuerdo
A pesar que me contengo :/
Lloro con rabia pa fuera
Pero muy hondo pa’ dentro
Palomita, verte quiero.

:/Como tronco de nogal
Como la piedra del cerro :/
El hombre puede ser hombre
Cuando camina derecho
Palomita, verte quiero.

:/Como quitarme del alma

Lo que me dejaron negro :/
Siempre estar vuelto hacia afuera
Para cuidarse por dentro
Palomita, verte quiero.

Cejillo 3er. espacio




qué saco rogar al cielo

Introduccién: MI - SOL - Ml - SOL - MI

Mi
@ Qué saco rogar al cielo
Mi l
Qué saco rogar al cielo
FA# L
Si en tierra me han de enterrar *
(IVv-7 3 2 0)sI17
La tierra me da comida
Mi
La tierra me hace sudar. !.

4

@ Qué saco sudando tanto
Qué saco sudando tanto *
Y comiendo poco y na 4 gt
Si mi tierra no es mi tierra i
Mi SOL - MI - 50L - Ml

Y el cielo, cielo no mas.

.
-
-

s,.

@ Adonde pongo mis manos
Adonde pongo mis manos
Brotan claveles y rosas
Brotan y brotan las cosas
Que no aprovechan mis manos.

@ Una espiga hay en el campo P
Una espiga hay en el campo ‘
Una espiga colorada =
Si juntos la cosechamos &
Grande sera nuestro pan. -

S oRg YO WY S



NUESTRO PROXIMO NUMERO PROMETE:

cancionero

CANCIONES
CHILENAS

(esto ocurre en septiembre)

® REPORTAJE al tercer festival de la nueva cancion latinoamericana en
quito; entrevistas a inti—illimani, dulce miel en la roca, y pete seeger
® 17 DENUNCIAS sobre el hambre
® ARTE Y CIUDAD: ¢cual es la diferencia entre una barricada y una accién
de arte?
® EL. CONCEPTO DE LIBERTAD en siquiatria; la conducta anormal segun el conductismo
e ALLENDE REVIVE en la protesta juvenil: entrevista al sociélogo eduardo
valenzuela
® | A GENTE JOVEN quiere ser feliz hoy: entrevista a paulina veloso,
dirigente estudiantil de concepcién
® | AS PAGINAS ROCKERAS: oye flaquito, ¢a ti te gusta el heavy metal?
® POEMAS Y POSTALES DE LA PATRIA: esto también ocurre en septiembre
@ SEMIOLOGIA DE LOS COMPADRES: sobreviven a pesar de imperar la ley del ﬂ\e‘mef‘

gallinero
e ENRIQUE LAFOURCADE: “¢allende o pinochet? ¢no podria mejorar las
opciones?”

® VICTOR JARA Y EL MOVIMIENTO
CULTURALDE LLOS ANOS SESENTA

® LA ULTIMA ENTREVISTA

canciones

cuando voy al trabajo @ plegaria a un labrador ® a cuba @ ni chicha ni
limona @ el arado ® lo tnico que tengo @ casi, casi ® lamento borincano
el alma llena de banderas ® romance del enamorado y la muerte @ el
cigarrito ® y los nueve temas de LA POBLACION

APARECE EL 9 DE OCTUBRE
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LA NUEVA BOUTIQUE
DE LA MODA ECOLOGICA

Ropa Indu Artesanal
Pantalones Tenida a mano
Blusas Modelos
Vestidos exclusivos
Panuelos A medida
Cubrecamas sobre pedido
Chaqguetas Artesanias en
Inciensos bronce: aros,
Esencias colgantes.
TODO NATURAL

Merced 366 L. 1
109/o desc. presentando |a revista

GUITARRAS

MESKO

ESTUDIO
CONCIERTO
FUNDAS
ESTUCHES
REPARACIONES
INSTRUMENTOS DE
CUERDA EN GENERAL

San Francisco 376 - Fonos 31342 - 380074
Santiago

Por considerar que la
expresion literaria

es una de las formas
que tiene el espiritu
para comunicar sus
vivencias intimas y
para estimular la
creatividad de todos
los que la deseen,

es que

la Parroquia Santa Rita
llama a participar en el

PRIMER CONCURSO
LITERARIO
“UN CUENTO:
UNA VIDA”

Con el gentil auspicio de

LA BICICLETA

Las Bases se pueden
retirar en la Parroquia
Santa Rita Avda. Larrain
N© 7376 y en ) osé
Fagnano 614.

TALLER

LATHOUERCAN,

CURSOS DE:

@ DANZA

@ PINTURA

® DIBUIO

e TELAR

® CERAMICA

® GUITARRA POPULAR

® GUITARRA CLASICA

® FLAUTA TRAVERSA DULCE
@ ACTUACION

@ TALLER LITERARIO

FONO 93677
UNION AMERICANA 216
(EST. METRO U.L.A.)

(R

KAMARUNDI

REuBEw Zx:TATS

coles
ocho

) PRAT 935
78 70 &
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stha Y093, Bhahti Yogd_l,
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s derecho 3 media beca.
2, fono 392734.
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PERACION,
s DE RECU! ca titulada.

ofesora bast .
aF-.:ra \sabel a! fono 57684

INTEGRAL A DOMICI-
Exquisito pan de harina de
integral, combinada con
10, mas blando y compac-

5in elementos quimicos
) cfu). Sus pedidos al
RAR

0 DE CUECA, 8 clases en
00, Hablar con Alejandro
‘ez en el 2278017 o ir a
arto Covarrubias no 757
Egana).

JUIEN LE |INTERESA
GRAR CONJUNTO
( (bajista y baterista con
mento) sin pretensiones
2|do, llamar fono 5555177
r recado a Guillermo.

ARRA DE CONCIERTO
, veneciana con estuche
000, fono 725665 (Rudy
naier).

)0 GUITARRA TIPO
TION, 6 cuerdas, clasica
ica, fono 725665 (Rudy
naier),

PO ACOUSTIC CON
\LIZADOR, 5 bandas y
vatts - US.A. $§ 90,000,
para bajo y guitarra. Ver-
calle Willy Brandt 39, por
a Mackenna alt. paradero
', La Florida.
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. ACIONAL
ANO INTERN
1985 pE LA JUVENTUD

1985pE LA JUVENTUD.
TU VIDA CUENTA

CUENTATU VIDA

CONVOCATORIA

La Bicicleta y Grupo de investigaciones Di-Sentido convocan a un concurso de
Autobiografias para jovenes de entre 15 y 33 anos.

e La Bicicleta publicara durante todo 1985, afio internacional de la juventud,
autobiografias seleccionadas.El Grupo de investigaciones Di-Sentido se propone
preparar con el conjunto recibido una antologia de autobiografias: Venturas y
aventuras de una generacion.

e Las autobiografias publicadas en La Bicicleta se premiaran con colecciones o
suscripciones de la revista.

e La autobiografia debe estar escrita a maquina o manuscrita en forma clara y su
extension es libre. Pueden ser firmadas con el nombre real o seudonimo.

@ Las autobiografias se reciben hasta el 31 de diciembre de 1984 en la direccion
de La Bicicleta, José Fagnano 614, o en su casilla 6024, correo 22, Santiago de
Chile.

CADA CUAL —HOMBRE O MUJER— ES SU BIOGRAFIA.
AL ESCRIBIR SU AUTOBIOGRAFIA
CADA UNO DE NOSOTROS SE RECUERDA A S| MISMO

MANUEL MONTT 425 Fono: 2234386

S
-
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v
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A NO ESTAR
DE ACUERDO




canto libre

LA LA7 LA
®@ El verso es una paloma que busca donde anidar
LA LA7 LA
Estalla y abre sus alas para volar y volar.

MI-RE-LA-MI-RE-LA-MI-RE-LA

MI-RE LA Mi RE LA-MI-RE-LA-MI
® Mi canto es un canto libre que se quiere regalar
RE LA Mi RE LA-MI-RE-LA-MI

A quien le estreche su mano, a quien quiera disparar .

® Mi canto es una cadena sin comienzo ni final
Y en cada eslabon se encuentra el canto de los demas
El canto de los demas... :

® Sigamos cantando juntos a toda la humanidad
Que el canto es una paloma que vuela para encontrar
Estalla y abre sus alas para volar y volar.

® Mi canto es un canto libre...



ya parte el galgo terrible

texto: Pablo Neruda
Musica: Sergio Ortega

Introduccion: LA-MIi-lam

lam rem
@ Ya parte el galgo terrible
FA lam

A matar nifios morenos

Mi LA
Ya parte la cabalgata
Mi LA

La jauria se desata

FA# : sim
® Exterminando chilenos

Mi
iAy, qué haremos!
. LA
iAy, qué haremos!
FA sim
Ya parte la cabalgata

. h Mi
iAy, qué haremos!

FA-LA:MI
iAy, qué haremos!

@ Y con el rifle en la mano
Disparan al mexicano
Y matan al panamefio
En la mitad de su suefio
Ya matan a los chilenos
iAy, qué haremos!
iAy, qué haremos!
En la mitad de su suefio
iAy, qué haremos!
iAy, gué haremos!

FA RE#
© Buscan la sangre y el oro

solm

Los lobos de San Francisco

LA # DO
Golpean a las mujeres

lam LA
Y queman los cobertizos.

® Ya parte la cabalgata
iAy, qué haremos!
iAy, qué haremos!
Exterminando chilenos
iAy, qué haremos!

@ Maldita sea la hora
Y el oro que se deshizo
Y para qué nos vinimos
De nuestro Valparaiso.

® Ya matan a los chilenos...

© Buscan la sangre y el oro...

® Ya parte la cabalgata...

Cejillo 3er. espacio.



@ Quieren ocultar la infamia
Que legaron desde siglos
Pero el color de asesinos
No borraran de sus caras
Ya fueron miles y miles
Los que entregaron su sangre
Y en caudales generosos
Multiplicaron los panes.

mim-mim7-LA-lam-mim

mim L RE
- ® Ahora quiero vivir
fam mim
Junto a mi hijo y mi hermano
lam SI7
La primavera que todos
Ml
Vamos construyendo a diario
do#m S50L
. No me asusta la amenaza
vientos del pueblo
mim sid
Versicnile lsabel Parra Patrones de la miseria
. mim RE A an
@ De nuevo quieren manchar La estrella de la esperanza
mim 5]7_ 7 s mim
Vi ti;rr:a Collsarconiera Continuara siendo nuestra.
lam Si17

mim-mim7-LA-lam-mim

Los que _hablan de libertad

mim

mim7 sid . Y tienen las manos negras @ Vientos del pUEblO me |laman
‘ ‘ ‘ | * J | ; ; | o Vientos del pueblo me llevan

R ' | L Los que quieren dividir Me esparcen el corazon
i @ T I 8 fa#m Y me avientan la garganta
G 2 A SRS, A i g A la madre de sus hijos Asf cantara el poeta
JId - b it - lam o Mientras el alma le suene
R IR iy | | Y quieren reconstruir Por los caminos del pueblo
. | JE L0

' L\ lam Si7 lam S17-lam-mim

La cruz que arrastrara Cristo, Desde ahora y para siempre.



el pimiento
EE el centro de la pampa

SoL _rem
Vive un pimiento

FA
Sol y viento pa su vida
SOL rem
Sol y viento
SOL rem

Sol y viento pa su vida

Sol y viento.

Coronado por la piedra
Vive el pimiento

Luna y viento lo vigilan
Luna y viento

Luna y viento lo vigilan
Luna y viento.

FA solm
Cuando sus ramas florecen

DO . rem g
Es un incendio
FA solm

Tanto rojo que derrama

DO rem _ ;
Rojo entero, rojo entero...

Nadie lo ve trabajar
Debajo el suelo

Cuando busca noche y dia
Su alimento

Cuando busca noche y dia
Su alimento.

Pimiento rojo del norte
Atacameno

Siento el canto de tus ramas
En el desierto

Siento el canto de tus ramas
En el desierto.

Debes seguir floreciendo
Como un incendio

Porque el norte es todo tuyo
Todo entero, todo entero...




angelita huenuman

Introduccién: rem7

FA rem7-FA rem7

En el valle de Pocuno

FA rem7-FA rem7
Donde rebota el viento del mar
FA rem7-FA rem7
Donde la lluvia cria los musgos
FA rem7-FA DO-rem7

Vive Angelita Huenuman.

Entre el mafio y los hualles
El avellano y el pitran

Entre el aroma de las chilcas
Vive Angelita Huenuman.

La sangre roja del copihue
Corre en sus venas Huenuman
Junto a la luz de una ventana
Teje Angelita su vida.

Sus manos bailan en la hebra
Como alitas de chincol

Es un milagro como teje
Hasta el aroma de la flor.

En tus telares, Angelita

Hay tiempo, ldgrima y sudor
Estan las manos ignoradas
De éste, mi pueblo creador.

Después de meses de trabajo
El chamal busca comprador
Y como péjaro enjaulado
Canta para el mejor postor,

Entre el mafiio y los hualles
El avellano y el pitran

Entre el aroma de las chilcas
Vive Angelita Huenuman.

rem7




el lazo

Introduccién: 111-27-SOL7/6-SOL7*
DO*-lam*-MI7*-MI7**-LA/DO*-lam

Cejillo 3er. Espacio

lam FA7+
A Cuando el sol se inclinaba
. lam(111-2-DO/MI-MI/SOL-FA/LA-SOL/SI)
Lo encontré
SOL6
En un rancho sombrio
Iam(lII-DDIMI-MIISOL-FA[LA-SOLISI)
De Lonquén
FA7+
En un rancho de pobre
FA7+d
Lo encontré
(LAIDO-SIIRE-DO/MI-SI/RE-I.A[DO-DOIMI-SIIRE)
Cuando el sol se inclinaba

(DO/MI-SI/RE)-lam(DO/MI-MI/SOL-FA/LA-SO L-SI-LA/DO*)

En Lonquén
FAT7+-lam-FA7+-lam
FA7+-lam FAZ7+-lam
B Sus manos, siendo tan viejas
FA7+ - lam FA7+-lam- FA7+-1am
Eran fuertes pa trenzar
Do
Eran rudas y eran tiernas
rem lam-FA7+-lam

Con el cuero del animal.

B El lazo como serpiente
Se enroscaba en el nogal
Y en cada lazo la huella
De su vida y de su pan.

SOL6 - lam SOLé lam
C Cuanto tiempo hay en sus manos
SOL6 - lam SOL6-lam-SOL6-lam

Y en su apagado mirar

DO
Y nadie ha dicho: iestd bueno!

FA7+d (VI-3)-lam-FA7+4am
Ya no debe trabajar.

B

FA7+d
D Las sombras vienen laceando
mim*
La Gltima luz del dia
FA7+d
E| viejo trenza unos versos

mim®*

Pa maniatar la alegria.. C

B

111-27-SOL7/6-SOL7*
DO*lam*-MI7*-MI7**-LA/DO*-lam

50L7/6 SOLT*

Do* iame

Sus lazos han recorrido
Sur y norte, cerro y mar
Pero el viejo, la distancia
Nunca la supo explicar.

Su vida deja en los lazos
Aferrados al nogal
Después llegara la muerte
Y también lo laceara.

Qué importa si el lazo

Es firme y dura la eternidad
Laceando por algiin campo
El viejo descansara.

A Cuando el sol se inclinaba
Lo encontré
En un rancho sombrio
De Longuén
En un rancho de pobre
Lo encontré
Cuando el sol se inclinaba
En Lonquén.
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el amor es un camino

Introduccién: do#Fm7-sim7-do #m7-sim7
do#m7-sim7-mim*-FA#/RE#-mim*
FA#/REFH-MI-faFm-sol Fm-51*-LA*
mim*-FA#/RE +-MI-517-MI1-517-MI

Mi Si*-LA*
@ El viento juega en la loma
rnirn_* ; S17-M1-(S17-M1)
Acariciando el trigal
Mi Si*-LA*
Y en el viento la paloma
mim* -SI?-MI-(517-MI)
Practica su libertad.

do#m* simdé do#¥m*
® El amor es un camino
sim4-doHFm* - simd-doHm*
Que de repente aparece
do #m7 sim'?flu#m?-sim?
Y de tanto caminarlo
mim*  SI7 (FA#/RE#)
Se te pierde.
Mi-faHEm-sol Fm-SI*-LA*-mim*-FA#/RE #-MI-S17-M|

@ Con la primera alborada
La tierra voy a regar
Descubro el surco del agua
Que corre libre*hacia el mar.

® El amor es un camino...

@ La vida encontré en tus ojos
Fui como el viento y el mar
Son mis Gnicos tesoros
Que no me podran quitar.

® El amor es un camino
Que de repente aparece
Y de tanto caminarlo
mim* S17-M1
Se te pierde.



preguntas por puerto montt

Introduccién: rem

rem
@ :/Muy bien, voy a preguntar
FA © LA#
Por ti, por ti, por aquél
FA LA#H#
Por ti que quedaste solo
LA7 rem
Y el que murid sin saber /:
AT rem
Jue murid sin saber.

FA
8 Muri6 sin saber por qué

] Do LA7 rem
Le acribillaban el pecho
FA LA7

Luchando por el derecho

rem
De un suelo para vivir

FA
Ay, qué ser més infeliz
FA : rem

El que mandé a disparar

| LA7 rem
Sabiendo co6mo evitar

FA rem
Una matanza tan vil
rem

FA
:/Puerto Montt, oh, Puerto Montt /:

rem

LA7
Puerto Montt, oh, Puerto Montt.

rem-LA7-rem

FA
Puerto Montt, oh, Puerto Montt,

@ Usted debe responder
Sefor Pérez Zujovié
Por qué al pueblo indefenso
Contestaron con fusil.

@ Sefior Pérez, su conciencia
La enterré en un atatd
Y no limpiara sus manos
Toda la lluvia del sur.

Muri6 sin saber 'porqué...

N Wy S
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ojitos verdes

Introduccién: SOL-DO-MI-lam P

SOL7 DO-MI lam
La vid4, nifia de los ojos negros

SOL7 Do-mli lam
:/La vida, de los ojos colorados/:
S0OL7 Do
La vida tus mayo...

Mi . lam

Tus mayores son mis suegros

SOL7
La vida tus herma

lam
Tus hermanos mis cufiados

SO L7 D o= [ lam
La vida, nifa de los ojos negros

rem lam
Ojos negros y pardos

lam

Son los bonltos son los bonitos

SOL7
Pero los de mi gusto

lam
Los verdec:tos los verdecitos

rem lam

Los verdecitos sr

Mi lam
Cierto y me muero

SOL7
:/Por una que se Iiama

Mi
Ya ni me acuerdo

lam -
*Ya ni me acuerdo/:

M

B iia b

Cierto y asi se muere

lam

El que te quiere, el que te quiere.
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te recuerdo, amanda

Introduccién: SOL7+ *-LA*-SOLG-LA*
SOL7+*-LA*SOLG-LA*

RE (VI-0) fa¥Fm
@ Te recuerdo, Amanda

La calle mojada
_SOL
Corriendo a la fabrica

DO L REG6
Donde trabajaba Manuel.

RE_:S (V1-0) fa#m
@ La sonrisa ancha

La lluvia en el pelo
50L
No importaba nada

DO REG6
Ibas a encontrarte con él

Con él, con él, con él,

® ('.:onsléri1

- : LA
Son cinco minutos

LA7+
La vida es eterna
. SOL7+
En cinco minutos
; LA7+-SOL7+
Suena la sirena
LA7+-SOL7+
De vuelta al trabajo
fa¥fm
Y td caminando
y . SOoL
Lo iluminas todo
. LA7+-SOL7+
Los cinco minutos
Mi
Te hacen florecer.

@ Te recuerdo, Amanda...
@ La sonrisa ancha...

® Con él

Que parti6 a la sierra -

Que nunca hizo dafno
Que partio a la sierra
Y en cinco minutos
Quedo destrozado
Suena la sirena

De vuelta al trabajo
Muchos no volvieron
Tampoco Manuel.

SoL7+*

SOL7+* LA* SOL6 RE6 LAT7+
eI
5 o |4l []® 6 +'
99, e s | ¢
CRL Y o0 o0 o 0¢ oo

@ Te recuerdo, Amanda
Corriendo a la fabrica
Donde trabajaba Manuel.




luchin

Cejilio 2° aspacio

Introduccién: mimS-lam*-mim$
lam*-mimS-lam*-SOL/SI-LA7
FA#/FA#

REG LA7 RES
@ Fragil como un volant(n
SOL7+ LA7 REG
En los techos de Barrancas
l_.:t\? REG
Jugaba el nifio Luchin

soL7+ LA7 RE6
Con sus manitos moradas.

S50L/s1 LA7 SOLS

® Con la pelota de trapo
SOL/s] LA7 S0L9
Con el gato y con el perro
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® Con la pelota de trapo...

A El caballo era otro juego
En aquel pequefio espacio
Y al animal, parecfa
Le gustaba ese trabajo.
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VICTOR JARA,
APARECIDO

por Roberto Brodsky
clitas de Victor Jara, un canto truncado, de Joan Jara

“Correlé, correlé, correla

por aqufi, por alli, por alla,
correlé, correlé, correld,
correlé que te van a matar...”

El Aparecido
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“No pasaré de los cuarenta”, habia
iicho un dfa, riendo, Victor Jara.
‘uede gue sbélo entonces su amplia
y generosa sonrisa hablara realmen-
te en serio, escrutara los aconteci-
mientos como los suefios nos reve-
lan el estado de pesadilla descono-
cido en que vivimos. Puede ser. La
ocasién, en todo caso, sblo le sirvio
para recibir una amorosa rechifla de
parte de su mujer Joan y de sus hi-
jas Manuela y Amanda, quienes
desmintieron con risas y bromas la
terca premonicion del hombre de la
casa, que parecia apelar a argumen-
tos fatales con el Gnico fin de que
alguna de ellas le sirviera el desayu-
no una mafana de julio de 1973.

Acababa de regresar del Perq,
adonde habia ido invitado por el
Instituto Nacional de Cultura, y
ya para entonces Victor Jara era con-
siderado entre los mas destacados
exponentes del canto popular chi-
leno, junto a Angel e Isabel Parra,
Quilapayln, Patricio Manns, Rolan-
do Alarcon y el grupo de investiga-
cion musical Inti-lllimani. Surgidos a la
luz puablica a mediados de la década
del sesenta y guiados por el trabajo
creativo realizado por Violeta Parra,
constituian entonces un reducido y
marginado grupo de folkloristas dis-
puestos a limpiar la cancién popular de
los moldes tipicos a que la habia re-
ducido la cultura oficial del huaso y la
pollerita al viento, desarrollando todas
las potencialidades de una cultura pre-
sente y silenciosa, gue habia que redes-
cubrir en sus propios territorios: el de-
sierto del norte, las minas, las grandes
extensiones de tierra del sur, las fabri-
cas y poblaciones de los centros urba-
nos de mayor importancia. Aunque
Victor habia definido su vocacion en
el teatro, como actor y director, la mu-
sica se encontrapa con él por las noches
en el namero 340 de la calle Carmen,
donde los Parra habian instalado una
pefia gue |legaria a convertirse en una
atraccion turistica a fines de los 60.
Era la época de la Nueva Cancién Chi-
lena, de su primer Festival. Pero ahora,
con el triunfo electoral de Salvador
Allende, el movimiento vivia su mo-
mento de mayor auge, con una extra-
ordinaria -masificacion y un desarrollo
puesto a prueba dia a dia en el contac-
to directo con las transformaciones
que se estaban llevando a cabo en la
sociedad y el centro de la lucha politi-

ca del momento. Las canciones de Vic-

tor Jara se escuchaban ahora en la ra-
dio y la television, eran cantadas en las
pefias y en las grandes manifestaciones,
eran invitadas a recorrer los paises de
América Latina y Europa, tomaban
contacto con los primeros rasgueos de
la Nueva Trova en Cuba, se instalaban
instintivamente casi en las manos y en
la voz de su autor, desplazando al Vic-
tor Jara hombre de teatro, como una
mujer desplaza a otra, como si Victor
Jara hubiera decidido dedicarse al tea-
tro en el mismo momento en que la
cancién decidia dedicarse a Victor
Jara.

Ambas elecciones eran buenas,
y al fin una de las mujeres de su casa
termin6é por servirle café y un par
de tostadas para que desayunase.

el derecho

a la guitarra

Un bochornoso mediodia de enero
dos jovenes de aspecto desalifiado
calmaban el hambre pasdndose una
botella de leche con migas de pan inte-
gral adheridas al gollete. Ambos ha-
bian acostumbrado el estémago a la
frecuencia de sus deseos: querian ac-
tuar y dirigir obras que los represen-
tasen como individuos ¥ como socie-
dad. Victor hacia proyectos de viajar
al sur, a la region de Nuble, donde
podrian recorrer la zona investigan-
do y recogiendo material folklérico
que luego integrarian al espacio escé-
nico en un solo espectdculo. Irian a la
finca de los padres de Nelson, habla-
rian con la gente del lugar, cantarian
sus canciones yendo de pueblo en
pueblo... Sin embargo, no disponian
ni siquiera de una guitarra. Entonces,
Victor le conté a Nelson que cierta
mujer parecia dispuesta a regalarle
una a cambio de... un poco de ternu-
ra en la mirada. No hubo que hablar
mas y Nelson despejé6 de la cabeza
de su amigo toda culpabilidad posi-
ble: no habia compromiso alguno en
aceptar un regalo tan codiciado. Se
dirigieron donde la amiga de Victor
y luego los tres entraron a la Casa
Amarilla, dispuestos a llevarse la que
mds le satisficiera.

Joan lo recuerda asi':

“Entraron a la tienda y Margarita

" tarde,

tomé la iniciativa, decidiendo comprar
la mejor guitarra que hubiera. Esta re-
sulté tener una amplia caja acUstica,
semejante a una mujer con caderas ge-
nerosas, y estaba chapeada en nogal.
Victor la tomé en sus brazos y pulsd
suavemente las cuerdas, que emitieron
el universal /... Las tante6 una a una
y comprobé que el instrumento es-
taba perfectamente afinado. Empez6 a
tocar a su manera caracteristica, sua-
ve y amorosamente, exigiendo luego
fuerza y dureza al sonido. Era obvio
que la guitarra ya le pertenecfa. Fue
amor a primera vista. Victor sonri
placidamente y abrazé la guitarra de
anchas caderas’.

Dras después, Victor y Nelson Vi-
llagra partian rumbo al sur en busca
de lo que ellos llameban la “autentici-
dad rural”’, tal vez contagiados de la
jerigonza intelectual de la época. A los
pocos meses, Victor regresaria cargado
de una conciencia mucho menos ideal
de aguel mundo enclavado en sus
origenes campesinos.

Hacia ya un aflo que estudiaba
en la Escuela de Teatro de la Univer-
sidad de Chile, adonde habia llegado
siguiendo un accidentado itinerario de
obligaciones y oficios. Tras la muerte
de su madre, y con 15 afios cumplidos,
Victor se traslado a la casa de la fami-
lia Morgado, en la poblacion Nogales.
Los Morgado eran amigos de Victor
en la escuela, y el padre lo acogié
mientras comenzaba a trabajar por su
cuenta para sobrevivir. Fue por esos
arios que ingresé al seminario religio-
so, que abandonaria dos afios mas
bastante consternado por la
actitud que en el seminario le hacian
asumir respecto de su cuerpo: “Todo
lo que era saludable —recordaria mas
tarde—, lo que significa un estado de
bienestar fisico, tenia que dejarse de
lado. El cuerpo se convertia en una
especie de carga que estabas obligado
a soportar”. Fue llamado al Servicio
Militar y acept6 ir, postergando cual-
quier decision frente al futuro.

Al salir, regresé a la poblacion No-
gales y comenzo6 a trabajar como por-
tero en un hospital, hasta que se encon-
tro con un aviso en el periédico donde
solicitaban vocalistas para el Coro Uni-
versitario: el Teatro Municipal prepata-
ba el Carmina Burana para el afo si-
guiente. Fue aceptado como tenor
y el nuevo ambiente lo decidi6 a aban-
donar su trabajo de portero y viajar al
norte con sus amigos del coro, que par-
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tian a investigar la musica popular
de la zona. Al regresar, tuvo la oportu-
nidad de presenciar al grupo de panto-
mimas de Enriqueé Noisvander, y tal
fue'su entusiasmo que solicité el ingre-
so ese mismo dia: las pruebas resulta-
ron positivas y Victor pasod a formar
parte 'del elenco, actuando en Santia-
go Yy provincias. Tenia veinte afos
cuando uno de sus amigos del grupo de
Noisvander lo convencié de que postu-
lara a la escueia de teatro de la Univer-
sidad de Chile; un afio mas tarde ya era
estudiante de actuacion, y gracias a
una pequefia ayuda logro sobrellevar
su pésima condicion econémica.

La guitarra propia llegaria en las va-
caciones de su primer ano universitario.

la dama
de rojo

Fue al ingresar al coro que conocid
a Joan. La habia visto bailar en el
Carmina Burana, la primera vez, un
ano después de presentarse al |lamado
del periodico. Ahora ella era su maes-
tra de expresion corporal en la Escuela
de Teatro. Joan habia llegado a Chile
en 1954, acompaiiando a su marido
chileno Patricio Bunster, bailarin y co-
redgrafo que habia viajado a Inglaterra
para trabajar junto al Ballets Jooss,

donde se habian conocido y luego casa-

do. Al trasladarse a Chile, Joan dedicé
todo su tiempo a trabajar junto a su
marido en el ballet, ingresando pos-
teriormente a la Universidad de Chile
como profesora estable de baile y ex-
presion corporal. Sin embargo, el ma-
trimonio Bunster-Turner no andaba
bien:

“Aunque profesionalmente existla
una gran compenetracién entre noso-
tros, nuestro matrimonio se agotd vy
sibitamente tuve que afrontar el he-
cho de que Patricio se habia enamora-
do de una bailarina més joven de |a
compania, una ex candidata al titulo
Miss Chile que se paseaba a gran velo-
cidad en una motoneta color malva.
No pude hacer frente a la situacidn.
Por si fuera poco, yo estaba embara-
zada por primera vez... Nuestro ma-
trimonio acabé antes del nacimiento
de Manuela”.

Un dfa, Victor se enteré de que la
misma mujer que habia visto bailar
en Carmina Burana como la Dama
de Rojo, interpretaria a la Madre en
el ballet Calaucdn, una obra que Pa-

tricio Bunster preparaba desde ha-
cia tiempo, basindose en algunos
versos del Canto General de Neruda,
Victor solicitd permiso para asistir
a los ensayos, en parte atraido por
el ballet mismo, en parte por la Dama
de Rojo: a sus ojos parecfan confun-
dirse en una misma cosa,

Por esos tiempos, Joan andaba
cerca de los 30 afios y Victor era un
entusiasta joven actor y folklorista que
acostumbraba a pasar por el café Sao
Paulo, en la calle Huérfanos, frecuenta-
do por artistas e intelectuales de la
época. Fue allf donde conoci6 a Viole-
ta Parra y a sus hijos Angel e Isabel.
Dedicado a procesar el material que
habia trafdo de Nuble luego de varios
viajes, Victor tuvo la oportunidad de
grabar su primera cancion’ en 1957
junto al grupo Cuncumén, que trabaja-
ba en la recopilacién de material fol-
klorico rural y con el cual Victor ha-
bia estado ‘colaborando desde hacia
alglin tiempo, Se me ha escapado un
suspiro, una cancién de amor cam-
pesina, fue incluida en el &lbum de
Cuncumén, y a ella siguieron otros
dos temas compuestos por Violeta
Parra para que los interpretara “el
cantante folklérico nimero uno de
Chile”, *segiin la expresién que em-
pleara la propia Violeta, La actividad
de Victor comenzaba a intensificarse
tanto en el teatro como en la cancion,
y a medida que avanzaba en sus estu-
dios, su voz y su canto adquirian ma-
yOr consistencia; pasé a ser un inte-
grante regular de Cuncumén, apren-
diendo danzas y cantos de las regiones
mas apartadas del pals, y al afio si-
guiente dirigio su primera obra: Pare-
cido a /a felicidad, de su compafiero
de estudios Alejandro Sieveking.

La obra fue un éxito rotundo y de-
cidié a Victor a proseguir sus estudios,
esta vez de direccion teatral. La com-
pafilfa recibié una invitacion para
llevar la obra a distintos parses de
América Latina y‘emprendi6 el viaje.
Luego de visitar Cuba, Venezuela, Co-
lombia y Costa Rica, entre otros pai-
ses, regreso a Santiago, donde una tar-
de encontro a Patricio algo inquieto
tras los bastidores del teatro Antonio
Varas: Joan acababa de dar a luz y las
relaciones entre ambos no podian estar
peor, Finalmente, partieron a la clini-
ca a ver a |la pequefia Manuela.

Tuvieron que pasar algunos meses
antes de que Joan y Victor se encon-
traran. Joan habia salido de compras
en busca de un vestido nuevo cuando

decidi6 pasar por el café Sao Paulo:

“En la media luz del local miré y
no vi caras conocidas, salvo la de Vic.
tor Jara, que estaba solo, sentado en
una mesa y lefa un libro. Levanto la
mirada, me sonrio, hizo sefias para que
me acercara y sentara con él, pero o
saludé envarada, ocupé otra mesa e
incluso miré por encima del hombro,
para ver si realmente era a m{ a quien
saludaba. Cuando terminé el café, me
levanté y sali'al calor de la calle. Vi
tor debid seguirme. Me alcanzo, me
saludo carifosamente y me pregunto
coémo estaba y si habia reanudado el
trabajo. Descubrié lo que llevaba en
la bolsa e intenté convencerme de
que aquella noche saliera con él..
Me dio risa la invitacién. El hecho de
wstar  recién descasada me hacfa
sentir desnuda e indefensa, por lo que
me mostré muy poco amable’’,

Los encuentros se repitieron, y una
noche, caminando por el Parque Fores-
tal, la hosquedad de Joan se transfor-
mo en declarada simpatia cuando sin-
tié la mano de Victor posarse en la su:

ya. Era el primer afio de una década
crucial: 1960,

una carta
de amor

El trabajo con Cuncumén prose:
guia a toda maquina y el grupo se pre-
paraba para una gira que duraria entre
cuatro y cinco meses, recorriendo Y
tocando en las principales ciudades
de Europa del Este. Victor habfa
sido nombrado director artistico del
conjunto, y un 30 de mayo empren-
dio vuelo. La separacion de Joan, en
vez de debilitar la incipiente relacion,
parecié fortalecerla. Comenzaron a lle-
gar cartas desde Praga, Minsk, Odessa...

**28 de septiembre

Queridisimo amor mio,

...ahora en la noche después del re-
cital he lefdo més detenidamente tus
cartas y estoy un poco revuelto, depri-
mido un poco... Primero me pides que
no te idealice, que no te consideras con
cualidades humanas para ser compane:
ra de un comunista; que debo tener

&1

presente que no eres sociable; qué

temes a las personas que viven con
un jdeal muy alto; que temes tam-
bién la posicion intelectual en €l
comunismo, Cémo responderte para
que me entiendas, amor mio. Nunca



dije que a ti te idealizo. A ti te quiero,
y conociéndote as( tal cual eres, con
todas tus virtudes y tus defectos, he
aprendido a quererte mucho més to-
davfa... Y aqui reside el otro punto.
Yo tomaré el camino del comunismo.
!Acaso un deber como hombre y el
amor son incompatibles? Yo no te exi-
jo, vida mfa, que tu también seas co-
munista. No, no te lo puedo exigir. A
nadie se le exige que piense de deter-
minada manera, por mas cerca de uno
que esté... Dices también que temes
a los que viven con ideales muy altos.
Estd bien. Yo también temo a esas
personas. En cuanto a mf, creo que
con lo poco que conoces a mi familia
y los amigos con que me he criado
puedes comprobar que estoy hecho
para conocer la realidad. Y mi ideal
como comunista no tiene mas altu-
ra que apoyar y reforzar a los gue
creen que con un régimen del pueblo,
el pueblo serd feliz. Trataré de no ser
obsesivo y de darme cuenta de que lo
que hay debajo de mi es tierra, y gue
los que pasan a mi lado tienen dos
ojos y una boca como yo.

“No temas de mi, vida mia, sélo
hay que temer no ahondar dentro de ti
y de mi para encontrar la simplicidad.
En cuanto a ser intelectual, te confieso
sinceramente gue no soy tan frio co-

mo para eso. TG me conoces, sabes que
poco es lo que puedo intelectualizar.
Parece que mi colador no estd en la ca-
beza sino en mi alma. Algo me topa
adentro vy ahi empieza a brotar hasta
que logra salir hacia afuera. Decir que
intelectualizo el comunismo es dema-
siado decir, porque todavia no sé lo
que es un comunista dentro de mi...""

Al volver a casa, Victor abandond
la habitacién que alquilaba en la calle
Valdivia: fue el principio de su vida
en comun con Joan. Alguilaron una
casa en el sector oriente de la ciudad
y allf permanecieron hasta el final. Al
recordarla, pareciera que Joan hablara
de un jardin de plantas:

“Cuando llegamos, el terreno que
rodeaba la casa era un vertedero, pero
quitamos, una tras otra, piedra, latas
oxidadas y hierros viejos... Con el co-
rrer de los afios nuestra casita quedo
defendida por una selva de lozanos
bambties, buganvilias y una flor de
pluma o glicina, que prosperaba como
si de mala hierba se tratase; una mimo-
sa, arbustos del sur de Chile, madresel-
va, hiedra y abedules plateados. Las
golondrinas anidaban en los aleros y
las tardes de verano el cielo se cubria
de sus vuelos rasantes; los colibries
o picaflores revoloteaban y cruzaban
el aire como dardos, iridiscentes de

color, vy los queltehues aleteaban
y chillaban anunciando la lluvia cuan-
do las cumbres montafiosas se envol-
vian en nubes”.

Un dia, el vientre de Joan comen-
z6 a crecer y a hincharse con los me-
ses. Era Amanda que venia en cami-
no; golpeaba, palpitaba, pedia permi-
so para entrar.

las alas en
la garganta

E| trabajo en Cuncumén siguio has-
ta finales de 1962, afio en que el grupo
grabé un album que inclufa dos temas
de Victor: Cancion del minero y Palo-
ma, quiero contarte, dedicado a Joan
y compuesto durante su ausencia en
Europa. Poco después de la grabacion,
Victor decidié apartarse del grupo,
cuya linea, si bien la compartia, era
fundamentalmente de investigacion
folklérica. El queria cantar, sacar la
voz en forma urgente, desplegar las
alas:

“Cuanto mé&s lo conocia, mejor
comprendia cuan profunda era su ne-
cesidad de la masica y lo importante
gue era para él su guitarra. Podria
haber llegado a estar celosa de ella. To-
caba cuando estaba deprimido o espe-
cialmente feliz, cuando estaba relaja-
do o para relajarse si estaba nervioso™. -

De hecho, la primera vez que Joan
lo escucho tocar, todas sus resistencias
cedieron: “No puedo decir gue se con-
virtiera en otra persona, pero se trans-
form6; era él mismo pero con alas.
Mostré todo su calor, su ternura, su
pasion, su capacidad de divertirse. Su
voz expresaba todo eso, asi como fuer-
za. Lo contemplé abrazado a la guita-
rra, inclinado sobre ella o levantan-
do la mirada... y vi el palpitar de su
garganta, sus ojos cerrados cuando
se concentraba, o mirandome desde
el otro lado de la sala al entonar una
cancion tras otra ",

Como no poseia formacion musi-
cal formal, su gran instrumento era
el instinto, apoyado en sus investiga-
ciones de verano en Nuble, donde
habfa nacido su madre, y que evocaba
intuitivamente:

““Algo parece echar raices en mi y
luego tengo que encontrar la forma
de sacarlo’’, solia d&cirle a Joan, Vi-



via en un constante estado de exal-
tacién; llenando libretas con notas,
garabateando versos arriba de las mi-
cros, durante el almuerzo o mientras
caminaba tarareando una nueva can-
cibn que comenzaba a crecer en su
interior.

Fue invitado a crear una escuela
de folklor en la Casa de la Cultura
de Nufioa, y comenzé a preparar,
junto a otros artistas, el trabajo para
la campaiia electoral de 1964, donde
Allende volverfa a presentarse en opo-
sicibn a Frei, el candidato dembcra-
tacristiano. Paralelamente, su labor
teatral volvia a alcanzar relieve con
el montaje de Animas de dia claro,
de Alejandro Sieveking, su amigo de
la universidad. A su regreso de la gira
musical con Cuncumén, Victor habia
sido nombrado miembro del equipo
permanente de directores del ITUCH
(Instituto de Teatro de la Universi-
dad de Chile), y su trabajo en la
nueva obra de Sieveking le vali6é elo-
giosas criticas tanto en Chile como
en el extranjero, adonde fue invita-
do a presentarla, En Montevideo tuve
ocasion de alternar con los grandes
directores latinoamericanos del mo-
mento: Enrique Buenaventura de Co-
lombia, Augusto Boal del Brasil y
Atahualpa del Cioppo, del Teatro
Galp6n de Montevideo. Luego dirigié
Los invasores de Egon Wolff, que
suscitd una fuerte polémica entre
autor y director: mientras el uno
ponia el énfasis en el terror de las
clases medias a verse invadidas por
un grupo de pordioseros, el otro
insistia en realzar la actitud de és-
tos ultimos, a fin de provocar las
simpatias del publico hacia ellos.
Al parecer, Victor Jara no estaba
dispuesto a contribuir a la campa-
fia de terror anti-izquierdista que
comenzaba a agitarse en la vispera
de las elecciones.

De todas formas, el candidato
triunfante no fue Allende sino
Frei; los invasores no habian logrado
entrar en la casa, y la musica de Los
Beatles reinaba en todos los programas
radiales de Chile y el mundo. Era la
época de los disk-jockeys, las Cuatro
Brujas y los Cuatro Cuartos, mientras
la cancién popular se replegaba tras la
derrota de su candidato. El Ilugar
elegido fue la calle Carmen 340, donde
los hermanos Parra inauguraron su
pefia: ‘‘una vieja casa en una calle
bastante ruinosa, a pocas manzanas del
centro de la ciudad"’.

CON ALEJANDRO SIEVEKING, actuando en Los bajos fondos de Gorki, en 1958

una nueva.
cancion

“Apretujado en uno de aquellos
incomodos bancos de madera, en una
atmosfera enrarecida y cargada de hu-
mo, tenias que ser realmente muy afi-
cionado para resistir las tres o cuatro
horas de msica. Los intérpretes actua-
ban en wuna mindscula plataforma
de madera entre ambas habitaciones
—cuya pared divisoria habia sido
derribada—, iluminados por un peque-
fio foco. El efecto era impresionante
y creaba un clima de respeto y con-
centracion a pesar del vino y la infor-
malidad del ambiente™.

Ni el mismo Angel Parra sospecha-
ba lo que estaba haciendo entonces.
La pena se convirtio rapidamente en
un sitio de expresion alternativa a los
programas oficiales del partido gober-
nante, y hasta alli llegaron Victor
Jara, Rolando Alarcén —ex director
musical de Cuncumén— Yy Patricio
Manns, entre otros muchos. La presen-
tacion de un canto ya no sélo chileno,
sino latinoamericano, enriquecio la ac-
tividad de la pefa y ésta se transformo
en un punto de contacto para compo-

sitores y musicos de otros paises. Nue-
vos instrumentos se dejaron oir sobre
la pequefia plataforma de madera, y
el cuatro venezolano, el triple colom:
biano, las zampofias bolivianas vy los
bombos pampeanos contribuyeron
a ensanchar el horizonte musical de
los artistas nacionales. Era una forma
de decir que la nueva cancion chile-
na no estaba sola, que su propio can-
to era de alguna manera el canto de
todos.

“El ejemplo de la pefia de los Pa:
rra se propagé como un reguero de
polvora. En 1967 habia pefias por
todas partes, Algunas eran puntos
de reunién fijos, como la arraigada
Chile Rie y Canta, de René Largo
Farias, y otras pasajeras, reuniones
a fin de recaudar fondos para causas
de izquierda, pero la mayoria corres-
pondfan a federaciones estudiantiles’
de las universidades, siendo una de las
primeras y Tnas importantes la de |2
Universidad Técnica del Estado™.

Fue en una de esas pefias-discipy-
las, en Valparaiso, donde Vctor tomo
contacto con los integrantes de u'ﬂ
nuevo grupo musical que se hacid
llamar los Quilapayan, Abordaron @
V/ictor a la salida de la pefia y le pro-
pusieron nombrarlo director arti’stico,
trabajo que desarrollo hasta 1968,
cuando renuncio ante la insistencia de




Patricio Guzman

Eduardo Carrasco para que dejara de
cantar como solista y se integrara al
grupo:

“Se negd y vio gue le criticaban
estar interesado en la fama personal.
Peor aun, se burlaron de él por su
‘conciencia de ser un campesino que
se habia criado en un barrio bajo ur-
bano, y por su insistencia en recono-
cer su origen familiar, que era la pie-
dra angular de cuanto hacia”.

Para entonces Quilapayin habia
logrado afirmar su presencia musical
en el pais vy, al parecer, no habia ma-
yores motivos para permanecer como
director artistico. Su renuncia provo-
¢6 un distanciamiento innegable entre
los miembros del grupo y Victor.

Mientras, el trabajo en las pefias
continuaba, constante y agotador:
“Después de cantar, Victor tenia la
costumbre de esperar a que la reunion
acabara, momento en que todos los
artistas cantaban y tocaban juntos en
un gran final improvisado. A veces
alcanzaba tal fmpetuqueseguian tocan-
do toda la noche, mucho despues de
que el publico se hubiera retirado™.

Sin embargo, el entusiasmo tuvo un
intermedio doloroso: un dia de vera-
no, en febrero de 1967, Violeta Parra

' se suicidd en la soledad de la carpade

circo que habra levantado en La Rei-
na. Habra sido la primera trabajadora
del canto popular chileno, y su muerte
dej6 a todos con un inigualable senti-
miento de pérdida. Recién ahora los

compositores mas jovenes comenzaban
a descubrir toda su talla y creatividad.

amanda,
el labrador

La actividad teatral de Victor conti-
nud en forma regular, realizando dos
importantes montajes: La remolienda
de Alejandro Sieveking y La mafia de
Ann Jellicoe, ésta Gltima dirigiendo al
grupo ICTUS. Ambas merecieron dos
importantes premios en 1965, el de la
Critica y el Caupolican, y en 1967
Victor emprendié una gira a los Es-
tados Unidos, donde tuvo oportuni-
dad de tomar contacte con el mo-
vimiento pacifista norteamericano,
que cobraba fuerzas oponiéndose
a la intervencion en Vietnam. Aungue
el jipismo no logré convencerlo con sus
postulados, la ocasién le sirvid para
comunicar su experiencia como, latino-
americano a la juventud universitaria
de la costa oeste de los Estados Uni-
dos, observando muy de cerca la prac-
tica teatral de grupos de vanguardia,
como el Open Theatre de Nueva York
y el Living Theatre. Mas tarde, a su re-
greso a Chile, proyectaria la realiza-
cion de Vietrock, especie de creacion
colectiva improvisada que buscaba
entregar una vision global de la guerra

a través de episodios vitales experimen-
tados por sus protagonistas. Mientras,
Victor siguié viaje a Londres, donde
habia sido invitado tras el éxito de La
remolienda y La marfa. Asistio como
espectador invitado a los montajes de
las principales compariias inglesas, visi-
tando escuelas de teatro y asistiendo a
representaciones y ensayos hasta que
llegé la hora de volver.

Pero no fue sélo del Richmond
Theatre y de la Royal Shakespeare
Company de lo que hablo Victor a
su regreso, La cancién no habia deja-
do de acompaiiarlo durante todo su
apretado programa de viaje, y debe
haber sido una de esas noches nubla-
das de Londres, de cristales empafia-
dos, en la pensién desde la cual se di-
visaba la bandera de Inglaterra como
un simbolo de lo lejos que estaba
de aquello gue mas amaba, cuando
compuso Te recuerdo Amanda:

“la cancion contenfa una mezcla
de pasado y futuro, con ese extrafio
sentido profético gue caracterizaba al-
gunas de las letras de Victor. La gente
se pregunta si la escribio por su madre
o por su hija. Creo que no la dedicd
especificamente a ninguna de las dos,
si bien contiene la sonrisa de su madre
y la promesa de la juventud de su hija™.

Se acercaba el fin de la década y el
clima politico chileno se agudizaba a
raiz de las fuertes contradicciones que
el gobierno reformista de Frei, lejos
de superar, habia puesto en evidencia
al interior de la sociedad chilena. Un
afo antes de gque los estudiantes de
Paris escribieran en los muros de la
Sorbonne “La jmaginacion al poder”,
zamarreando al gobierno del general
De Gaulle e incitando a similares re-
vueltas en el resto de Europa,
la Universidad ‘Catélica de Chile
amanecio tomada: el movimiento de
la Reforma nacfa como un deseo de
participacion real, asi como una as-
piracion de cambio a las viejas y an-
quilosadas estructuras académicas. Las
penas cundieron en las federaciones y
centros de estudio, al tiempo que co-
menzaban los primeros sintomas de
una nueva eleccion presidencial en
el pafs. El canto popular ya tenia su
propio sello grabador, la Discoteca
del Cantar Popular, DICAP, que hizo
su presentacion publica el afio 68,
lanzando a la venta Por Vietnam, un
disco de canciones internacionales
interpretadas por Quilapayian, El se-
gundo LP fue Pongo tus manaos abier-
tas, de Victor Jara, aparecido al afio



CON QUILAPAYUN, cantando la Plegaria, en 1969

Pero eso ya no constituia una preo-
cupacion para los integrantes de |a
Nueva Cancion: todos miraban hacia
las proximas elecciones de 1970, La
situacion parecia indicar que, esta
vez si, el candidato de la izquierda
lograrfa acceder al gobierno; los inva-
sores ya estaban en la cocina y en e
patio de la casa de Wolff..,

correle,
correlé,
correla...

siguiente. El éxito alcanzado por los
dos primeros discos era significativo
de la actitud del publico, que se man-
tenia atento a lo que pasaba al otro la-
do de los medios de comunicacion ofi-
ciales, y fue este fenémeno el que deci-
di6 a Ricardo Garcia, un locutor que
habia estado apoyando permanente-
mente la actividad de los nuevos fol-
kloristas, a realizar el Primer Festival
de la Nueva Canci6n Chilena. Auspicia-
do por la Vicerrectoria de Comunica-
ciones de la Universidad Catodlica, el
Festival se llevd a cabo en el Estadio
Chile y fue presentado al piblico co-
mo una investigacién acerca de la si-
tuacién de la musica popular chilena.
Paralelamente a la competencia, se rea-
lizaban mesas redondas, charlas y dia-
logos entre compositores, representan-
tes de los medios de comunicacién y
productores de discos.

“Isabel cantando a Violeta, Angel,
Rolando Alarcén, Patricio Manns, Ri-
chard Rojas, Victor, Inti-lllimani, Qui-
lapayln... una tras otro recibieron ova-
ciones durante las cuales el local pare-
cia venirse abajo, pero no fue un triun-
fo personal de los artistas, y estoy se-
gura de que ninguno lo interpretd en
este sentido. Fue mas bien la victoria
de un movimiento social muy profun-

do, dotado de una expresiéon cultural
propia, que en aquel momento empe-
zaba a ser reconocido, se reconocia
a si mismo, reafirmaba su identidad’’,

Victor Jara se presenté con un te-
ma calificado por E/ Mercurio como
sumamente “‘explosivo’’:

Levantate

y mira la montafa

de donde viene

el viento, el sol y el agua...

La Plegaria a un labrador compartio
con La Chilenera, de Richard Rojas, el
primer puesto en el Festival. Victor hi-
Zo su presentacién junto a Quilapaydn
€omo grupo invitado; ese mismo
aio se produciria la separacién.

“Victor trabajd especialmente con
Patricio Castillo, el miembro mas joven
del grupo, en el desarrollo de la misica,
y éste fue el comienzo de una fructife-
ra colaboracion que perdurd aln des-
pués que Patricio dejara Quilapaytn y
durante toda la vida de Victor".

El éxito alcanzado por el Festival
abrio las puertas para la masificacién
y difusién del canto popular. Los me-
dios de comunicacién repararon en el
nuevo estilo de la masica chilena y die-
ron cabida para que sus compositores
ingresaran al circuito de radio vy
television,

Como consecuencia directa de I
polarizacion politica de aquellos anos,
a Victor se le pidi6 la renuncia a la
Academia de Folklore de Nufioa, y
tuvo que dimitir de su cargo. Comen-
z6 a trabajar para las elecciones, can-
tando en actos y manifestaciones por
todo el pais, al tiempo que participa-
ba en la que seria su Gltima direccion
teatral como integrante del ITUCH:
Vietrock, una obra escrita por Megan
Terry, buscaba representar, indagando
a través de nuevas formas escénicas, el
horror de la guerra del Vietnam, entre-
gando al espectador todas las facetas
posibles de un conflicto que parecia
no tener fin:

“Vietrock no puede ser trasladada a
la manera USA! escribi6 Victor Jara
al respecto: “Decididamente aquf
no hay copias posibles. La autora no
sobrepasa un primitivo pacifismo nor-
teamericano. No ve al imperialismo de
su pai’s con los ojos con que lo vemos
los chilenos y latinoamericanos. La
obra tiene un planteamiento muy li-
bre... Es mucho més, Es el drama dé
gran parte del pueblo norteamericano:
de la madre, del soldado que es envia:
do a una guerra que a él le parece ex:
trafia”.

Sin embargo, la urgencia por parti-
cipar del momento que vivia el pais
lo decidié a dejar su cargo en @l
ITUCH vy asi lograr toda la movilidad
posible que la campafia exigfa. En
agosto de 1970 participé en el Segun-
do Festival de la Nueva Cancién ¥
compuso la primera version, luego
modificada, del himno de la Unidad
Popular: el Venceremos, que corond
la victoria de Allende el 4 de septiem-
bre de ese ano. Comenzd entonces una
intensa actividad donde el canto y €l
teatro le disputaban cada minuto, de-



biendo salir al extranjero algunas veces
como director escénico y otras como
folklorista; pero parecfa obvio que la
cancién constitufa su territorio “libre”,
en donde podia més instantdneamente
y profundamente expresar sus senti-
mientos. La victoria de Allende signifi-
¢d un vuelco radical en su ritmo de tra-
bajo: habia que correr a grabar en una
emisora, cantar en un mitin, participar
en un trabajo voluntario, cargar sacos
o marchar en las calles: ‘Me gustaria
ser diez personas para poder hace diez
veces todo lo que hay que hacer. Tene-
mos la maravillosa posibilidad de crear
una sociedad socialista por medios pa-
cificos y no debemos desaprove-
charla... El mundo nos contempla
para ver si es posible”.

Su siguiente disco, publicado en
1971 por DICAP, llevaba por titulo
El derecho de vivir en paz, y comuni-
caba todo su optimismo personal y
social ante los tiempos que se vivian:

Maria...

abre la ventana

y deja que el sol alumbre

por todos los rincones de tu casa...

Marfa...

mira hacia afuera

nuestra vida no ha sido hecha
para rodearla de sombras y tristeza...

Los afios de trabajo realizado en
condiciones adversas se convirtieron de
pronto en la politica oficial del gobier-
no, y costaba acostumbrarse a las nue-
vas responsabilidades. Allende no era
un presidente mas en la historia politi-
ca del pais, y tanto sus partidarios
como sus adversarios cobraron répida
conciencia de ello:

“A partir de ese momento nuestra
vida se vio caracterizada por el con-
texto politico, plenamente vinculado
a los acontecimientos cotidianos.
Cuando las cosas iban bien para el go-
bierno de la Unidad Popular, éramos
felices, y cuando iban mal nos sentia-
mos personalmente afectados, tan
grandes eran el sentimiento politico
y la sensacion de ser participes de una
lucha fundamental®.

Luego de renunciar al ITUCH, Vic-
tor estableci6 contacto con los Inti-
lllimani, trabajando junto a ellos en
forma independiente y en el programa
de extension cultural de la Universidad
Técnica, gue habia solicitado su parti-
cipacion junto a otros artistas. Parale-
lamente, buscaba aprovechar su expe-
riencia teatral en la produccién de
grandes espectaculos artisticos en don-

de la musica adquiriera fuerza escénica,
utilizando a los actores y core6grafos
en especticulos de cardcter masivo.
Los siete estados, un proyecto que na-
rraba las etapas de desarrollo de un
pueblo, y que habia comenzado a to-
mar cuerpo bajo la direccion de Patri-
cio Bunster, sirvi6 de impulso para
otros montajes de la época, en donde
lo principal era el movimiento de am-
plias masas sobre el escenario, como
para el acto de bienvenida que se le
ofrecié a Pablo Neruda en el Estadio
Nacional, tras recibir el Premio Nobel.

Un nuevo disco, aparecido en 1972,
La poblacién, daba cuenta de su nece-
sidad de nuevas técnicas que realzaran
y fortalecieran lo que deseaba expresar:

“\/{ctor consideraba que utilizando
algunas técnicas teatrales podia desa-
rrollar un tema en mayor profundidad
gue a través de una simple cancion.
En la banda sonora del disco incluyé
algunas grabaciones que habia hecho
en las poblaciones, con las voces de las
mujeres narrando su propia historia,
un nifio recitando una poesia, incluso
un gallo cacareando y perros ladrando.
Pidi6 ayuda a su viejo amigo el drama-
turgo Alejandro Sieveking para la pre-
sentacion del disco y el texto de algu-
nas canciones. Todo hacia pensar que
los-dos aspectos de la obra de Victor
empezaban a unirse y complemen-
tarse’’.

Poco tiempo después, se acercaron
a él los representantes de la Confedera-
cion Campesina Ranquil: querian gue
compusiera y escribiera la historia de
la Confederacién. Entretanto, los actos
masivos que habia estado dirigiendo
le hacfan pensar en la posibilidad de
un proyecto mayor; el de grandes en-
cuentros provinciales de teatro, musi-
ca, danza, muralismo, poesia y canto,
reuniendo asi la multiplicidad cultural
de cada regién en un solo gran esfuer-
zo creativo.

“\/{ctor estaba tanentusiasmado con
el proyecto, que hablé de renunciar
a su trabajo como cantante a fin de
explorar todas las posibilidades y las
técnicas de este tipo de acontecimien-
to teatral masivo. Quizéd imaginé a los
campesinos de Ranguil representando
su propia historia, utilizando el teatro,
la cancién y la masica, integrando ele-
mentos de la cultura mapuche, Induda-
blemente, consideraba que se estaba
abriende un nuevo campo de expre-
sion popular, un producto de la época
que viviamos''.

Sélo faltaba tiempo.

correlée
que te van

a matar...

El conflicto politico se agugdizaba
dfa a dfa, y a principios de 1973 no
habia quien no fuese o chicha o li-
monada, para utilizar la expresion
que Victor Jara hiciera cancion.
Durante el verano, se zambullé en la
campafa parlamentaria de marzo, tra-
bajando con Inti-lllimani en las zonas
periféricas de Santiago. Fue sé6lo des-
pués de las elecciones que la violencia
estallé en el pafs trayendo de la mano
al fantasma de la guerra civil. No habia
tiempo para la familia, y habia que es-
tar permanentemente cuidandose de
las agresiones, ya que, a lo menos tres
o cuatro veces, grupos de derecha ha-
bian intentado acercarse a Victor con
fines poco amistosos.

“Siempre iba a la carrera de un
compromiso a otro, y si queria hablar
con él, generalmente tenfa que hacer
cola, por asi decirlo, detrds de diez
personas que lo esperaban para pedirle
que interviniera en algo. Obviamente,
eso creaba fricciones en nuestra rela-
cion, aungue todo se resolvia en
cuanto podiamos pasar juntos un rato
tranquilo. Las actividades de Victor
no me molestaban, pero me habria
gustado que no tuviera tantas. Siem-
pre esperé alguna época imaginaria en
la gue dispondriamos de un poco mas
de tiempo libre"’.

En medio de toda esa agitacién,
Victor fue invitado al Pert, hacia fina-
les de junio. Visit6 numerosas ciuda-
des, dando recitales y participando en
charlas sobre la delicada situaci6n que
vivia Chile. Luego del viaje a Cuba que
realizara en 1972 junto a Joan, ésta se-
ria la Gltima salida fuera del paf's. Aun-
que preocupado por regresar lo mas
pronto posible al enterarse del levan-
tamiento de un sector del ejército,
en lo que se conoci6 como el ‘‘tanca-
zo"', Victor aprovechd la estadia en
Perl para conocer las ruinas incas de
Machu Picchu y alternar con los cam-
pesinos y el canto quechua: “El canto
BS una soga que puede unir los senti-
mientos o los puede ahorcar’’, escri-
bié entonces a Joan desde El Cuzco .
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“No hay otra alternativa. Los que fati-
gosamente buscan los dominios perso-
nales, los que profitan de la inocencia
y la pureza, no comprenderdn nunca
que el canto es como el agua que
limpia las piedras, el viento que nos
limpia, el fuego que nos une, y que
gueda ahf, en el fondo de nosotros
para mejorarnos’’,

A su regreso a Chile, percibié6 clara-
mente lo que sucedia aunque no las
proporciones «.. ¢ — .arfa llegar a tener.
El pais se ha: 2mi-paralizado por
una nueva huelya oz comerciantes y
transportistas, los estudiantes ocupa-
ban las universidades evitando que fue-
ran tomadas por elementos de derecha,
las fdbricas debran resolver urgentes
problemas de abastecimiento, mientras
la aplicacion de la Ley de Control de
Armas permitia a los oficiales oposi-
tores al gabierno practicar allanamien-
tos y detenciones sin autorizacion pre-
via. La guerra civil habia comenzado,
aungue muy a la chilena.

“En aquellas semanas Victor com-
puUso una cancion que sintio que debia
escribir antes de gue fuera demasiado
tarde, con el fin de expresar los moti-
vos por los que cantaba. Estaba tran-
quilo mientras trabajaba en la can-
cion, introvertido y ensimismado. Lo
oi tararear suavemente en el taller
mientras yo trabajaba en casa. Aunque
era bellisima, se me encogia el corazén
al oirla. Sabia que V/ctor estaba escri-
biendo su testamento’’.

Se trataba de Manifiesto, un tema
cuya primera estrofaparecia proyectar-
se hacia el pasado de su autor para
enseguida recogerse hacia su circuns-
tancia mads actual:

Yo no canto por cantar
ni por tener buena voz,
canto porque la guitarra
tiene sentido y r'!azém;.- ]

cantar”
espant.o |

Dias después, el l:?'de“sEpTTﬁ'”'bre
el alzamiento fru strad’o del 29 de junio-
se tomoé la revancha cuando esta vez
las tres ramas de las Fuerzas Armadas
se levantaron, unidas, derrocando al
gobierno constitucional y acabando
con la vida del presidente Allende. No
fue hermoso ese dia; habia nubes en
el cielo y corria un poco de viento:

it

l\
Z

~—=—-*--—f“'er3 Tubru alto

“Victor esperaba mi regreso para

salir. Habia decidido ir a su lugar de
trabajo, la Universidad Técnica, obede-
ciendo las instrucciones de la CUT. En
silencio vertié nuestra Gltima lata de
gasolina —reservada para una emer-
gencia como aguélla— en el depésito
del coche y mientras lo hacia vi que
uno de nuestros vecinos, un piloto de
las Iineas aéreas nacionales, se asoma-
ba al balcon de su casa y le gritaba al-
go burlén a Victor, que le respondio
con una sonrisa’’.

Luego de permanecer toda la noche
en la Universidad, fue arrestado y tras-
ladado al Estadio Chile, donde los tes-

~——timonios~recogidos indican que fue
a atrozmenr"é‘ rado por un oficial
Lque o, ret‘iomém&ns licitando expresa-

mente queg V|m ara se |lo “‘reserva-
%%@r presos nunca su-

e ese oficial; lo
apodaro , debido a que

“sU manera de ser. A tes de que los de-
werstenidossfuesansseparddos para enviarlos
al Estadio Nacional, Vctor logro con-
seguir lapiz y papel para escribir sus
Ultimos versos: ** iCanto, qué mal me
sales cuando tengo que cantar es-
panto!”’
El domingo 16 de septiembre ya
ningGn preso lo volvio a ver en el recin-

aristocrét ico en

to. Dos dias después, el 18, diade la
Independencia, un joven golpeb a la
puerta de la casa de los Jara; venia a
buscar a Joan para que identificara el
cadaver de su marido. Estaba en la
morgue y lo habjan reconocido:

“Era Victor, aunque lo vi delgado
y demacrado... Ten{a los ojos abiertos
y parecia mirar al frente con intensi-
dad y desafiante, a pesar de una herida
en la cabeza y terribles moretones en
la mejilla. Tenia, la ropa hecha jirones,
los pantalones alrededor de los tobi
llos, el jersey arrollado bajo las axilas,
los calzoncillos azules, harapos alrede:
dor de las caderas, como si hubieran si
do cortados por una navaja o una ba
yoneta... el pecho acribillado y una he-
rida abierta en el abdomen... las manos
parecian colgarle de los brazos en ex:
trafio angulo, como si tuviera rotasfas
munecas...”

Horas después, Joan depositaba €l
atatd en un nicho del Cementerio Gé
neral, cubriéndolo con una |apida en i
que se leia:

VICTOR JARA
14 de septiembre de 1973

Su premonicion resultd ser cierta:
tenfa treinta y ocho arios, ahora y €0
la hora de su muerte... Amén.

BlUuGn) ) 8B SO jue



RECIBA LOS MARTES
EN SU CASA U OFICINA
Y ENTERESE ANTES DE LA VERDAD

SUSCRIBASE A

REVISTA

LA VERDAD SIN COMPROMISOS

VALOR DE LA SUSCRIPCION SEMESTRAL
EN LA REGION METROPOLITANA EPX:L)

Revista “HOY”  Monsefior Miller N°74 ({ Entre Condell y Seminario )
Telefono: 2236102







