

*ejemplar de suscripción • prohibida su venta*

# LA BICICLETA

por un camino humano

nº 53 • 14 de agosto 84 • \$ 100 iva incluido

cancionero  
**PABLO  
MILANES**  
y las canciones  
del festival



- **POR UNA CIUDAD DEMOCRATICA**
- **OJO CON LOS GURUS**
- **ESTUDIANTES:  
LA VIOLENCIA  
VIENE DE ARRIBA**
- **BENEDETTI: LA DICTADURA  
DESPARRAMO A MIS  
PERSONAJES**
- **ENTREVISTAS:  
JUAN CARLOS BAGLIETTO  
JORGE AMADO**

# ...es Verdad!

**lo dijo Cooperativa.**

Esa es su opinión, y la de cientos de miles de personas, que encuentran en Radio Cooperativa el sólido principio de ser informados de toda la verdad, a través de un ágil equipo de profesionales que investiga y analiza todos los hechos que preocupan al país.

Ese es nuestro compromiso con Ud. y los miles de amigos que se identifican con nuestro estilo de hacer radio.

**Saber la verdad es su derecho.  
Decirla es nuestro deber.**

**POR ESO UD. PUEDE DECIR CON ORGULLO:  
COOPERATIVA ES MI RADIO**



**Radio  
Cooperativa**  
EN EL 76 DE SU DIAL A.M.

# este numero



**BAGLIETTO:** Canciones para ver



**FESTIVAL:** A todo dar



**LUCO:** Nada sin la ciencia



**BENEDETTI:** Montevideanos por el mundo



**AMADO:** Escribir en Bahía

**DIRECTOR:** Antonio de la Fuente; **Redactores:** antonio de la fuente, Alvaro Godoy, Marcelo Maturana, Ramiro Pizarro, Eduardo Yentzen; **Jefe de Arte:** Nacho Reyes; **Diagramación y Montaje:** NR, Alejandro Lagos, Patricia Norambuena; **Fotografía:** antonio de la fuente, Miguel Angel Larrea; **Secretaria:** Cecilia Moreno; **Administración:** Llerco Quezada; **Productora:** Gladys Muñoz; **Gerente:** Eduardo Yentzen Peric; **Representante Legal:** Antonio de la Fuente Hernández.

**LA BICICLETA** es editada por el Colectivo **La Bicicleta:** Paulina Ellssetche, Antonio de la Fuente, Alvaro Godoy, Alejandro Lagos, Gladys Muñoz, Nacho Reyes y Eduardo Yentzen; y es propiedad de **Editora Granizo Ltda.**, e impresa en sus talleres ubicados en José Fagnano 614, con casilla 6024, correo 22 y fono 2223969, en Santiago de Chile. Los artículos y cartas firmadas son de responsabilidad de sus autores. La revista no comparte necesariamente sus contenidos.

## SUSCRIPCIONES

**SANTIAGO Y VALPARAISO:** anual \$ 2.500, semestral \$ 1.300. Santiago: José Fagnano 614 (San Isidro alt. 500). Valparaíso. Distribuidora Arco Ltda. 15 Norte 1045, Block A-6 dpto. 42, Viña del Mar.

**RESTO DEL PAIS:** anual \$ 2.900, semestral \$ 1.500. José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago.

**EXTERIOR:** anual US\$ 34, semestral US\$ 17. José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago de Chile.

**DISTRIBUCION:** Ainavillo Ltda. Juan Enrique Concha 302, fono 41564.

**SERVICIO DE PRENSA:** Altercom, Inter Press Service.

**COMPOSICION IBM:** Cercom.

*El director no comparte necesariamente las opiniones del subdirector, ni éste las de aquél, ni ambos las del jefe de redacción y viceversa, ni los tres las opiniones de otros redactores, secretarías, impresores, diagramadores y gerentes, ni todos éstos las de aquéllos, porque aquí pensamos todos distinto: Aunque no necesariamente.*



# sarpullidos en la letra impresa

compila pilaros\*



# PARA PENSAR EN UNA CIUDAD DEMOCRÁTICA

por Alfredo Rodríguez  
fotos de Ronnie Goldschmidt

*Alfredo Rodríguez es arquitecto y trabaja en el área urbano poblacional de SUR. Su libro Por una ciudad democrática acaba de ser publicado por Ediciones Sur. Este artículo fue leído en el Seminario Una ciudad para todos, del Colegio de Arquitectos de Chile, y forma parte de ese libro.*

En *Lima la Horrible*, uno de los libros más hermosos y apasionados escritos acerca de alguna ciudad latinoamericana, Sebastián Salazar termina diciendo: "Vivir ahora es decir que no". Ese final "que al negar crea", es el inicio adecuado para pensar ahora en una ciudad democrática.

Frente a una ciudad que segrega, disgrega, atomiza y controla diariamente; frente a una ciudad que ha dejado de lado la previsión colectiva de su futuro, hay que decir: no.

Decir que hay otras alternativas, otras formas posibles de hacer ciudad, de apropiarla, usarla, gobernarla, de vivir. De comenzar a vivir en ella.





Abrumados por los abusos del poder autoritario, por la crisis económica, obligados a subsistir, pareciera un ejercicio estéril o utópico proponerse pensar en la posibilidad de una realidad diferente a la actual.

Sin embargo no lo es. Tal vez lo más agobiante de la subsistencia es la sensación de densidad que adquiere lo inmediato: el presente aparece como una barrera infranqueable. La vida, para las capas de desposeídos, deja de tener un mañana y sólo es una rutina diaria de inseguridad y miedo, que pasa a ser un destino.

Por esto, pensar en la posibilidad de una alternativa es recuperar nuestro sentido de protagonistas. Vivimos en una ciudad, tenemos algo que decir respecto a ella y, sobre todo, tenemos el derecho de hacerlo. Hoy lo más concreto que podemos hacer es pensar. Pensar en alternativas a esta realidad autoritaria y, a la vez, descubrir cómo, a pesar de todo, hay gente, trabajadores, pobladores, estudiantes, profesionales, artistas, que en distintos órdenes de cosas están realizando obras que muestran nuevos caminos, realizan experiencias portadoras de futuro (1).

Le Corbusier, en el *Modulor*, decía: "Hay que saber que la utopía no es otra cosa que la realidad de mañana y que la realidad de hoy es la utopía de ayer". El primer paso de lo que mañana será realidad, de lo que en algún momento llegará a construirse, es lo que hoy es sólo sueño, idea o vaga imagen.

Valorizar nuestra capacidad de imaginar alternativas, de recoger y rescatar lo que en forma fragmentaria y aisladamente se comienza a hacer, transforma sustancialmente nuestra crítica. Significa dar un paso enorme; es pasar de la aceptación pasiva o crítica al inicio de una propuesta alternativa. Es el comienzo de la construcción.

El desafío intelectual del presente es el de imaginar el futuro. Es mucho más difícil tratar con lo que podría ser, que con lo que es. Es mucho más difícil establecer grandes alternativas posibles que elegir entre los males menores. Pero, a pesar de las dificultades, ésa es nuestra tarea actual. Lo cual no niega la importancia y necesidad de ir dando respuestas puntuales.

Pensar en una ciudad democrática es pensar en un modo de habitar, de participar, de construir, de crear, de vivir, de imaginar la ciudad, el escenario urbano, nuevas formas del espacio.

Pensar en una ciudad democrática, al menos en su posibilidad, supone hacerlo en diferentes dimensiones que expresen las nuevas relaciones que existirán entre los habitantes —los ciudadanos.

¿Cómo se gobernará la ciudad?

¿Cómo participarán los ciudadanos?

¿Cómo descentralizar democráticamente los servicios públicos?

¿Cómo apropiarse colectivamente el espacio urbano?

¿Cómo será el espacio de lo público en la ciudad?

¿Cuáles serán las expresiones espaciales que adquirirán las relaciones entre los ciudadanos?

Un planteamiento que limite la propuesta de la democracia —al nivel de la ciudad— a la elección pública, secreta, universal de las autoridades urbanas, es un planteamiento restringido, segmentado. Es necesario incorporar al deba-



te de la democracia en la ciudad, la posibilidad de nuevas formas de generar y apropiarse el espacio urbano rescatando el valor de uso.

Es necesario ofrecer nuevas dimensiones a la vida cotidiana, abrir las puertas al surgimiento de nuevas formas arquitectónicas y urbanísticas que se generen de —y generen— una nueva cotidianidad.

---

### UNA CIUDAD DE CIUDADANOS

---

El fortalecimiento de la institución municipal —o de la figura del alcalde, como precisan algunos autores— que ha ocurrido en los años recientes, ha puesto en discusión el problema de cómo se gobierna una ciudad y, por tanto, de quién la gobierna.

En el pasado la municipalidad había perdido importancia al traspasarse paulatinamente atribuciones y funciones propias de su competencia, al gobierno central, incluso aquellas que ni siquiera se pusieron en práctica alguna vez. En este sentido el reforzamiento del municipio, a través de la amplia-

ción de rentas y el traspaso de los servicios de educación y salud, plantea problemas que no se resuelven con una crítica descalificadora fácil.

La municipalidad se sitúa en un lugar privilegiado de encuentro entre la sociedad civil y el Estado —la versión autoritaria la califica como lugar de encuentro de la autoridad y la población—. En ese lugar de encuentro *“se combinan las reivindicaciones ligadas a las condiciones de vida con la organización de la gestión social. La vida cotidiana y política se confunde en la vida ciudadana y municipal”*(2).

El problema de la democracia local depende de hacia qué lado de la balanza se inclina este punto de encuentro que es el municipio: hacia el lado de la sociedad civil o hacia el lado del Estado. Y esto referido a los dos planos del gobierno local: el de las formas de generación del poder municipal, y el de la administración local o control de los servicios públicos. En otras palabras, la participación de los ciudadanos en la generación de las políticas municipales y en el control de los servicios públicos.

---

### UNA CIUDAD QUE ACOGE

---

Tal vez suene ingenuo decir: una ciudad que acoge; pero, en la situación actual, la imagen tiene sentido y razón.

Una ciudad que no permite a todos la posibilidad de habitar, de acceder a la vivienda, al trabajo, no es una ciudad democrática. Es una ciudad ajena, de otros. Es, para muchos, una ciudad de allegados y cesantes.

El derecho a la vivienda, a la posibilidad de que todos los ciudadanos tengan acceso a una vivienda (propia, en alquiler, o tan siquiera una mera potencialidad, como lo es un lote con servicios), es algo inherente a una idea democrática de ciudad.

Pero es mucho más que eso. Una ciudad que acoge no es simple agregación de casas. El criterio de ‘vivienda social’ o de ‘interés social’ es insuficiente; ha sido una aproximación cuantitativa al problema y que no ha resuelto la raíz de éste. Ha dado por resultado la proliferación de la vivienda individual, la propiedad individual, la atomización, la minimización del espacio

---

(2) Jordi Borjas, *Por una Política Municipal Democrática*, Centro de Estudios de Urbanismo, 1977, p. 25.

privado y del espacio público. La ciudad debe dar cuenta de las necesidades cambiantes de sus habitantes, de las familias; debe permitir la posibilidad de compartir los equipamientos, que los usuarios modifiquen el espacio, que cuiden los barrios.

Una ciudad que acoge debe proporcionar ocio y negocio. En los últimos años hemos estado sometidos a la ideología del negocio, tanto y tan fuertemente que hemos llegado a olvidar el origen negativo de la palabra: neg-ocio, la negación del ocio, el valor primigenio del ocio. Proporcionar no sólo vivienda, no sólo trabajo, sino simultáneamente la posibilidad de re-crearse, dis-traerse, del deporte, de pensar: del ocio.

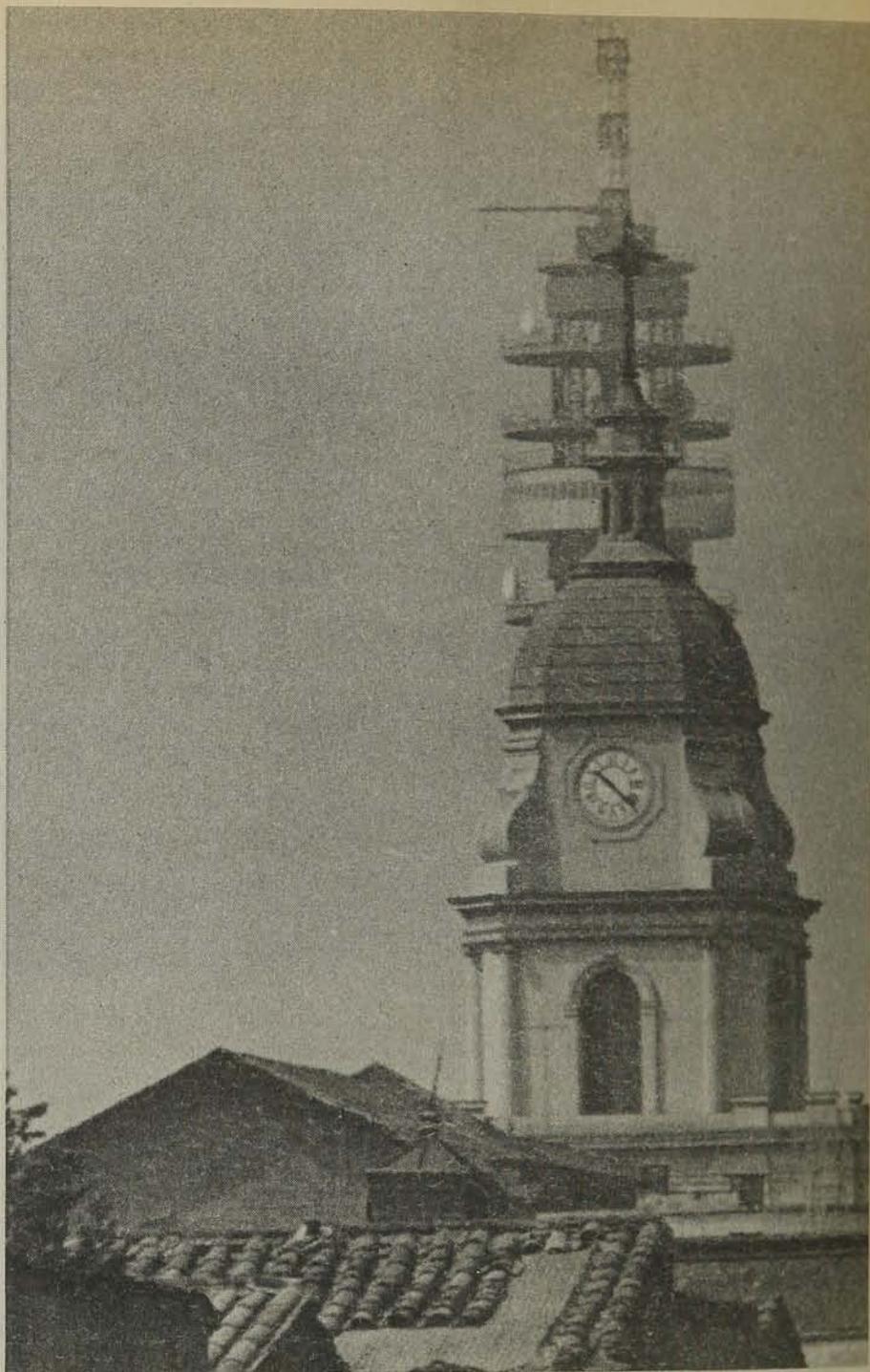
### UNA CIUDAD HECHA POR TODOS

Habitar y participar es intervenir activamente en la creación, gestión y apropiación del lugar en donde se vive. Es intervenir activamente en la definición de la vivienda, del barrio, de la ciudad, del país.

No es sólo el derecho a decir cómo nos gustaría vivir, sino poder ejercerlo. Bajo la idea de una mayor eficiencia nunca los habitantes de una ciudad han tenido la posibilidad de intervenir en la definición de su medio ambiente y del carácter de la ciudad como creación colectiva (que siempre ha sido un anhelo utópico).

La gente, bien o mal, sabe mucho mejor que los técnicos cuáles son sus necesidades, sus prioridades, sus formas de vida, los espacios que acogen sus actos. Sin embargo, la mayoría de las veces sus opiniones no son tomadas en cuenta. Existe una especie de despotismo ilustrado (o no ilustrado) de parte de los arquitectos, urbanistas, gobernantes, que imponen sus ideas, sus prejuicios acerca de cómo debe ser la vida, la ciudad. Si miramos los resultados, sólo se ha logrado una vida miserable, precaria, o de un deterioro progresivo.

Los arquitectos y urbanistas, la mayoría de las veces, no incorporan a los usuarios en las obras; los ven "como un personaje bastante repugnante que mancha lo que se vende nuevo y fresco, que deteriora, que estropea, y que por lo menos, cumple una función: hacer inevitable la sustitución de la cosa"(3). La vida está au-



sente de la arquitectura y del urbanismo.

¿Qué es el orden, en la arquitectura, en lo urbano, en la vida?

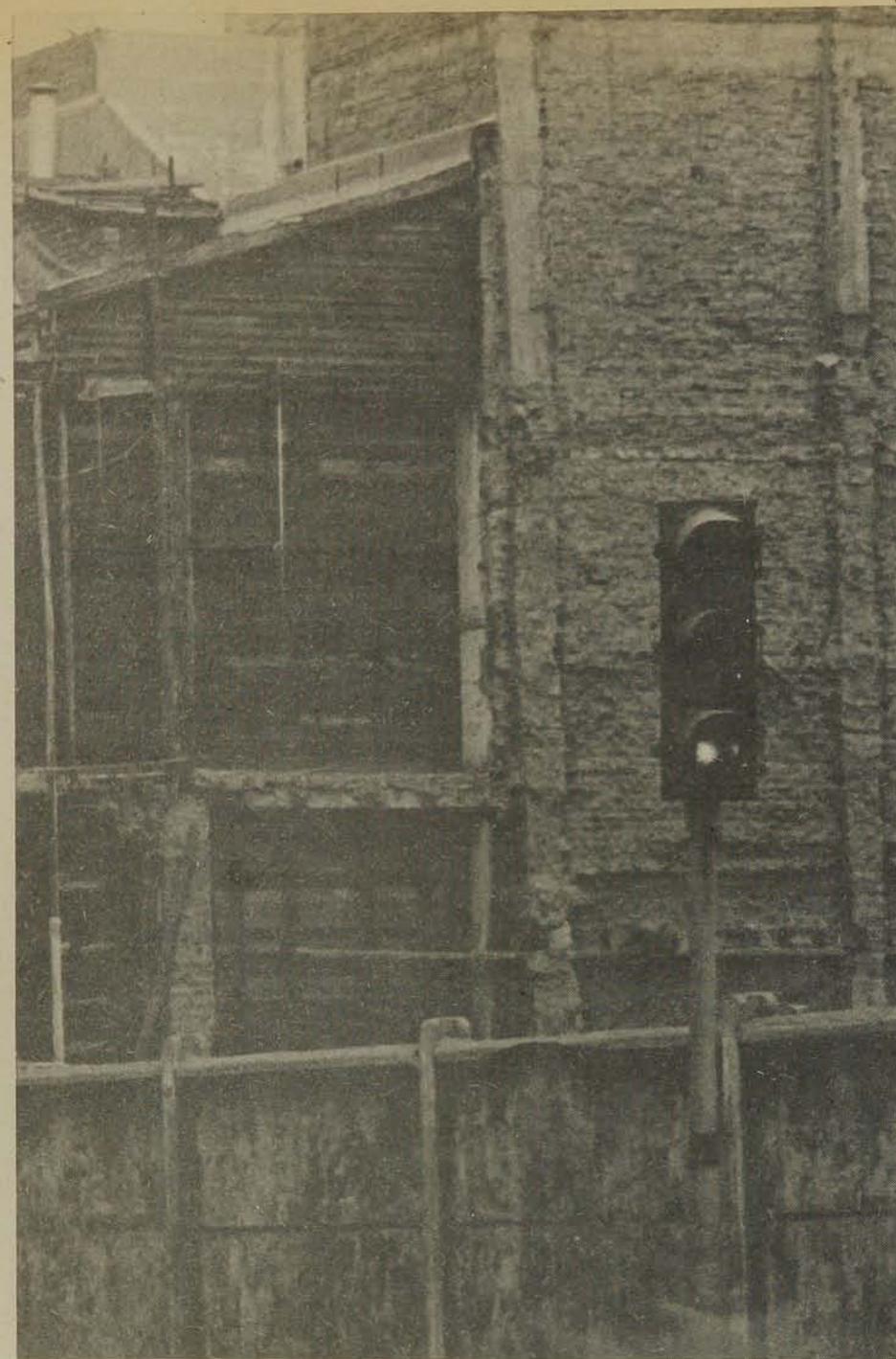
¿Es la jerarquía, es la burocracia? O, ¿es una estructura cambiante que se da la gente para lograr sus propios fines?

Es importante releer la historia de las ciudades. La polis griega; el origen de las Ciudades Estado de fines de la Edad Media. Rescatar la idea de ciudad que estaba ligada a la idea de democracia y ciudadanía. Y no sólo eso, sino volver a mirar, con ojos críticos, nuestra historia, la experiencia de

nuestras ciudades, los años sesenta, el inicio de los años setenta.

Es necesario tener siempre presente esta perspectiva histórica, porque nos da una medida de lo que son las empresas humanas, de lo frágiles y cambiantes que son, y de cómo es necesaria humildad para enfrentar los desafíos. Si no, se corre el peligro, y las pruebas las tenemos a mano, de adoptar posiciones de prepotencia y soberbia, que la misma historia nos señala como condenadas al fracaso. Es imposible borrar el pasado; es imposible destruir los anhelos, las tradiciones; es imposible vivir sin diálogo. Es impo-

(3) Henri Lefebvre, *La revolución urbana*, Alianza Editorial, Madrid, 1972, p. 193.



protege. Una ciudad democrática es para ser usada, no hay apropiación individual o institucional de los espacios públicos o de los elementos de la naturaleza. El suelo urbano es apropiado colectivamente.

Una ciudad que se recorre, que se mira, que no tiene límites.

Un recinto civil: se permite el paso.

¿Es este un discurso político?

Sí.

Hablar de la ciudad, pensar acerca de ella, pensar en el significado de habitar, es formular un pensamiento político.

Siempre lo ha sido.

*“Ciudad y política nacieron en la tradición occidental como conceptos y realidades interrelacionadas. Etimológicamente las articulaciones son claras: civitas y polis son raíces que en distintos idiomas expresan, al mismo tiempo, un modo de habitar y una forma de participar: civismo y política (4).”*

En los orígenes del pensamiento democrático y urbano un elemento central era la participación de los ciudadanos en todo lo que concernía a su ciudad. Y en las palabras de Pericles, el juicio era categórico: *“Esperamos—decía— que un hombre se interese en los asuntos públicos: y si no lo hace, pensamos que es un incapaz”*.

Ciudad y ciudadanos tienen también una raíz común. Habitar y participar. En la tradición de las ciudades occidentales, el término ciudadano fue incorporado primeramente por Santo Tomás de Aquino, y posteriormente elaborado por Marsiglio de Padua, quien en el siglo XIV contrapuso a la tesis del origen divino de la autoridad, la tesis ascendente, es decir el poder localizado en el conjunto de los ciudadanos, quienes lo delegaban al gobernante.

Al iniciar una reflexión sobre una ciudad democrática, debemos hacer confluir la tradición histórica, nuestras experiencias, nuestra evaluación crítica del pasado, y una mirada hacia el futuro. No estamos partiendo de cero, de la nada; estamos retomando uno de los más viejos anhelos de la humanidad: el de ser capaces, nosotros mismos, de construir nuestro presente y nuestro futuro. Y la ciudad, curiosamente, aparece siempre en la historia como la construcción humana por excelencia y el lugar donde se expresa completamente la democracia 

sible ordenar hoy Santiago para siempre, como dice la Municipalidad con respecto al Plan Alameda.

Una ciudad hecha por todos es una ciudad cambiante, con un orden difícil que se construye día a día.

## UNA CIUDAD PARA VIVIR

Una ciudad democrática destierra el miedo. No hay represión. Existe un orden público, definido por los ciudadanos, que expresa la voluntad colectiva, no la de pequeños grupos.

Una ciudad democrática destierra el terror cotidiano ante la amenaza de

la cesantía, del trabajo inestable, de la enfermedad.

Existen nuevas relaciones sociales. La gente se une, se reúne, discute sus problemas, propone soluciones, las realiza. Surgen nuevos espacios que permiten el encuentro, la discusión, las contradicciones.

Las viviendas no aíslan, no atomizan, permiten encontrarse, se refuerzan los vecindarios, los barrios.

Es una ciudad que respeta no sólo a los árboles y a los animales, sino primeramente a los hombres, respeta a sus habitantes. Evita el derroche y el desgaste diario de la vida humana, la

# PROCESO A LA ESCUELA DE SICOLOGIA UC

Escribo esta nota el 15 de junio, en medio del "proceso a la escuela de sicología". Malamente puedo informar si esta edición aparecerá un mes más tarde; es la condena de las publicaciones artesanales. A la vez, no puedo dejar de asumir este tema, que considero puede tener hondos proyecciones.

por Eduardo Yentzen  
fotos de María Elena Rissetti



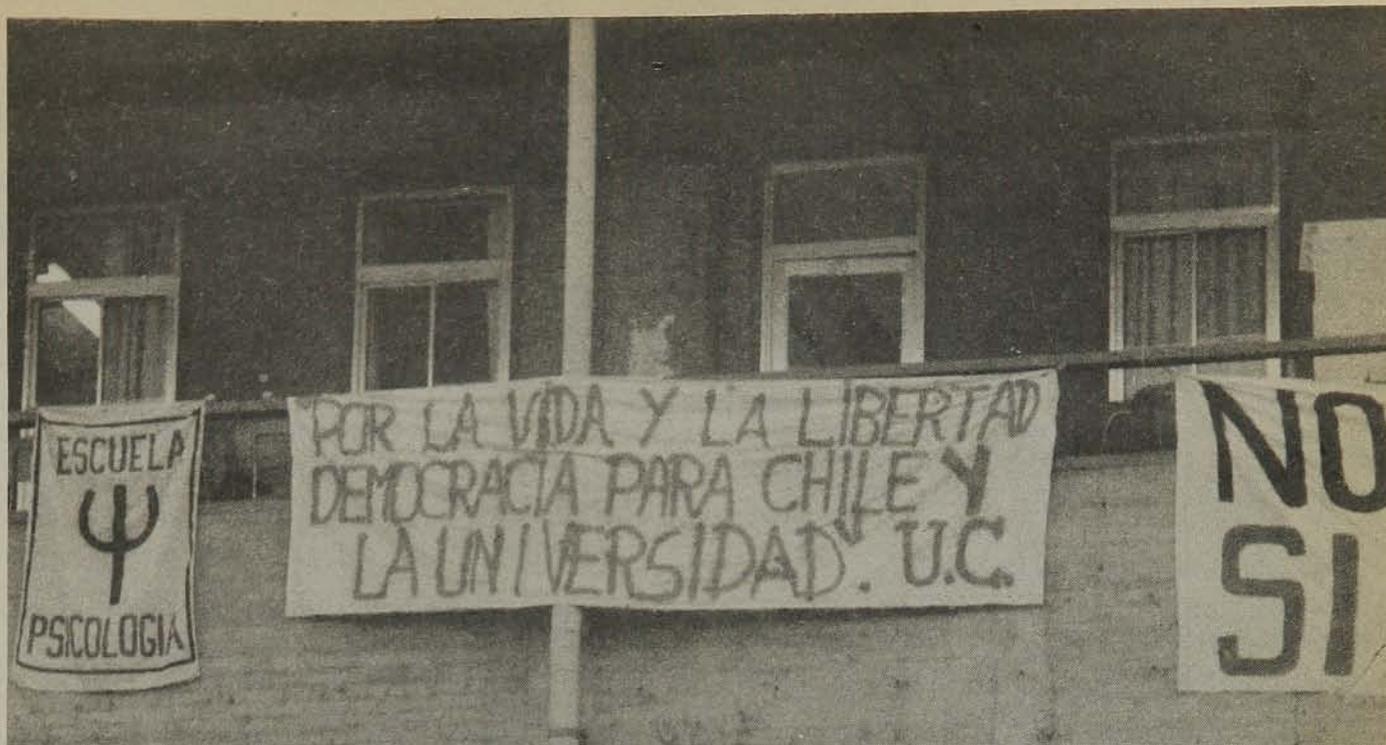
De lo trascendido a esta fecha, sabemos que el Consejo Superior de la UC —sus más altas autoridades— en reunión que cuenta con la presencia de monseñor Fresno, tratan el tema de "denuncias en el funcionamiento académico— administrativo y al enfoque ético de la enseñanza". Se trataría de 18 denuncias de padres y alumnos o ex-alumnos, más una encuesta sobre sexualidad realizada por un grupo de estudiantes de sicología a las alumnas mujeres de la UC.

## PROCEDIMIENTO ATENTATORIO

Lo incomprensible, para académicos y alumnos de sicología, es que en vez de buscar aclarar esto con las propias autoridades de la escuela, se designara una comisión investigadora de altas autoridades universitarias, todas ajenas a la carrera de sicología.

Académicos y alumnos consideraron eso como una grave irregularidad

administrativa y una virtual intervención que pasaba a llevar la integridad de la escuela. El procedimiento parecía totalmente desproporcionado en relación a las presuntas irregularidades. El hecho de la intervención se agravaba por las atribuciones todopoderosas de esa comisión, que según un decreto de la rectoría la facultaba para "suspender parcial o totalmente... las actividades académicas de la escuela de sicología" y "proponer al Honorable Consejo Superior en el plazo de 60 días a



contar del presente Decreto la forma en que han de seguir desarrollándose las actividades de la Universidad en el campo de la Psicología". Este último punto resultaba totalmente impropio, al tratarse de una comisión que no incluía a ningún especialista de la profesión.

### ACCIONES DE PROFESORES Y ALUMNOS

Los académicos intentaron que se revisara la medida, y que en vez de la Comisión, se considerara al Consejo Académico (autoridades y profesores) de psicología como interlocutores válidos del Consejo Superior. También solicitaban que se les informara sobre el fondo de las denuncias. La respuesta a ambas peticiones fue negativa, y el jueves 14, luego de que en un comienzo los profesores en bloque habían decidido no asistir a declarar hasta agotar las gestiones, algunos profesores —librados a su conciencia— decidieron acudir al llamado de la comisión.

Los alumnos fueron más drásticos —aunque esperaron bastante, en consideración a las gestiones de los académicos, antes de hacer denuncias públicas— y respaldados por sendas asambleas y declaraciones firmadas por la

mayoría de los estudiantes de la escuela, hicieron denuncias a la prensa, y realizaron un sit-in de protesta frente a la rectoría, rechazando la intervención.

En sus declaraciones los alumnos de psicología planteaban con firmeza que había intenciones de tipo político tras la medida del Consejo Superior. Dieron antecedentes de que a su escuela se la consideraba una escuela conflictiva, entre otras cosas por haberse dado autoridades elegidas democráticamente, por ser una ciencia social crítica capaz de denunciar acciones aberrantes en la situación política nacional, por el triunfo que tuvieron al realizar un ayuno dentro de la escuela que logró la libertad de un compañero arrestado en un funeral de una persona caída en la última protesta y algunos otros antecedentes.

Esto motivó una respuesta de las autoridades de la Universidad, que difundió la prensa, donde planteaban que no había intencionalidad política tras la investigación.

### ESCANDALO PARA LA PROFESION

De lo trascendido a la prensa, y quizá alimentado por la negativa de las autoridades y de la propia Comisión a dar información, surgieron las

especulaciones y el sensacionalismo noticioso. *La Tercera* cedió paso a sus titulares de crímenes pasionales para informar sobre escándalos sexuales en la Pontificia UC. Esto, más un artículo editorial de *El Mercurio*, filosofando sobre la influencia de los psicólogos en la población, y en especial en los adolescentes, implicaba un daño a la imagen pública de la profesión.

Así lo consideró la directiva del Colegio de Psicólogos que citó a una asamblea en la que junto con ratificar su apoyo a la escuela y denunciar la intervención, formó una comisión para investigar los hechos de forma y fondo en torno al proceso. Además se propusieron salir en defensa pública de su imagen profesional.

Estos eran los hechos hasta el 15 de junio. Pero el río traía piedras. Junto a la obvia resonancia política, que quizá tenga nuevos antecedentes al aparecer esta edición, surgían posibles divergencias de fondo sobre la actitud hacia la sexualidad —dentro y fuera de la universidad— por parte de autoridades, sectores de la Iglesia y profesionales. Por otra parte, cabía la posibilidad de que se abriera un debate sobre la función del psicólogo en la sociedad, en contrapunto con la del educador, el religioso y el político, todos potenciales agentes de influencia generalizada en la sociedad. Ambos temas son del mayor interés. 

# psicólogo alfonso luco dos advertencias:

## 1. OJO CON LA ESPIRITUALIDAD ENAJENANTE

## 2. NO RENEGAR DE LAS CIENCIAS

Esta entrevista a Alfonso Luco la debemos desde que su participación en nuestro foro sobre psicología y espiritualidad (*La Bicicleta* 42) no pudo ser publicada. En esa oportunidad se compartió un diagnóstico de que la situación mundial actual es de crisis y que el desarrollo científico y tecnológico han incidido fuertemente en esta situación. *“Mi diferencia fundamental con los otros ponencistas, a excepción de Luis Weinstein —me expresa Alfonso Luco— está en que yo defiendo como única salida a esta situación una salida con la ciencia y con la técnica. Mi planteamiento básico es que no son la ciencia y la tecnología en sí las que nos han llevado a este punto, sino el uso que el hombre ha hecho de ellas. La ciencia y la tecnología sólo son un método que puede ser utilizado para conseguir el bien y la felicidad o el exterminio de la humanidad. Pensar que la salida de la encrucijada en que está la humanidad —considerando las variables claves como son la explosión demográfica, la escasez de recursos, la contaminación ambiental, etcétera— pueda hacerse sin un uso distinto de la ciencia y de la técnica es una ingenuidad”*.

por Eduardo Yentzen

¿Qué te permite pensar que habiéndose utilizado la ciencia y la técnica tal como se han utilizado en estos 300 años, pueda ocuparse hoy en forma distinta?

—Creo que ése es un proceso al que la humanidad puede llegar —me imagino— por dos vías. Una, la traumática, la guerra nuclear; la segunda, un fuerte movimiento mundial de toma de conciencia. No tengo muy claro cómo se pueda producir. Lo que no se puede en este proceso es renegar de la ciencia. Si tienes que alimentar a cuatro mil millones de seres humanos —que en 30 años más van a ser seis mil millones— tú no puedes renegar de la ciencia. Esto sin perder de vista la orientación dislocada y loca que ha tenido el desarrollo tecnológico hasta hoy.

—En tu trabajo profesional, como especialista en sexualidad, y desde tu enfoque conductista...

—Que está bien ligado con la cosa científica. El conductismo es un intento de hacer una ciencia del comporta-



Miguel Ángel Larrea

miento humano. Me tocó oír recientemente en un congreso en Washington a Skinner —83 años, considerado la cabeza del conductismo— en una conferencia fantástica justamente sobre este tema, sobre cómo al mundo se le están escapando las variables que maneja, y se está autodestruyendo, y cómo está en manos de la misma ciencia la posibilidad de retomar el control, y sobre el aporte que puede hacer una ciencia de la conducta en este proceso.

**—¿Qué ha recogido como experiencia y qué ofrece el conductismo frente a esta crisis global de la humanidad?**

—Hace un tiempo atrás escribí un pequeño artículo en un boletín de los alumnos de psicología de la U. de Chile, que consistía en prever el papel de la psicología en 30 años más. Es difícil la respuesta porque trabajas con variables que no puedes prever. Yo veo que la humanidad se acerca a una situación en que va a ser muy fundamental —por la escasez de recursos, el aumento de la población, etcétera— que el comportamiento humano sea muy organizado. Me da miedo de repente usar ciertas palabras, porque hay una especie de fantasma detrás del conductismo, que es la cosa de *La naranja mecánica*, película que hizo una caricatura del conductismo, al postular que por medio de un tratamiento de shock se programa la conducta de los individuos.

Creo que fundamentalmente el aporte del conductismo puede ser una metodología para prever el comportamiento de las personas, para programarlo. Ahora lo importante es que las metas y objetivos sean constructivos, el bienestar, la felicidad, en fin, objetivos generales que podrían ser absolutamente compartidos.

**—¿Cuál es la hipótesis que ofrecen sobre cómo se ha llegado a la situación actual de crisis? Porque conductismo existe hace mucho tiempo, ciencia existe hace mucho tiempo. ¿En qué fundar ahora la esperanza de que el conductismo pueda prever la dirección del comportamiento humano y organizarlo en otra dirección?**

—Las personas que saben y conocen de las ciencias de la conducta sólo tienen esporádicamente acceso a trabajar ambientes. Una de las cosas fundamentales que plantea la ciencia de la conducta es que se puede re-



gular el comportamiento de las personas en base a ambientes motivacionales, en base a refuerzos y al premio para el éxito de conductas adecuadas y constructivas; y no como está construido prácticamente todo nuestro sistema que lo que hace es castigar las conductas negativas. Los científicos de la conducta han ideado lo que se llama "ambientes motivacionales", que son una manera distinta de cambiar el comportamiento de las personas, y esto se ha aplicado en ambientes reducidos, inclusive acá en Chile en un hospital psiquiátrico, y los cambios son notables. Hay una ciencia de la conducta. Hay una manera de prevenir y modificar el comportamiento de los sujetos en base a técnicas de aprendizaje.

**—¿Quién da la dirección?**

—Esa es la pregunta clave.

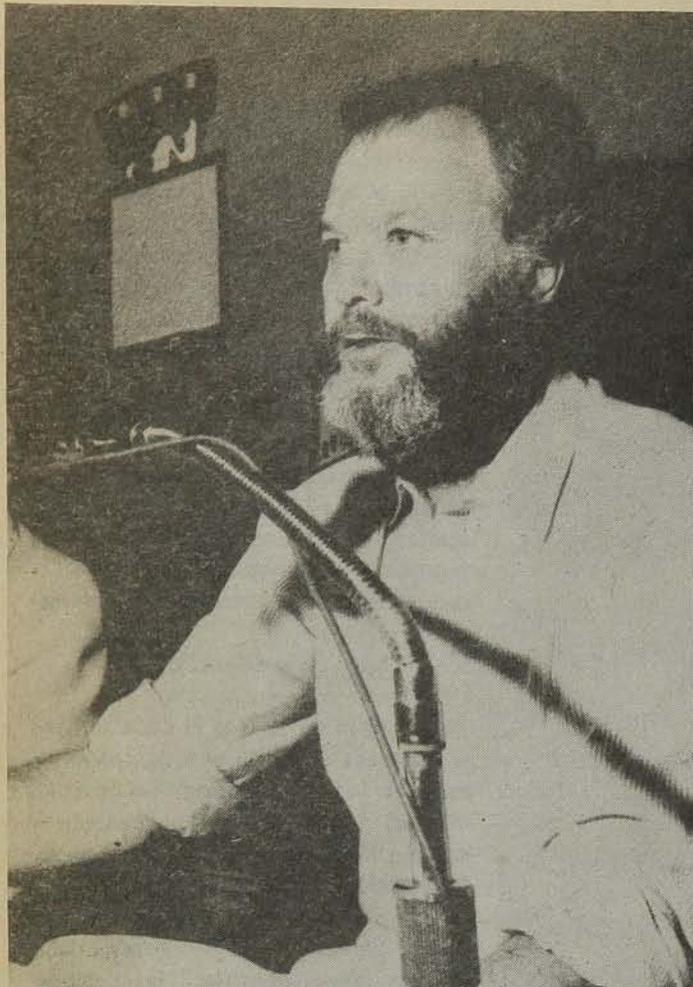
**—Porque en lo que el conductismo se hermana al modo en que proponen mejorar la situación del hombre las ciencias modernas, es en postular el cambio de lo exterior, en tanto la espiritualidad tradicional lo postula a través del cambio interior. En este caso, ciertos psicólogos conductistas sabrían cómo modificar las conductas de otras personas en una cierta dirección, sin que ahí esté considerada la participación de la persona...**

—No, no.

**—Estoy pensando en el nivel macro. El paciente de un psicólogo conductista puede decir: yo quiero cambiar tal hábito, usted ayúdeme, y el psicólogo dice: sí, yo puedo hacerlo, pero no se puede consultar del mismo modo a la población de un país.**

—Pero es importante no confundir los dos niveles, y aplicar a la terapia lo que se aplica al fenómeno social. Ahora, a tu pregunta, yo contestaría con otra pregunta: ¿supone tu pregunta que hay algún sistema en que nadie decide hacia qué lado se orienta la humanidad? Porque tú me dices: correcto, tú tienes un sistema para que la cosa funcione, pero ¿quién decide hacia dónde funciona? Porque yo muy ingenuamente te puedo poner ciertas metas, como que las personas sean lo más felices posibles, que tengan un espíritu de solidaridad, evitar el sufrimiento, que las personas sean productivas y creativas. Yo te puedo decir: en esa dirección.

**—Sí, pero definidas de esa forma las metas, creo que son compartidas por**



cualquier grupo, institución o ideología. Por lo tanto esa formulación no me da garantías de que la dirección no sea cualquiera de las que ya dan cualquiera de los grupos.

—Sí.

—Entonces, ¿cómo paso de allí?

—Tu pregunta entonces es: bueno, si estas herramientas que me dices que existen, las pongo en manos de un sujeto determinado, a lo mejor vamos hacia equis parte, y si estas mismas herramientas las usa otro sujeto, vamos a ir a quién sabe dónde. A un totalitarismo, por ejemplo. Yo no te puedo dar respuesta a esa pregunta, pero me surge hacerte la pregunta al revés: ¿no será que las cosas están funcionando también programadas, orientadas, y que ni siquiera tenemos muy claro quiénes son los que manejan la cosa? En el fondo, cualquiera sea la dirección que tenga el desarrollo de la humanidad, va a haber grupos de poder que lo están decidiendo, y parece que en este momento estamos en muy malas manos. Lo que yo estoy proponiendo es un método, que puede ser utilizado en cualquier dirección y por cualquier persona.

—De acuerdo en que ciertas personas están conduciendo la situación en alguna dirección indeseable, y además muy crítica, por lo que resultaría legítimo preguntarse: ¿por qué no estar mejor preparados para conducirla en otra dirección superior? Entiendo de esa manera tu contrapregunta, plantear que es legítimo tener un buen método para implementar una conducción alternativa. Pero lo que yo considero —y ésta es la crítica que hago a las ciencias— es que la lógica que subyace a esa proposición es la que nos tiene en la situación actual. Es la lógica de direcciones enfrentadas, para lo cual las distintas partes de la humanidad disponen cada vez de más métodos, o instrumentos, con mayor potencia destructiva; y eso tanto desde el punto de vista de lo que ha levantado la ciencia moderna y la técnica, como del que puede levantar una sicología conductista.

Entonces la pregunta que me interesa abrir es si hay alguna posibilidad de trascender esta lógica de enfrentamiento a la que cada uno aporta métodos y recursos para que los ocupen los "buenos", que son los "malos" del otro lado.

—No sé si te entiendo bien. Yo no concuerdo con la contradicción que parecía plantearse en el foro entre espiritualidad y ciencia. Creo que son áreas del desarrollo humano fundamentales, importantes, válidas y necesarias, pero yo no podría enfrentar cierto tipo de problemas con métodos inadecuados. El arte, por ejemplo, es una manifestación humana fundamental, pero yo no pretendería que el arte solucione los problemas de recursos y contaminación. Yo entiendo lo que tú me dices como: ¿no será que cada uno de nosotros tenemos que revisarnos interiormente, desarrollarnos espiritualmente, cambiar cada uno personalmente, para que la humanidad pueda cambiar? ¿Eso es?

—En parte sí, en parte no. Me es muy difícil explicarme en esto que son más bien preguntas que formulaciones que tenga claras. El asunto es el siguiente: luego de un período de la historia en que la humanidad creyó que la ciencia llevaba a una convivencia feliz entre los hombres...

—Nos emborrachamos con eso.

—Claro, nos encontramos con que se quiebra ese optimismo, y se puede ver con mayor claridad y sinceridad

que la confrontación entre partes de la humanidad, con su resultado de infelicidad y desigualdades, no ha cesado vía esta aparición de las ciencias; entonces nos encontramos con que lo único nuevo que tenemos son nuevos métodos, nuevos instrumentos, para ocupar en esta confrontación. Entonces lo que debemos aceptar es que la solución a los problemas de la humanidad vía ciencia no se produjo. Tenemos ya 300 años de ciencia, ¿qué tenemos hoy de nuevo para seguir esperando algo de ella? Frente a esto, debemos comprender que espiritualidad no es un tipo de actividad que tenga que ver con las cosas del alma o del más allá; espiritualidad o trabajo interior lo entiendo como una búsqueda basada en la noción de que existe algo que está en otro nivel que el de la polaridad, en otro nivel que el del enfrentamiento. Es espiritual porque es más fino, y es trabajo interior porque se encuentra dentro de la persona, pero en un nivel más profundo. Por esto es que hoy reaparece la espiritualidad como una esperanza, para que a nivel de humanidad no prosiga el enfrentamiento.

—¿Sabes dónde está mi punto de desacuerdo contigo?; porque concuerdo con tu planteamiento general. Mi desacuerdo está en que tú le achacas a la ciencia el caos actual, y yo pienso que está en el uso que el hombre ha hecho de las ciencias. La ciencia en sí es un método, y tal como hoy se gastan 700 mil millones de dólares

al año en armamento, se podría ocupar esa riqueza para dar educación, salud, tranquilidad, felicidad. Y estoy de acuerdo en que el mal uso de la ciencia se debe a una falta de desarrollo, a una coartación espiritual de la humanidad. Habría un desfase en que nos hicimos demasiado hábiles en fabricar herramientas, pero se nos quedó atrás la espiritualidad.

Ahora, creo que la situación está tan lanzada, la población es tan grande, son tantos los recursos que se necesitan, que pensar en una solución renegando de la ciencia es una ingenuidad.

—Es cierto que te dije: mi crítica a las ciencias; y en eso me expresé mal. Lo que ha levantado la ciencia está ahí, y debí decir que para mí el asunto no es criticar o ensalzar la ciencia, sino sólo constatar que está ahí. Y a la vez, constatar que en este período de 300 años el ser humano no ha podido usarla sino como la ha usado, en el sentido en que con ella ha hecho este tanto de "bueno" y este tanto de "malo", tanto de negro como de blanco; y esto se ha mantenido desde un principio. Digamos incluso que no ha predominado ninguno. Pero la existencia del lado negro tiene hoy la posibilidad de borrar todo, negro y blanco. Quizá en un tiempo sólo vimos lo blanco, hoy vemos que todo el tiempo negro y blanco fueron de la mano. Vemos además la ciencia como un instrumento a ser utilizado por el hombre, y vemos que el hombre, tal cual es hoy, el mismo de hace 300

años, no puede sino ocuparlo blanco y negro. Entonces no hay esperanzas. Entonces sólo puedo suscribir a la esperanza del trabajo espiritual, para que el hombre pueda ser otro, porque tal como es hoy, se autodestruye.

—Yo concuerdo con tu planteamiento. Tengo una salvedad; más que una salvedad, tengo un temor a un tipo de espiritualidad que pueda ser enajenante. Porque tal como tú me reconoces y aceptas que la ciencia, tal como nos tiene llenos de ojivas nucleares, también nos aporta un lado positivo, también los desarrollos espirituales pueden ser enajenantes, en el sentido de devolvernos a una situación de individualismo, de perder conciencia de la situación crítica de la humanidad, de centrarnos demasiado en nosotros mismos. No digo que eso sea la espiritualidad, pero existe de esa forma dentro de ciertos movimientos. Por eso yo tengo más confianza en que la salida a la situación que enfrentamos tenga que ver con movimientos "políticos" como pueda ser un pacifismo o toda esta reacción europea anti-nuclear o verde. No en vano muchos de los movimientos espirituales son alimentados por los intereses que buscan que nada cambie. Si quieres alejar a la juventud de cosas fundamentales, una manera de hacerlo es crear ese tipo de espiritualidad. Pero con esto no estoy atacando la espiritualidad, así como tú no estás atacando las ciencias. Sólo advierto del carácter enajenante que puede tener.



movimiento estudiantil de la u.c.

# LA VIOLENCIA VIENE DE ARRIBA

*Ateniense: Suponiendo que tengáis leyes bastante buenas, una de las mejores será la que prohíba a los jóvenes preguntar cuáles de ellas son justas.*

*(Platón, Las leyes)*

Los conflictos estudiantiles se han expandido. La solidaridad aumenta: una expulsión de estudiantes en la UC genera un ayuno de los estudiantes de la U. de Chile. Los diarios se ven obligados a registrar estas noticias. Estamos frente a un sistema universitario en crisis. Las movilizaciones estudiantiles del año pasado marcan el final de diez años de intervención militar. Un final que tiene distintas etapas. En un primer momento el movimiento estudiantil se dio en torno a las protestas. Luego se retrajo. La juventud popular se convirtió en la protagonista. Disminuyen las manifestaciones estudiantiles, pero no es más que la resaca de una ola que vuelve con más fuerza. Los estudiantes se reorganizan, recuperan y democratizan sus federaciones, constituyen un poder estudiantil. No es fácil, hay victorias y derrotas; son muchas las dificultades. El movimiento estudiantil de la UC abre una ventana que nos permite verlas.

por Ramiro Pizarro

fotos de María Elena Rissetti

El movimiento estudiantil de la UC saltó a la prensa y la televisión con motivo de la llamada "asamblea popular", convocada por un grupo de estudiantes. Esta vez, la novedad estuvo en la participación de veinte jóvenes pobladores.

Ese día *La Segunda* tituló: "Poblada se tomó campus de la UC". Y en esa misma línea, la rectoría aplicó medidas de tiempos de guerra: paralizar las clases y ordenar la evacuación de un campus universitario rodeado por carabineros. Mucho más espectacular, la reunión de estudiantes y pobladores en el patio de la universidad fueron las reacciones y el pánico de la rectoría.

El primer conflicto fuerte de este año había sido la toma de Historia. Después vino la "asamblea popular", la expulsión de Octavio Carrasco, y la toma de Filosofía para conseguir su reintegro. En forma paralela se desarrolló el enfrentamiento del conjunto de la escuela de Psicología —profesores y estudiantes— con la rectoría.



En la toma de Historia, los estudiantes reaccionaban ante la detención de sus compañeros por la CNI. Se reconoció torturas y malos tratos. Las autoridades universitarias guardaron silencio. Para los estudiantes, lo que está en juego es la vida y la libertad de sus compañeros. Son víctimas de una agresión cuya violencia en ningún caso puede ser comparada con la ocupación pacífica de una sala del instituto de Historia. La rectoría, en vez de hacerse cargo del problema de los detenidos, organizó un despliegue policial desproporcionado: hay más carabineros que estudiantes. Swett transformó la acción pacífica en un campo de guerra. El problema se resolvió gracias a la mediación de los profesores, que se comprometieron a que los estudiantes detenidos serían liberados en una semana. De los cuatro detenidos, salieron dos en libertad.

La toma de Filosofía tuvo el mismo carácter, a excepción del vidrio roto por los estudiantes para ocupar una sala. Se pedía el reingreso de Octavio Carrasco, a quien se responsabilizaba de la "asamblea popular". Junto con la toma, se creó una comisión de profesores y alumnos para negociar una salida con las autoridades. La respuesta de Swett: permitió el ingreso de los carabineros a la universidad, rompiendo una de las tradiciones más valoradas por los universitarios.

En definitiva, Swett sustituyó el diálogo por la movilización de tropas y declaraciones de prensa, distintas formas de un monólogo. Actúan como representantes del poder y del prestigio de toda la estructura universitaria quienes menos tienen que ver con ella. Los estudiantes conocen las decisiones a través de policías y guardias. Swett no baja de su oficina. ¿Para qué, si tiene carabineros a su servicio que lo sustituyen en la relación que él debería tener con los estudiantes?

Por otra parte, los profesores intentan abrir el diálogo, reconociendo la legitimidad de las demandas de los estudiantes. Pero todas las comisiones negociadoras han fracasado. Tanto en la toma de Historia como en la de Filosofía, los profesores han vuelto como emisarios de los carabineros.

En esas condiciones los estudiantes se embarcan en una huelga de hambre que pretenden llevar a las últimas con-



secuencias. Todavía queda una posibilidad: la Iglesia. Interviene el vicario Illanes en representación de Fresno. Los estudiantes deciden suspender la huelga cuando los veintidós detenidos en la toma son liberados con garantías de que no habrá sanción alguna. El miércoles siguiente se enteran por la prensa de que han sido expulsados. Eso es violencia: procedimientos administrativos e impersonalidad. Swett utiliza nuevamente los diarios para comunicarse con los estudiantes. Sin embargo, lo grave está en el fracaso de la gestión de Illanes. Los estudiantes sienten que no pueden contar con la Iglesia. El circuito se completa. Entonces, tenemos el enfrentamiento de dos horas entre estudiantes y carabineros, el miércoles 27 de junio.

Las iniciativas de Swett se ven facilitadas por las actitudes de Fresno, quien es el verdadero "jamón del

sándwich"; no así el coronel (ver testimonios), que no es más que la porra de la rectoría. Fresno legitima las actuaciones de la rectoría: quizás la imagen más gráfica sea la de oficiar la misa de aniversario de la UC, junto a Swett y Medina, al momento en que se les impide la entrada a los estudiantes a la Casa Central. Por respuesta sólo obtienen el agua del guanaco. Fresno realiza su misa en una universidad rodeada por carabineros. El arzobispo no quisiera ver barricadas, pero facilita las condiciones que las producen: la rectoría logra dejar a Fresno enfrenteado con los estudiantes. Swett está transformando su rectoría en un búnker, generando un enfrentamiento con la comunidad universitaria, con el agravante de que cuenta con carabineros a su servicio. De ahí a que tengamos otro mártir más en el movimiento estudiantil, estamos a un paso.

coco y alejandra, estudiantes del campus oriente

# TODOS LOS CAMINOS ESTAN CERRADOS

De la asamblea popular al asalto de los carabineros.

—¿Participaste en la asamblea popular?

**Coco:** Estuve ahí de testigo, porque no estaba muy motivado por la asamblea. Pienso que excluye a mucha gente. No impugno que la hagan, cada cual tiene el derecho de decir y expresar lo que quiera.

—¿Qué fue lo que ocurrió?

**Coco:** Ese día estaban pidiendo carnet en la puerta, a la que le habían hecho un callejón de madera como para pasar en hilera delante del guardia. La asamblea se desarrolló con mucha calma. El patio estaba lleno de gente, y un estudiante y un poblador desplegaron lienzos. A las once y media comenzaron a parar las actividades, y la gente de la asamblea se retiró con la evacuación del campus.

**Alejandra:** En el fondo, no tenía nada del otro mundo. Si lo miramos por un lado emocional, fantástico que entren pobladores. Pero ellos exageran de manera increíble... y dicen mentiras, como que se habían hecho barricadas, y las únicas tablas las pusieron ellos para que no entrara la gente. Y pasaron cuestiones tan cómicas como que la reja que botaron los pobladores al entrar, la levantaron, y al día siguiente la echaron abajo para poderla mostrar. No les importa, la cosa es darle harto color de que fue violento.

La solidaridad de los profesores es siempre la misma, una comisión mediadora con los pacos, entran y nos dan diez minutos para salir, eso es todo. Esa vez estuvieron a punto de entrar. Yo creo que de ahora en adelante tienen las puertas abiertas.

—¿Aparecen los que dan las órdenes?

**Coco:** No los he visto. Se dice que los decanos Gaete y Vial explicaban a los pacos la forma de entrar al campus lo más rápidamente posible y dónde está ubicada la gente.

**Alejandra:** Después de la asamblea popular aparecieron como tres sapos



María Eugenia Lorenzini, Análisis

en las escuelas.

**Coco:** Son guardias nuevos...

**Alejandra:** Es completamente ridículo, dan ganas de preguntarle, bueno, ¿y dónde está el carnet?

Después de la asamblea, aparte del aumento de guardias, vino la expulsión de Octavio.

**Coco:** Entonces se hizo la toma para pedir su reintegro y para que se retiraran las querellas que se iba a presentar contra él en la justicia ordinaria. Y por supuesto, que no hubiera sancionados por la toma que se estaba realizando.

—¿Estuviste cuando entraron los carabineros?

**Coco:** Fue impresionante. De repente voy por un pasillo y veo que en sentido contrario viene un pelotón de carabineros, con palos y con escudos. Se cree que entraron más de cien. En la toma, eran cerca de 40 personas, y afuera, los que estábamos solidarizando y apoyando, éramos unos 150.

Llegaron onda conversar, y nos salió un gallo con bastante facilidad de palabra. Un coronel. Nos paramos un grupo a ver qué pasaba, y nos dijo que se le había encomendado una tarea que no era grata —bastante diplomático—, que se sentía como el

jamón del sándwich, y que no le gustaría echarnos por la fuerza, porque comprendía que ésta era nuestra casa. Muy caballero y dispuesto al diálogo, incluso más que los decanos Gaete y Vial.

Nos decía: creo que ustedes han logrado lo que querían, llamar la atención sobre este problema que tienen, pero esto ha trascendido al ministerio del interior y se me ha pedido la intervención, etcétera. Nosotros le dijimos que no nos era grata la presencia de policías en la universidad, y que no estábamos allí para enfrentarlos con violencia. Las metas que teníamos eran intrauniversitarias, y en realidad ellos no tenían nada que hacer aquí.

Nos dijo: vean lo que van a hacer, pero ésas son las instrucciones que se me han dado. Nos quedamos ahí. Hubo un momento de relajo y cantamos canciones delante de ellos, *La muralla*, *el Venceremos*, *el Coligüe...*, las típicas. Muy cerca de nosotros estaban los pacos, les podíamos ver la cara de acelerados, gallos con muy pocos gestos y articulaciones. Prácticamente sin relaciones entre ellos. Estaban ahí como esperando las instrucciones del coronel. Se veían guardando las distancias, muy autó-

matas y dispuestos a saltar encima tuyo si les llega la orden.

**Alejandra:** Es raro. La noche que fuimos a la comisaría para ver a los detenidos nos pusimos a hablar con ellos, y los tipos decían que para qué les reclamaban si a ellos les cargaba hacer este tipo de cosas. Tenían una relación distinta. Bueno, yo nunca he conversado con los del grupo móvil.

**Coco:** Yo tampoco, pero el coronel es distinto, él maneja las cosas en el fondo. En eso estábamos cuando apareció un compañero que estaba en la toma, y con mucha emotividad declaró que había salido nada más que por susto. Luego vimos cómo se llevaban detenidos a los otros.

Ahí llegó uno de los profesores que estaban en la comisión negociadora diciéndonos que Carabineros dejaba salir a quien decidiera abandonar el lugar. Mucha gente dijo: ya, nos vamos. Se formó un grupo dispuesto a quedarse y ser detenidos tal como los compañeros que se llevaban. Justo en eso aparece el coronel, y le dijimos que no nos íbamos a ir. Y ahí nos dobló la mano: que no nos iba a detener pero nos sacaría por la fuerza. Se puso más duro. No sé cuánto tiempo estuvimos porque el tiempo se nos hacía eterno. Dijo que no le interesaba tener sesenta personas detenidas. Hay gente que por una cosa de orgullo se quería quedar, pero si teníamos que salir, más valía estar a salvo que con un palo en la cabeza, en función de emprender acciones futuras. Salimos detrás armando jaleo, ahí la gente les gritó cosas y cantamos la canción nacional con el puño en alto.

---

## HUELGA DE HAMBRE CON ENFRENTAMIENTO

---

**Coco:** Acordamos la huelga de hambre, y en la noche se hizo una especie de recuento y vigilia, y realizamos una huelga de casi cuatro días en la parroquia San Roque.

**Alejandra:** Hubo problemas para encontrar local. Muchas personas de iglesia no querían comprometerse. Estaba la posibilidad de ir a la casa de Fresno para presionarlo directamente. Al final nos conseguimos San Roque y empezamos ese mismo viernes la huelga de hambre. Partimos 16 y se fueron dos, una resfriada y otra que tuvo problemas con los papás.

Estábamos decididos a que fuera indefinida, como protesta por la entrada de los pacos a la universidad y hasta que soltaran a los detenidos. Nos comenzaron a llegar saludos de solidaridad de todas partes. Cuando soltaron a la gente suspendimos la huelga, y decidimos quedar en estado de alerta por si la universidad tomaba medidas o el ministerio los requería. Dos días después nos enteramos de los 22 expulsados.

**Coco:** Se nos había prometido a través de un intermediario de Fresno, el vicario Illanes, que no habría sanciones. Nosotros consideramos que Fresno por fin estaba cumpliendo su papel, haciendo algo más que meras declaraciones justificando la actitud de las autoridades y lamentando los sucesos. Lo sentíamos como un triunfo.

**Alejandra:** Por eso mismo nos sentimos bastante desorientados con las expulsiones y ahí nos embarcamos en la movilización del miércoles.

**Coco:** Con la cuestión de Illanes uno siente que se han agotado los canales a los cuales recurrir. Tú te da cuenta que las cosas están muy enfrentadas ya, no hay ninguna posibilidad de hablar con la autoridad.

**Alejandra:** Volvimos a ver a Illanes y él se echó toda la culpa, que había sido mal interpretado, pero que Fresno no había prometido nada, o sea —con la voz quebrada— como que están todos los caminos cerrados.

**Alejandra:** Creo que, a nivel emocional, gente que jamás me hubiera imaginado está perfectamente resuelta a que la expulsen y a no seguir estudiando en la universidad, sencillamente en estas condiciones no vale la pena.

**Coco:** Pero no tiene gracia que haya 50 personas dispuestas a todo y el resto sea indiferente.

**Alejandra:** Prima mucho en otros estudiantes más pasivos la oposición a cualquier acción que hagamos —que no son violentas—, como una toma. Sale inmediatamente la cosa de la violencia y la no violencia en los mismos términos que la ha planteado el gobierno. Los análisis van referidos a nuestra actitud y no a la de las autoridades.

**Coco:** Nos planteamos una movilización general para poner fin a la situación represiva en la universidad.

**Alejandra:** Se hicieron asambleas por escuelas y se planteó el paro. A la

una había un acto al que se supone llegarían de otras universidades. Llegó alguna gente de la Chile. Ese día salimos a la calle... no sé muy bien en qué términos estaba planteado. Creo que estábamos esperando que llegaran los pacos. Y no aparecían, la gente comenzó a desesperarse. No sé muy bien qué sentido tenía. Me imagino que seguir protestando para que lo sepa la opinión pública. Al final llegaron como a las dos y media. Hicimos un par de barricadas. No hicieron nada, estuvieron durante horas cambiando de posiciones, y nosotros, un grupo como de 40 personas, apedreándolos. Y la micro se movía como un animal de un lado a otro. Fue positivo porque mucha gente perdió el miedo y se atrevió a lanzar piedras, pero fue negativo en el sentido de que no estaba claro por qué lo hacíamos.

**Coco:** Los pacos venían con segundas intenciones, estaban sapeando. Si quieren obviar la situación, no darle bombo, no vienen nomás, la gente está diez minutos y se va. Porque los pacos llegan y la gente se excita y vamos agarrando piedras y pañuelos solamente por la presencia, el hecho ya de que estén ahí es una provocación abierta. Yo estaba, pero no tiré piedras, me marginé.

—Y tú, ¿te pusiste a tirar piedras al animal?

**Alejandra:** Para mí fue un avance cualitativo. Nunca había tirado piedras tan directamente. Se trataba de perder el miedo... bueno, que hay agresión, rabia, impotencia, hay angustia, desesperación, es lo que más se notaba entre la gente ese día. O si no, no se explica todo el tiempo que estuvimos con los pacos, mientras ellos nos sapeaban.

Hasta que al final ellos pusieron el guanaco delante, se bajaron de la micro y comenzaron a avanzar poniéndose detrás del kiosko y de la casa. Tiraron bombas distintas a las típicas, éstas eran demasiado fuertes, sencillamente te asfixiái. Hubo personas que se pusieron a vomitar.

Entramos y había uno con un balín en la espalda, otro con un tajo de un culatazo, otro con ataque de epilepsia, y una comadre que le había llegado una bomba lacrimógena en la boca. Llegó un profesor y nos dijo que los pacos entrarían a desalojar con mucha violencia: ¿palos, disparos? Esa es la presión ahora, sabemos que los pacos van a entrar cuando quieran.

## NUESTRA UNIVERSIDAD YA NO NOS PERTENECE

En la Casa Central la UC celebra sus 69 años. Hay una misa de honor donde participan los monseñores Fresno y Medina —pro gran canciller— y el rector-almirante Swett.

**Aldo:** Ayer se hizo un acto en la Casa Central, mientras el rector rendía sus cuentas. Me sorprendió que a los estudiantes de sicología nos pedían el carnet y nos decían: tenemos órdenes estrictas de no dejarlos entrar. De las otras carreras podían dar explicaciones, que la nota, que el trámite. Pero después de las once se prohibió la entrada a todos los estudiantes de la UC en circunstancias que ahí se iba a realizar un acto abierto a toda la comunidad universitaria. Y se empezó a indicar con el dedo a quienes entraban, ayudados por Feuc. Adentro estaban todas las autoridades. Tuvimos que ingeniarnos para entrar, hasta en el hospital había guardias. Tuvimos que pasar por un subterráneo y por una reja abierta entramos al campus. Con otros representantes de la coordinadora de centros de alumnos que habían logrado entrar tratamos de organizar las cosas. La característica de los de Feuc era que andaban de cuello y corbata. Eran alrededor de 50 y bien organizados. Había adentro gente muy extraña: dos tipos con lentes oscuros y guantes, haciendo gestos muy particulares con las manos; de hecho algunos nos dijeron que si no nos íbamos, nos iban a pegar. En ese momento, para ellos era más contraproducente una pelea, se iban a ensuciar el terno y nosotros no. Todo esto en un clima muy especial porque estaban todas las puertas cerradas y con grupos de carabineros. La entrada principal fue protegida no sólo por carabineros, sino también por oficiales.

**Ximena:** Yo llegué como a las tres de la tarde, y había cuatro pacos cuidando la puerta principal, que además estaba cerrada con candados, y una micro que se quedaba ahí.

**Aldo:** El eslogan era: *Fuera Swett*. De hecho adentro el clima era difícil, porque había muchos sapos. Ahí



empezó una especie de enfrentamiento verbal con los representantes de Feuc. Ellos gritaban el grito de la UC, y el final lo hacíamos nosotros: *¡Sin los fachos!* Se les veía terriblemente enardecidos. Ellos no tienen conflictos morales como para plantearse el problema violencia o no-violencia. Ni siquiera se lo plantean, actúan. De hecho, casi los guardias los contuvieron. El acto fue muy disciplinado, se hizo el sitting, se leyó la declaración diciendo: *Que la autoridad sepa que los alumnos, haciendo uso de nuestro derecho de petición, vamos a pedir la renuncia de Swett.*

**Ximena:** Y afuera era otra historia. Ahí andaba el guanaco. Nos fue imposible entrar. Por el frente estaba con candado. Por el lado, traté de meterle

una chiva a un guardia, que iba a dejar un libro, y que no, que fuera por Lira. Ahí le dije lo mismo al guardia, y que no, que estaba prohibida la entrada, y yo, que sólo podía hacerlo personal. Me mandó a otras puertas. Le dije que cómo era posible que estudiantes de la UC no pudiéramos entrar a nuestra universidad, por último estábamos pagando por ella. Y él, que no se podía. Tratamos de entrar a presión, y nos pararon con los carabineros que estaban al lado, que no hiciéramos desorden. Pura impotencia. Llegué a pensar que la universidad ya no tenía la finalidad con que había sido creada, de hecho ya no era de los estudiantes, sino de los carabineros, de la autoridad, de cualquier persona, menos de nosotros.

# primer festival de la joven música chilena

## EL GRUPO DE LOS DIEZ

Misión cumplida: tenemos Festival. En los dos meses que duró la competencia me fui dando cuenta de cómo alcanzaba autonomía de sus creadores y organizadores —Café del Cerro y *La Bicicleta*— y de cómo los periodistas, el público, los artistas y el jurado lo hacían suyo. También los programas *Hecho en Chile* y *Ciento por ciento latinoamericano* y el Sello Alerce, responsables de la difusión de las canciones finalistas. Lo más importante está logrado, todos creyeron en el Festival y esto asegura que el próximo año —y quizás cuántos más— lo tengamos de nuevo con nosotros. Como les prometimos, aquí les entregamos las diez canciones finalistas para que las saquen en guitarra, les informamos quiénes son sus autores y la visión que cada jurado tuvo de la competencia según su especialidad: Margot Loyola en lo folclórico, Enrique Lihn en lo poético, Mario Baeza en la música y la interpretación, Cirilo Vila en la composición y Edgardo Enríquez en los arreglos.

por Alvaro Godoy

fotos de Gabriela Ampuero





MARGOT LOYOLA



MARIO BAEZA



EDGARDO RIQUELME



ENRIQUE LIHN



CIRILO VILA



ALVARO GODOY

**MARGOT LOYOLA**, investigadora e intérprete de nuestro folclor.

En general se observa un buen nivel musical con textos de menor altura poética.

Hubo varias canciones que usaron elementos tradicionales, preferentemente en el orden rítmico y en el uso de instrumentos. Dos buenos ejemplos son *El toqui de la harina*, de ritmo mapuche e interpretada con algunos instrumentos autóctonos, y *El rin de los sueños*, que perfila un rin chilote (cuartina y dosillo en compás de 2/4) y algunos diseños melódicos característicos. También aparecen ritmos de tonada, cueca, mazurca (esta última, préstamo cultural de Polonia llegado a Sudamérica a mediados del siglo 19, folclorizado en Argentina con el nombre de ranchera y desplazado a Chiloé).

Los jóvenes compositores están en un período de búsqueda de un estilo que nos identifique, y no podemos dejar de reconocer que existen influencias ajenas como las de Rodríguez y Milanés.

Ojalá no se dejen influenciar por la nueva onda popular-bailable-comercial llamada punk; producto de esta época de incomunicación, desconcierto, soledad y hambre, plasmada a través de la velocidad, el estruendo de los instrumentos electrónicos y la violencia.

Me incliné por *Zampoña* porque me hizo sentir el paisaje altioplánico con su soledad y nostalgia a través de una melodía simple y una cabal interpretación vocal. También *Al reverso de un sueño*, creación romántica íntima, de bella melodía y texto.

**MARIO BAEZA**, creador del Grupo Cámara Chile y director de importantes coros.

En todo momento es bueno y exigible que la juventud

tenga una válvula de expresión. Una de las cosas tristes de Chile es que los jóvenes están mudos, entonces el que existan 25 canciones que quieren plantear su verdad me parece muy positivo, más aun cuando se nota la preocupación de mostrarla de la forma más bonita.

Por lo que sé, ningún músico tocó por dinero y sin embargo sentían la canción como propia. Tener pasión por lo que hacen otros no es común y por eso da esperanzas.

Como intérprete destacaría a Isabel Aldunate, que ya es profesional y tiene otro nivel, y no me atrevería a nombrar a nadie más. Había algunos que decían las cosas con mucho énfasis, como si sintieran una gran pasión, terrible, espantosa. Pienso que un buen cantante no necesita sobreactuar, basta con decir las cosas bien.

Me dio la sensación de que musicalmente no sabían adónde iban, no sabían cómo terminar las frases, no así en lo literario donde noté más consecuencia.

Premié algunas canciones que me parecieron vivas, juveniles, que tenían una fuerza interior y que la sacaban hacia afuera. Me parecieron más positivas que aquellas tristonas y decaídas.

**EDGARDO RIQUELME**, arreglador, jazzista y guitarrista profesional.

Tanto en lo instrumental como en la forma de componer se vieron elementos folclóricos y de la música contemporánea, todo mezclado, pero ninguno desarrollado plenamente.

Vi mucho empeño en hacer las cosas bien y presentarlas con seriedad.

Falta más investigación armónica y melódica para no caer en los típicos cuatro acordes.

El toqui de la harina me encantó porque, teniendo una base folclórica, rompe con las armonías tradicionales logrando algo vanguardístico. Fue la canción que más me llamó la atención junto a *Y líbranos del mal, amén*.

Hubo grupos que sonaban como Police: Generaciones, que interpretó *En la trinchera del sur*.

### ENRIQUE LIHN, poeta, novelista y ensayista.

El nivel poético medio fue bastante bajo, con casos francamente malos. Este es el problema de la canción joven, porque según los expertos, en lo musical se vieron valores.

La canción es una buena instancia para la colaboración. Me parece recomendable que los jóvenes busquen la colaboración de poetas. Músicos como Paco Ibáñez y Serrat lo han hecho.

Hubo poetas que me llamaron la atención por su anacronismo literario, gente que tiene como un recuerdo transmitido, que no parece tener contacto con la poesía chilena, aunque sí con letras de canciones como las de

Silvio Rodríguez, que tiene buenos textos.

### CIRILO VILA, músico, compositor, profesor de la Universidad de Chile.

El nivel musical es superior al de los textos, si no demasiado alto, siempre interesante.

Hay mucha búsqueda, y por ello las canciones más simples son quizás las más logradas.

*El toqui de la harina* e *Y líbranos del mal, amén*, son si no aportes definitivos, búsquedas más decantadas.

*Zampoña* tiene el mérito de plasmarse dentro de los límites que le eran propios y tener un texto acorde con la simplicidad de la música. Posee una integración música-texto, que es lo ideal en toda buena canción.

Se observa influencias de Georges Brassens en *Fábula de sexo y moral* y de Silvio Rodríguez en *Cierta vez un canto*. Es imposible que no existan influencias y de haberlas, es mejor que sean buenas, y éstas lo son. Más adelante habrá que hacerlas más nuestras y crear algo más propio.

# canciones del festival

## el toqui de la harina

Letra: Eugenio Espinoza

Música: Felipe Salinas

Intérpretes: Manolo y Felipe

FA mim dom-solm  
 (A) Después de la creación del cielo

sim sibm-lam

Y luego del aguacero del tiempo

fa#m rem7 fa#m dom

Nació en un amanecer de trompe y de muday

Si sibm

Y ahí se puso a crecer

DO# SI RE#

Al abrazo del manantial y el quillay.

MI-DO#-sim-solm-sibm-fam-labm

Si sibm fa#m-do#m

(B) Entonces miró las nubes del norte

mim mibm-rem7

Que iban camino del horizonte

sim rem7 sim

Y por la región azul ventana tenía el sol

solm fam

Y dejó el cultrún, siguiendo al viento

mid7 LA/SI mim7/4

Cuando se topó con la ciudad.

LA A -LABA- FA A-LAA-LABa-RE A

MI\*

(C) Yo soy el huentreyao

RE/MI

Hijo de roca y miel

DO/MI

Flecha que busca el norte

SI/MI

Toqui ha de crecer

LA/MI

Yo soy el huentreyao

SOL/MI

Hijo de roca y miel

FA/MI

Flecha que busca el norte.

(C) Se escuchan los motores

Se ve la multitud

Un huracán de luces

Parece un machitún.

Se escuchan los motores

Se ve la multitud

Un huracán de luces.

fa#mim-lam-sim7/4-lam7/4

(A) Luchó con la harina y con el vino

Con ojos de cóndor en el exilio

La luna en un callejón cuidaba su soledad

No estuvo en su comprensión

La corbata, el televisior gutural.

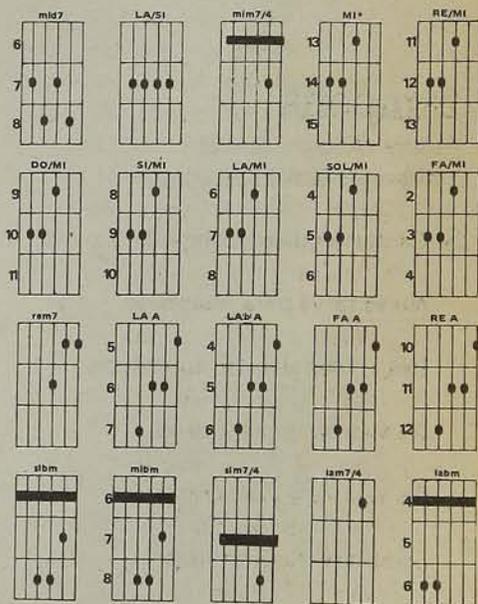
(B) Y así el panificador de la lluvia

No fue emperador del agua ni el puma

La última vez se vio paseando en Quinta Normal

Y comiendo una empanada triste

Y mirando un tren en la estación.



**FELIPE SALINAS Y EUGENIO ESPINOZA, *El toqui de la harina.***

Felipe tiene 23 años, es profesor de música y fue integrante del grupo Gárgola, donde conoció a Eugenio, coautor del tema y quien también es profesor. Desde el 83 integra el dúo Manolo y Felipe junto a Manuel López, otro ex-integrante de Gárgola.

La canción, dice Felipe, toma la temática del mapuche que abandona su territorio y llega al mundo urbano, y la desadaptación que sufre bajo otros valores de vida. La idea musical se basa en uno de los patrones rítmicos básicos de la música mapuche; sin embargo, las ideas armónicas pertenecen a la música contemporánea.



**zampona**

*Autora: Milagro Correa*

*Intérprete: Isabel Aldunate*

DO SOL7

Ⓐ Cantarte quiero, zampona

FA7+ MI

No es tarde para intentarlo

FA MI

Los Andes cuentan tu historia

FA MI

De vientos y cañas rotas

DO SOL

De vientos y cañas rotas

FA DO

Sembraste la Cordillera

FA7+ MI

Serena las esperanzas

FA7+ MI

Soplaste sobre la tierra

FA SOL7

Soplaste sobre la tierra.



**MILAGROS CORREA VERGARA, *Zampona.***

Kinesióloga y académica de la Universidad de Chile:

“La música, si bien es cierto no es mi profesión, sí es una vocación. Siendo una gran inclinación por ella, probablemente dada por una tradición familiar. Compongo desde hace años; sin embargo, sólo el año pasado participé por primera vez, en el concurso de Villancicos, quedando clasificada. *La Zampona* obedece en primer lugar a un profundo amor y respeto por este instrumento, como también a una gran admiración por nuestra Civilización Andina”.

Ⓐ El viento lleva en tu canto  
La historia de indio en sus venas  
De pueblos que viven alto  
Que saben a sol y arena  
Que saben a sol y arena  
Que cantan al universo  
Cantares americanos  
Con aire forman tus versos.

Ⓐ Con tubos y cañas rotas  
Que transformaste en sonido  
Cuando el indio sopla fuerte  
Todas sus penas y olvidos  
Todas sus penas y olvidos  
Sin teclas suenan tus cañas  
Y vas convirtiendo al viento  
En los sonidos del alma.

Ⓐ El tiempo selló saberes  
En lo alto del altiplano  
Se juntan todas las manos  
De niños, sabios y reyes  
De niños, sabios y reyes  
Que cuentan toda su historia  
A través de las montañas  
Vuela tu canto zampona  
FA SOL7-DO  
Vuela tu canto zampona.

# el rin de los sueños

Enrique Rosales

DO SOL lam MI  
 (A) Entre sueños voy viviendo  
 DO SOL lam MI  
 Aventuras que no entiendo  
 LA# FA SOL LAM  
 Trato de ver y en eso me despierto  
 LA# FA SOL  
 Veo la luz y comprendo  
 MI  
 Que tan sólo era un sueño  
 MI7  
 Y me levanto ligero.

DO SOL  
 (B) Me paro frente al espejo  
 DO SOL  
 Pensando ya una pregunta  
 lam MI  
 Y veo que mi reflejo  
 lam MI  
 También se encuentra en la duda.  
 DO SOL  
 Quién me podrá descifrar  
 DO SOL  
 Estos sueños de aventuras  
 lam MI  
 Quién me podría decir

lam MI  
Sin tratarme de locura.

LA# FA SOL lam  
 (C) Cómo contar de mi viaje a la luna  
 LA# FA SOL MI  
 Cómo decir que fui rey en ayunas  
 Porque después despierto y la hora  
 Me apura...

(A) Voy pensando que no es broma  
 El tener estos sueños ahora  
 Me vi gigante y de pronto una sombra  
 Y discurseaba entre las multitudes  
 Creyendo que era para defender

(B) Esos derechos humanos  
 Que no se respetan siempre  
 De pronto se cambia el sueño  
 Me veo muy complaciente  
 Y en otro viaje en aviación  
 Recorriendo todo el mundo  
 Haciendo como una encuesta  
 Si todos viven a gusto.

(C) Cómo saber si esto es una locura  
 Sueños que me hacen estar en la duda  
 Porque después quién me podrá entender  
 Cómo saber si esto es una locura...

(B) Me paro frente al espejo  
 Pensando ya una pregunta

Y veo que mi reflejo  
También se encuentra en la duda...

(C) Cómo contar que volé a gran altura  
Cómo decir que fui dueño de mulas  
Porque después despierto y la hora me apura.

(C) Cómo contar que volé a gran altura...



ENRIQUE ROSALES PARIZOT, *El rin de los sueños*.

Enrique tiene 21 años, estudió operación en microcomputadoras y trabaja en la Dirección de Salud del Metropolitano Norte. Es de San Fernando, pero realiza sus actividades artísticas en Chimbarongo, donde participa en la Agrupación Cultural de esa ciudad.

Empezó participando como cantautor en los festivales provinciales y regionales organizados por las Pastorales del lugar, ganando los dos encuentros en el 82 y los tres encuentros el año 83. Posteriormente fue parte del grupo Nueva Proyección, formado por dos cantautores y dos poetas. El año pasado fue uno de los tres ganadores del festival Un Canto para Jesús, con su canción *Mensaje tres: un rin por la paz*.

# quehaceres

Víctor Sanhueza

Lo del verano es una uva en estallido  
Y una marítima convocatoria  
Es la extensión del trigo y la campana  
Que parpadea verde con el viento.

Lo del verano viene siendo escrito  
Sin dar lugar a crítica y remiendos  
Acude siempre igual a los rincones  
Arrancando de cuajo los encierros.

Es una historia tibia, incontenible  
Que se ha venido en árboles y pájaros.

Lo de la lluvia es el retorno austero  
Del mar hasta su cuenca constelada  
La clave vertical de las alquimias  
Que habrán de desatarse en panes nuevos.

Escaños entumidos es la lluvia  
La media voz detrás de las ventanas.

La grave lentitud que viste al cielo  
Antiguo de presagios y palomas  
Es bitácora azul de una aventura  
Que habla de cardos, nubes y de escamas.

Lo mío son las calles y tu mano  
Y mi conversación con tu cintura.

Es un proyecto anclado en la memoria  
Con el perfil del mar y del verano.

El tránsito fluvial de día y día  
A la frutal provincia de los hombres  
Es la carnal certeza con que asumo  
Mi derrota, mi risa y lo que amo.

Lo mío, finalmente, en esta historia  
Es la maciza luz con que avanzamos.

Lo nuestro... tantos siglos de lo nuestro  
En piedra, fuego, lanza y dentadura.

Y esta labranza fértil del idioma  
Buscando lo común para encontrarnos  
Ha sido la gestión que aquí se asoma  
En voz, en herramienta, en escritura.

Propálese fecundo en esta hora  
El único quehacer que proclamamos:

Lo nuestro: finalmente, en esta historia  
Es la maciza luz con que avanzamos.



VÍCTOR SANHUEZA, *Quehaceres*.

"Nací hace 32 años, en el sur, en un puerto. Al poco tiempo, fue Valparaíso, y en él mi crecimiento y este asombro cotidianamente renovado.

"Algún día se partió en pedazos la mañana y lo que, entonces, era mi poesía. Así, fue la guitarra y esta opción sin reservas por el hombre. Esta me ha llevado a cantar en donde ha sido necesario; a la fecha, van ocho años".

# aire a libertad

María Francesca Ancarola

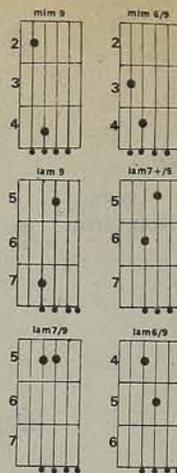
## Con un aire a la libertad

Volando para poder

La vida amar

Volando vas, volando vas.

Volando la vida mía...



Volando la vida mía

Mi soledad  
Derecho ajeno

Que quisiéramos llevar

Y sólo volar  
Volar y volar

Volar y volar.

Volando la vida mía

Volando la vida mía...



y líbranos del mal, amén

Jaime Andrade

Han cambiado el rumbo de la sociedad

Que espera y se pregunta

El por qué de mil cosas.

Hay barreras en la vida  
Siempre están  
Destinando tus sueños

Sólo a tiempo de espera.

Si es por ti que todo está aquí  
Por qué has dejado se destine nuestro fin

Haz que la esperanza permanezca

Y todo estará bien.

Dí si algo cambiará, qué nos espera  
De seguir esta sociedad

Más pobreza y aun guerras.

Ten, abro ya mis manos, sólo ven  
Ya no respiro miedo  
Siento el placer de las cosas.

Sé que algún día no lejos sentiré  
Tu presencia aquí dentro  
Y un mundo nuevo naciendo

Al milagroso reencuentro

De luz, de fe, sentimiento.



JAIME ANDRADE, Y líbranos del mal, amén.

Jaime tiene 22 años, es casado, estudió música en el Conservatorio de la Universidad de Chile, y con profesores como Víctor Martínez y Roberto Lecaros.

Ha participado en un sinnúmero de programas de televisión, como *Vamos a ver*, *Chilenazo*, *Sábados Gigantes*, *La tarde grande*, *Hecho en Chile* y últimamente ha quedado clasificado en la competencia de *Amigos siempre amigos* y *Magnetoscopio musical*. Ha realizado temporadas de presentaciones en hoteles como el Carrera, Portillo, O'Higgins, Pucón y el Casino de Viña del Mar.

Actualmente se encuentra estudiando y perfeccionándose musicalmente en el llamado Semillero de Artistas.

## dedicatoria

Autor: Juan Luis Sepúlveda  
Intérpretes: Grupo Quemchi

Dime qué es lo que hago

Para que vuelvan los días ce

Para que unamos

Todas las fuerzas.

Dime qué es lo que hago  
Si se nos cae el techo a peda  
Oye mujer  
Escúchame.

El silencio te ha vuelto a tra  
Tu recuerdo no podrán rom

Nuestras mentes dormidas

Van a carecer por un tiempo

De razones erguidas

De sueños al viento.

Dime qué es lo que hago  
Si se me animan las ganas de  
Desenterrarte  
De un mes de septiembre.

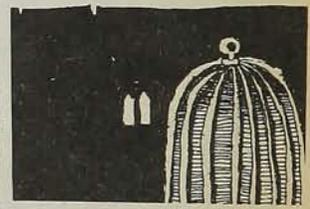
# NUESTRO PROXIMO NUMERO PROMETE:

cancioneros

**VICTOR MANUEL ANA BELEN**

**CHARLY GARCIA**

todos con su guapa entrevista



- ROCK: LOS PRISIONEROS
- ¡EL ESCANDALO DE LA GUAGUA DE MAMADERA!  
educador fernando lara: SOMOS HIJOS DEL DESTETE PREMATURO Y LA LECHE EN POLVO
- sicólogo jorge gissi: SEXUALIDAD PATOLOGICA Y NORMAL  
teólogo waldo romo: AMOR Y SEXUALIDAD SE COMUNICAN  
esotérico rajneesh: LA SEXUALIDAD ES UN MEDIO, NO UN FIN
- estudiantes de la U: EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL... SE MUEVE
- EL RUISEÑOR, un cuento de EL DECAMERON DE BOCCACCIO
- KATMANDU, un viaje a la capital del reino del hachís y del nepal

**LA BICICLETA**  
POR UN CAMINO LLENO DE HUMO  
APARECE EL 28 DE AGOSTO

# A LOS CENTROS DE ALUMNOS

de Colegios, Liceos,  
Institutos y Carreras  
Universitarias.

Amigos:

Estamos interesados en con-  
versar con ustedes acerca de:  
ustedes, nosotros, el país,  
otros. Llamen a La Bicicleta  
(2223969), y pregunten por  
Eduardo Yentzen para con-  
certar una entrevista.  
Nos vemos.

**Usted  
que no se conforma  
con la apariencia  
de los hechos...**

## Lea **MENSAJE**

Una ventana abierta al país real.

Mensaje: Un enfoque cristiano del  
acontecer nacional e internacional.

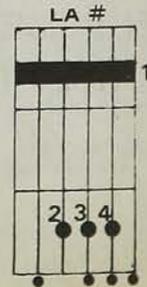
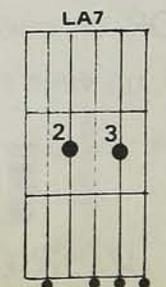
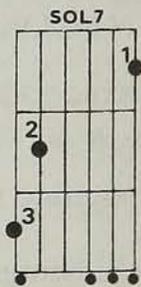
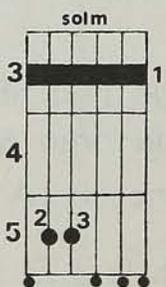
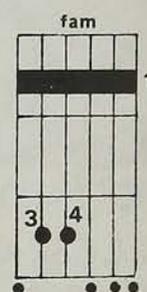
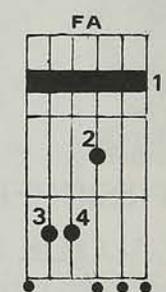
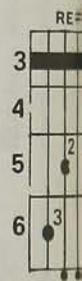
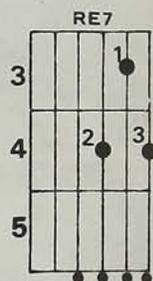
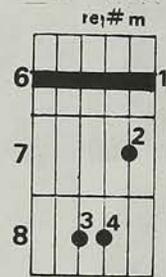
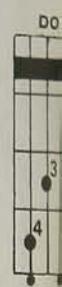
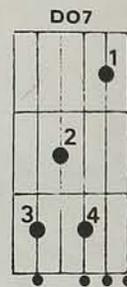
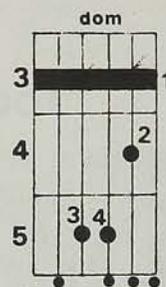
Suscribase... o haga un regalo de verdad.

Valor suscripción anual: \$ 1.100, por 10 ejemplares.

Envíe su nombre y dirección, con un cheque cruzado  
o vale vista a nombre de MENSAJE, o si lo prefiere  
llámenos al fono 60653 y le enviaremos un promotor.

Almirante Barroso 24 - Fono 60653. Santiago - Chile.

# aco



# des


## SUSCRIPCIONES

**SANTIAGO Y VALPARAISO:** anual \$ 2.500, semestral \$ 1.300. Santiago: José Fagnano 614 (San Isidro alt. 500).  
 Valparaíso: Distribuidora Arco Ltda. 15 Norte 1045, Block A-6 depto. 42, Viña del Mar.  
 José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago.  
**RESTO DEL PAIS:** anual \$ 2.900, semestral \$ 1.500.  
**EXTERIOR:** anual US\$ 34, semestral US\$ 17.  
 José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago de Chile.

Las ventas de suscripciones a La Bicicleta sólo pueden realizarse personas debidamente documentadas por nuestra revista o por Distribuidora Arco. Hacemos esta advertencia ante llamadas de lectores que adquirieron suscripciones a través de Jorge Pérez Arias, ex-trabajador de la empresa, quien no tiene conexión alguna con La Bicicleta ni documentación autorizada vigente. Lamentamos esta situación y aclaramos que no es de responsabilidad de esta revista.

PERIODO DE SUSCRIPCION

Desde N°

Nueva   
 Renovación

N°

Fecha: .....  
 Precio: \$ .....  
 Efectivo \$ .....  
 Cheque N° .....  
 Banco .....

# LA BICICLETA

REVISTA LA BICICLETA  
 MONSEÑOR JOSE FAGNANO 614  
 CASILLA 6024 - CORREO 22  
 SANTIAGO-CHILE  
 FONOS: 2223969

Nombre .....  
 Calle .....  
 Comuna ..... Ciudad ..... Casilla .....  
 País ..... Fono .....  
**VALOR TOTAL \$** .....  
 Nombre Agente: .....

FIRMA DEL CLIENTE .....

# lo que hace falta

Juan Carlos Pérez

sim4/5+  
Ahora sé que los misterios

DO9  
Me circundan por doquier

sim4/5+  
Veo Dioses y Demonios

DO9  
Caminando por aquí

mi m  
Veo el alma de la gente

LA  
Veo su resignación

mi m  
Veo cómo se destrozan

LA  
Simplemente el corazón

fa # m SOL  
Veo cómo se maneja la dulzura

fa # m SOL  
Para darles a los hombres cruel tortura

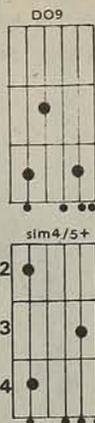
LA  
Para hacer la guerra

SOL  
Para destrozarlos

LA SOL LA  
Para permitir que haya quien no quiera vivir.

Siempre ha sido tan hermoso  
Lo que existe en realidad  
Esta música celeste  
Que no para de danzar  
Sentimientos, emociones  
Que no puedo describir  
Como los ojitos tuyos  
Cuando me quieres decir  
Que me amas, que me extrañas  
Que me quieres en verdad  
Como cuanto yo te quiero  
Hacer feliz, como el amar  
Y todo es tan limpio  
Puro y cristalino  
Que no podría morirse ya más.

Sin embargo veo peligros  
Que se asoman a ladrar  
Amenazas imposibles  
Que no las quiero cantar.  
Y en el alma de la gente  
Veo la resignación  
Veo cómo se destrozan  
Simplemente el corazón  
Veo cómo casi siempre nadie sabe  
Lo precioso de su vida cuánto vale  
Y lo que hace falta su voz en la tierra  
LA LA  
Para permitir que exista la paz  
LA  
Para permitir que exista el amor.  
Es lo que hace falta, tu voz en la tierra.



JUAN CARLOS PEREZ, *Lo que hace falta*.

"Soy Juan Carlos Pérez, tengo casi 32 años, los cumplo el 8 de julio próximo. Soy cantautor por profesión y por pasión, claro que también hago clases de guitarra y canto para poder subsistir.

Bueno, yo nací en San Bernardo, donde viví hasta los 15 años, donde comencé a cantar con dos de mis hermanos, Horacio y Sergio. El año 70 entré a estudiar derecho en la Universidad de Chile.

Trabajé durante seis años en el Ministerio del Trabajo y en la Superintendencia de Seguridad Social, hasta que decidí terminar con mi carrera de burócrata y dedicarme a la música.

Lo primero que hice fue formar un dúo con Daniel Ramírez, con quien interpretábamos mis primeras canciones. *El temporal*, *Las gotitas*, *El árbol de la vida*, y luego formamos el grupo Cantierra con Pablo Astaburuaga, Bertita Vega y Rafael Araya. Actualmente cuento con la excelente colaboración de mi gran amigo el Pablo Astaburuaga, Víctor Rondón y mi hermano Hernán Jara.

El año pasado grabé dos canciones para el sello Alerce: *Viento en la era* y *Buena tristeza, dulce alegría*".



## al reverso de un sueño

Autor: Mariela González  
Intérprete: Gonzalo Duque

DO7+  
A veces me pregunto si fue malo  
sol # d  
Que soñara con un rayo en la ventana  
mi m  
Calientito y luminoso  
la m  
Tempranito y veleidoso  
FA7+ MI  
Lleno de ti.  
DO7+  
Y al otro lado de este pensamiento  
sol # d  
Sumergidos y casi avergonzados

mi m  
Se me asoman los recuerdos

la m  
Prisioneros con que vivo  
FA7+ DO7+  
Dentro de mí.

FA7+  
Me pregunto si fue malo  
la # d  
Perseguir un arco iris

FA7+ DO7+  
Una flecha solitaria  
FA7+ la # d  
Y soñar con un cielito despejado

FA7+  
Para ver mucho más claro  
DO7+  
Lo lejos.

# canCIONES

## de pablo milanés

### hoy la vi

Pablo Milanés

RE  
**A** Hoy la vi  
 SOL LA RE-SOL  
 Y tenía un rostro ajeno al que yo amaba  
 RE  
 El que dan  
 SOL LA SOL-RE  
 Unos años de no ser feliz. (bis)

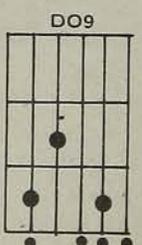
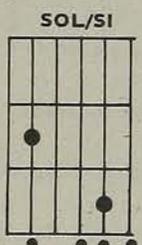
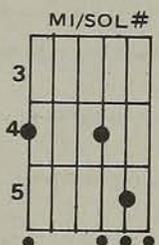
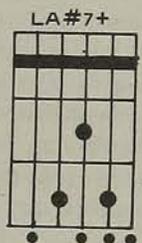
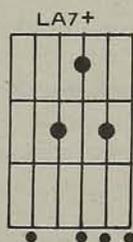
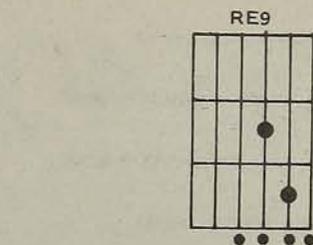
RE  
**A** Hoy la vi  
 SOL LA RE-SOL  
 Y recordé la historia de un pedazo de mi vida  
 RE  
 En que abrí  
 SOL LA SOL-LA  
 La primavera bruta de mis años de amor.

**A** Hoy la vi...

rem lam dom  
**B** Junto a ti mi futuro de sueños llené  
 solm DO  
 Logré identificar tu belleza  
 FA LA# RE#  
 Y el mundo al revés lo miraba de muy buena fe  
 LA7 RE SOL LA  
 Nada cruel existía, si yo te veía reía después.

**B** Desperté la mañana que no pudo ser  
 No sin antes jurarte si no era contigo jamás  
 Que esta herida me habría de matar  
 Y heme aquí, qué destino  
 Que ni el nombre tuyo pude recordar.

**A** Hoy la vi...



### a salvador allende en el día de su combate por la vida

Autor: Pablo Milanés

Afinación un tono más bajo de lo normal.

Introducción: RE9 - LA7+ - solm - DO7 - FA - LA #7+ - LA7

RE9 LA7+ solm-DO7  
**A** Qué soledad tan sola te inundaba

FA  
 En el momento en que tus personales  
 LA#7+ LA7  
 Amigos de la vida y de la muerte

RE9-LA7+ - solm - DO7 - FA - LA #7+ - LA7  
 Te rodeaban.

**A** Qué manera de alzarse en un abrazo  
 El odio, la traición, la muerte, el lodo  
 Lo que constituyó tu pensamiento  
 Ha muerto todo.

RE sim  
**B** Qué vida quemada, qué esperanza muerta  
 MI/SOL# LA7  
 Qué vuelta a la nada, qué fin

RE sim  
 Un cielo partido, una estrella rota  
 MI/SOL# LA7  
 Rodaban por dentro de ti.

RE9 LA7+ solm  
**C** Llegó este momento, no hay más nada  
 DO7 FA - LA#7 + - LA7  
 Te viste empuñando un fusil

RE9 - DO9 SOL/SI SOL/Sib  
 Volaba lejos tu pensamiento  
 LA7 solm dom  
 Justo hacia el tiempo de mensajes

FA LA#7 + LA7  
 De lealtades, de hacer  
 RE9-DO9 SOL/SI SOL/Sib  
 Quedaba darse con todo el ejemplo  
 LA7 solm dom FA  
 Y en poco tiempo una nueva estrella  
 LA#7 + LA7  
 Armada hacer.

**A** Qué manera de quedarse tan grabada  
 Tu figura ordenando nacer  
 Los que te vieron, oyeron decir  
 Ya no te olvidan.

**A** Lindaste con Dos Ríos y Ayacucho  
 Como un libertador en Chacabuco  
 Los Andes que miraron crecerte  
 Te simbolizan.

**B** Partías al aire, saltaban las piedras  
 Surgías perfecto de allí  
 Jamás un pensamiento de pluma y palabra  
 Devino en tan fuerte adalid.

**C** Cesó por un momento la existencia  
 Morías comenzando a vivir  
 Volaba lejos tu pensamiento...

LA7 - RE9 - DO9 - SOL/SI - LA7

# si el poeta eres tú

Pablo Milanés

Afinación medio tono más bajo que lo normal.  
Introducción: SOL - FA# - SI7 - MI7 - LA - RE7 - SOL

M17 lam7 - RE7 - SOL  
Si el poeta eres tú

M17 lam7 - RE7 - DO  
Como dijo el poeta

sim  
Y el que ha tumbado estrellas  
DO RE7  
En mil noches de lluvias coloridas

Eres tú  
SOL FA# SI7 MI7-LA7-RE7  
Qué tengo yo que hablarte, comandante

SOL FA# sim - MI7 - RE7  
Si el que asomó al futuro su perfil

SOL FA# sim  
Y lo estrenó con voces de fusil

Fuiste tú  
M17 LA7 RE7  
Guerrero para siempre, tiempo eterno  
SOL FA# SI7 MI7-LA7-RE7

Qué puedo yo cantarte, comandante  
sim (sim/LA sim/SOL#) MI  
En vano busco en mi guitarra tu dolor  
DO (SOL/SI) lam7

LA7  
No hay temor  
RE7 SOL DO7+  
Qué puedo yo dejarte, comandante  
FA#7 SI7/4 SI7

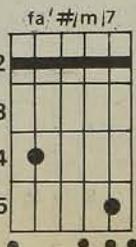
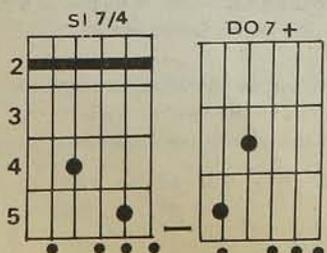
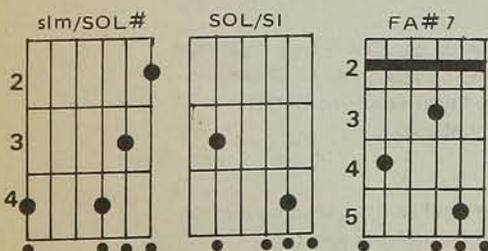
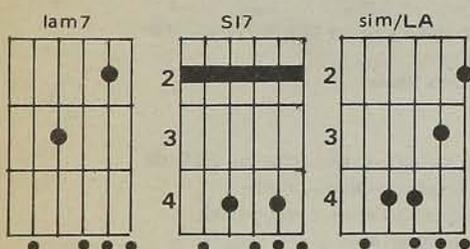
mim LA7 - RE  
Por tu suerte

SOL DO LA7  
O negarle una canción al sol

RE  
O morir sin amor

SOL FA# SI7  
Qué tengo yo que hablarte comandante

Si el poeta eres tú...



# la vida no vale nada

Pablo Milanés

lam

Ⓐ La vida no vale nada

SOL  
Si no es para perecer

FA  
Por que otros puedan tener

DO  
Lo que uno disfruta y ama

RE  
La vida no vale nada

MI  
Si yo me quedo sentado

FA  
Después que he visto y soñado

MI  
Que en todas partes me llaman.

Ⓐ La vida no vale nada  
Cuando otros se están matando  
Y yo sigo aquí cantando  
Cual si no pasara nada.  
La vida no vale nada  
Si escucho un grito mortal  
Y no es capaz de tocar  
Mi corazón que se apaga.

lam

Ⓑ La vida no vale nada

RE  
Si ignoro que el asesino

MI  
Cogió por otro camino

lam  
Y prepara otra celada

DO  
La vida no vale nada

RE  
Si se sorprende a otro hermano

MI  
Cuando supe de antemano

lam  
Lo que se le preparaba

FA  
La vida no vale nada

LA#  
Si cuatro caen por minuto

MI  
Y al final por el abuso

lam  
Se decide la jornada.

Ⓐ La vida no vale nada  
Si tengo que posponer  
Otro minuto de ser  
Y morirme en una cama  
La vida no vale nada  
Si en fin lo que me rodea  
No puedo cambiar cual fuera  
Lo que tengo y que me ampara

lam SOL FA MI

Y por eso para mí

lam

La vida no vale nada.

# ya ves

Pablo Milanés

mim

Ⓐ Ya ves

lam7 RE7 SOL

Y yo sigo pensando en ti

lam7 - SI7 - mim - RE7 SOL - fa#m7-SI7

Como ave que retornará

mim

Ya ves

lam7 SI7 mim

Y yo sigo pensando en ti.

mim

Ⓑ Ya ves

lam7 RE7 SOL

Y yo sigo pensando en ti

lam7 - RE7 - SOL7 - DO - FA SOL DO7+

Aunque sepa que después te irás

fa#m7-SI7

Mas

mim

Ya ves

lam7 SI7 mim

Y yo sigo pensando en ti.

lam7

Ⓒ Una gota de lluvia

RE7 SOL - fa#m7-SI7

En mi alma cayó

mim lam7

Una hoja de otoño

RE7 SOL

En mi pecho dormí

MI7 lam7 - SI7 - mim - fa#m7

Mas un rayo de sol se negó

SI7 mim

A acompañarme

lam7 SI7

Por mi estrecho sendero sin luz

mim DO7+ lam7 SI7

Y que yo siga pensando en ti.

Ⓐ Ya ves...

juan carlos baglietto

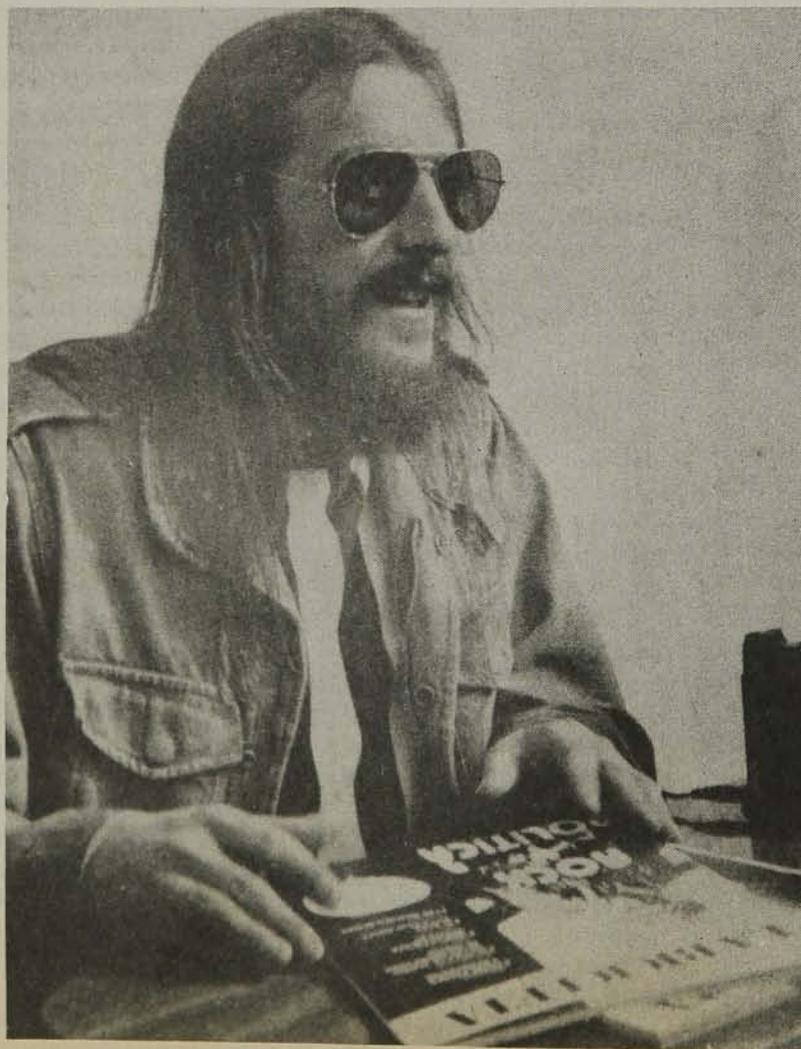
# EL CICLON ROSARINO

por Alvaro Godoy

fotos de Gabriela Ampuero

Al principio muchos pensaron que se trataba de un producto más de una empresa discográfica. Entró pegando muy fuerte con una canción —*Era en abril*— y acompañado de una fuerte campaña de promoción que alcanzó a nuestro país. Sin embargo, casi nadie sabía que aquel muchacho de la carátula del disco *Tiempos difíciles*, de pelo larguísimo sentado en la vereda junto a un chico que emulaba la clásica foto de Chaplin y *el pibe*, era la punta de un iceberg, la voz cantante —literalmente— de una serie de compositores y poetas de la provincia de Rosario, en Argentina, que hace años luchaban por vencer el centralismo.

Pasó como una tromba por Chile a mostrarnos su ágil show, mezcla de recital, cabaret, baile y mimo. Desgraciadamente la mala promoción impidió que se aprovechara mejor su venida. Además del trabajo de tres elepés que mostró en el concierto, nos dejó una gran lección de profesionalismo artístico y creatividad escénica, algo que a los chilenos nos falta mucho.



—¿Por qué crees que se da tan poco intercambio de artistas de allá para acá, de acá para allá?

—Por varios motivos, dos fundamentales: el factor político y el económico.

—¿No resulta rentable venir a Chile?

—Relativamente; si hubiese que hacer las cosas realmente bien, no sé hasta qué punto sería rentable. Para mí, realmente bien hubiera significado cargar mi remolque en Buenos Aires con toda mi infraestructura y venirme para acá. No se puede mover para otro país a las 18 personas que somos, porque es mucha gente comiendo, mucha gente durmiendo. Los factores políticos también influyen. Yo intenté entrar a Chile varias veces, tenía incluso un contrato firmado para actuar en el Festival de Viña del Mar y por ahí dijeron: que no venga. Los diarios informaron que yo no venía al festival porque había pedido mucha plata. La cultura oficial tiene que ver entonces en las dificultades de intercambio.

—¿Quiénes son, qué funciones cumplen esas 18 personas que te acompañan?

—A todos lados vamos con las 18 personas, a una discoteca como a un estadio. Somos seis músicos —yo me considero músico, no sólo cantante— un sonidista de sala, uno de escenario para los monitores, un iluminador, un asistente de iluminación, un *stage manager* (coordinador de escenario), dos choferes —uno del camión y otro de la kombi—, cuatro plomos (asistentes o "enanos") y un manager. Somos un montón, pero no puede haber menos gente. Nosotros presentamos un espectáculo en el teatro Austral, en Buenos Aires (para que veas cómo inciden los costos incluso dentro del país) donde había pantomima, danza, expresión corporal, proyecciones audiovisuales, efectos especiales, escenografía. Y eso nunca pude sacarlo fuera de Buenos Aires, porque éramos 35 personas y presentarlo en otro lado era perder plata.

—¿Y qué posibilidades futuras le ves al intercambio luego de tu experiencia en Chile?

—Se está en un proceso de desarrollo, la gestación de todo un guiso que se está cocinando y que cada vez está tomando más temperatura. Artísticamente no quedé del todo conforme porque, bueno, no toqué bien y

hubo muchas fallas de organización...

—¿Cuáles fueron los problemas?

—Es que son muy lerdos... ¡es terrible! Nosotros estamos acostumbrados a trabajar con más velocidad. Primero, no se decidía cuál compañía de sonido se iba a contratar, todos decían que contaban con esto y lo de más allá, pero nadie mostraba un equipo. Lo mismo con la iluminación; todos nos atendían en oficinas y nosotros decíamos: no, escuchame, nosotros queremos *ver* los equipos para saber qué vamos a usar. Son tachos de mil así y asá, decían, ya, aquí está el catálogo. Nosotros sabemos cómo son los tachos y qué forma tienen, decíamos, pero... bueno, y todo un franeleo así. Finalmente, cuando se contrató una compañía, las especificaciones de los catálogos estaban lejos de lo que habíamos pedido, sin ponernos exquisitos. Cuando fuimos a Valparaíso, por ejemplo, el camión tenía que estar allá a las ocho de la mañana y salió de Santiago a las ocho y media.

---

### VER PARA CREER

---

—¿Qué te pareció la reacción del público en el Caupolicán?

—Bien, pero faltó algo. Estoy consciente de que es muy difícil trabajar para gente que no conoce los temas.

—¿Conocías a Sol y Medianoche antes de compartir el escenario? ¿Por qué los eligieron a ellos?

—No, yo no los conocía y ni sabía que iba a tocar otro grupo conmigo. No tengo ningún problema con que eso suceda, pero que me avisen. Además, no tengo ningún problema con los chicos de Sol y Medianoche, me parecen fenómenos.

—¿Te gusta lo que hacen?

—No haría nunca esa música, pero los respeto porque está muy bien hecha, suenan superbién.

—¿No te pareció excesiva su actuación?

—Bueno... sí, es cierto, pero me parece lógico.

—¿Qué importancia tiene para ti el show, el uso de la técnica?

—Para mí es indispensable. No creo en el tecnicismo a todo dar, creo en la técnica puesta al servicio de una determinada intención, de un acto sensible.

—¿No piensas que en alguna medida distrae del mensaje?

—Yo intento que el efecto, la luz o

el vestuario no sean el eje del espectáculo, sino la música. Lo que hago es ilustrar algunas ideas, ser actor. A la gente hay que darle estímulos visuales además de auditivos, fijate vos que nadie te va a decir: voy a *oír* a tal. No, dicen: voy a *ver* a tal tipo. Y entonces tenés que darle cosas que vea, que enriquezcan el show y que a la vez sirvan para ilustrar una idea.

—¿Cómo trabajan la parte técnica?

¿Tema por tema?

—La persona que hace iluminación es siempre la misma, el que hace sonido también, todos. Siempre he intentado tener un equipo de gente fija, eso es lo que te permite ir desarrollando una cosa y darle una forma más contundente. Hablamos mucho de la iluminación, y por ahí surgen ideas espontáneamente durante el espectáculo, y después yo le digo: ¡cabezón eso que hiciste en esa parte, eso!

—¿Cuánto tiempo demora armar un show para presentar, por ejemplo, un nuevo disco?

—Meses de meses, más o menos un año me demoro en preparar un nuevo disco. Ahora, un recital depende de su envergadura, lo del Astral llevó tres meses. Había seis personas haciendo expresión corporal, un mimo, tres trapecistas.

---

### DE ROSARIO A BUENOS AIRES UN SEÑOR LO VINO A BUSCAR...

---

La historia de Bagliettoes la de un provinciano con empuje... y suerte. A los cinco años su madre, guitarrista frustrada, le impone clases de guitarra clásica. Juan Carlos aguanta hasta los catorce, cuando la cambia por una eléctrica. Como muchos jóvenes de su edad, formó grupos de rock, pero también de folclor, y para ganar algo de guita, uno comercial con el cual tocar en los bailes. Los Gatos fueron una de sus primeras influencias fuertes, y luego el grupo Arco Iris.

"En Rosario la gente trabaja muy unida —cuenta Baglietto—, todos se conocen y como cualquier movida requiere mucho esfuerzo de los mismos músicos (allá no hay grabadoras ni productoras), trabajar juntos es la única solución efectiva".

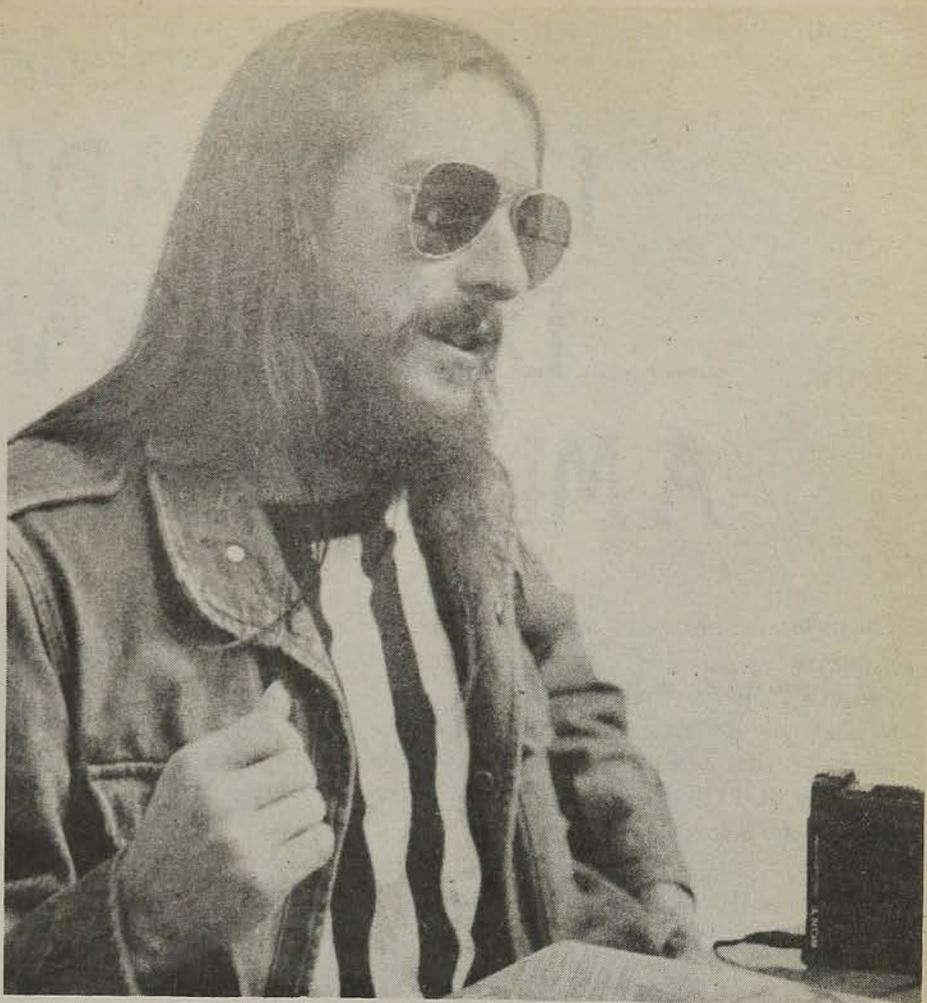
En ese tiempo se forma AMA de R (Ateneo Músicos Amigos de Rosario); también estaba AMI (Asociación Músicos Independientes), a la que pertenece

Baglietto. "Se disolvió —recuerda— porque se nos infiltró gente para hacer proselitismo político, cayó la cana (policía) y fuimos todos presos".

Reemplazando a Adrián Abonizio (autor de *Mirta de regreso*), Juan Carlos entra al grupo Irreal, con ellos organiza y toca en grandes festivales de rock que convocaban a grupos de diferentes provincias del interior. Crean unas pequeñas obras de música y mimos, como *Alicia en el país de las m...*, *La nena y el lobo* ("versión recalcitrante de *Caperucita roja*"), *1942 o un día de éstos*. Esta última la montaron en Buenos Aires. Ya antes se habían presentado en la capital, pero tuvieron que dejar sus equipos para pagar la deuda con el dueño de la sala. Pero como todo lo malo tiene algo de bueno, aquel empresario quedó encantado con la voz de Baglietto, y cuando se realiza el Encuentro de Música Popular organizado por la revista *Humor*, él los recomendó: "Así es como de pronto me encontré en Buenos Aires, en un festival enorme en Obras, rodeado de figuras importantes. Toqué sólo dos temas y luego hice subir al malón de amigos de Rosario. La gente nos ovacionó".

—**Le gastaste a Buenos Aires, lo conquistaste y ahora empiezas a conquistar otros países. ¿Qué pasa ahora con Rosario, en qué medida tu ciudad te perdió, hasta qué punto el centralismo volvió a triunfar?**

—Creo que en esta oportunidad le gané un par de puntos, porque siempre he hecho todo lo posible para que se conozca a la gente del interior del país. A partir de que me fue bien —no digo que sea mérito mío— ha habido posibilidades, por lo menos para la gente de Rosario, de grabar discos. Siempre me pareció que ellos tenían bocas, manos, y que podían hacer las cosas por sus medios y no sólo a través mío. Organicé entonces un gran recital, primera vez que hacía algo así en Rosario, con una infraestructura porteña pero con pura gente de Rosario. Había dos puntas: Lito Nebbia (también rosarino) y yo. Al medio estaba Jorge Fandermole (*Era en Abril*), Adrián Abonizzio (*Mirta de regreso*), Fabián Gallardo (*Mi ayuda*), en fin, varia gente. Aquella vez se grabó un disco en vivo con estudio móvil de 16 pistas. De más está decirte que perdí plata, pero fue una satisfacción total para mí, fueron siete mil perso-



nas y después montamos lo mismo en Obras, en Buenos Aires.

—**¿Y hay un movimiento inverso, de Buenos Aires al interior, tocas generalmente en Rosario?**

—Toco en Rosario tanto como en otras ciudades. Actúo en forma continua en distintas ciudades del país, todo el tiempo. En Rosario actúo una

vez por año, dos máximo, porque no puedo ir a presentar lo mismo. Sé que puedo llenar cuatro o cinco veces un teatro.

—**¿Y está surgiendo gente nueva allá?**

—Sí, Fito Páez (*Tiempos Difíciles*) grabó hace poco su long play y va a armar un gran despelote, te lo aseguro, porque es muy bueno.

mario benedetti

# LA DICTADURA DESPARRAMO A MIS PERSONAJES

*"La mejor función que podemos cumplir los escritores, por más preocupaciones políticas que tengamos, es escribir"*, dice el uruguayo Mario Benedetti, tenaz opositor a la dictadura de su país desde su exilio madrileño.

De paso por Buenos Aires, el autor de *La tregua* asistió al estreno de la película *Gracias por el fuego*, basada en una novela suya, y habló de su último libro, *Geografías*, relatos y poemas del exilio. En Chile, ICTUS estrena *Primavera con una esquina rota*. Los poemas reproducidos aquí son de *Vientos del exilio*.

Entrevista de Mona Moncalvillo publicada en *Humor*, proporcionada por Altercom y extractada impiadosamente por *La Bicicleta*.

—¿Cómo fueron tus primeros años?

—Nací en Paso de los Toros, pero a los cuatro años me fui a Montevideo. Soy realmente un montevideano.

Hice la primaria en el Colegio Alemán; mi padre era químico farmacéutico, sentía una gran admiración por los alemanes desde el punto de vista científico. Hacia el final de la primaria apareció el nazismo, un día dije muy ingenuamente en casa: "a partir de mañana tenemos que saludar al profesor levantando la mano..." Mi padre me sacó inmediatamente.

Tuve que empezar a trabajar a los 14 años. Empecé en una compañía que vendía repuestos de automóviles; después fui cajero. Después, empleado público durante cuatro años; además, era taquígrafo de la Federación de Básquetbol del Interior.

Me pude casar el año 46. Entré en una gran compañía inmobiliaria como pinche de contaduría; después jefe de contaduría, secretario, ejecutivo del directorio y, finalmente, gerente. Pero me aburría mucho... Y entraba en conflicto con los propietarios de la compañía, porque siempre estaba de parte del personal.

Al final me integré casi plenamente al periodismo: estuve en *Marcha*, en *El Diario*, en *La Mañana*. Hice de todo: información, humorismo; crítica de cine en *La Tribuna*, crónicas humorísticas de deportes: iba al estadio los



domingos y al día siguiente publicaba una nota humorística del partido.

—Esa vida burocrática que viviste antes del periodismo es la misma que vivió cualquier montevideano de clase media; de ahí que esos personajes de *La tregua* estén tan bien logrados... ¿Es imposible prescindir en la novela, el cuento, de lo que a uno le tocó vivir?

—Creo que sí. Lo que el autor va viviendo aparece en su obra, por lo menos como ambiente. Y a veces algunos personajes están extraídos de allí, después la imaginación los desarrolla, siempre interviene la fantasía... En ese entonces estaba muy angustiado por la influencia que tenía la rutina burocrática sobre la mejor gente de mi país. Veía gente estupenda, creativa, imaginativa, inteligente, lúcida, que se iba como agrisando. Esa preocupación la trasladé a mis libros: *Poemas de la oficina*, *Montevideanos*, *La tregua*...

—¿Es imprescindible que un escritor tenga una posición política y actúe en consecuencia?

—No, para nada. Forzar y presionar a un escritor para que tome determinadas posiciones siempre da malos resultados. Los más débiles, los que obedecen a esa presión, hacen después una cosa que suena a hueco. El único camino para el compromiso del escritor, es que el escritor como ser humano, como ciudadano, sienta ese compromiso. Así como un poeta que se enamora hace poemas de amor o un poeta místico hace poemas religiosos, también alguien muy influido por el contexto político va a escribir sobre temas políticos. Pero aun así yo estoy contra la literatura panfletaria, donde se emplean consignas que aburren al lector...

—¿Cómo has podido eludir lo panfletario?

—Diferenciando entre literatura panfletaria y literatura política. La

literatura política es sobre todo literatura, la política entra como cualquier elemento. Por supuesto, en ciertos países de América Latina la política pasó a tener una presencia avasallante y entonces era lógico que invadiera un buen terreno de lo literario.

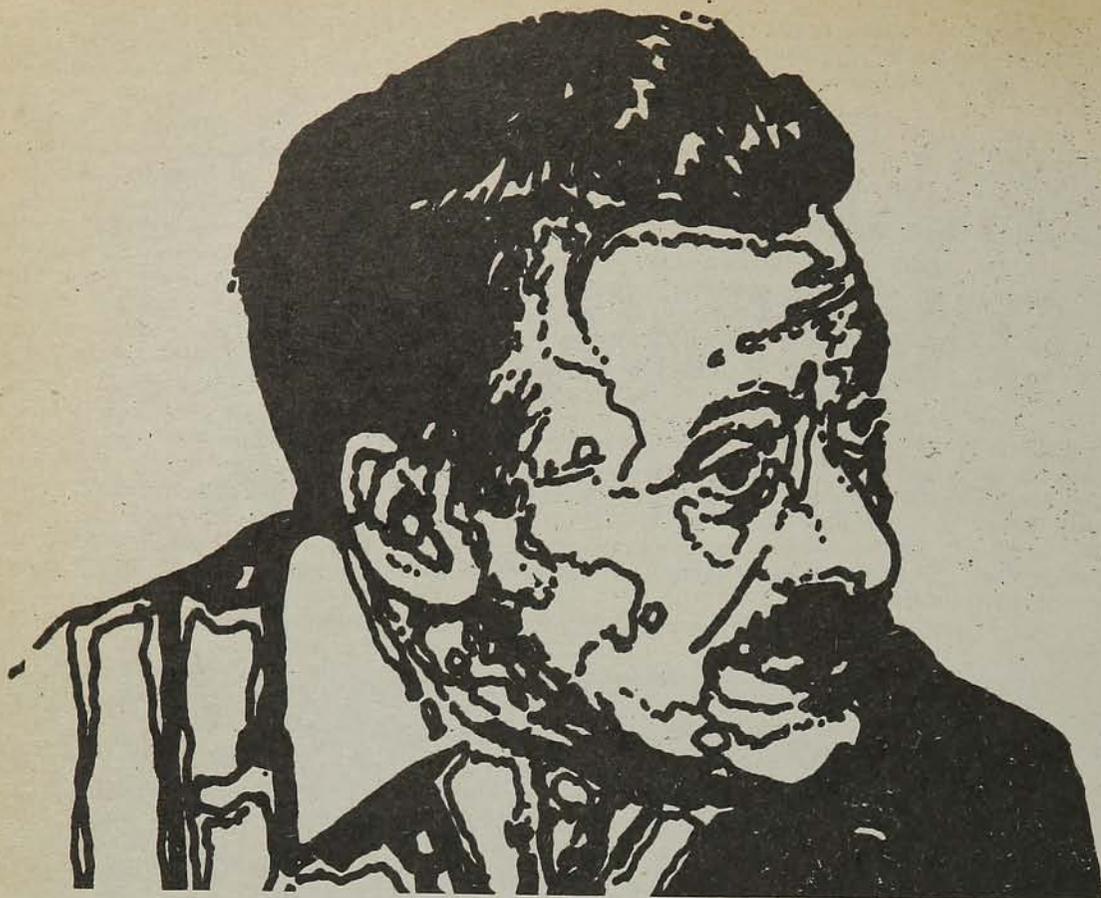
Justamente en esa literatura política se presume que el escritor quiere transmitir un mensaje o simplemente un testimonio, pero si están en una forma deficiente, torpe, que no exista como literatura, va en desmedro de ese mensaje, ese testimonio... La gran fuerza de uno de los libros pioneros de la literatura testimonial de América Latina, *Operación Masacre* de Rodolfo Walsh, es que está magníficamente escrito.

—¿Hay escritores en América Latina cuyas opiniones se contraponen con sus actitudes?

—Y... puede haber... sí. Hay algunos escritores cuya obra está a la izquierda



PRIMAVERA CON UNA ESQUINA ROTA, novela de Benedetti en versión de Ictus



"ME DEFINO como socialista"

de ellos como personas; el más claro me parece el caso de Vargas Llosa, su literatura está a la izquierda de él como persona, se está viendo más claro sobre todo en estos últimos años. Otras veces un escritor sabe cómo ser eficaz, más artístico, pero no encuentra el camino para transmitir sus convicciones políticas, o lo encuentra raramente. Cortázar, uno de los tipos más comprometidos políticamente en la literatura latinoamericana, en la mayor parte de su obra hace literatura fantástica. Incluso, a veces, el vehículo que Cortázar encontró para dar lo comprometido fue la literatura fantástica.

—¿Políticamente te definís como marxista?

—Mirá, no conozco lo suficiente de marxismo para definirme como marxista; siento afinidad con muchas cosas del marxismo, pero no soy un técnico del marxismo. Más bien me definiría como socialista, sin perjuicio de que no siento rechazo por muchos de los postulados ideológicos del marxismo. Pero no siempre los resultados del marxismo me conforman, no siempre... Uno a veces piensa también que el marxismo está aplicado por seres humanos, y entonces no sólo tiene que ver la ideología, sino los seres humanos que la aplican...

—Ya llevás casi once años fuera del Uruguay, un exilio largo que comenzó en Buenos Aires y siguió en Perú, Cuba y desde hace cuatro años en España...

—Es duro... el exilio siempre es du-

ro porque es una ruptura con tantas cosas... Ruptura con la familia, con los amigos, con los boliches, con las calles, con el cielo, con el paisaje urbano, con todo. El primer exilio en Buenos Aires fue menos duro porque era una ciudad que conocía mucho, con muchos amigos, una ciudad muy afín en todo a nosotros, a nuestro lenguaje, nuestras costumbres. En cambio fue muy dura en cuanto a la cosa política, eran las épocas de López Rega y las Tres A. Yo fui amenazado. Muchos argentinos me protegieron, me escondían cuando era necesario. Siempre llevaba en mi llavero cinco o seis llaves de casas amigas adonde podía entrar en cualquier momento.

Fueron años muy tensos para mí, en que tampoco pude escribir demasiado. Aquí mataron a algunos de mis amigos más entrañables: Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Paco Urondo. También Zelmar Michelini y Gutiérrez Ruiz. Supe que me fue a buscar a mi casa un comando; no me encontraron porque yo estaba en Perú en ese momento. Me avisaron de eso y ya no volví.

Michelini era un tipo fundamental, el mejor orador político que teníamos. Por algo las dos dictaduras apuntaron en connivencia para asesinarlo. Y Gutiérrez Ruiz era clave para el diálogo entre la izquierda y el Partido Nacional. Fueron asesinatos hechos con mucha puntería.

—¿Por qué no te quedaste en Cuba?

—Bueno, mirá, no me quedé viviendo en Cuba por ninguna diferencia con

la revolución cubana, como algunos me han atribuido, sino sencillamente porque estar en Cuba me aislaba mucho. El bloqueo a Cuba sigue existiendo. Yo llamaba por teléfono a mi familia o a mis amigos desde Cuba a Montevideo, pero después la gente que recibía una llamada de Cuba iba presa, así era imposible llamar. Imposible que la gente recibiera cartas desde Cuba; una pregunta que mandaba a Montevideo, la respuesta me venía a los cuatro meses.

Y desde el punto de vista político, no había que convencer a los cubanos de que la dictadura uruguaya era algo malo. En cambio, sí había mucho que hacer en ese sentido en otros países, fundamentalmente en Europa, donde hay una gran desinformación y bastante incompreensión sobre los fenómenos que pasan en América Latina. Desde que estoy en España, ya hace cuatro años, he tratado el tema en lo posible, a través de la literatura, en mis artículos. Tengo una columna todos los lunes en *El País* de Madrid. Integro el Comité de Intelectuales y Artistas por los Pueblos de América; soy uno de los nueve —ahora somos ocho porque murió Cortázar— que integramos el Comité Permanente por la Soberanía de los Pueblos de América, donde están García Márquez, Cardenal, estaba Cortázar, Chico Buarque, el pintor Roberto Matta... Son cosas que puedo cumplir desde afuera para que tengan más eficacia. Por supuesto, cuando pueda volver a Uruguay, voy a volver.

—Se acerca la democracia para el Uruguay; más allá de algunas contramarchas de los militares, el proceso es imparable...

—A partir del plebiscito del 80 las cosas están cambiando a pasos agigantados en Uruguay. Los sectores populares le han ido ganando espacio político a la dictadura que, en este momento, está absolutamente aislada. Ya, salvo Estados Unidos, las transnacionales y sus propias armas, dentro del país no tiene prácticamente apoyo, porque hasta la burguesía se le ha puesto en contra. Es un proceso muy estimulante que da una idea de cierta diferencia que hay entre los pueblos del Cono Sur y los de América Central, y de las condiciones objetivas y culturales. En América Central parece imposible alcanzar una mínima liberación si no es a través de la violencia y la lucha armada. En los países del Cono Sur, donde la lucha armada fue tremendamente derrotada y con gran sacrificio de vidas jóvenes, en cambio, ahora, con medidas políticas, con imaginación política, la dictadura argentina parece que afortunadamente ha terminado, la de Chile está viviendo una crisis y la de Uruguay se está tambaleando, sin haberse disparado un solo tiro. Eso también en base a cierta tradición. Porque, por ejemplo, en el Uruguay hay tradición democrática; aun-

que sea una democracia liberal, a la gente le gusta votar... Y eso, a veces, ciertos sectores de la izquierda trataban de ignorarlo. Y no se podía ignorar...

—¿Se superaron las diferencias que tuviste con Renán cuando se filmó.

*La tregua?*

—Las diferencias estaban en que para mí era muy importante que se hubiera mantenido la fecha, el sitio de la película y el contexto social. En cambio, Renán —tenía todo el derecho a hacerlo—, se concentró en la historia de amor. Además, en aquella época se podría haber filmado en Uruguay, ésa era la cosa. Pero parece que resultaba muy caro el traslado. Y la cosa de época también precisaba cambiar los automóviles... Tal vez haya sido un problema económico, pero a mí eso no me dejó conforme. Aunque sí me dejó conforme la interpretación, la dirección de actores, en eso estaba muy bien.

—Volviendo al tema del exilio, se me ocurre que tantas vicisitudes no entran en tus sueños...

—No sólo yo no soñaba con eso, sino que nadie en Uruguay. Nosotros teníamos una larga experiencia de acoger a exiliados de Argentina, de Paraguay, de Chile, de Bolivia, de Brasil,

de todas las tendencias y todos los gobiernos. Pero no teníamos ninguna experiencia en ser exiliados nosotros. Y hasta que fuimos lanzados al exilio no nos queríamos convencer.

Para un escritor como yo fue todavía más grave, una ruptura con mis personajes: son montevidianos de clase media y me encontré, de pronto, sin ellos. Lo único bueno que hizo la dictadura por mí fue desparramarlos por todo el mundo. Por eso sigo escribiendo sobre montevidianos de clase media, sólo que ahora, en vez de estar en 18 y Andes o en Malvín o en el Cerro, están en Copenhague, en Sidney, en La Habana, en Méjico o en Madrid. Ha cambiado el contexto en que se mueven; he cambiado por lo tanto la problemática de mi narrativa. Y también de mi poesía, que es más subjetiva.

—¿Cuál es la mejor función que puede cumplir un escritor?

—La mejor función que podemos cumplir los escritores, por más preocupaciones políticas que tengamos, es escribir. Mi preocupación es escribir lo mejor que puedo; es la obligación que tengo, no sólo lo mejor que puedo; es la obligación que tengo, no sólo conmigo mismo sino con mi país, con mi cultura. A través de esa literatura aparecen mis preocupaciones, que van de la política al amor.

ONCE

## 5 poemas de VIENTO DEL EXILIO

*Ningún padre de la iglesia  
ha sabido explicar  
por qué no existe  
un mandamiento once  
que ordene a la mujer  
no codiciar al hombre  
de su prójima*



### ABRIGO

*Quando sólo era  
un niño estupefacto  
viví durante años  
allá en colón  
en un casi tugurio  
de latas*

*fue una época  
más bien  
miserable*

*pero nunca después  
me sentí tan a salvo  
tan al abrigo  
como cuando empezaba  
a dormirme  
bajo la colcha de retazos  
y la lluvia poderosa  
cantaba  
sobre el techo  
de zinc*

### INTENSIDAD

*Quien  
pecho  
abarca  
loco  
aprieta*

### RESISTENCIA

*No hay  
peor  
gordo  
que  
el que no quiere  
huir*

### EL JUBILADO

*El torturador  
ya retirado  
se sienta frente al mar  
en los atardeceres*

*la gaviota planea  
y a él le molesta un poco  
una libertad  
tan arbitraria*

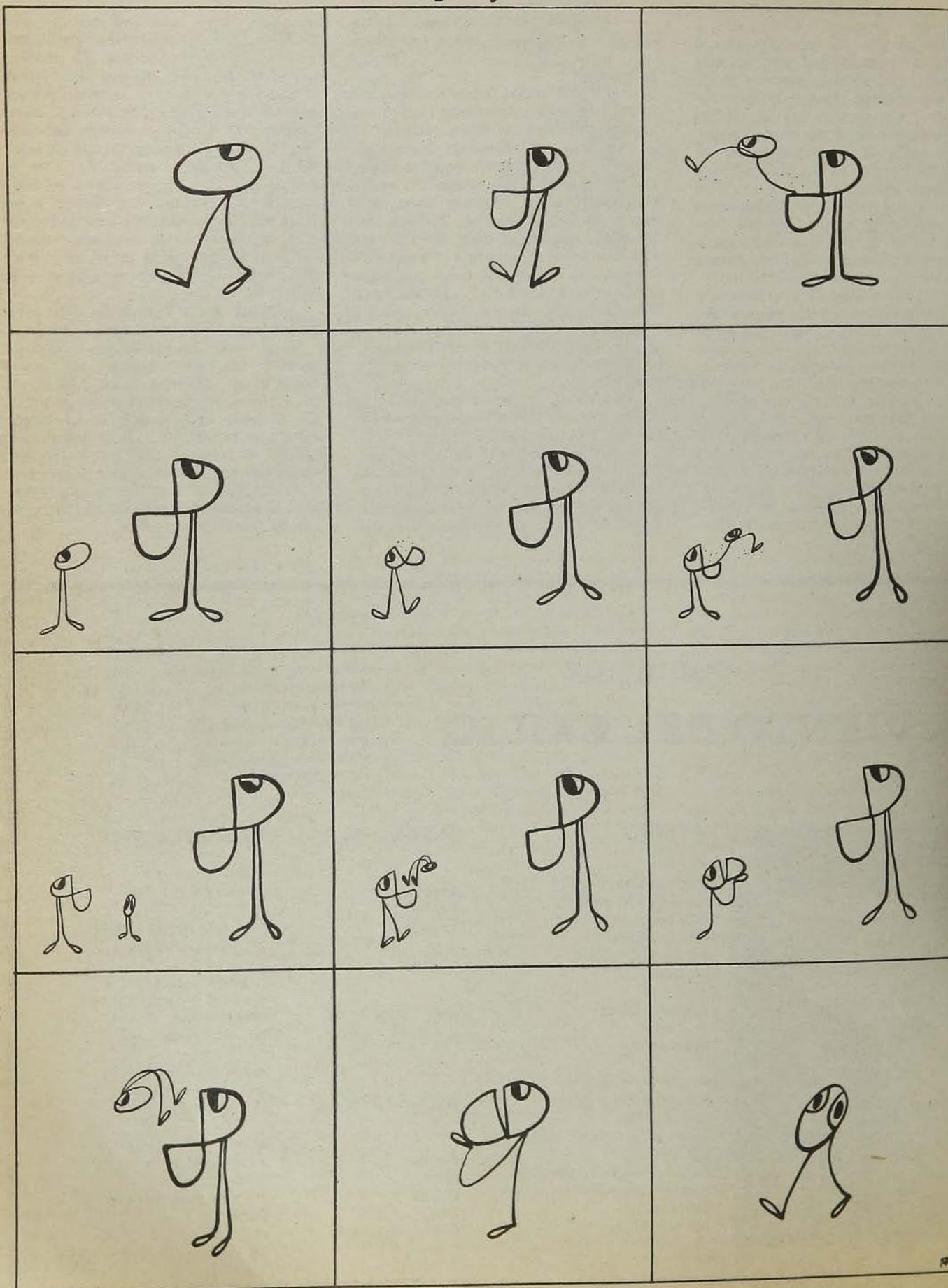
*hay dos o tres barcos  
que ocupan todo  
el horizonte*

*quiere decir adiós  
a ésos que parten  
pero de pronto  
no sabe bien por qué  
su mano  
es  
un muñón*



# DESCONOCIDAS HISTORIAS DE AMPORILITINOS

por yelo



para escribir la historia de nuestra generación,  
sus venturas y aventuras

# TU VIDA CUENTA

# CUENTA TU VIDA

cuéntanos tu historia, cuáles han sido  
tus experiencias, ganas, sueños, miedos,  
sorpresas, caídas, penas, trancas,  
amores, frustraciones, violencias,  
aburrimientos, locuras, turbaciones,  
esperanzas, ambiciones,  
buenas ondas, malas ondas,  
pasiones, ensoñaciones,  
pifias, goces...

## LA BICICLETA

Y GRUPO DE INVESTIGACION DI-SENTIDO  
LLAMAN A UN CONCURSO DE AUTOBIOGRAFIAS  
PARA LOS QUE TENEMOS ENTRE 15 y 33 AÑOS

# EL DIARIO DEL CHE EN BOLIVIA

esto es parte de lo que pretenden rematar en londres

*Junio 3*

Salimos a las 6.30 por la margen izquierda del arroyo caminando hasta las 12, hora en que se mandó a Benigno y Ricardo de exploración al camino, encontrando un buen lugar para emboscada. A las 13 ocupamos posiciones, Ricardo y yo con un grupo cada uno en el centro, Pombo en un extremo y Miguel, con toda la vanguardia en el punto ideal. A las 14.30 pasó un camión con chanchos que dejamos pasar, a las 16.20 una camioneta con botellas vacías y a las 17 un camión del ejército, el mismo de ayer, con dos soldaditos envueltos en frazada en la cama del vehículo. No tuve coraje para tirarles y no me funcionó el cerebro lo suficientemente rápido como para detenerlo, lo dejamos pasar. A las 18 levantamos la emboscada y seguimos camino abajo 4 camiones en fila y luego 3 más al parecer sin ejército.

*Junio 26*

Día negro para mí. Parecía que todo transcurriría tranquilamente y había mandado 5 hombres a reemplazar a los emboscados en el camino de Florida, cuando se oyeron disparos. Fuimos rápidamente en los caballos y nos encontramos con un espectáculo extraño: en medio de un silencio total, yacían al sol cuatro cadáveres de soldaditos, sobre la arena del río. No podíamos tomarles las armas por desconocer la posición del enemigo; eran las 17 horas y esperábamos la noche para efectuar el rescate: Miguel mandó a avisar que se oían ruidos de gajos partidos hacia su izquierda; fueron Antonio y Pacho pero di orden de no tirar sin ver. Casi inmediatamente se oyó un tiroteo que se generalizó por ambas partes y di orden de retirada, ya que llevábamos las de perder en esas condiciones. La retirada se demoró y llegó la noticia de dos heridos: Pombo, en una pierna y Tuma en el vientre. Los llevamos rápidamente a la casa para operarlos con lo que hubiera. La herida de Pombo es superficial y sólo traerá dolores de cabeza su falta de movilidad, la de Tuma le había destrozado el hígado y producido perforaciones intestinales; murió en la operación. Con él se me fue un compañero inseparable de todos los últimos años, de una fidelidad a toda prueba y cuya ausencia siento ahora casi como la de un hijo. Al caer pidió que se me entregara el reloj, y como no lo hicieron para atenderlo, se lo quitó y se lo dio a Arturo. Ese gesto revela la voluntad de que fuera entregado al hijo que no conoció, como había hecho yo con los relojes de los compañeros muertos anteriormente. Lo llevaré toda la guerra. Cargamos el cadáver en un animal, y lo llevamos para enterrarlo lejos de allí.

Se tomaron prisioneros dos nuevos espías; un teniente de carabineros y un carabinero. Se les leyó la cartilla y fueron dejados en libertad, en calzoncillos solamente, debido a una mala interpretación de mi orden, en el sentido de que fueran despojados de todo lo que serviera. Salimos con 9 caballos.

*Septiembre 17*

*Pablito*

Día estomatológico; le extraje piezas a Arturo y Chapaco. Miguel hizo su exploración hasta el río y Benigno el camino; las noticias son que las mulas pueden subir, pero antes deben nadar, cruzando y recruzando el río. En honor de Pablito se hizo, para éste, un poco de arroz, cumple 22 años y es el menor de la guerrilla.

La radio sólo trae noticias de la postergación del juicio y una protesta por la detención de Loyola Guzmán.

*Septiembre 19*

No salimos muy temprano debido a que los campesinos no encontraban sus bestias. Al final, luego de una buena descarga mía, salimos con la caravana de presos. Con Moro caminamos lentamente y cuando llegamos al aparte del río nos encontramos con la noticia de que se habían tomado 3 presos más y la vanguardia acababa de salir y pensaba llegar a una hacienda con caña, a dos leguas. Fueron largas, como muy largas resultaron las 2 primeras. Cerca de las 9 de la noche llegamos a la hacienda, que sólo es un cañal y la retaguardia llegó pasadas las 21.

Tuve una conversación con Inti sobre algunas debilidades suyas en la comida y me contestó muy molesto, que sí y que haría una autocritica pública cuando estuviéramos solos, pero negó algunas acusaciones. Pasamos alturas de 1 440 ms. y nos hallamos a 1 000; de aquí a Lucitano hay 3 horas de camino, tal vez cuatro, dicen los pesimistas. Por fin comimos puerco y los azucareros pudieron llenarse de chankaka.

La radio insistió sobre el caso Loyola y los maestros están en plena huelga, los alumnos de la secundaria donde trabajaba Higuerras, uno de los detenidos, en huelga de hambre, y los petroleros en pie de huelga por la creación de la empresa del petróleo.

Signo de los tiempos. Se me acabó la tinta.



jorge amado, el autor de doña flor

# EL VERDADERO HEROE ES EL PUEBLO

por antonio de la fuente

fotos antonio de la fuente

Dos mil copias de los seis primeros libros de Jorge Amado fueron quemadas en noviembre de 1937, en la plaza pública, por orden del ejército brasileiro. Si pretendían borrarlo, el tiro les salió por la culata: Amado es hoy el escritor más leído en Brasil y el brasileiro más leído en el mundo. Se calcula que casi 20 millones de personas ya lo leyeron. Su obra más vendida —*Gabriela, clavo y canela*— ha sido traducida a 43 idiomas, incluido el esperanto.

Amado fue comunista y vivió así toda una época llena de historia: los años 30, la segunda guerra, la guerra fría, el estalinismo. Después del XX Congreso del PC soviético y la denuncia de los crímenes de Stalin, el año 56, "*pasé a pensar con mi propia cabeza*", afirma.

De esa cabeza han salido Doña Flor y Vadiño, Gabriela y el Turco Nacib, célebres representantes de la sensualidad de la vida en el litoral del nordeste brasileiro, en especial en Bahía. Pero Amado advierte que el verdadero héroe de su obra es el pueblo anónimo. Que no existe una literatura latinoamericana sino muchas. Que su candidato a las elecciones presidenciales (directas) sería Carlos Drumond de Andrade, el poeta más laureado de su enorme país, y que, fuera de bromas, prefiere un socialismo con libertad y democracia antes que uno sin.

Jorge Amado se escapó del colegio jesuita donde estudiaba interno a los 13 años, y huyó internándose dos meses en el sertao, la gran pampa seca del nordeste brasileiro. Un año después comenzó a trabajar en los periódicos y a mezclarse con el pueblo negro de Bahía. Comenzó también muy joven a publicar novelas y a participar en política.

El mismo año de la quema de sus libros conoció Chile. Gobernaba Alessandri Palma, pero pronto el Frente Popular vencería en las elecciones presidenciales. Jorge Amado cruzó la cordillera en auto desde Argentina y se embarcó a Valparaíso en un carguero japonés que retrocedió hasta San Antonio y desde ahí fue deteniéndose en los puertos nortinos —Caldera, Antofagasta, Tocopilla— cargando minerales. El iba rumbo a México.

Volvió a menudo en la década del 50, tres o cuatro veces, se pone a re-

cordar y saltan las fechas, los nombres... El 53 preparó junto a Neruda un Congreso intercontinental de cultura. (En Moscú moría Stalin; Volodia lo esperaba en Santiago de riguroso luto). Al año siguiente vino a la celebración de los 50 años de Neruda. Duda: ¿fue entonces cuando estaba el muralista mexicano Diego Rivera o fue el año anterior, cuando Ilya Ehreburg vino a entregar a Neruda el Premio Stalin de la Paz? Zelia Gattai, su mujer, lo socorre con un cuaderno repleto de firmas y dibujos hechos por sus amigos. Sí, fue el 53, ahí aparecen dibujadas por Rivera una araña y una paloma, al lado de la firma de Rafael Alberti, de González Tuñón, de Nicolás Guillén, de José Venturelli...

Zelia parece una muchacha de unos 60 años. Ambos son muy jóvenes a pesar de los años. Jorge Amado está vestido con una polera y shorts blancos, y todo es bien relajado en esa casa

de playa rodeada de palmeras y arena blanca, en Itapoa, a 30 minutos del centro de Salvador, la capital de Bahía, una casa linda pero muy simple también. Hay una pareja de bulldogs chicos, una lagartija se asoma por el vidrio de la ventana y un pájaro pequeño, blanco con gris —*lavandeira* los llaman —, que entró a la sala, vuela de una viga del techo a la otra. Como no es primera vez que viene, deciden poner a su alcance un platito con papaya madura y agua. El pájaro agradece dejando caer un pastelito sobre mi mano que está tomando notas. Es un recado, ya sé. Bruno, el mayor de los nietos, rueda en el patio en su bicicleta roja.

## NERUDA CON PAJAROS

Zelia es también escritora, publica sus memorias. Sus libros se llaman *Anarquistas, gracias a Dios, Un*

y gabriela, desde bahía

# DE MIS NOVELAS

## ANONIMO



sombrero para viaje, y está terminando *Las porteras del mundo*. De pronto descubren que una foto de Neruda con un pájaro en el brazo que está en unas *Bicicletas* que les llevé la tomó Zelia en el Planalto central del Brasil, hace unos 30 años. Es un pájaro sofré.

Las historias de Neruda con pájaros son tristes y divertidas. En Goiana se entusiasmó de tal modo con los pájaros tropicales que dejó a una comisión de amigos brasileros encargados de enviarle a Chile algunos ejemplares. El pájaro sofré llegó, pero no pudo contra el frío y murió en el invierno de la Isla Negra. Sus restos mortales se transformaron en la *Oda al pájaro sofré*. Una pareja de enormes papagayos araras estuvo guardada en el baño del departamento de un viejo amigo de Neruda esperando tener sus papeles en regla para viajar a Chile; entretanto afilaban sus picos en las cañerías del baño, inundando el edificio. También llegaron a la Isla Negra, desde Brasil, tucanes y semillas de orquídeas.

Jorge Amado vengó sin querer la muerte de esos pájaros brasileros, acriminándose con los peces de un acuario que Neruda tenía en su casa de Los Guindos. Cuenta Zelia: "llegamos de noche y los peces parecían tener tanta hambre asomando a la superficie sus bocas abiertas, Jorge tomó un pan, lo desmigó y se lo dio; al otro día estaban todos muertos".

Chile era un país muy bello entonces, la gente, el vino, recuerda Jorge Amado. Santiago era una gran ciudad provincial, espaciosa. Vivieron en la casa de Salvador Allende, en Guardia

Vieja. Era el 54, la celebración de los 50 años de Neruda, con delegaciones venidas de los cuatro cantos del mundo. Los voluminosos regalos que traía la delegación china fueron retenidos en la aduana. Neruda, ansioso, hizo rápidas gestiones para recibirlos. "Todo cultural, todo cultural", se lamentaba después decepcionado, frente a una montaña de libros en chino.

El cuaderno de Zelia deja ver un árbol dibujado por Neruda en tinta verde y un escrito para su ahijado Joao, el hijo mayor de Zelia y Jorge Amado: "Las flores de Joao crecerán por todas partes".

Neruda adoraba algunas palabras portuguesas. "Alfandega" (aduana), o "camaraos" (camarones). Cuando llegaba al Brasil, llamaba por teléfono a los Amado y les decía, en vez de aló, aló, "camarones, camarones". Zelia se ríe como una niña recordando. El 68, la última vez que estuvo en Brasil, llegó más triste. "No me pregunten por nadie, por ningún amigo les dijo—. Murieron todos..." Estuvo en Sao Paulo, inaugurando un monumento a García Lorca que después derribaron los fascistas, y en una hacienda cerca de Rio de Janeiro con un matrimonio que, a punto de divorciarse, pospuso el divorcio para recibir a Neruda. El dueño de casa había comprado unas cuantas botellas de vino chileno para ofrendar al poeta, pero al volver la primera noche para cenar se encontraron con que la empleada se las había tomado todas. Neruda le explicó que así no, que era mejor beberlas de a poco. Estuvo en Bahía, fue a un templo de candomblé, comió avarás y acarajés, bebió caipiríñas. "Mi familia brasilera" llamó en sus memorias a sus compañeros Zelia y Jorge Amado.

## PREFIERO VIVIR A ESCRIBIR

Jorge Amado está escribiendo una novela, otra más, tal vez la última, sobre el ciclo del cacao, aquella fruta increíble (el oro verde lo llamaron) cuyo cultivo revolucionó la vida en el sur del estado de Bahía, donde Amado nació, y revolucionó también la economía brasilera. Sobre el tema ya escribió novelas épicas en las décadas del 30 y 40, como *Cacao*, *Tierras del sin fin*, *Sudor*, y una novela de amor, el año 58: *Gabriela, clavo y canela*.

El padre de Amado estuvo entre aquellos inmigrantes ásperos que a



LADERA DE PELOURINHO, donde se filmó *Doña Flor* y donde vivió Jorge Amado en su juventud bahiana

comienzos de siglo se disputaron la tierra selvática del sur bahiano para sembrar cacao con una pala en la mano y en la otra una escopeta. Algunas enciclopedias dan a Jorge como nacido en Piranji, una ciudad pequeña de la zona cacauera, pero él dice que no es exactamente así: "fui yo quien vio nacer a Piranji."

Precisamente de eso trata la novela que está escribiendo: del nacimiento de una comunidad humana, de la formación de una ciudad. Su intención es demostrar que los héroes de la historia oficial, los que ganan los nombres de las calles y son encaramados a bustos y estatuas, no son los que hicieron la ciudad sino los que se beneficiaron con ella. "Los verdaderos constructores —dice— son el pueblo anónimo".

La novela transcurre en los años diez y tiene el nombre provisorio de *A face obscura*. "No traduzcas mecánicamente como *La cara obscura* —me alerta—, es un poco más que eso: *Obscuro*, en portugués, no es sólo *escuro*: falta de luz, sino también difícil de percibir". Podría llamarse, entonces, *La cara oculta*.

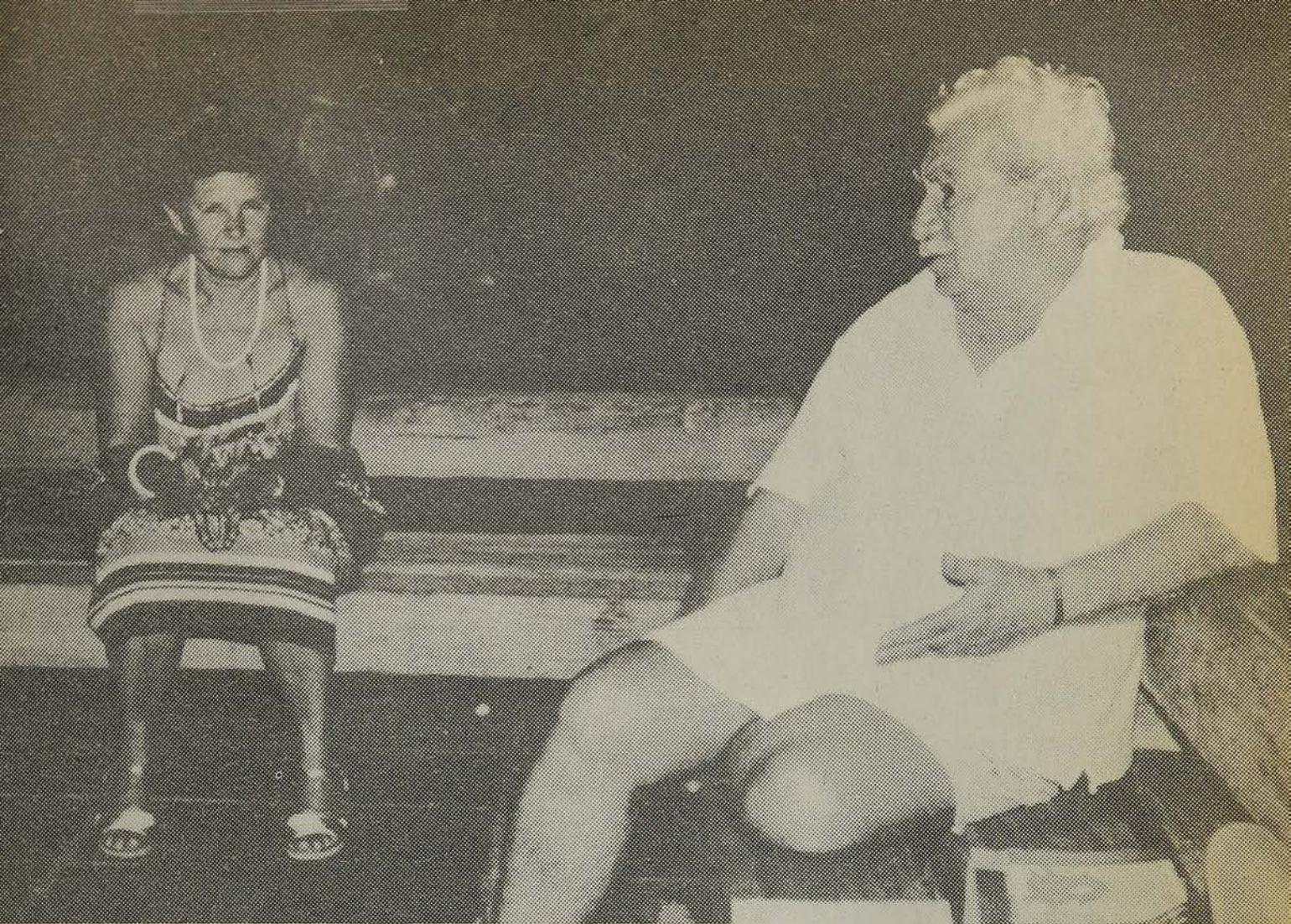
Le está dando mucho trabajo. "Cuando era joven me sentía un gran escritor y llenaba hojas y hojas de papel. Ahora tengo muchas más dudas que entonces", confiesa. Temprano de mañana se traslada a otra casa, más próxima de la ciudad, donde no hay teléfono y está más tranquilo, y escri-

be todo el día, directamente a la máquina, lleva varios meses en este ritmo y tiene ganas de terminar pronto. "Escribir un libro es el placer de hacerlo, pero siempre me gustó más vivir que escribir. Cuando estoy escribiendo me privo de muchas cosas. Entonces quiero terminarlo luego para... para vivir, eso, para vivir".

## LA CENSURA DICTADURA

"No existe una literatura latinoamericana, y cuando utilizamos esta expresión nos convertimos, en cierto sentido, en colonialistas" —afirma. "De la misma manera que no se puede comparar Brasil con Haití y con Cuba, tampoco es posible pensar que la literatura no refleje estas situaciones tan diferentes".

"Lo que es cierto —agrega— es que en toda Latinoamérica existen condiciones de vida que llevan al escritor a alistarse con el pueblo y en contra de la mano de la dictadura que impone al pueblo la miseria y a los escritores la censura". Pero aun bajo la más rigurosa censura la producción literaria y cultural no puede parar, piensa Amado: "Estoy contra las dictaduras, contra cualquiera. Y estoy contra la censura en cualquier lugar del mundo, en Estados Unidos o en la Unión Soviética, en Chile, Vietnam o Argentina, pero sobre todo estoy contra la censura en el Brasil, que es el país en el cual vivo y escribo. Pero creo que la censura no impide que uno escriba sus



JORGE AMADO Y ZELIA GATTAI: "Mi familia brasilera" escribió Neruda en sus memorias

libros. Y creo también que mucha gente que protesta contra la censura, si tuviera en la mano la posibilidad de censurar, ay de los demás. Estoy contra cualquier tipo de censura".

### GABRIELA, DOÑA FLOR Y LAS DEMAS

*Doña Flor y sus dos maridos* es su novela más conocida en Chile, gracias al cine, pero son más de una decena las novelas de Jorge Amado que han sido filmadas, no sólo en Brasil sino también en Estados Unidos y Europa. *Gabriela*, exhibida aquí recién, fue filmada hace dos años por el mismo director que hizo *Doña Flor* y la misma Sonia Braga (para Jorge Amado es simplemente "la Sonia"), pero esta vez con Marcello Mastroianni como galán. A Amado no le gustó, la encontró "pretenciosa y confusa". No fue el único: el periódico portugués *Diário de Lisboa* la resumió así: "El cuerpo de Sonia Braga vendido por metros. El asesinato a sangre fría de una gran novela". Tal vez porque *Doña Flor*

escaló alto —llegó a estar en el lugar trece en los circuitos norteamericanos— los productores se apresuraron a repetir la receta. Según otro diario portugués, *O Jornal*, esta receta consiste en "coger un bestseller literario, adicionarle audiencia televisiva (*Gabriela* ha sido teleserie tres veces en Brasil y Portugal, y se transformó incluso en personaje de tira cómica), agrégase unas caderas de Sonia Braga, salpícase luego con una celulitis de Mastroianni, se entonan unos gorjeos de música popular brasilera, se rocían paisajes paradisíacos y, sobre todo, se reza para que Hollywood atienda los ruegos del cine pobre". Jorge Amado se ríe un poco, no le da mucha importancia. La metro Goldwyn Mayer le compró los derechos sobre *Gabriela* en 1963 y con el dinero Amado se construyó su casa. "Se la debo al imperialismo norteamericano, siempre lo digo."

La historia de la filmación de sus novelas da para otra novela. *Tieta de Agreste* iba a ser representada por la Sofía Loren y dirigida por Lina

Wertmüller, pero los capitales eran del Banco Ambrosiano, protagonista de un reciente escándalo financiero en Roma. La Warner Brothers proyecta filmar *Los viejos marineros* con Anthony Quinn en el reparto, *Teresa Batista (cansada de guerra)* se transformó en símbolo para las feministas italianas. El francés Marcel Camus (*Orfeo Negro*) filmó *Los pastores de la noche*, y antes los americanos ya habían rodado *Capitanes de la arena*.

Sus personajes andan por cualquier parte del mundo, lejos de Bahía donde Jorge Amado contesta ahora el teléfono: "No está —dice, con otro tono—; Está en una hacienda del interior, escribiendo, no recibe a nadie". Cuelga y sonrío: "Tengo que defender mi tiempo. Me queda poco".

Se enteró de que *Doña Flor* estaba siendo representada en Chile. Supone que se trata de una versión en español de la adaptación para teatro que un productor norteamericano presentó en Broadway con el título de *Sarara*. En Argentina fue un éxito absoluto,



**"EL RACISMO sólo se supera en la cama, mezclándose las razas"**

ya sabe, pero tampoco parece importarle mucho. Parece saber que será éxito en cualquier parte, "aun en los países socialistas si en ellos se pudiera ver actrices desnudas", dice y sonrío

con malicia.

La película tampoco lo entusiasma mucho.

Opina que él escribió un vasto panel sobre la vida bahiana en los años 30, y la cinta rescata sólo el conflicto sentimental de Doña Flor. Pero tampoco se enoja: "Hicieron con ella una comedia a la italiana, agradable de ver". Recuerda un día de filmación en Bahía: mientras Vadinho descendía desnudo la tradicional ladera de Pelourinho, en el barrio viejo de la ciudad, miles de curiosos gritaban desde las cuatro esquinas de la calle. El cine no tiene sonido directo, pero sí colores: José Wilker, el actor más popular del Brasil, no se puso ni siquiera colorado.

### **BAHIA DE TODAS LAS RAZAS**

Jorge Amado se instaló a vivir definitivamente en Bahía el año 63. Era entonces una gran ciudad de 400 mil habitantes, popular y colorida. 21 años más tarde la población se ha cuadruplicado. "Vivimos en la mejor ciudad de América del Sur, baby", canta la bahianísima Gal Costa, pero lo cierto es que una epidemia gástrica mezclada con miseria está matando a los niños bahianos por decenas. El centro histórico de Bahía debió ser declarado patrimonio de la humanidad por la Unesco para preservarlo de la especulación inmobiliaria que lo está estragando.

Amado piensa que la modernidad llega, en general, para peor. "Para encontrar a la Bahía popular ahora hay que buscar con más detenimiento, profundizar un poco", dice. "La sociedad de consumo vuelve las cosas pequeñas y mezquinas. Pero el pueblo es el mismo".

Un pueblo mestizo, con un fuerte predominio de los descendientes negros de los esclavos africanos que cruzaron el Atlántico cuatro siglos atrás.

¿Racismo en Bahía?, le pregunto porque sé que tiene un punto de vista original: "La superación del racismo sólo se da en la cama, en la mezcla de las razas. En Estados Unidos hay millones de personas que se dicen antirracistas, pero si están las razas separadas, el racismo sigue vivo. En la Unión Soviética, en cambio, hay muchos racistas, pero las razas sí se mezclan: eslavos con georgianos con armenios y así por delante. Nosotros, los brasileiros,

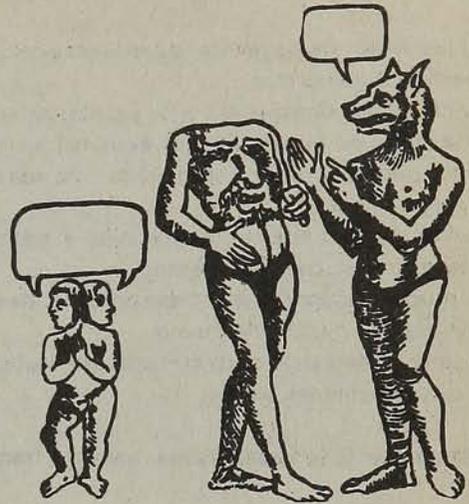


somos mestizos. Ni latinos, ni africanos, somos a un tiempo latinos y africanos: brasileiros. Si tenemos algo que aportar al humanismo mundial, es esa mezcla de sangres".



# conversa

casilla 6024 correo 22 santiago de chile



## LECTORA OFRECE UN POEMA

(Mirtha Verde Ramo, Talca)

Mediante sus páginas dedicadas a entrevistas y escritos tan acertados se reviste en uno las raíces de los que buscamos la paz, la comunicación, la amistad y se afianza el compromiso que tenemos cada uno en saber vivir positivamente y proyectarnos también positivamente hacia los demás. Soy una mujer de 28 años, casada, dos niños, llena de inquietudes en todo lo referente a arte: escritura, lectura, música, teatro, y les escribo para saber si podría cooperarles con un pequeño aporte que sería un poema, por esto esperaré su respuesta, ya que me he identificado con la revista y pienso que es el aporte que por el momento podría mandarles.

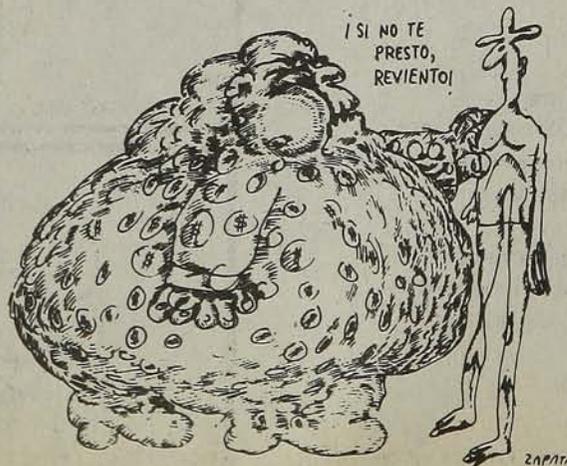
● La espera se nos hace larga...

## LOS CONOCIDOS, LOS DESCONOCIDOS Y LOS POR CONOCER

(Ota, Talagante)

Yendo al grano quiero pedirles que publiquen mucho de Víctor Jara, pues me gusta mucho. También quiero pedirles que dejen espacio, es decir más espacio para la poesía de poetas conocidos, desconocidos y por conocer (algo así como el Canto Nuevo). Sigán siendo así como son.

● Espacio para la poesía: éste:



## LECTOR DESARRUGA LA NARIZ

(Mario Carvajal, La Florida)

Soy un antiguo lector de su revista, de más está decir que es buena, pero lo digo no más.

Tengo 14 años y hace dos que me subí a pedalear en *La Cleta* y hasta ahora no se me pasa por el mate bajarme (a menos que no publiquen mi carta, ojalá que no sea así o si no se me arrugará la nariz).

Me gustaron mucho los reportajes de ecología, pero aún quedaron espacios vacíos que rellenar.

Conozco a muchos amigos que compartimos la idea de Alejandro P. sobre un curso de quena.

Bueno, sigamos pedaleando pero cuidado que vamos cuesta arriba, así que pedaliemos fuerte.

- Aprenda a tocar (a la flaca) Quena: vamos a hacerle empeño.

## A SALVO DE LAS POLILLAS

(Luis Miguel López Aliaga, Ñuñoa)

Sólo quiero tentar que mi poesía no muera apolillada en un cajón:

### AMANDOTE

¡Oh! Qué satírico el tiempo que me alumbra.

Qué bullicio de amor cubre mi esperanza.

Y entre tanto escombros nefasto, apareces tú.

Apareces muerta como rosa en otoño

Apareces viva como hembra en primavera

Y aparezco yo, no sé si vivo o muerto

Pero amándote, entre la vida y la muerte.

- Los mejores insecticidas: el aire libre, *La Bicicleta*.

## DE LA PAZ, DE MI MAMA, DE LA RAZON...

(Miguel Caro, Paradero 13 1/2 Olmué)

Quisiera pedirles (todo el mundo pide) un gran favor. Necesito algunas canciones de Víctor Jara, Patricio Manns o Congreso. Desearía verlas como cancionero y aprender a tocarlas, porque lo poco que sé y lo que estoy aprendiendo, es gracias a ustedes.

En caso que sea un resto tarde, me gustaría comunicarme con alguien que las posea, y así también sobre otros temas: del sol, de la paz, de mi mamá, de la razón, de la fuerza, del pan, de mi país, del mundo.

Por un camino humano, un compañero más.

- Pato Manns, nº 40; Congreso, nº 23; Víctor Jara ya viene.

LA UNIÓN HACE LA...  
TEXTOS: HUERTA - DIBUOS: GUERY



## PUNK OFUSCADO

(Sander Pérez, Santiago)

Me presento, soy de bien abajo, estudio en la Ponti (puf), voy a escribir cortito, porque tengo que estudiar álgebra (puaj), deseo destapar las... que llenan mi cabézota, amo a la música más que a mí mismo, ésa la de los locos como yo.

Las páginas rockeras y el chuchadesumadre, discololo, millonario y thrilladísimo Michael Jackonz (aquellas palabras que atentan contra la moral de los distinguidos, pueden ser graficadas) en portada, existen algunos problemas de ubicación, la Summer ¿rockita? Van Halen en la televisión y Redjo, Jump éxito, What happen chicos, ¿podrido mi rock?, ¿rock?, cómo cresta lo llamaremos ahora.

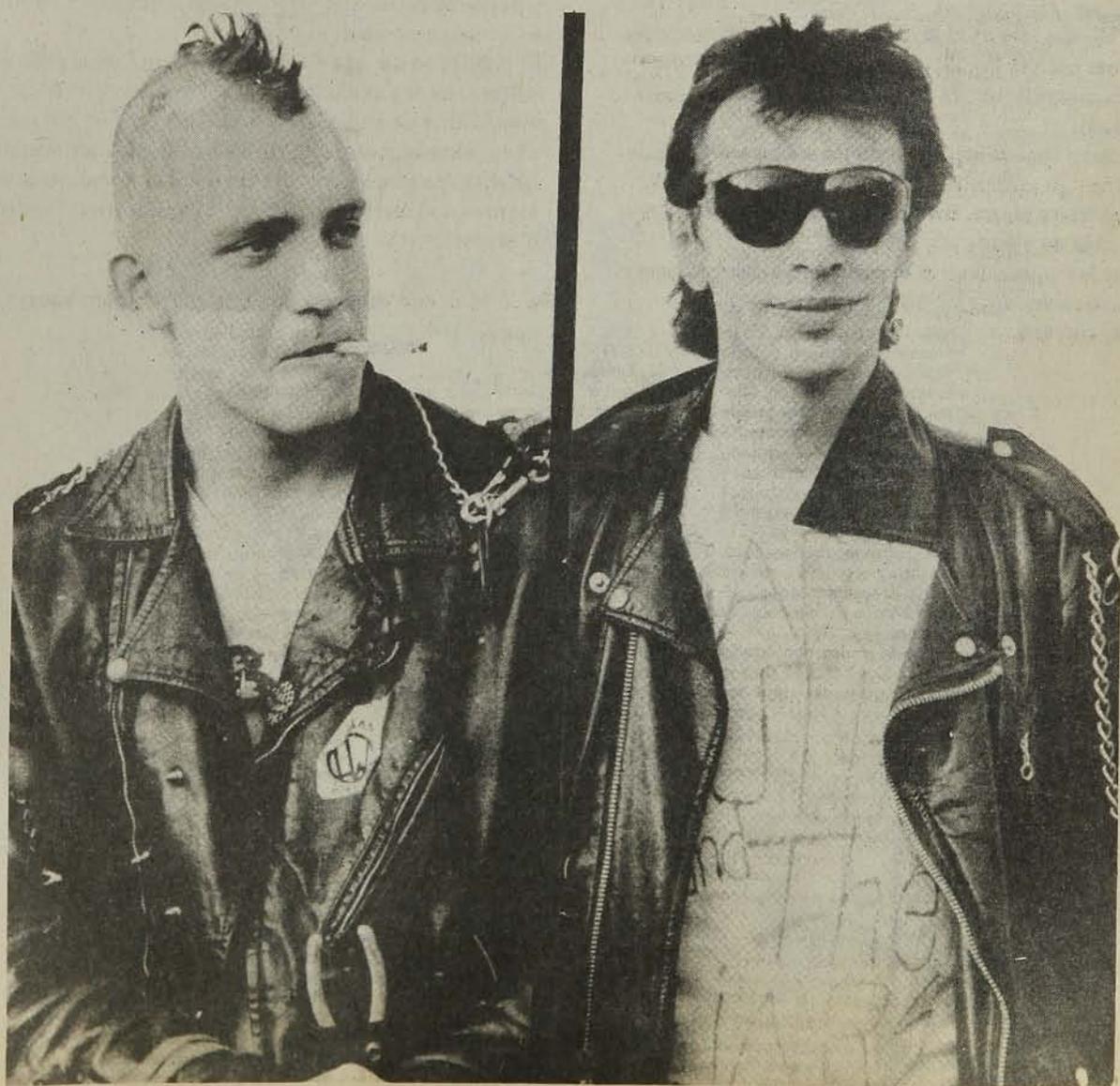
Video Rock, afuera; yo soy de los prende la microondas, los domingos a la one (iqué bilingüe!, ¿no?) y he visto los letreros pa vender la cuchufleta debajo de los que promocionan el rockito pal sábado (con olor al de afuera y

de la buena), en el Manuel Plaza. ¿Por qué no van un día al Manolo, vamos hartos; well, y me hablan de mercantil. ¿Qué hacen mis queridos hermanos Spinetta, Celeste, Porchetto, el Piltrafa y hasta Pappo, el tremendo título de rock, etcétera?

¿Qué saben ustedes de rock? ¿Los del Nuevo Extremo ya no venden?, de verdad, ¿qué cresta está pasando? (me ofusqué).

Se me escapaba, existen en nuestras vidas muchas cosas impactantes, un concierto rock, Dylan, el fútbol (la barra azul), los fanáticos, la lucha de los universitarios por la libertad, el cine, bastante les falta, me parece. Un buen comienzo sería ver el video *Woodstock* y escuchar el canto de *Let in sunshine* de los hips en el *Woodstock II*, escuchar luego un poco Beach Boys, vestirse punk, ir a Lo Curro, pisarse la cara, sentirse bien, ser feliz... Estoy a vuestro servicio.

• Entendemos tu ofuscación: se trata de una sobredosis de álgebra.



## HURACAN AVANZA DESDE OSORNO

(Jorge Jaramillo Alvarez, Coordinador Talleres Culturales Freder, Osorno)

Desde Osorno, un saludo cordial y los mejores deseos y solidaridad en el duro pedalear de lo que resta de este 84. Les adjunto el primer número del boletín *Huracán* de los Talleres Culturales de Freder (Fundación Radio Escuela para el Desarrollo Rural), entidad educativa destinada a la promoción de los campesinos y pobladores de la décima región.

Estos talleres comenzaron en junio del año 83 trabajando en teatro, artesanía, literatura y música. Hemos hecho cosas: el primer encuentro de Cantautores del Sur (desde Temuco a Chiloé) en agosto pasado; presentaciones en casi toda la región de varias obras de Radrigán, presentaciones de gente como Hugo Moraga, Schwenke y Nilo, peñas, exposiciones.

Este año recomenzamos la labor después de un receso obligado (por razones de orden interno) y tenemos hartos planes para desarrollar. Entre ellos, el boletín adjunto. En este sentido nos gustaría que invitaran a sus lectores poetas que nos manden sus trabajos; nuestra dirección es: Casilla 5-0, Los Carrera 951, Osorno.

El objetivo del *Huracán* es ir recogiendo la creatividad literaria del campo y la ciudad, de jóvenes y no tanto. Este número es más bien la presentación pero los que vienen prometen levantar polvareda en las tierras del sur (a pesar de la humedad).

Bueno, eso sería todo. Sigán tirando pa arriba y en una de éstas nos envían un numerito también, si es que. Si no, tan amigos como hasta ahora. Esperamos críticas, sugerencias, copuchas y más de alguna envidia.

Cicletos, que les vaya bien y si de repente pedalean hacia el sur pásennos a ver, que vinito caliente, sopaipillas y conversa hay pa rato.

• Tan amigos como hasta ahora. Entre los textos que levanta este *Huracán*, éste, por ejemplo:

### EL VERBO IDEAL

Yo ando  
tú andas  
él anda  
todos andamos  
detrás de lo mismo.

Hugo Alister, Temuco

### FERIA CULTURAL DEL EXILIO

(Comité Pro Retorno de Exiliados, Santiago)

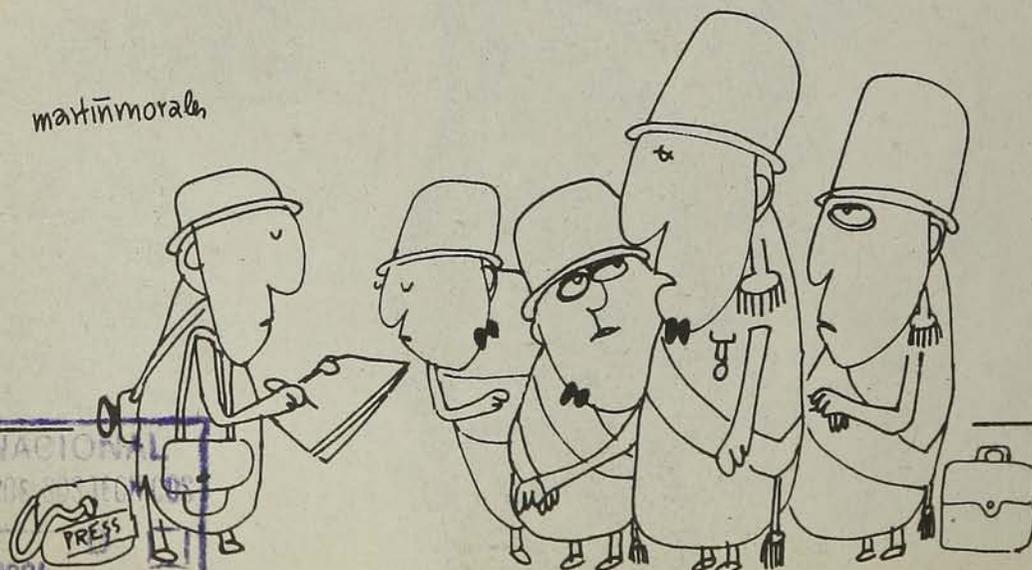
Entre las actividades anuales de nuestro Comité está la realización de la Feria Cultural del Exilio en agosto, mes del exilio, que se efectuó por primera vez el año recién pasado y que fue visitada por alrededor de mil personas.

Este año montaremos la segunda Feria, con el apoyo del Coordinador Nacional Cultural, talleres, organizaciones y personalidades que están ligadas a nuestro Comité, tanto en Chile como en el exterior.

El propósito de esta Feria es dar cuenta de la creación cultural de los exiliados chilenos y a la vez mostrar la cara inversa que de ellos ha mostrado el régimen durante estos años. Entendemos la cultura en el amplio sentido de la palabra, ya que es importante dar a conocer no sólo los logros en el terreno artístico, sino también en el científico y profesional.

• Suerte con esta segunda Feria. Ya saben: agosto, mes del exilio.

martínmorales



-Gracias a las empresas que continuarán quebrando, este año que empieza esperamos reducir considerablemente el índice de contaminación atmosférica del país.



CURSOS DE:

- DANZA
- PINTURA
- DIBUJO
- TELAR
- CERAMICA
- GUITARRA POPULAR
- GUITARRA CLASICA
- FLAUTA TRAVERSA, DULCE
- ACTUACION
- TALLER LITERARIO

FONO 93677  
UNION AMERICANA 216  
(EST. METRO U.L.A.)

**Cursos**  
**TEATRO PARA NIÑOS**  
**GUITARRA**  
**POPULAR / CLASICA**  
**INFANTIL / ADULTOS**  
**QUENA / CUERO**  
**CUECA**  
**TALLER SOL**  
Arturo Prat  
937



## MASAJE INTEGRATIVO

para eliminar tensiones, mejorar la circulación y relajarse profundamente. Atiendo (ambos sexos) en mi casa o a domicilio. Consultas al 472302 con Katalina Kunhardt, masajista certificada en EE.UU.

- MASAJES PRENATALES
- PREPARACION PARTOS NATURALES

# análisis

una opinión libre



MANUEL MONTT 425 Fono: 2234386

RECIBA



LOS MARTES

EN SU CASA U OFICINA

Y ENTERESE ANTES DE LA VERDAD



SUSCRIBASE A



VALOR DE LA SUSCRIPCION SEMESTRAL  
EN LA REGION METROPOLITANA **\$2.850**

Revista "HOY", Monseñor Miller N°74 ( Entre Condell y Seminario )  
Teléfono: 2236102