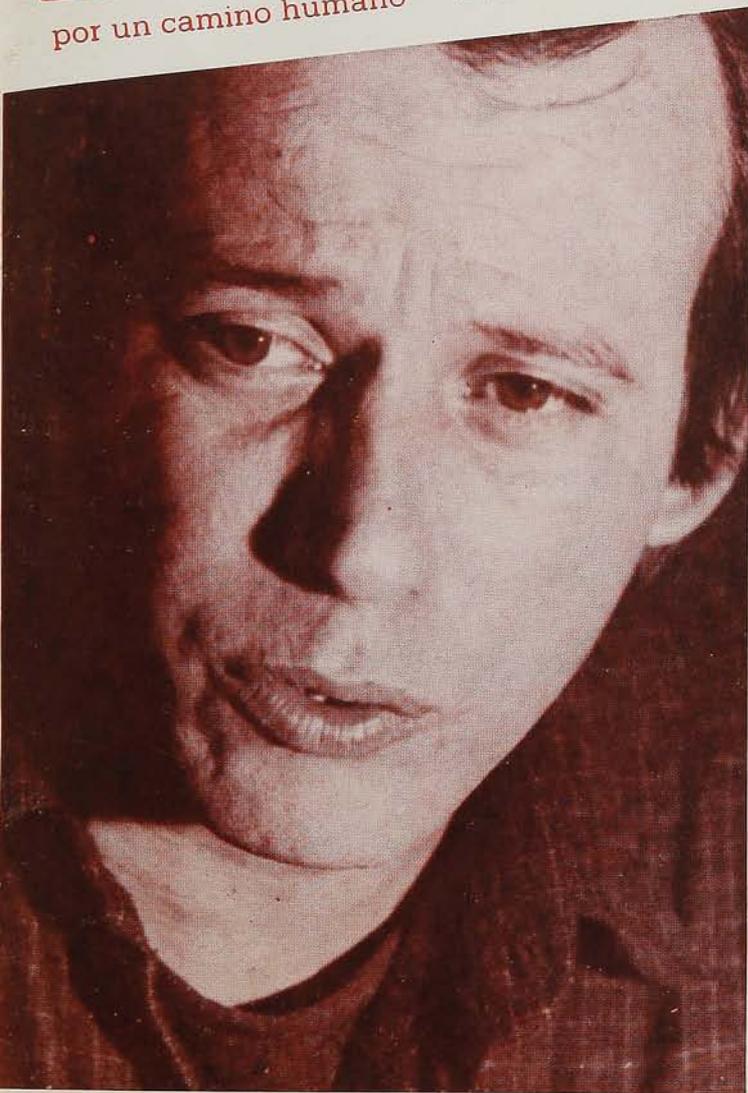


# LA BICICLETA

por un camino humano

no 49 • 31 de mayo 84

• \$ 100 iva incluido



CANCIONERO

SERRAT

víctor manuel • mario benedetti  
carole king • eduardo peralta  
víctor jara • mercedes sosa  
patricio manns

• EL CANCER MACHISTA  
en américa latina

• SEPARAN MUCHO  
A LOS LÚCIDOS  
DE LOS VOLADOS

humberto maturana

• LA CIENCIA  
CONTRA LA CERTIDUMBRE

• ROCK  
las nenas también dicen yeah

entrevistas

• JUVENTUD, FAMILIA  
y REBELDIA

**SILVIO** *¡exclusivo!*  
**RODRIGUEZ**  
**HABLA SOBRE CHILE**

# ...es Verdad! o dijo Cooperativa.

Esa es su opinión, y la de cientos de miles de personas, que encuentran en Radio Cooperativa el sólido principio de ser informados de toda la verdad, a través de un ágil equipo de profesionales que investiga y analiza todos los hechos que preocupan al país.

Ese es nuestro compromiso con Ud. y los miles de amigos que se identifican con nuestro estilo de hacer radio.

**Saber la verdad es su derecho.  
Decirla es nuestro deber.**

**POR ESO UD. PUEDE DECIR CON ORGULLO:  
COOPERATIVA ES MI RADIO**

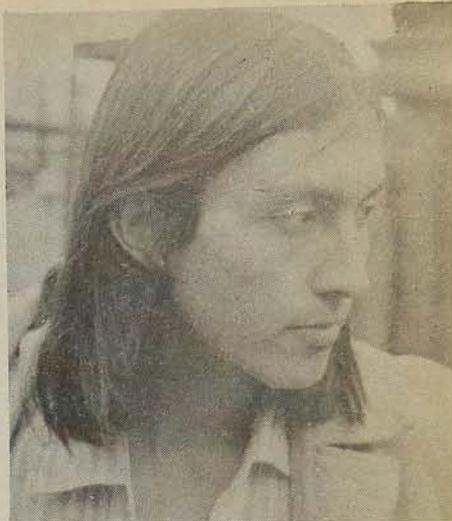


**Radio  
Cooperativa**  
EN EL 76 DE SU DIAL A.M.

# este número



**SILVIO:** ¿La Bicicleta? ...Me suena



**EL MARCOS:**  
¿Qué es la plena democracia?



**ROCKERITAS DECLARAN:** Yeah



**LATINOAMERICANOS:**  
Machistas empedernidos



**HUMBERTO MATURANA:**  
Ojo contra el dogmatismo

**DIRECTOR:** Antonio de la Fuente; **Redactores:** Antonio de la Fuente, Alvaro Godoy, Marcelo Maturana, Ramiro Pizarro, Eduardo Yentzen; **Jefe de Arte:** Nacho Reyes; **Diagramación y Montaje:** NR, Alejandro Lagos, Patricia Norambuena; **Fotografía:** Antonio de la Fuente, Miguel Angel Larrea; **Secretarías:** Gladys Muñoz, Cecilia Moreno; **Administración:** Llerco Quezada; **Gerente:** Eduardo Yentzen Peric; **Representante Legal:** Antonio de la Fuente Hernández.

**LA BICICLETA** es editada por el Colectivo **La Bicicleta:** Paulina Ellissetche, Antonio de la Fuente, Alvaro Godoy, Gladys Muñoz, Nacho Reyes y Eduardo Yentzen; y es propiedad de **Editora Granizo Ltda.**, e impresa en sus talleres ubicados en José Fagnano 614, con casilla 6024, correo 22 y fono 2223969, en Santiago de Chile. Los artículos y cartas firmadas son de responsabilidad de sus autores. La revista no comparte necesariamente sus contenidos.

## SUSCRIPCIONES

**SANTIAGO Y VALPARAISO:** anual \$ 2.500, semestral \$ 1.300. Santiago: José Fagnano 614 (San Isidro alt. 500). Valparaíso: Distribuidora Arco Ltda. 15 Norte 1045, Block A-6 depto. 42, Viña del Mar.

**RESTO DEL PAIS:** anual \$ 2.900, semestral \$ 1.500. José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago.

**EXTERIOR:** anual US\$ 34, semestral US\$ 17. José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago de Chile.

**DISTRIBUCION:** Alnavillo Ltda. Juan Enrique Concha 302, fono 41564.

**SERVICIOS DE PRENSA:** Altercom, Inter Press Service.

**COMPOSICION IBM:** Cercom.

**Foto Portada:** José Luis Gutiérrez

El director no comparte necesariamente las opiniones del subdirector, ni éste las de aquél, ni ambos las del jefe de redacción y viceversa, ni los tres las opiniones de otros redactores, secretarías, impresores, diagramadores y gerentes, ni todos éstos las de aquéllos, porque aquí pensamos todos distinto: Aunque no necesariamente.



foto: Guillermo Wechsler

foto: Bill Saldel

# SUPERHÉROES

el Justiciero

Hoy Presentamos  
**¿Dónde está la papa?**

¿en el melocotón? ¿en la breva pelada? ¿en la castaña que saca el gato? ¿en la cachra de la espada?

EL DESTINO, CUAL DECRETO LEY, HA CAÍDO IMPLACABLE Y SIN AVISO SOBRE LA REALIDAD VIVENCIAL DE NUESTRO HÉROE ANTE LO CUAL, DECIDE CONSULTAR A UNA ESPECIALISTA...



# Sarpullidos en la letra impresa

compila pilares\*



*A Matilde,  
mi compañera de tantos años,  
espejo de mujer mexicana,  
que supo sobrellevar  
con la sonrisa en los labios  
el cáliz amargo que significa  
ser la esposa  
de un hombre íntegro*



General de División  
José Guadalupe Arroyo

En *Los relámpagos de agosto*, de Jorge Ibarguengoitia

## GALERIA DE MONARCAS (monarcas en la cumbre)



foto: Leslie Wong

## HISTORIA DE LOS SARPULLIDOS



“Paraguay es un ejemplo para América Latina”  
Alfredo Stroessner

# MACHISMO

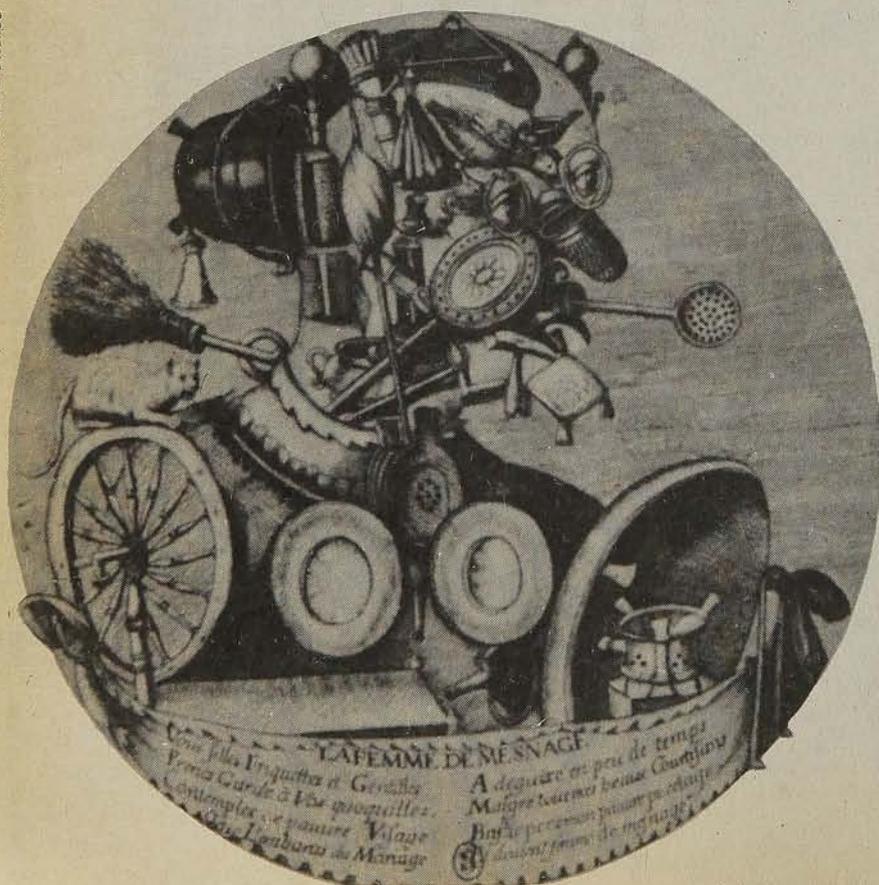
## en américa latina

Una mujer es una persona en el mismo sentido que lo es un hombre. Esto, que parece obvio, no es tan fácil de aceptar en la realidad de muchas culturas y de numerosas sociedades contemporáneas. Subsiste en ellas el viejo mito de la inferioridad de la mujer y de la supremacía del hombre.

por Hernán San Martín, versión original para *El Correo de la Unesco*, reproducida por *La Bicicleta*.

*Hernán San Martín, sociólogo y antropólogo chileno, ha enseñado en diversas universidades de América Latina y de África, y ha trabajado para las Naciones Unidas en la esfera de la educación universitaria en Asia. Actualmente reside en París. Es autor de Nosotros los chilenos, obra que lleva un prólogo de Pablo Neruda, y de El hombre y sus comportamientos, en que responde a las teorías sobre la conducta sustentadas por Konrad Lorenz.*

Foto Correo de la Unesco



Es evidente que las diferenciaciones fisiológicas funcionales producen sicologías diversas en el hombre y en la mujer, hecho que ciertamente es relativo por cuanto esas sicologías y los comportamientos respectivos, no son genéticos, sino que se adquieren a través del proceso de socialización del individuo.

En realidad, la mayoría de los rasgos que los hombres de una época toman por características biológicas de la femineidad son adquiridos a través de la asimilación de costumbres, tradiciones y mitos en relación con los papeles o funciones sociales que se espera que desempeñen las mujeres y los hombres. Ello equivale a afirmar que se nace hombre o mujer, lo cual es un hecho determinado genéticamente, pero los papeles sociales de hombre o de mujer se aprenden en vida del individuo; se adquieren culturalmente de acuerdo con las pautas sociales propias de cada sociedad.

Esta situación es la que, precisa-



mente, permite la formación de una frondosa mitología en relación con la masculinidad y la feminidad. La esencia de esta mitología son los papeles adscritos por el sistema social a los sexos. Por ejemplo, la mayoría de las sociedades contemporáneas esperan que la mujer cumpla su papel femenino en el matrimonio, siendo buena esposa y madre legítima.

Sin embargo, se puede ser madre sin necesidad de casarse y esto parece ser tan honesto como en el caso anterior; pero la sociedad sanciona a la mujer que se aparta de la norma haciéndole desagradable su maternidad. En cambio, al varón no se le aplica igual sanción. Lógicamente, el matrimonio pasa a ser la meta de la mayoría de las mujeres en aquellas sociedades, que también hoy son la mayoría, donde la vida independiente no es tan fácil para la mujer como lo puede ser para el hombre. La situación de la mujer se agrava porque en esas sociedades existe toda una educación para el matrimonio.

No es que estemos contra el matrimonio, pero lo que sucede es que en torno a este asunto surgen los mitos que circulan como mensajes sociales impositivos: el mito de la feminidad, el mito del matrimonio ineludible, el

mito de la solterona, el mito de la virginidad, etcétera, y como complemento dialéctico, el mito del "machismo"; que es, en realidad, el mito de la "dependencia necesaria" de la mujer respecto del hombre, el mito de la "autoridad natural" del hombre sobre la mujer, lo cual equivale a concederle superioridades de todo tipo.

¿Qué hay de verdad en todo esto?

Se ha demostrado de manera inequívoca la gran influencia de la cultura en relación con lo que el mundo occidental-cristiano ha caracterizado como "natural" en los comportamientos y prerrogativas de los sexos. La conocida antropóloga Margaret Mead escribe a este respecto:

*"Encontramos que los Arapesh, tanto hombres como mujeres, hacían gala de una personalidad que, a causa de nuestras perspectivas históricamente limitadas, llamaríamos maternal en sus aspectos parentales y femenina en sus aspectos sexuales. Encontramos hombres y mujeres educados para cooperar, seres no agresivos, siempre dispuestos a responder a las necesidades y a las demandas de otros. No hallamos ni una idea de que el sexo fuera una poderosa fuerza impulsora ni para los hombres ni para las mujeres.*

*"En marcado contraste con estas*

*actitudes, descubrimos entre los Mundugumor que tanto hombres como mujeres se desarrollaban como individuos agresivos y despiadados, positivamente dominados por el sexo o con los aspectos de la personalidad que se relacionan con el amor materno reducidos a su mínima expresión. Tanto los hombres como las mujeres se aproximaban a un tipo de personalidad que nosotros en nuestra cultura encontramos sólo en un tipo masculino indisciplinado y violento.*

*"Ni los Arapesh ni los Mundugumor se benefician por un contraste entre los sexos: el ideal de los Arapesh es el del hombre suave, sensible, casado con una mujer suave, sensible; el ideal de los Mundugumor es el hombre violento, agresivo, casado con una mujer violenta, agresiva. En la tercera tribu, la de los Tchambulis, encontramos el reverso de las actitudes sexuales de nuestra propia cultura occidental pues es la mujer la persona dominante, directora, y el hombre la persona subalterna emocionalmente y la menos responsable".*

Se podría citar muchísimos ejemplos más de esta incapacidad de la mujer para desempeñar tanto los papeles que se le adscriben en cuanto mujer como los que se asignan al sexo masculino. De esto no hay duda ninguna; lo que sucede es que el entrenamiento o la falta de entrenamiento y la educación específica han influido grandemente en la diferenciación de los papeles masculinos y femeninos. Esta diferenciación empezó tempranamente, en las sociedades comunitarias arcaicas, cuando se dividió el trabajo por sexo y edad, diferenciación que se estableció históricamente (ya que originalmente no existía en la comunidad) en forma tal que llegó a considerarse natural.

Posteriormente la diferenciación de los papeles de hombre y mujer, y de sus posibilidades sociales, fue acentuándose y alcanzó su máxima expresión en la sociedad jerarquizada en la que la meta de los hombres era y es la acumulación de riqueza y de poder. Durante la Edad Media europea, la mujer se incluyó dentro de estas posesiones materiales como propiedad del hombre, lo cual afianzó el mito, hasta el punto de que aún hoy hay quienes sostienen, usando diversos argumentos (como la menor productividad intelectual de la mujer), la superioridad biológico-mental del hombre.

Peró, como ya hemos dicho, todo lo que hasta hoy se ha podido verificar científicamente muestra que las pretendidas diferencias intelectuales entre hombre y mujer no son inherentes al sexo sino que dependen de la socialización diferente, de la educación distinta, de las oportunidades sociales más amplias para los hombres que para las mujeres.

Pasemos ahora al tema más concreto de nuestro estudio: el de la ideolo-

gía y el comportamiento vinculados al llamado "machismo" en América Latina, el cual no puede desligarse de la otra cara de la medalla, la dependencia social de la mujer.

El machismo es el mito de la superioridad y de la autoridad natural del hombre sobre la mujer. Aparte de sus aspectos folclóricos, este mito está vigente en las sociedades estratificadas contemporáneas, en muchas de las cuales la supremacía social del hombre se halla legalizada o institucionalizada.

En base a su fundamento socio-económico, el machismo se desarrolla como una ideología opresora que se expresa en muchos tipos de actitudes y comportamientos, particularmente en las esferas económica, laboral y sexual. La superioridad del macho, que es la esencia del mito, se manifiesta en estos planos y en muchos otros, en los que el arquetipo del varón llega

a ser, místicamente, el hombre duro, dominante, autoritario, valiente, agresivo, paternal, seguro de sí mismo, seductor, polígamo y, naturalmente, infiel.

La contrapartida del fenómeno, el mito de la femineidad sumisa, cuya esencia concreta es la dependencia social de la mujer con respecto al hombre, imagina a la mujer como una persona dulce, sumisa, abnegada, maternal, buena esposa, obediente y fiel, a la cual hay que respetar aun cuando se la maltrate en todo sentido.

En el cuadro de abajo resumimos las principales características de esta doble mitología, según los resultados de encuestas realizadas por nosotros en varios países de América Latina (H. San Martín y Sarella Henríquez, *El hombre y sus comportamientos; respuesta a Konrad Lorenz*, México, 1974). Estas características son consi-

deradas como "normales" y "naturales" por la población. De hecho, son reales y míticas a la vez: reales porque ciertamente se observan en el hombre y en la mujer, por supuesto de modo relativo; y míticas porque se suponen naturales, es decir, inherentes al sexo cuando, en verdad, son adquiridas culturalmente.

Es evidente que las expresiones externas de esta mitología cambian de un país a otro en relación con la cultura, con las estructuras económicas y sociales, con la influencia de factores tales como la religión o la existencia de grupos étnicos que coexisten en una situación intercultural. Pero la dependencia del mito respecto de la estructura económico-social está siempre presente, aún en situaciones que aparentemente no tienen relación con ella. Por ejemplo, el hecho corriente de llamar "sexo fuerte" al masculino

# MASCULINO/FEMENINO

## los elementos del mito

Este cuadro, elaborado por el autor del presente artículo tras una encuesta realizada en 1970 en varios países de América Latina, muestra las características principales que todavía hoy siguen atribuyéndose a los arquetipos míticos de la "femineidad" y de la "masculinidad".

### FEMINIDAD

- suave y dulce
- sentimental
- afectiva
- intuitiva
- impulsiva, imprevisora, atolondrada
- superficial
- frágil ("sexo débil")
- sumisa, dócil
- dependiente y protegida (cobarde y llorona)
- tímida
- recatada, prudente
- maternal
- coqueta, seductora pero conquistada
- inconstante
- bonita
- insegura
- pasiva
- abnegada, sacrificada
- envidiosa
- curiosa
- monógama
- virgen
- fiel
- apegada a la casa
- masoquista
- histérica

### MASCULINIDAD

- duro, rudo
- frío
- intelectual
- racional, analítico
- planificador, previsor
- profundo
- fuerte
- dominante, autoritario
- independiente, valiente ("los hombres no lloran")
- atrevido
- agresivo, audaz
- paternal
- sobrio, seductor
- estable
- feo
- seguro
- activo
- cómodo
- generoso
- indiferente
- polígamo
- experto y experimentado en el amor
- infiel
- apegado a los negocios y a la vida pública
- sádico
- obsesivo

y "sexo débil" al femenino no es algo sin fundamento. En el fondo, el sistema social vigente en América Latina valoriza más, como elemento de producción, al hombre que a la mujer. En el mercado laboral se establecen ofertas distintas para uno y otra. Algo similar sucede en lo que atañe al acceso a la educación.

Esta mitología y estas condiciones sociales discriminatorias conducen a la mayoría de las mujeres latinoamericanas, con la excepción de no más de dos o tres países, a ver en el matrimonio una meta social. Este es, así, un corolario de la estructura de la sociedad; en él se repiten, en pequeño, la dependencia y la ideología opresora impuestas por el hombre. En este caso el sentido de posesión se extiende a la mujer y a la familia. El varón es el jefe de la familia en todos los aspectos. Uno de éstos, que en América Latina reviste mucha importancia, es el papel que desempeña el "honor" del grupo. De ahí han surgido submitos como el de la "pureza y virginidad" que, naturalmente, siempre se refirió a la esposa y a las hijas pero nunca a los varones. Esta situación fue legalizada por el *Derecho Indiano* que España introdujo en América Latina durante la colonia.

Similar interpretación encontramos en lo que respecta a la "pureza" de las mujeres en las castas de Ceilán y en las de la Costa Malabar, en la India, donde ha sido tradicional el casamiento precoz anterior a la pubertad, tal vez con el objetivo de mantener esa "pureza" a través del compromiso matrimonial y de la fidelidad. En esas regiones es bien conocido el proverbio que dice que "el honor de los hombres se conserva a través de sus mujeres", lo cual confirma la anterior interpretación.

Este tipo de situaciones no sólo se produce en América Latina o en la India. Conozco varios estudios sociológicos sobre el concepto del "honor" realizados en comunidades rurales de las sociedades mediterráneas europeas. En ellas el papel desempeñado por el "honor" se asemeja al concepto latinoamericano y, concretamente, al que puede existir todavía en México o en Colombia.

Lo importante es no perder de vista el hecho de que estas mitologías relativas a los sexos son opresivas y discriminatorias. La familia y las instituciones sociales crean antes una mujer o un hombre que una persona, es decir, interesa más atribuir los papeles sociales de hombre y de mujer aun cuando no haya una personalidad suficientemente desarrollada. De aquí que estos papeles se acepten inconscientemente aun cuando después, al llegar a la edad adulta, se los rechace conscientemente cuando se descubre la mitología. Entonces surgen lógicamente, los movimientos de emancipación de la mujer, puesto que es ella la sometida.

Otra prueba de este fenómeno es



la influencia que estos dos mitos ejercen en las motivaciones que inducen a la pareja humana a casarse. En una encuesta que realizamos en Chile entre 1968 y 1970, a partir de una muestra estadísticamente significativa de parejas, obtuvimos, entre otros muchos, los siguientes resultados:

### 1. Motivación de la mujer chilena para casarse

- Para salir de la casa paterna y ser libre .....190/o
- Porque se sentía sola .....140/o
- Porque temía quedar solterona .....130/o
- Porque creía estar enamorada .....130/o
- Por imposición paterno - materna .....120/o
- Porque estaba enamorada ...110/o
- Para tener un hogar propio y dirigirlo ..... 70/o
- Porque necesitaba apoyo ... 60/o
- Porque quería ser madre ... 50/o

### 2. Motivación del hombre chileno para casarse

- Para destacar su individualidad masculina .....270/o
- Para tener hijos que reafirmen su virilidad .....210/o
- Para tener una compañera que le ayude en la vida doméstica .....140/o
- Por interés económico y prestigio social .....140/o
- Por atracción sexual .....140/o
- Por estar enamorado ..... 70/o

Como puede observarse, la mujer chilena se casa, en primer lugar, para liberarse de la tutela paterna pero inmediatamente cae en la dependencia económica y de todo orden que establece el marido. Aparecen también aquí, como motivaciones para el matrimonio, otras características del mito femenino: por ejemplo, el no quedar solterona, la decisión impuesta por el padre o la madre, la necesidad de apoyo y protección debida a su aparente incapacidad.

Por su parte, el hombre chileno pone de realce su personalidad mítica cuando declara que su más importante motivación para casarse es el formar una familia y el tener hijos que reafirmen su condición masculina y que demuestren a los demás su virilidad. En tercer lugar recuerda a su compañera, pero es para tener una mujer que se encargue de las labores domésticas y del cuidado de los niños.

No es por casualidad que el "amor" como motivo de matrimonio figura, tanto respecto de la mujer como del hombre, en un lugar muy postergado. Ello demuestra la influencia del sistema social en situaciones tan personales como el matrimonio que hace que las relaciones de posesión por parte del hombre y las configuraciones míticas aparezcan como más importantes que lo que debiera ser la base de un matrimonio auténtico: las relaciones espontáneamente amorosas entre hombre y mujer.

Ninguna categoría social analítica puede ser estudiada científicamente si no es en el contexto social e histórico en el que se aplica.

En el caso de América Latina, su realidad económicosocial y política se explica como producto de su evolución histórica, que es bien conocida. Sus sistemas sociales se caracterizan hoy por la dependencia económica,



por el subdesarrollo social, por la estructura social fuertemente jerarquizada con grandes diferencias de oportunidades entre los grupos, por la vigencia de un sistema de valores que, como los de esta mitología que analizamos, se transmiten en forma impositiva y generalizada a través de la educación sistemática, de la familia, de los medios modernos de comunicación.

La población vive alienada, en una situación de "tener y no ser", es decir de no poder usar todas las riquezas naturales de América Latina para el desarrollo cabal de la personalidad humana. Las permanentes luchas libertarias en ese continente revelan la realidad de la situación enajenante en que vive la gran masa de la población.

En estas condiciones sociales y con un sistema de valores que discrimina los sexos en favor del hombre, la situación social de la mujer tiene que ser lógicamente precaria; todos los índices sociales, la educación, el trabajo, la seguridad social, la universidad, los derechos civiles, etcétera, así lo muestran.

Esta situación es real a pesar de que una encuesta mundial, efectuada hace pocos años por la Unesco, mostró que actualmente en ningún país de la Tierra existían impedimentos legales para el acceso de las mujeres a los estudios, al empleo, a la vida social plena. Esto es formalmente cierto pero en la práctica no sucede así. Cuba, Argentina,

Chile y Uruguay son los países de América Latina en los cuales la participación de la mujer en la educación en todos sus niveles, en el empleo y en la vida cívica alcanza un nivel más alto. Sin embargo, en Chile, por ejemplo, no más del 25 por ciento de las mujeres en edad activa trabajan; comparando el porcentaje de la fuerza de trabajo femenina en relación con la población femenina en edad de trabajar resulta que en 1952 era del 25,3 por ciento y en 1970 había descendido al 22,4 por ciento. Vale decir que el porcentaje de mujeres que trabaja no sólo no aumenta sino que disminuye. Esta situación es casi general en América Latina y se debe a la falta de desarrollo de las fuerzas productivas y al estancamiento social producido por la dependencia económica respecto del exterior.

Hay que tener en cuenta también que el hecho de que la mujer trabaje no significa necesariamente ni emancipación social ni igualdad de oportunidades respecto del hombre, debido a que la mujer sigue sometida al marido y a que la oferta de trabajo es diferente para ambos; lo mismo puede decirse de los estudios y de las profesiones. Revisando la matrícula femenina en las universidades chilenas durante los últimos diez años, observamos que las mujeres ingresan en su mayoría en ciertas profesiones: educación, farmacia, servicio social, enfermería. Lo mismo se observa cuando se examinan los tipos de trabajo en

que se las acepta: hay unas pocas categorías francamente feminizadas, tales como los servicios, los textiles, el comercio al por menor, la alimentación... Más de la mitad de las mujeres que trabajan en Chile lo hacen en la categoría de servicios.

Como se ve, el problema de la dependencia económica de la mujer, y toda la mitología relacionada con su inferioridad y con la supuesta superioridad del hombre, está orgánicamente relacionado con la actividad y la estructura económica del país y no con el hecho de ser mujer. La falta o escasez de participación social activa de la mujer se ha debido y se debe no a una condición biológica o psicológica inherente a su sexo sino a razones sociales que se lo han impedido hasta ahora.

Precisamente la actual rebelión mundial de los jóvenes y de las mujeres es una respuesta a esta situación histórica creada por la "sociedad de los hombres adultos". Los jóvenes y las mujeres reclaman hoy su justo lugar en la vida social. Este no es un conflicto de generaciones ni de sexos y menos aun un ataque agresivo contra los adultos, como sostiene Konrad Lorenz; es sólo el clamor legítimo de una gran masa de la población que hasta hoy ha estado excluida de sus responsabilidades y de sus prerrogativas.

El problema que confunde la situación es que asistimos en este período a una pseudoemancipación de la mujer: se derrumban ciertos aspectos externos de la mitología del macho y de la hembra pero todavía no existe la verdadera libertad. Sucede así porque no habrá real emancipación de la mujer mientras no se obtenga también la emancipación real del hombre. Es decir, la emancipación de toda esa humanidad que hoy vive alienada.

Que no piensen las mujeres que se liberan saliendo de la casa paterna mediante el matrimonio o por el solo hecho de trabajar como asalariadas en una oficina o en una fábrica para luego regresar a la casa a seguir trabajando en las labores domésticas y en otras que impone el matrimonio. Preguntado Marcuse sobre este tema, respondió: "Si lo que se sostiene es que en toda circunstancia las mujeres deberían salir de su casa y conseguir empleos, no sé si puede llamarse liberación a eso. Lo que se obtendrá con ello son miles y miles de nuevas secretarías que deben sentarse más de ocho horas diarias en una oficina y escribir estúpidos dictados o bien quedarse exactamente durante ocho horas al día junto a una cinta transportadora. Eso no es liberación".

Sólo en una sociedad libre puede haber mujeres libres. Pero para esto tiene que haber también hombres libres. Los problemas sociales de la mujer son similares a los del hombre. En consecuencia, la liberación de ambos respecto de la dependencia, de las situaciones míticas, de la alienación, debe ser un problema común que han de resolver conjuntamente. 

científico humberto maturana

# LA OBJETIVIDAD ENTRE PARENTESIS

o de cómo lo que yo veo lo veo yo  
y tú lo puedes ver distinto  
y seguimos tan amigos como siempre

por Eduardo Yentzen

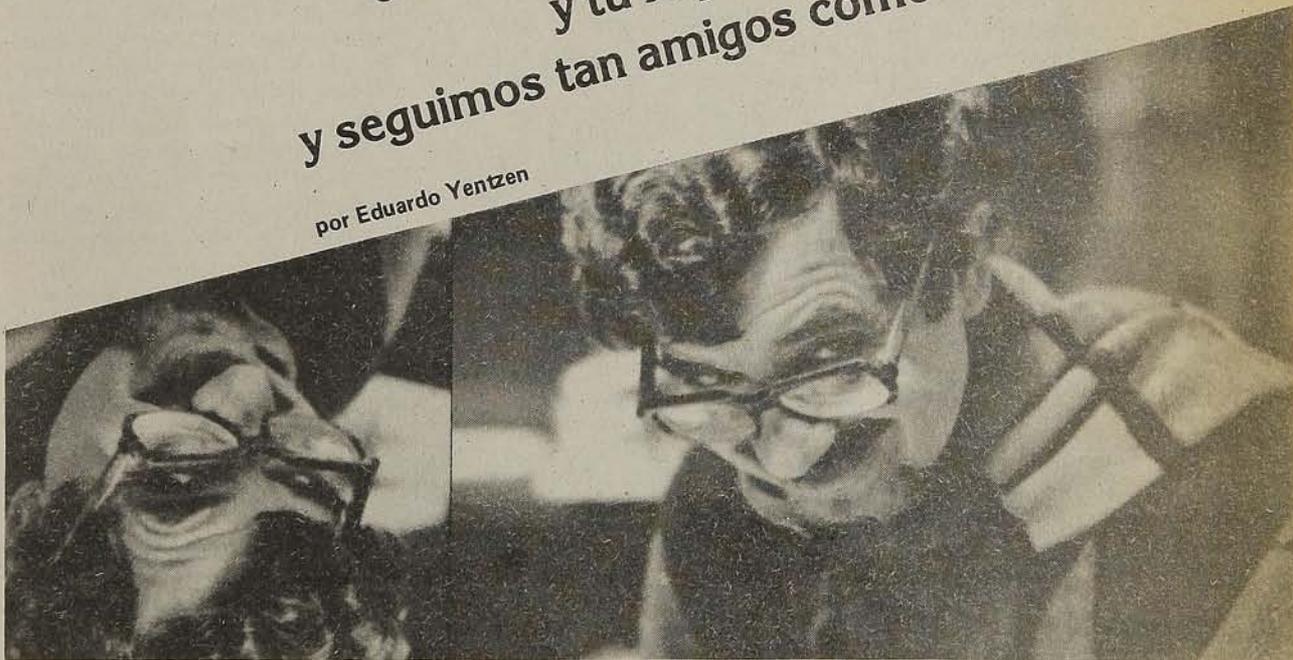


Foto: Bill Seldin

Humberto Maturana hace ciencia: es investigador en neurobiología y ha estudiado a fondo los mecanismos biológicos a través de los cuales los seres vivos —y por lo tanto los seres humanos— perciben la realidad. Sus investigaciones lo llevaron a cuestionar, desde el propio campo de la ciencia, el postulado básico tradicional de esta disciplina, que consiste en proponer la existencia de un mundo objetivo.

Esto implica la afirmación radical de que no existe la objetividad para el hombre. Esta declaración, hecha por un científico, es tremendamente impactante para nuestra forma actual de entender el mundo. Al mismo tiempo, cuenta con toda la legitimidad que da el hecho de que Humberto Maturana es reconocido como un destacado científico a nivel internacional y no ha sido "excomulgado" por la ciencia oficial.

Además, esta proposición —aunque Maturana enfatiza que su crítica a la ciencia la hace desde la ciencia— coincide con numerosos enfoques psicológicos y espirituales, al punto de que la escuela psicológica de terapia familiar (*La Bicicleta 48*) ha tomado su teoría del conocimiento y de los sistemas como base conceptual para su sicoterapia.

El postulado de que no podemos conocer el mundo "en sí" está conectado con el enfoque de los seres vivos como sistemas. Por los años 1958 y 1959, Humberto Maturana trabajó en el Massachusetts Institute of Technology (MIT) en Estados Unidos. Allí tuvo bastante contacto con científicos que trabajaban en inteligencia artificial y teoría de autómatas; "Ellos estaban en esa época tratando de modelar sistemas vivos o características de los sistemas vivos; y yo tenía la impresión de que no estaban modelando al sistema vivo, sino las cosas que el sistema vivo hacía. Y a mí me parecía que no era lo mismo. Si yo quería construir un aparato que reconociese cierta figura, tenía muchos mecanismos para hacerlo que no tenían por qué coincidir con el mecanismo a través del cual el ser vivo reconocía la figura. Yo me preguntaba: ¿por qué esta dificultad?, y me di cuenta de que el problema era que hablábamos de los seres vivos en términos propositivos o funcionales —el propósito que cumplen, la función que cumplen—, y así decimos por ejemplo que el ojo es para ver imágenes, que el sistema nervioso es un órgano que permite captar la información. Con ese modo de tratar a los sistemas, el sistema se pierde y queda la mera descripción del propósito.

"Al descubrir esto empecé a buscar un modo de hablar de los seres vivos, no en términos de sus funciones, sino en términos de sí mismos, como unidades, como sistemas autónomos".

Para Humberto Maturana, haber realizado este descubrimiento tiene que ver con su sensibilidad personal y con el momento en que se hizo determinadas preguntas de fondo. "Creo que me hice preguntas que los científicos se hacen normalmente al final de sus vidas, y yo me las hice en el comienzo de mi carrera. Es una audacia, como también fue una audacia cuando abandoné mis estudios de medicina en quinto año para irme a estudiar biología a Inglaterra sin ninguna promesa efectiva de nada, y contra la crítica de mis profesores, que lo consideraban una locura".

—¿Cuál es el gran cambio que introduce en la ciencia este nuevo enfoque?

—La ciencia no tiene problemas cuando el acto de conocer es ajeno a

aquello que se describe, pero pasa otra cosa cuando tienes que investigar el sistema nervioso en circunstancias de que es con tu propio sistema nervioso que lo estás haciendo. Cuando investigas el sistema perceptual y el sistema nervioso, estás ocupando esos mismos instrumentos, y todo lo que digas de ellos se aplica al instrumento con el cual lo dices, y esto crea un cierto problema.

Si dices: el gato capta la imagen del ratón con su sistema visual, la procesa, se hace una representación del ratón, y con esto genera la conducta de captura del ratón, estás diciendo algo que se tendría que aplicar a ti mismo, y te lleva necesariamente a preguntarte cómo ocurre eso en ti. Y empiezas a buscar cómo es que tu sistema nervioso reconoce al ratón, y no encuentras cómo. No hay un reconocedor de ratones en el sistema nervioso. Y si uno dice que hay ciertas células o ciertos centros que son los que permiten el reconocimiento del ratón, investigas y resulta que no es así, que tú puedes eliminar esos centros y el ratón se sigue reconociendo como ratón; o haces un daño chiquitito en el cerebro y ya no puedes decir más que es un ratón el que tienes delante. ¿Acaso el sistema nervioso es un mosaico de reconocedores de cosas del mundo? ¿En qué consiste el reconocimiento?

Los biólogos han tratado de soslayar este asunto porque tiene la apariencia de una especulación sobre el quehacer y no es el quehacer mismo. Pero cuando estás metido en un estudio que tiene que ver con tus mecanismos de conocimiento, estás metido en la especulación sobre el quehacer. Por eso yo tuve la audacia de decir: éste es un problema que no puedo soslayar.

—Al enfrentarse al estudio fisiológico de las formas de percepción, ¿al científico se le aparece la evidencia de que el mundo y él son uno?

—Eso pasa. Hay dos momentos en la historia de la humanidad en que desde las ciencias el científico es parte del mundo. Uno es cuando Einstein genera la teoría de la relatividad. El plantea que al intentar hacer explícito cómo puede él hacer ciertas afirmaciones, tiene que mostrar cuáles son los criterios que le permiten validar la afirmación que hace, y en ese momento se le mete la necesidad de tomar en cuenta al observador en el

ámbito de las explicaciones físicas. El otro momento es hoy, en la biología, con el estudio de los fenómenos cognoscitivos y de la percepción. Antes uno podía decir todo lo que quería sobre la realidad como si el observador fuese externo a ella; cuando quieres meterte en el mecanismo del conocimiento mismo, que es al mismo tiempo tu instrumento de investigación, te encuentras contigo mismo.

—¿Qué pasa con las ideas que se tiene acerca del mundo cuando el científico se encuentra con el hecho de que él forma parte de ese mundo?

—Te puede pasar que el mundo se te desmorona, porque todo el procedimiento tradicional al que estás acostumbrado, con el que estás entrenado para resolver ciertas cuestiones, ya no tiene validez. A mí me pasó cuando estaba investigando la visión de colores. Me preguntaba qué clase de células en la retina, dentro del ojo, se relacionan con qué colores, y descubrí que esa relación no se podía hacer, porque todas las células responden a todos los colores en distinto grado. Se me ocurrió entonces que podía correlacionar la actividad de las células de la retina, no con el color, sino con el nombre del color, y eso sí lo pude realizar.

Pero era extraño correlacionar un pedazo del sistema nervioso con otro pedazo expresado en el nombre. Yo veía verde, pero un espectrofotómetro me mostraba que afuera había otra combinación de colores, aunque yo veía verde. Y también veía verde lo que el espectrofotómetro definía como verde; es decir, trataba como iguales cosas que son iguales dentro de mí pero son distintas afuera. Esto equivalía a cerrar el sistema nervioso y a correlacionarlo consigo mismo.

Eso constituyó para mí el descubrimiento de que lo que a mí me pasa tiene que ver más conmigo que con lo de afuera.

La conclusión a la que llegué es que lo externo tiene que ver con lo que me pasa a mí en tanto es una instancia para mi experiencia, pero *no determina* mi experiencia. En esta misma conversación, lo que yo digo es una instancia para lo que a ti te pasa en la conversación, pero no especifica lo que a ti te pasa, porque tú me escuchas y te pasan cosas que tienen que ver contigo, no con lo que yo digo; sin em-

bargo lo que yo digo es el encuentro en el cual se da lo que a ti te pasa. Lo mismo con esta grabadora, cuando tú aprietas este botón no especificas lo que le pasa a la grabadora, pero el encuentro de tu dedo con el botón es la instancia en la cual se desencadena algo en la grabadora que tiene que ver con cómo es la grabadora, no con tu dedo.

Yo me di cuenta de esto a través de mis experimentos; pero revisando la historia de las investigaciones en biología pude ver montones de otros experimentos en los que se podía develar esto que yo descubrí, pero nunca los había mirado de esa manera, porque mi vivencia era otra.

Ahora, si tomas en serio lo que te digo, estás obligado a ponerle un signo de interrogación a esto de la captación del mundo externo. ¿Qué es entonces lo que uno capta? Esa situación me lleva a poner un signo de interrogación sobre la objetividad, sobre la realidad

---

### NO PODEMOS DECIR: YO TENGO RAZON

---

Lo que yo hago es poner la *objetividad en paréntesis*; es decir, no usar el objeto como argumento para validar lo que yo digo.

¿Cómo puedo decir que el organismo capta lo de afuera, si lo que le ocurre al organismo tiene que ver con él? Yo no tengo el privilegio de ser el que ve la cosa de afuera. Tengo que cambiar mi modo de estar en el mundo. Si tú y yo discrepamos sobre algo, no

podemos ya más pretender que uno de los dos tiene acceso al "en sí", ni pretender que uno es privilegiado y sabe cómo es la cosa, que es lo que corrientemente hacemos; si uno tuviera acceso a la cosa en sí, uno de los dos tendría la razón y el otro sería un testarudo recalcitrante que no quiere ver que la cosa es así. Pero si ninguno de los dos tiene acceso a la cosa en sí, y el que tú la veas de una manera tiene que ver contigo y el que yo la vea como la veo tiene que ver conmigo, ¿con qué argumento nos peleamos? ¿Con la arrogancia de que yo soy mejor que tú? ¿Pero con qué fundamento, cuando tu experiencia es tan válida como la mía? Si uno toma esto en serio, todo cambia.

—¿Cómo llegó la ciencia a separar al observador de este supuesto mundo objetivo?

—La ciencia surge de esa separación en un esfuerzo por que las afirmaciones de las personas tuviesen una validez que no estuviera sumida en la arbitrariedad de los deseos de cada uno, porque la ciencia surge en un ámbito en el cual se supone que hay un fundamento divino del mundo, en donde Dios, lo divino, tiene que ver con la *verdad*, con lo que *es*. En la tradición griega, ante las continuas discrepancias entre la gente, se buscó establecer un criterio que permitiera que los deseos de las personas no entraran en sus afirmaciones sobre la verdad. Pero eso ya supone que hay una verdad. En ese proceso se recurre al objeto: si hay una verdad, un algo

real que está allí, lo que tengo que hacer es no meter mis cosas en la distinción de lo que es, tengo que ser objetivo, tengo que separarme de lo que veo. ¿Y cómo lo hago, cómo elimino el elemento personal? Haciéndolo transpersonal, especificando un procedimiento que sea válido para los demás; y la ciencia surge de la generación de un criterio social para asegurar que lo que se ve es *la cosa como es*, y no la visión particular del que la dice.

—¿Cómo opera ese criterio social?

—Es el acuerdo de los otros. Si tú especificas un método y dices: haz esto y esto y vas a ver lo mismo que yo, entonces tú haces lo mismo, lo ves, y dices: ¡ah, tienes toda la razón! Pero eso está dado bajo el supuesto de que hay una realidad objetiva y conocible. La ciencia se ha dado bajo esos supuestos.

—¿Cuál es la conexión entre ese supuesto y la visión funcional de las ciencias?

—La visión funcional se da en la perspectiva de que hay un mundo objetivo. No es una conexión necesaria, pero la hay. Existe un "medio" que está allí y se concibe que los organismos están hechos para hacer ciertas cosas en ese medio. Pero cuando pones un signo de interrogación a la percepción, ¿qué es esto del medio? ¿Qué es esto del mundo externo?

---

### ¿QUIEN RESPONDE POR LAS BOMBAS?

---

—¿Cómo se conectan la idea de



"LOS PROBLEMAS de la humanidad no son tecnologicos, sino éticos"



un mundo exterior objetivo, el funcionalismo, y la aparición de una tecnología que transforma el mundo y que es la gran particularidad de la ciencia concebida de la manera moderna?

—Yo diría que la particularidad de las ciencias no es la transformación del mundo.

—Quiero decir que la transformación tecnológica del mundo es un resultado de la ciencia concebida de esta manera.

—Claro, tiene que ver con la transformación del mundo, pero ésa no es tarea de las ciencias, sino de la tecnología. Es otra cosa.

—Pero allí hay un resultado cuya base está en las ciencias.

—Tiene que ver con eso, es cierto, pero es importante hacer esta distinción. El quehacer de la ciencia es explicar, el quehacer de los seres humanos como científicos es explicar, no producir, no transformar el mundo. El quehacer de los seres humanos como tecnólogos es transformar el mundo, es producir. Estos dos quehaceres se diferencian muchísimo, son modos distintos de estar, dos actitudes que involucran medios operacionales diversos.

—Por cierto que ciertas personas hacen ciencia y otras hacen tecnología, y operacionalmente son distintos quehaceres. Pero hay una conexión interna entre esta ciencia de estos dos siglos y la tecnología...

—Eso es verdad.

—Entonces, independiente de que el científico pueda decir yo sólo hago ciencia, no soy responsable...

—Eso es otra cosa. No estoy diciendo que el científico no sea responsable del mundo en el cual está. Lo que digo es que una cosa es el científico como persona y otra el quehacer científico.

Una cosa es el tecnólogo como persona y otra el quehacer tecnológico. En el quehacer científico, lo que quieres es explicar, y ahí no eres responsable o no responsable, ahí estás aplicando una fórmula como quien resuelve un problema matemático, y esa fórmula en sí no es ni buena ni mala, sólo es. Porque puedes sacar raíces cuadradas para calcular el tamaño de las cajas donde vas a colocar a las personas que acabas de matar, pero la maldad no está en sacar la raíz cuadrada, sino en el matar personas.

—¿No podría verse el asunto de otra manera, ya no de acuerdo a responsabi-

lidades personales y el buen o mal uso personal de los instrumentos, sino enfrentarse a que en esta búsqueda de verdad y objetividad, la ciencia, al inventar esta separación entre sujeto y objeto, dio cabida a fuerzas que amenazan al mundo actual?

—Eso es verdad, estoy completamente de acuerdo. Sin embargo, me parece importante deslindar los problemas. El científico nunca es exclusivamente científico. Es político, es padre de familia, es profesor universitario, es amigo; participa en todas estas dimensiones y es científico solamente bajo ciertas condiciones de quehacer. Como la vida de la persona es una totalidad, hay dos elementos que, sin ser parte del proceso generador de explicaciones en la ciencia, se meten en él: Primero, los problemas a explicar, eso no lo delimita la ciencia, sino el trasfondo vivencial del científico. Soy yo el que escojo esto o lo otro como problema, y allí se mete mi ser social. Pero además, los conceptos e hipótesis explicativas también surgen de mi experiencia como ser humano en el resto del mundo. Es en los valores y parámetros que doy a mi actividad donde el científico aparece como responsable del mundo en que está. Entonces es una situación inescapable, el científico es siempre responsable del mundo en el cual está. Pero no porque el quehacer científico sea responsable, sino porque el científico en su vida cotidiana es partícipe del mundo desde el cual toma los elementos y problemas que trata como científico.

—Ahí la ciencia sería un instrumento. Mi inquietud está en que en algún período, y bajo determinadas formas de concebir la realidad, se levantaron esos instrumentos que hoy tienen resultados amenazantes.

—Eso es verdad.

—Y ahí, la pregunta para el momento actual de la humanidad: ¿cómo enfrentar esta situación en donde los instrumentos ya se han levantado, si en realidad nunca hemos podido disponer de que todos los científicos, o todas las personas que hacen uso de los instrumentos, los usen con una intencionalidad sana?

—Pero eso nos pasa con todos los instrumentos.

—Sí. Hoy redescubrimos que las personas siguen siendo las mismas,

y que el mundo no logró el bienestar ni la felicidad a través del desarrollo de esa ciencia y esa técnica; pero ahí está ese instrumento...

—Pero el error está en creer que el estado actual de la humanidad se debe al instrumento y no al ser humano.

—Para mí el ser humano es el mismo de hace dos mil o cinco mil años.

—Pero vive en un mundo diferente y con posibilidades distintas de entendimiento; y una de las posibilidades de entendimiento es descubrir que la ciencia es un instrumento que puede ser usado de muchas maneras, lo mismo que la tecnología; y que los problemas de la humanidad no son ni científicos ni tecnológicos, sino éticos. Son problemas que tienen que ver con lo humano. Esa comprensión es algo que se puede dar ahora, y no antes. Mientras uno pensaba que la ciencia era un modo de acceso a una verdad absoluta, no tenía posibilidad de descubrir que los problemas de la humanidad eran éticos.

—Se me ocurre que este entendimiento actual es sólo recorrer el velo de dos siglos y decir: también este camino era errado en cuanto a nuestra aspiración de búsqueda de verdad y objetividad.

—Cierto.

—Entonces tenemos que la ciencia racionalista desplazó a las religiones en cuanto a un criterio de acceso a la verdad y a la objetividad; y hoy, por lo menos en el enfoque tuyo, que se toca con otros enfoques que crecen en influencia, se cuestiona a esta ciencia como fuente de verdad y objetividad.

—Sí, pero lo que uno tiene que comprender es que el quehacer científico surgió como un criterio de acceso a la verdad absoluta en un ámbito en el cual la noción de verdad absoluta existía previamente, el ámbito religioso y cristiano. Entonces no es el quehacer científico el que inventa la verdad absoluta, sino la tradición judeo-cristiana. Lo que hace el quehacer científico es buscar un criterio libre de pasiones, libre del fanatismo de los deseos particulares de los seres humanos. Si el quehacer científico hubiese surgido como una expresión de la práctica cotidiana en un ámbito en el cual la verdad absoluta no es lo central, la ciencia como instrumento habría sido manejada de manera diferente.

—¿En qué queda hoy esa aspira-

ción a la verdad que nunca ha estado ausente de la humanidad?

—No es que la ciencia tenga esa aspiración; los científicos la tienen en tanto inmersos en una tradición cultural que la supone.

—De acuerdo, las personas que son científicos o religiosos mantienen esta aspiración a la verdad. ¿Qué es esa aspiración? ¿Crees que es errada?

—Esa aspiración tiene que ver, a mi entender, con la necesidad humana de vivir en un mundo estable. Es una necesidad biológica.

—¿Y dónde habría que buscar hoy esa estabilidad?

—En el reconocer que vivimos con otros seres humanos, y que estamos para tomarnos en cuenta. Tú ves que un perro en la calle se orienta inmediatamente hacia otro perro; lo más importante en el mundo para un perro es otro perro. Eso es biológico y opera también en el hombre. Lo cultural es enseñar a no prestar juguetes, justamente porque lo natural es prestarlos.

Es esta referencia humana lo único que te da la posibilidad de una convivencia social armónica. Si suprimes la verdad absoluta, te encuentras con que la verdad es relativa; ¿a quién?, al otro, al ser humano.



# SEPARAN MUCHO

## A LOS LÚCIDOS DE LOS VOLADOS

El Marcos y el Manolo viven en la villa Canadá y el Emilio vive en la población Exequiel González, cerquita del Estadio Nacional. El Marcos tiene 20 años, estudia cuarto medio y trabaja en el POJH; el Manolo, 19, estudiaba pintura y también trabaja en el POJH; y el Emilio está completando la enseñanza media, tiene 21 años y está cesante.

La entrevista la hizo la revista *Qué Hacemos*, una revista popular, útil, educativa, una flor de revista.

fotos de Guillermo Wechsler

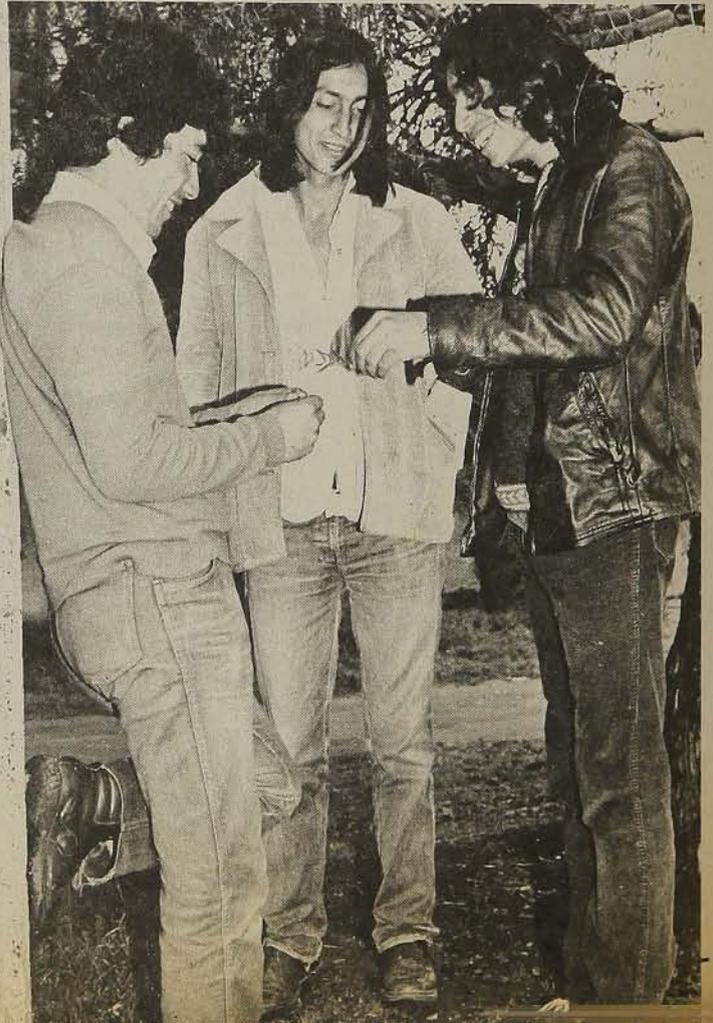
**Marcos:** Sabís que a mí todos me pasaban por volado, por la pura cara nomás, ipero conmigo no pasaba na! Después yo empecé a pitiar como a los 16 años. Yo creo que fue por choreza que me acerqué a la yerba, tratando de descubrir lo que había detrás de ella, porque uno ve todo un mundo diferente.

—Cuéntanos, ¿cómo fueron esas primeras experiencias?

**Marcos:** Fue una etapa de puro vacilón nomás. Era cosa de levantarse, y si tenías un pito, íte lo fumabai! Después almorzabai y venía otro, así. Al rato salí a la calle y lo mismo. En la noche te juntabai con los amigos y otro pito. O sea que era un puro carrete, ¿cachái?, o sea algo que nunca termina.

—Pero, ¿qué pasaba contigo?, ¿qué sentías?

**Marcos:** O sea que cuando yo me puse a fumar los primeros pitos con los compadres... sentía harto miedo, ¿qué me irá a pasar?, pensaba yo, ¡bueno, y me gustó pu! Sentí como una alegría así, un regocijo, ¡era matarse de la risa! Y traté de cachar ¡qué era eso!, ¡qué cosas me podrán seguir pasando! Ahí fumé harta marihuana y sentía que me reía de todo, y me pasaban cosas desconocidas. Onda que sacái todos tus deseos para afuera, todos tus



instintos pa fuera. Salen así; o sea, lo que te quiere nacer, lte nacel, y así me fui metiendo.

—Pero el pasar pitiando todo el día debe traer algunos problemas...

**Marcos:** ¡Claro que me llegaron los problemas! No sabía qué hacer, porque tenía que definir si quería seguir estudiando o no. Y si no seguía, tenía que ver en qué trabajar. Bueno, y ahí me refugié en la marihuana, tratando de crearme un mundo para mí solo. Yo creo que fue ahí donde me rayé más con la marihuana, viviendo como un tipo de soledad así. Entonces esa misma soledad te la llena la yerba. Fue jodía esa onda, porque yo buscaba y no encontraba nada. Me sentía solo, me iba mal con las pololas, mal con la familia, pa qué decir los estudios, lsuper mall. Por suerte me encontré con la onda artesanía y ahí encontré otro mundo, gente distinta, vida callejera. Fue donde menos pasaba en la casa, porque andaba vendiendo en la calle. Ahí yo creo que empecé a pitiar en forma más natural, como algo que es de uno. Bueno, ahí viajé también, anduve en el norte, en la playa, siempre moviéndome con artesanía y conociendo gente, aprendiendo de la gente.

—¿A qué llamas pitiar en forma más natural?

**Marcos:** O sea que al principio yo buscaba sentir sensaciones, y me mataba de la risa. Entonces no tenía un autocontrol, porque con el tiempo te vai cachando más así, te vai controlando. A veces te reís y si de repente no te querís reír, no te reís nomás. O sea tú hacés lo que querís, no te obligá a nada, o lo tomái como algo natural nomás. En eso me ayudaron harto los volados de la onda artesanal. Me ayudaron a preocuparme más de mí. Eso me llevó a otra etapa, a superarme, a no quedarme ahí y traté de como volver a lo mío que había olvidado. Decidí volver a mi casa con mi vieja y ponerme a estudiar, o sea buscar como un equilibrio así, como persona. Bueno, y lo hice y me fue bien.

—¿Seguís pitiando?

**Marcos:** ¡Claro que sí! Pero no como al principio. Ahora estoy más tranquilo y de repente me pego mis volás, y eso lo compatibilizo con el estudio, con el trabajo y con la artesanía, y trato de buscar mi equilibrio.

**Manolo:** Sabís lo que pasa, que uno toma de otra manera las cosas. Yo al menos me di cuenta que la marihuana

no era algo tan mágico; o sea, no por fumar yerba yo iba a ser distinto. Yo pasé por las mismas cuestiones por las que anduvo el Marcos, además que somos yunta. Hay un momento en que uno se decide a vivir las cosas de acuerdo a uno. Ahí uno deja de lado lo que le cuentan o lo que le trata de imponer el grupo de amigos y hace las cosas por lo que uno mismo ha vivido. Claro que uno tiene que atreverse a experimentar, porque da miedo también. Sabís, aquí lo bueno es que uno se tire al agua, porque uno es capaz de decidir. Y así yo aprendí a tomar la yerba. A veces yo dibujo bajo la influencia de la yerba, claro que no es nada extraordinario: que uno se convierta en supermán o que tenga ideas terribles de fantásticas, nada de eso, si la única diferencia es que uno está alegre...

### TE AGUDIZA EL SENTIR

—Es como un relaj —dice el Marcos—, como una tranquilidad interior, que me deja como en mí mismo, ¿viste? Mira, yo a veces estoy en la casa trabajando en mi artesanía, entonces abro la ventana, me fumo un pito y dejo divagar mi imaginación, como que converso conmigo mismo.

**Emilio:** Yo ahora me he dado cuenta que la yerba tiene cosas buenas, claro que yo ahora no piteo, pero igual le encuentro cosas buenas. La yerba te agudiza el sentir, te agudiza la imaginación, te eleva por ejemplo a pensar en un mundo donde puedas vivir tú y

puros compadres que fuman yerba, en que se viva así en un campo abierto. Yo creo que todo gallo que fuma marihuana aspira a una comunidad, a un mundo nuevo, a un mundo sin cosas prohibidas, en que todos estemos en un mismo nivel, en que se practique la paz, donde todos sean hermanos. En los mismos grupos de volados se ve mucho el compartir la yerba o los sán-guches y una bebida en una esquina, sentados en la calle sin preocuparse de que la gente los vea comer, ¡iqué sé yol

### ME ESTABA VOLVIENDO LOCO

“Es como libre, uno se libera mucho de una sociedad a la cual tiene que estar amarrado. Yo siempre he pensado en qué pasaría si todos fumaran yerba, la vieja de la esquina por ejemplo, que más lo que me sapea, ¿qué le pasaría? Yo creo que conversaría conmigo y a lo mejor seríamos amigos.

—Pero, si era tan positiva la yerba, ¿por qué la dejaste?

**Emilio:** Es que yo estaba viviendo de una manera muy penca, con una paz falsa. Lo que pasa es que con el grupo de volados en que yo estaba nos metimos en la onda del trago también y la combinación yerba-alcohol es una cuestión negativa. Y ahí yo sentí que me estaba volviendo loco, porque me empezaron a venir alucinaciones y ondas superpencas. Y yo tenía la expe-



EL EMILIO

riencia de mi hermano que también pitiaba, que se metió con el trago o la yerba, pero quedó afectado. Además, después me encontré con un grupo de personas, que son como mi familia, que me han ayudado mucho. Ahí caché que hay cosas que no se pueden dar como a uno le gustaría.

—¿Qué cosas no se pueden dar?

**Emilio:** El vivir como hermanos, por ejemplo, en libertad, en comunidad, eso no se da. Entonces es penca soñar con eso cuando uno está volado, pero cuando se vuelve se da cuenta que no tiene eso. Y a mí me pasaba eso, entonces era como un engaño, por eso decía que era una paz falsa. En cambio ahora trato de vivir esas cosas, o algunas de ellas, sin andar volado. O sea más real.

---

### **NUNCA HAN FUMADO PERO IGUAL CRITICAN**

---

**Manolo:** Eso es cierto, yo también cacho que la yerba tiene cosas negativas, pero también depende de cómo lo tome uno, o mejor dicho cómo la fume. O sea la yerba en sí, ino es nada!, lo que pasa es que la persona que la fuma lo puede hacer pa mejor o pa peor...

**Marcos:** Sabís, yo pienso que hay mucha gente que critica la yerba por prejuicio; a veces son personas que nunca han fumado, pero igual critican. Pero lo que a mí no me gusta es que si a ellos no les interesa la yerba, no tienen por qué entorpecer el camino de los demás.

—A ver, aclara un poquito eso.

**Marcos:** Es que yo creo que a los jóvenes, a mí por lo menos, me gusta experimentar, me gusta conocer y convivir con la gente, y me molesta que me quieran prohibir eso.

---

### **CREEN QUE UNO ES UN SER VACIO**

---

—¿Tú sientes que te prohíben pitiar o conocer gente?

**Marcos:** No, ahora no me influye lo que piensen otras personas de que yo pitee. Pero antes yo sentía cómo la gente nos miraba en menos por ser volados. Bueno, y aparte de ser volado yo sigo siendo humano, persona, y se da que con otros volados compartimos la onda, como se dice. Ahora, puede que no sean volados, ahí igual compartís con ellos. Lo que pasa es que mu-



---

### **¿QUE ES la plena democracia?**

---

chos se encierran en eso y se paran mucho a los lúcidos de los volados. Y esto porque hay muchos prejuicios hacia los volados, se piensa que los volados carecen de valores, como que no tuvieran nada que entregar, de repente creen que es un ser vacío, y ¡no!, porque es humano como cualquiera y por dentro está lleno de emociones y de sentimientos y tiene deseos de entregarse. A mí no me importan esos prejuicios, porque yo me siento yo y hago lo que pienso, y si me meto con la marihuana o con el trago, me metí nomás y es algo que se va a meter en mí, y después quizás va a salir de mí. Pero no por eso voy a dejar de seguir sintiendo como humano, como una persona... digamos normal.

---

### **SI HAY UN FURGON TENIS QUE ESCONDERTE**

---

—Tú dices que ustedes tienen valores y tienen aspiraciones, ¿cuáles son esas aspiraciones hoy día?

—Mira —interrumpe el Manolo—, a nosotros nos gustaría que la gente no nos tirara a partir y que entre todos

hiciéramos que la convivencia fuera mejor, claro que en esto tienen mucho que ver los problemas sociales que hay ahora. Sabís, yo tengo 19 años y me acuerdo de cómo eran las cosas antes. Me acuerdo de cómo era mi familia y mi población. Y antes del golpe, era una onda más libre que se sentía en la calle y que se veía hasta en la forma de ser, incluso en la forma de vestirse de la gente. Ahora tú salís a la calle, y si andái vestido como te gusta, tenís que empezar por mirar y cachar cómo está la cosa, porque si hay un furgón de pacos por ahí te tenís que esconder. Y bueno, uno se siente mal porque fuera de eso no hay mucho que comer en la casa; y como uno lee, sabe lo que pasa. Y por eso mismo es que nosotros nos hemos metido en la onda de la protesta, porque no nos gusta como están las cosas.

—Ustedes han dicho que hay cosas que no les gustan en la situación que se vive hoy, también han dicho que ven muchos problemas sociales. Cuéntenos más de eso.

**Marcos:** Mira, yo creo que aquí hay

un problema de clases, porque muchos de nosotros nos sentimos identificados con nuestra clase. Por ejemplo, mi viejo fue mecánico, pero empírico, o sea el compadre aprendió su oficio con la experiencia, y eso lo tuvo siempre en segundo plano. Entonces desde chico yo viví los problemas económicos en mi casa, y esos problemas ahora son peores.

—Por ejemplo —**interrumpe el Manolo**—, nosotros trabajamos en el Pobjh, y ahí nos pagan poco y no nos alcanza para mucho la plata. Y resulta que yo quiero ser pintor, pero no pude seguir estudiando pintura porque esa plata tenía que ir pa la comida de la casa. Y esto va a seguir así por un buen tiempo más. Y a las finales, tus ideales van quedando relegados a segundo plano.

—Pero, ¿qué les hace sentir todo esto a ustedes?

**Marcos:** Bueno, por dentro todos estamos convulsionados por lo que estamos viviendo y tenemos inquietudes, dudas, y nos preguntamos: ¿hacia dónde va esta cuestión? ¡Si ya no hay salida al problema social! Y yo veo bien mal el futuro, porque el ambiente nos gana; tratamos de superarnos, pero como dice el Flaco, cuando tú no tenís pa comer, no podís pensar en ninguna otra cosa porque si el estómago está vacío, está jodío de onda totalmente.

**Manolo:** O sea nosotros estamos tratando de sobrevivir y por eso es que cierta parte del grupo no se entrega a nada y se limita a sobrevivir nomás. Eso se ve siempre, y no es cuestión que no hagan na. Lo que pasa es que están tan jodíos que ya no quieren más guerra. Y de repente nosotros tampoco estamos haciendo na, especialmente los fines de semana, cuando nos vamos en la volá.

—En lo que ha pasado últimamente en las protestas y las marchas ha habido bastante participación de los volados. ¿Qué los ha llevado a ustedes a participar en esto?

**Marcos:** En mi caso, participar en las protestas ha nacido de mí mismo, porque yo veo que se me cierran las posibilidades de estudiar. Además yo creo que todas las personas tienen derecho a pensar como quieren y a manifestar sus ideas. Entonces, cuando matan porque una persona tiene una idea contraria a la otra... ¡eso no se puede aguantar, es un acto bestial, irracional, que choca con mi idea de hombre, de



EL MANOLO



cómo debe ser la personal Y yo te decía que mi principio es el amor, que es contrario a todas estas cosas que pasan; y si soy consecuente, debo manifestar mi descontento en la forma que sea, de repente escribiendo un poema de esperanza, o de repente tocando la olla, o participando en la marcha.

---

## SE DEJAN LLEVAR POR LA CHOREZA

---

—Claro que en las protestas ha habido de todo, ¿no?

**Marcos:** Es cierto, yo te iba a decir que también he sentido angustia por el hecho de que muchas personas y muchos volados se dejaron llevar por una choreza, porque nosotros nos dimos cuenta que pa la tercera protesta un grupo de compadres que nosotros conocíamos, desvalijaron un negocio de una persona y ahora el negocio quedó botado porque el compadre había invertido en ese negocio toda la plata que tenía. Y los compadres eran volados y con esas conductas se desvían de lo que es la protesta y se aprovechan de la situación. Ahora, yo veo que en el fondo es un problema social, porque los compadres, al no tener buenas pautas, no perciben que hay otras formas de salidas, y para sobrevivir se acostumbran al robo.

---

## ¡NO SOPORTO MAS ESTA SITUACION!

---

—¿Y ustedes no han pensado en cómo enfrentar esto?

**Marcos:** Es difícil, porque el problema es social. Uno se da cuenta, nosotros mismos somos amigos de estos compadres, unos son ladrones, muchos se prostituyen y se da cualquier onda de lacras sociales, que están fuertes entre nosotros. Entonces nuestra protesta tiende a procurar un cambio, una mejoría para todos, una mejor educación. Porque la educación es la vía por la que una persona va conociendo para analizar su vida y poder mejorarse a sí mismo. Pero si sigue la incomunicación, si se mantiene esta marginación social, los compadres van a seguir siendo los mismos y quizás si de repente esto va peor porque muchas de las personas que son consecuentes van a tener que salir por una vía violenta. Entonces, ¿qué pasa?, vienen las autoridades, ¡qué autoridades!, y sin motivos disparan contra la gente, y entonces, ¿qué

te queda a ti por pensar? ¡No soporto más esta situación, y no voy a esperar que vengan a dispararle a mi vieja o que me disparen a mí! Mejor salgo, agarro lo que sea y me pongo a defenderme y a demostrarles que antes de morir con la cabeza gacha prefiero morir peleando. Bueno, y yo creo que en estos momentos estamos viviendo una crisis bien aguda, y en manos de nosotros; de la juventud, está el buscar las puertas de salida, el buscar el cambio, porque si nos dejamos llevar por lo que nos dictan, de repente vamos a

cuenta de los valores que tienen, para lo que sirven, y que no estén siempre en un círculo cerrado. Y aquí yo te puedo decir que algo hacemos, porque nos juntamos con los cabros chicos y les hacemos títeres porque nos gusta que ellos disfruten y que se rían. Esa es una diferencia con otros volados, y es que nosotros no nos quedamos con la cesantía nomás, sino que somos más dinámicos y nos gusta comunicarnos con los broca, o sea con los niños, porque ellos como que están menos contaminados por la suciedad... o sea la sociedad.

**Emilio:** Yo creo que todos los jóvenes, los volados, los que fuimos volados y los que no le hacen a la yerba, deseamos una revolución. Pero yo caché que tiene que ser de a poco y que cada uno lo puede manifestar a su modo, el compadre que pinta lo va a hacer por la onda de los colores, si a mí me gusta la música me voy a poner a tocar, o sea cada uno tiene su forma de expresar. Pero hay también volados que no hacen na y la capacidad la tienen, pero siempre están relegados por esta sociedad, por el sistema, ¡vistel!

### SI ESTAI MUY LLAMATIVO, TE CAGAN

—En ese sentido, ¿cuáles creen ustedes que serían las peticiones de los jóvenes, especialmente de los volados? ¿Qué pedirían si se pudiera hacer un pliego de peticiones de los volados?

**Emilio:** Como que es un poco difícil decir así en varios puntos lo que a uno le gustaría, porque... bueno, cuesta llevar los sueños a la realidad.

—¿Y cuáles son esos sueños?

**Emilio:** Bueno, lo que ya conversábamos antes, yo por lo menos he soñado con hartas cosas, por ejemplo qué bonito sería si no existieran pacos, si no se utilizara el dinero para tener que comprar, si todo pudiéramos sacarlo de la tierra, bueno, y cosas así que son difíciles de explicar porque uno las siente nomás.

**Manolo:** En mi caso, entre otras cosas, aparte del sistema que está mal, lo que me molesta es que la autoridad vestida de verde no tiene la capacidad para entender que tú muchas veces te querís expresar de otra manera. Entonces no existe libertad ideológica, como se dice. Tú te manifestái, pero siempre sentís que tenís que hacerlo con cuidado, no podís estar siempre en lo

tuyo porque si estái muy llamativo te cagan. Uno no se siente libre realmente, es como si siempre tuviera que pedir permiso.

**Emilio:** Sabís, yo creo que es increíble darse cuenta que de alguna manera nosotros con los impuestos estamos contribuyendo para tener la protección policial, pero resulta que nosotros tenemos a esa protección que es el cuerpo de carabineros; que incluso tienen un himno que dice: "*¡duerme tranquilo, niño inocente!*", y aquí en la población los cabros chicos ven a los pacos y salen azotando. Y pa qué decir la CNI que hace lo que se les antoja y después dicen que protege la seguridad de nosotros. ¡Chis, cualquier chival! A mí me gustaría que se acabaran los CNI y todos los que reprimen, y que nos dejaran vivir tranquilos.

### NECESITAMOS UN MONTON DE CAMBIOS

**Marcos:** Como dice el Flaco, lo ideal sería tener una mayor libertad de expresión, y para eso necesitamos un montón de cambios. De repente yo cacho que a nosotros nos falta una mayor educación política, porque es esencial para tener participación en los asuntos que incumben en la sociedad. Necesitái un medio de expresión. También te podría decir que hacer una petición podría incluir plena democracia, pero de repente, ¿qué es la plena democracia?; porque hay varios partidos que se colocan el nombre de la democracia, pero si de repente tienen que reprimir a la gente igual lo hacen. Por otro lado sale el comunismo, que puede participar dentro de la democracia, pero si llega el comunismo, ya no es comunismo, sino que es un sistema autoritario, ¡vistel! Entonces yo creo que si hay un cambio, que haya realmente libertad y participación para toda la gente. Que se respetaran los principios básicos, que hubiera un énfasis en la educación, que los medios de comunicación no transmitieran la mugre que muestran, porque realmente es una barbaridad lo que hacen con las personas al meterles tanto manejo de las conciencias que no les permiten ser libres. Entonces, en ese sentido yo pediría que si hubiera un sistema justo, compadre, que se preocupara de la gente, de los problemas que tenemos, de cómo podemos vivir más como personas, ¡vistel!



EL MARCOS

terminar trabajándole al Pojh, así por 50 años, y después nos van a dar una jubilación de otras cuatro lucas.

### NOS BORDAMOS LAS POLERAS

—Pero, ¿este cambio es mágico?, ¿se va a producir con un puro cambio de gobierno?

**Manolo:** Sabís, nosotros hemos tratado de hacer algo. Por ejemplo, nos bordábamos las poleras y toda esa onda, y tratábamos de hacer una especie de revolución, claro, ¡que al principio sea internal! Que nos refleje, que refleje lo que uno siente, y es un buen camino que tenemos. ¡No es llamativo!... bueno, les bien llamativo pero no tiene mucha difusión! Y hay compadres que se han dado cuenta de lo que queremos, porque ¡qué sé yol, uno llama a las personas a que se den

# PORTADA MUSICAL

## aquí explico algunas cosas

No se extrañen si el cancionero les resulta desordenado o sin sentido; fue algo premeditado. Desde ahora vamos a intentar combinar la música latinoamericana, el Canto Nuevo, el rock, la fusión y todo lo que merezca destacarse y cantarse. Siempre, eso sí, le tocará a un compositor o intérprete una atención especial, como a Serrat en este caso. La idea es dar cabida a canciones y compositores no tan populares como para dedicarles un cancionero especial, pero que sí merecen irse conociendo, ¿ya? Algunas veces el músico destacado irá acompañado de su entrevista o artículo respectivo. A veces no.

Como ahora somos quincenales, nos podemos dar el lujo de entregar un artículo en dos tandas, como es el caso de la entrevista a Silvio. El rock siempre tendrá su lugar, tanto en canciones como en palabras. Trataremos de entregar algo más de informaciones de lo que está pasando acá.

Bienvenidas sean las cartas o los telefonazos para contarnos qué canción quisieras que saliera en los cancioneros.



FESTIVAL:  
El lugar de  
los hechos

### FESTIVAL A TODO DAR... Y NUESTRO

Ciento setenta y tres canciones concursantes llegaron a las oficinas de *La Bicicleta* y Café del Cerro para participar en el Primer Festival de la Joven Música Chilena! Hay que recordar que a Viña, en la parte folclórica, han llegado un máximo de 300. Estamos muy contentos.

El jurado preseleccionador, integrado por Sergio Pirincho Cárcamo, conductor del programa Hecho en Chile, Juan Miguel Sepúlveda, de Raíces Latinoamericanas, Mario Navarro del Café

del Cerro y Alvaro Godoy de *La Bicicleta*, seleccionó 25 canciones que están siendo mostradas en grupos de a cinco todos los lunes en el Café, desde las 22 horas, junto a invitados especiales como Margot Loyola, Osvaldo Torres, Oscar Andrade, Eduardo Gatti, Santiago del Nuevo Extremo, el grupo Chamal, Payo Grondona y Nano Acevedo.

El jurado que tendrá que elegir las 10 canciones finalistas es de lujo, fíjense: Cirilo Vila, compositor y profesor de música de la Universidad de Chile; Mario Baeza, director del grupo Cámara Chile y creador de famosísimos coros; Margot Loyola, la más

completa investigadora e intérprete de nuestro folclor que tenemos; Edgardo Riquelme, músico, arreglador y probablemente el mejor guitarrista de Chile; Enrique Lihn, poeta, novelista y ensayista de renombre internacional, y un representante del jurado preseleccionador, en este caso yo.

Aunque no se transmitirá por televisión a todo el país (dado que se trata de un festival de categoría), la difusión no será poca; radios Chilena y Galaxia a través de sus programas especiales, *La Bicicleta* en sus páginas y Sello Alerce con un caset con los 10 temas finalistas. Este festival va a marcar un hito en nuestra música, se lo aseguro.

**SEMIFINALISTAS DEL PRIMER FESTIVAL DE LA JOVEN MUSICA CHILENA**

La siguiente es la lista de los temas semifinalistas del Festival de Canciones organizado por La Bicicleta y el Café del Cerro, cuya Gran Final tendrá lugar el viernes 22 de junio en el Teatro Cariola.

| canción                               | autor                             |
|---------------------------------------|-----------------------------------|
| <i>Y líbranos del mal, amén</i>       | Jaime Andrade                     |
| <i>Dedicatoria</i>                    | Juan Luis Sepúlveda               |
| <i>Y después qué</i>                  | María A. Araneda                  |
| <i>Fábula de sexo y moral</i>         | Rafael Verdugo                    |
| <i>La Libertad</i>                    | Patricio Liberona                 |
| <i>Rin de los sueños</i>              | Enrique Rosales                   |
| <i>Inocencia feliz</i>                | Juan Enrique Soler                |
| <i>Mujer, somos tierra</i>            | Rosario Salas                     |
| <i>Días de hoy</i>                    | Ricardo Rosson                    |
| <i>Quehaceres</i>                     | Víctor Sanhueza                   |
| <i>Santiago con un farol</i>          | Fernando Pinto                    |
| <i>El toque de la harina</i>          | Felipe Salinas y Eugenio Espinoza |
| <i>Aire a libertad</i>                | M. Francesca Ancarola             |
| <i>Y sin embargo tengo buen humor</i> | Manuel Vergara                    |
| <i>En la trinchera del sur</i>        | Pablo Ugarte y Marcos Luco        |
| <i>Voz de guitarra</i>                | Abel Ojeda                        |
| <i>Manifestación</i>                  | Konrad Adrián                     |
| <i>Zampoña</i>                        | Milagros Correa                   |
| <i>Madre naturaleza</i>               | Sebastián Palacios                |
| <i>Lo que hace falta</i>              | Juan Carlos Pérez                 |
| <i>Cierta vez un canto</i>            | Luis Fernando López               |
| <i>Este país hecho a mano</i>         | Marcelo Puente e Ismael Durán     |
| <i>Al reverso de un sueño</i>         | Mariela González                  |
| <i>A la vuelta del camino</i>         | Anahata                           |
| <i>Sueño de Santiago</i>              | Cristián Rosemary                 |

**VUELVE CHILE RÍE Y CANTA**

Vuelve porque volvió René Largo Farfás después de 10 años y medio de exilio en México, alma y promotor incansable de lo que fuera un programa radial, una peña folclórica, giras nacionales, edición de discos entre los años 63 y 73, vale decir los principales años de la Nueva Canción Chilena.

Pocas veces un programa radial en Chile ha tenido las repercusiones que tuvo Chile Ríe y Canta, no sólo porque derivó en una peña y en giras, sino porque nombres como Violeta Parra, Rolando Alarcón o Víctor Jara están estrechamente ligados a él. Violeta, por ejemplo, decía en su última entrevista que la gira que hizo con René y su programa le sirvió para terminar sus

tres últimas canciones: *Gracias a la vida*, *Volver a los 17* y *Runrún*. Para Patricio Manns o los Quilapayún, el programa fue su primer impulso; el primer disco de los Quila, sin ir más lejos, fue grabado por Chile Ríe y Canta. Las giras nacionales, que ahora sólo son un lejano recuerdo, hicieron redescubrir a Chile su propio folclor, más de 60 en 10 años. Casi nada.

"No traigo nada bajo el poncho", dice René, pero también aclara: "Estamos contra el paisajismo adormecedor". Quizás por esto varias radios se han negado a reeditar el popular programa y René debe contentarse hasta el momento con las jornadas mensuales que está organizando en el Teatro Cariola; la primera fue el 7 de mayo y la segunda será el 4 de junio. En ella estarán, entre otros, Eduardo Gatti, Piojo Salinas, Gabriela Pizarro y Osvaldo Torres.

Algo así como Hamburgo para Los Beatles fue la gira europea para los cabros de Santiago del Nuevo Extremo. Veintinueve recitales en 59 días le sacaron trote al grupo, que llegó calentito y con mucha soltura. Así se notó en los dos recitales que dieron en el Cariola a su regreso.

Se dieron vuelta por Europa, tocaron en Inglaterra, Escocia, Bélgica, Suiza, Holanda, Alemania y Francia. El primer recital fue en Londres, nada menos que en el Royal Albert Hall, que como su nombre lo sugiere es un teatro a todo dar para 4 mil personas. Junto a ellos tocaron unos desconocidos: un grupo llamado Inti-Ilumani y los hermanos Parra: "Casi nos morimos — cuenta el Lucho Lebert —, era un teatro super grande y la arquitectura imponente, se notaba el peso del evento. Estaba tan nervioso que no abrí la boca". A pesar de que los gringos esperaban zampoñas y charangos, como que les fue gustando el grupito y terminaron bailando y pidiendo bis.

"La segunda impresión — sigue Lebert — fue ver a los Inti, la soltura, el desplante, la simpatía y la calidad musical para volverse loco. ¡En Chile no saben lo que se pierden!"

John Williams, el célebre guitarrista inglés, les entregó a los Inti un disco de plata por el éxito del elepé *El vuelo del cóndor*, con la música incidental de la serie del mismo nombre de la BBC. Al terminar el recital se acercó a los Santiago para decirles, en perfecto british, que le había gustado mucho su música.

En Dortmund, Alemania, existe un estadio — el West-Fanhalle — con una capacidad para 25 mil personas y un equipo de sonido de 25 mil vatios (cinco más que la Quinta Vergara). Allí tocaron los Santiago y tuvieron que competir con tres grupos rock que actuaron en la misma ocasión. Uno de ellos era el grupo de Roger Chakman, uno de los roqueros más importantes de Europa en estos momentos. A pesar de la magnitud del desafío los chilenos salieron bien parados y los gringos locos con ellos.

Como esperaban, los Santiago estuvieron con los músicos del exilio, los Inti, los Parra, los Quila, el Gitano Rodríguez, y compartieron una agradable velada musical con una señora abrazadora, cálida e imponente que se llama Mercedes Sosa. 

# BUENOS AIRES Y BUENA MÚSICA

Alguien dijo por ahí que Alfonsín les había dado la política a los radicales, la economía a la derecha y la cultura a la izquierda. Por lo que se ve en los escenarios de Buenos Aires, parece cierto, la democracia ha concentrado toda la música que estuvo ausente en los años de dictadura: Mercedes Sosa, Nacha Guevara, César Isella, Piero, Zitarrosa, Viglietti, Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, todos juntos en menos de un mes. Para volverse loco... de gusto.

por Alvaro Godoy  
enviado especial

foto: Horizonte 82



MERCEDES

Al llegar a Buenos Aires, lo primero que veo son afiches gigantes de Daniel Viglietti, colocados muy ordenada-

mente en cartelones cuidadosamente dispuestos para ello.

El cantor oriental daba su primer

recital en el Luna Park tras casi 10 años de estar ausente de Argentina. Como Viglietti y sus productores (Nuevo Can-

to) conocían nuestra revista, no tuve problemas para entrar aquel día. En realidad esperaba algo más imponente, pero el Luna es un Caupolicán sólo un poco más grande. Un show de consignas y cánticos precedió al cantor, y era de esperarse, pues en Buenos Aires la colectividad uruguaya exiliada es inmensa, y Viglietti es todo un símbolo para ellos, casi un mito.

Para Viglietti el recital era una forma de estar "cada vez menos lejos del cerca".

A los gritos orientales de "Viglietti amigo, el pueblo está contigo", y el ya universal "y va a caer...", se sumaban algunos cánticos bien especiales: "Somos la patota del doctor Oscar Alende, larguen todo y vengan volando que ya está llegando la revolución", cantaban los chicos del Partido Intransigente (¡qué nombrecito!). De repente, y sin previo aviso ni fanfarria, sale Viglietti con su guitarra, el Luna salta al unísono y las luces se apagan. De los parlantes sale la voz clara, perfecta, como de disco del trovador. Al principio cuesta asociar esa voz tan conocida con aquel personaje sentado en el escenario con su guitarra, es como haber recuperado la vista de repente y tener que olvidar las imágenes que teníamos de las cosas.

Me impresionó la fuerza expresiva de Viglietti y el dominio perfecto que tiene de su guitarra. Recordé que fue el primer compositor latinoamericano que le dio vuelta la cabeza a la generación del 60 con sus armonías disonantes y con su trabajo guitarrístico. Por contraste, el público, curiosamente muy joven, estaba atento sobre todo a la letra de las canciones, esperando el momento de aplaudir alguna frase combativa. Pocas veces una canción no fue interrumpida por ovaciones. Los más entusiastas eran los más jóvenes, que saltaban pidiendo canciones antiguas e intercalando el típico grito de amor: "¡Daniel, no te mueras nunca!" A la euforia combativa del público, Viglietti respondía con frases como "Todos los presos políticos del Uruguay deben ser liberados", las cuales no pude dejar de sentir voluntaristas y utópicas. Pero al parecer este diálogo hacía sentirse a los jóvenes partícipes de la vida política de su país negado, aunque después del recital continuaran con su vida normal.

El momento más álgido se produjo cuando la marcha por Uruguay, que en esos mismos instantes se desarrollaba

en la calle Corrientes, terminó en el Luna y la multitud exigió que se abrieran las puertas e irrumpió en el estadio con lienzos y banderas. Por un instante, el trovador es un uruguayo más que aplaude y se emociona con el épico momento de reencuentro, los seguidores dejan de enfocarlo para dirigirse a la columna que repleta el local. Quiéralo uno o no, la piel de gallina es inevitable y el pecho parece obedecer a fuerzas desconocidas que lo agitan, en esos momentos nada parece imposible. Pero dura unos momentos. Después el recital finaliza, la gente se dispersa en la calle y más de alguno va en grupo a tomar cerveza.

---

## LA GRAN SEÑORA QUE CANTA

---

Los argentinos aman a Mercedes Sosa, algunos la idolatran. Su venida es el acontecimiento del año. Cuatro recitales seguidos en el Luna Park, todas las localidades vendidas dos semanas antes, unas 60 mil personas en vivo y quizás cuántos millones por televisión, sí, porque el recital fue transmitido en directo. La única mujer tan importante como el fútbol.

Así mismo me fue de difícil entrar el primer día, cientos de periodistas alegaban su derecho igual que yo. Me perdí las dos primeras canciones, lo único que escuché clarito desde afuera fue el rugido del público que anunciaba que "la Negra" hacía su entrada triunfal. Pero entré y me fui a sentar en el suelo, abajito del escenario, lugar de privilegio de la prensa.

Se las sabe todas la negra. A pesar de que canta sentada al principio y tiene un atril con las letras, porque no se las sabe, de repente empieza a meterse en el tema, se sonríe sutilmente y alza despacio un brazo como indicando algo, acentuando una frase, y el público chilla, se levanta a aplaudir.

Es chiquita, con una cabeza muy redonda y grande. En vivo, su origen indio es más evidente aun. Cuando se levanta es algo imponente, es la mamá grande de García Márquez. Empieza a caminar rápidamente de un costado a otro del escenario, cantándole a la platea, a la galería; de repente, en canciones más rítmicas se saca un hermoso pañuelo que le cuelga y lo agita como boleadora, el público es un delirio. Baila, y baila muy bien, como que estudió varios años, con gracia increíble para

sus kilos.

Casi no habla, con una mirada se entiende con sus músicos; el mejor guitarrista folclórico de Argentina, el mejor percusionista, un mulato con sus años, muy especial, que toca las tablas como sus ancestros, un baterista y un bajista muy jóvenes, y un tecladista que la mira todo el tiempo. Termina una canción con vítores y dice: "Gracias señores, gracias Argentina", y retoma la última parte de la canción. Repite, siempre repite.

En verdad se las sabe todas. El repertorio es elegido con pinzas; canciones de Víctor Heredia, muy popular ahora en la Argentina sin censura, *La maza* y *Unicornio* de Silvio Rodríguez, *María María* de Milton Nascimento, con la cual siempre termina los escenarios con su pegajoso "ae aea ae, aea, ae", que todo el público canta y percute como en carnaval. De repente se sienta, toma el bombo y en el Luna no vuela una mosca, Mercedes se da todo el tiempo del mundo y empieza casi a susurrar una canción, un lamento: *Corazón maldito*, de nuestra Violeta. No hay instrumentos, sólo la voz de Mercedes con su bombo. Es un homenaje, una elegía tácita a Violeta.

Uno de los aplausos más grandes es cuando la negra anuncia su próxima canción y su autor: *Plegaria de un labrador* de Víctor Jara. El éxito de la noche fue también de un chileno: *Un son para Portinari*, música de Horacio Salinas de Inti-Illimani, con texto de Nicolás Guillén.

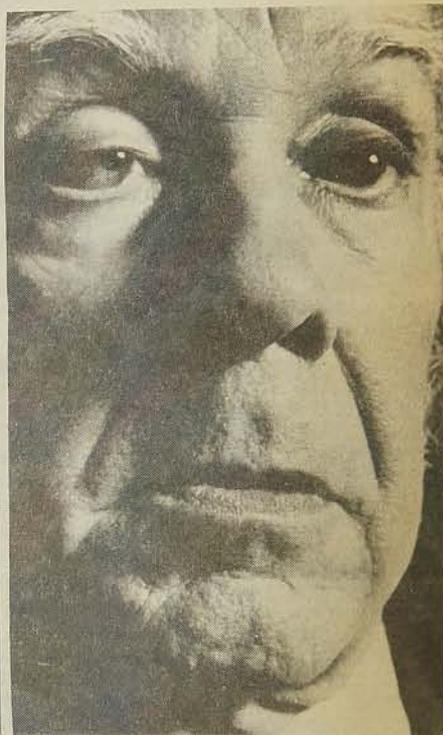
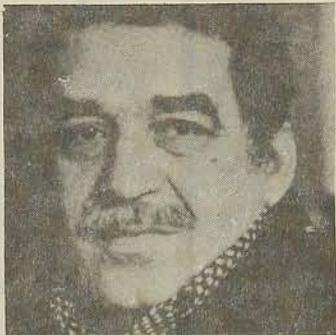
Al igual que el año pasado, Mercedes Sosa ha invitado a otros compositores e intérpretes a compartir su escenario. El más querido es nuevamente León Gieco, quien esta vez es acompañado por Nito Mestre (Ex Sui Géneris) en flauta y voz. Cantan juntos *Sólo le pido a Dios* y *La colina de la vida*, que sale magistral. También suben al escenario el Quinteto Tiempo, un dúo de un hombre y una mujer. Ella canta bien, pero intentó competir en potencia con Mercedes y le fue mal. Quien lo logra con mucha calidad es Sandra Mihanovich, que posee además un ángel y una simpatía especiales. Cantan el éxito más grande en Argentina, la canción con más versiones: *María María*.

Así termina el recital, con los ánimos arriba y con el mito de Mercedes intacto.

(Continúa en el próximo número)

# NUESTRO PROXIMO NUMERO PROMETE:

insistimos: **SILVIO RODRIGUEZ,**  
él éxito, la censura, la liberación y la bomba



- ¿QUE PASO AL FIN EN GRANADA?  
gabriel garcía márquez explica  
(hey, ronald, what finally did happen in Grenada?)
- BORGES: un cuento, un poema y un encuentro en munich
- EL SERVICIO MILITAR OBLIGATORIO  
(sirve para hacerse hombre)
- LA JUVENTUD DE NUEVO  
más entrevistas: opinan una dirigente juvenil, una profesora y una agrónoma
- ernesto tironi: ECONOMIA Y CONOCIMIENTO INTERIOR
- más músicas: MILES DAVIS contra el consumo

## LA BICICLETA

por un camino humano

UNA REVISTA QUE NO CONOCE NADIE

APARECE EL JUEVES 14 DE JUNIO DE ESTE AÑO

# MERCADO PERSA

**PROFESIONALES CON EXPERIENCIA** ofrecen clases particulares de Química, Física, Biología y Matemáticas. Nivel medio y superior. Fono: 383316.

**COMPRO FLAUTA TRAVERSA**, usada y barata. Catalina: 2112176.

**CLASES DE GUITARRA CLASICA**, acústica, eléctrica, jazz, rock, popular. Teoría, lectura musical, armonía, improvisación. Enrique Kaule 2290680.

**CLASES DE MATEMATICAS** a domicilio. Niveles de séptimo a cuarto medio ofrece joven universitario. Recado a Erwin Ojeda en el 2273895.

**VENDO BONGO BRASILEÑO** en \$ 4.000. Tratar: Abel González 0528, paradero 21 1/2 Gran Avenida.

**GRAFICA.** Diseño, diagramación, montaje de originales para impresión (folletos, afiches, revistas), logotipos, dibujos. Carlos Padilla. Recados con Angélica en el 373971 ó 2223969.

**MESAS, TABLEROS DE DIBUJO**, para quienes trabajan, trabajaban o trabajarán en gráfica. Si tienes tu diseño tréelo, de lo contrario, te diseñaremos uno. Estamos en Poseidón 576, Villa Los Peumos, Pdo. 19 La Florida (uuff...) o deja recado con la paciente Angélica en el 373971 ó 2223969.

**ENFERMERA UNIVERSITARIA** busca trabajo en clínicas, consultorios u hospitales. Llamar al 2278667 (dejar recado con Daniel).

**MATEMATICAS.** Preparación PAA. Clases particulares a domicilio. 2212786 (Margarita)

**CLASES PARTICULARES DE QUIMICA, MATEMATICAS Y FISICA.** Ed. Media y universitaria, preparación PAA y PCE. Llamar a Nelson Lillo Terán, 93587

**PRE-UNIVERSITARIO.** Centro de Estudios Tagore. Incluye curso de computación de un mes y medio. Aptitud verbal-matemáticas e Historia de Chile, orientación vocacional, éxito comprobadísimo. Cienfuegos 169, 24470. Especial para alumnos gradados de enseñanza media.

**GIMNASIA JAZZ DANCE** para jóvenes y no tan jóvenes. Valor: \$ 1.000 mensual, dos clases semanales, 1 hora y media c/u. José Antonio, fonos: 778308 y 223969. Café del Cerro. Ernesto Pinto Lagarrigue 192

**MECANICA AUTOMOTRIZ** a domicilio (americanos, europeos, japoneses). La Serena, block 119, depto. 103, Conchalí.

**HERMOSOS TAPICES ARTESANALES** a pedido. Consulte diseños y precios con Roberto Leiva. 32623

**DISEÑO** ampliaciones, estanterías, casas (edificios también, por supuesto), carátulas, perspectivas, un mueblecito que sea, en fin. Arquitecto Adrián Otárola, fono 391921.

**MASAJES DE DIGITOPUNTURA** y reflexoterapia para aliviar algunas dolencias en forma natural. Consultas al 2273222 (sólo mañanas) con Marilú Krebs.

**CURSO DE AGRICULTURA ORGANICA.** Aprende a construir un huerto natural en tu propia casa. Desde el 31 de mayo todos los jueves de 16:30 a 18:00 hrs. Duración: 2 meses, valor del curso \$ 2.000. Inscripciones al 2273222, mañanas solamente.

**GRAFICA:** cuadros, afiches, monos diseños, panfletos, pancartas, pantalones, pan tuflas, panteras, panitas, panoplias, pan de pascua, pan para pan pan, pan pan. NR, nacho reyes: 2223969

**CLASES DE GUITARRA,** charango, teoría musical, llamar a Gonzalo G. Fono 710193

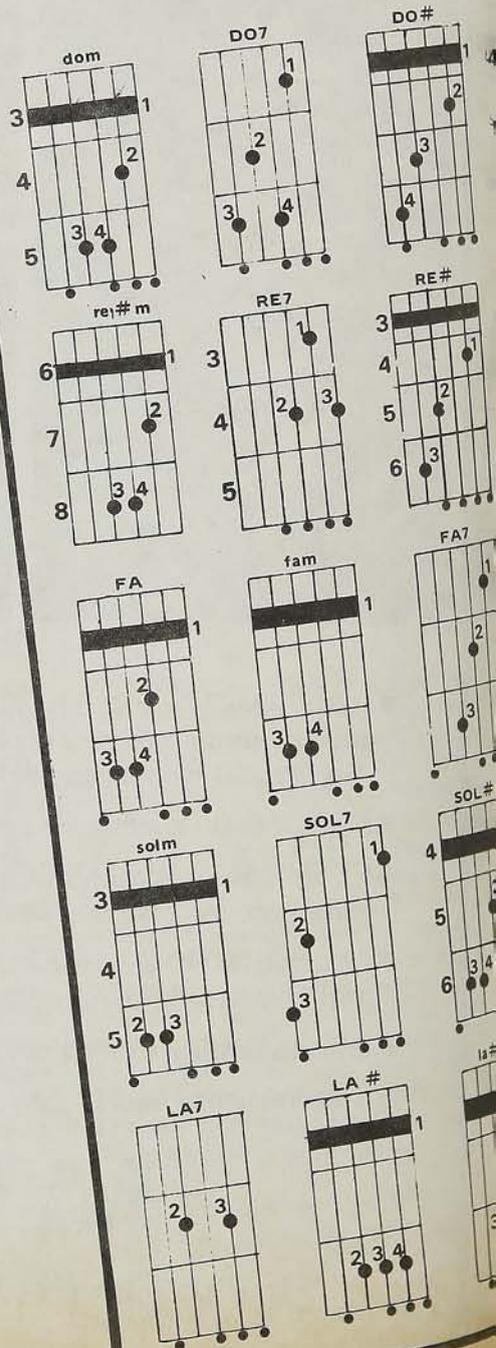
**FOTOS ARTISTICAS.** b/n, 18 x 24 cms. Graduaciones, cursos o individuales, \$ 200 c/u. Picarte 324, fono 773365 ó 770829.

**CARTERAS, BOLSOS,** monederos, todo cuero, según diseño propio. Dejar recados a Guillermo en el 2268702

**LINEAS TELEFONICAS,** compra-venta Agustinas 1442, of. 901, fono 726976

**JAZZ DANCE** con Verónica Ferrer, Providencia 2550, 2º piso (entre Holanda y L. Thayer Ojeda).

# acord







# TALLER LATINOAMERICANO

CLASES DE:

- DANZA • PINTURA • DIBUJO
- ESCULTURA • TELAR • CERAMICA
- GUITARRA CLASICA • GUITARRA POPULAR Y FOLCLORICA
- CHARANGO • FLAUTA TRAVERSA
- FLAUTA DULCE • FOTOGRAFIA
- ACTUACION • TALLER LITERARIO

UNION LATINOAMERICANA 216  
(est. metro U.L.A.) FONONO 93677



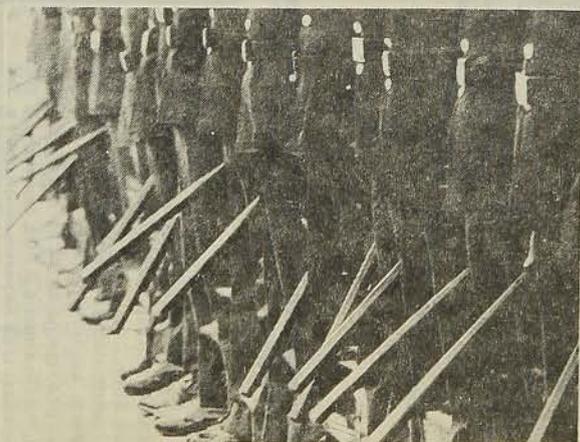
Te entregamos conocimientos y técnicas en:

- GUITARRA POPULAR (interpretación - composición)
- GUITARRA CLASICA (iniciación 1er. nivel - teoría)
- GUITARRA FOLCLORICA (ritmos - rasgueos - melodías)

-CLASES A DOMICILIO-

fonos: 2223969  
383085  
724679

# APSI OTRA VEZ EN LA CALLE.



Carabineros Colombianos  
Foto: Marcelo Montecino

La actualidad internacional  
vista con ojos chilenos.

## LA OPINION PERSONAL

Peralta

LA7 FA# sim - lam - RE  
 animo a cantar en la televisión  
 S17 mim - S17 - MI

hacerlo solo en algún rincón  
 FA#

ie molestándome

SOL RE  
 aras delante de mi voz

LA7  
 ojo feroz.

S, me diría el señor productor  
 El último hit de Londres o New York  
 yo no puede ser  
 e mostrar lo que la gente quiere ver  
 pueda entender.

LA fa #m  
 despilfarro mi canción

mim  
 o corazón

LA7 RE  
 o estoy con amigos

RE7 solm DO FA  
 ando contigo en el Forestal

solm LA7 rem  
 antar en forma natural

MI LA7 RE  
 antar en forma natural.

uestión de capricho, entiéndame bien  
 ue al santo progreso le tenga desdén  
 veces quisiera yo  
 r una ficha al dominó  
 poeta dejó.

o que deseo es ser uno más  
 do a la vida, esa hermana fugaz  
 do a la multitud  
 mira a los ojos sedientos de paz  
 a Dios salud.

despilfarro mi canción...



## CUANDO TENGA LA TIERRA

Autores: D. Toro-Petrocelli  
 Intérprete: Mercedes Sosa

mim  
 (A) Cuando tenga la tierra

Sembraré las palabras  
 fa #m mim fa #m - mim  
 Que mi padre Martín Fierro  
 sim mim  
 Puso al viento.

(A) Cuando tenga la tierra  
 La tendrán los que luchan  
 Los maestros, los haceros  
 Los obreros.

mim SOL  
 (B) Cuando tenga la tierra

LA  
 Te lo juro, semilla  
 SOL  
 Que la vida será un dulce racimo  
 LA S17  
 Que en mar de las uvas, nuestro vino  
 mim - sim - mim  
 Cantaré, cantaré.

(A) Cuando tenga la tierra  
 Le daré a las estrellas  
 Astronautas de trigales  
 Luna nueva.

(A) Cuando tenga la tierra  
 Formaré con los grillos  
 Una orquesta donde canten  
 Los que piensan.

(B) Cuando tenga la tierra...

Recitado:

iCampesino! Cuando tenga la tierra  
 Sucederá en el mundo el corazón de mundo  
 Desde atrás, de todo el olvido  
 Dejaré con mis lágrimas todo el horror  
 De la lástima y por fin te veré  
 iCampesino, campesino, campesino!  
 Vamos a mirar la noche  
 Donde nos acostamos para hacer los hijos  
 Campesino, cuando tenga la tierra  
 Me pondré la luna en el bolsillo  
 Y saldré a pasear.

Cantaré, cantaré...



## TE QUIERO

Texto: Mario Benedetti  
 Música: Alberto Favero

SOL RE  
 (A) Si te quiero es porque sos  
 DO RE SOL-RE  
 Mi amor, mi cómplice y todo

mim LA7 RE  
 Y en la calle codo a codo  
 DO LA7 RE  
 Somos mucho más que dos  
 DO RE SOL  
 Somos mucho más que dos.

SOL mim  
 (B) Tus manos son mi caricia  
 DO RE SOL  
 Mis acordes cotidianos  
 S17 mim  
 Te quiero porque tus manos  
 LA7 RE  
 Trabajan por la justicia.

(A) Si te quiero es porque sos...

(B) Tus ojos son mi conjuro  
 Contra la mala jornada  
 Te quiero por tu mirada  
 Que mira y siembra futuro.

RE SOL  
 (C) Tu boca que es tuya y mía  
 S17 mim  
 Tu boca no se equivoca  
 DO SOL  
 Te quiero porque tu boca  
 mim LA7 RE  
 Sabe gritar rebeldía.

(A) Si te quiero es porque sos...

(B) Y por tu rostro sincero  
 Y tu paso vagabundo  
 Y tu llanto por el mundo  
 Porque sos pueblo te quiero.

(B) Y porque amor no es aureola  
 Ni cándida moraleja  
 Y porque somos pareja  
 Que sabe que no está sola.

(C) Te quiero en mi paraíso  
 Es decir que en mi país  
 La gente viva feliz  
 Aunque no tenga permiso.

(A) Si te quiero es porque sos...  
 DO SOL  
 Y en la calle codo a codo  
 DO RE SOL  
 Somos mucho más que dos...

## CADA LOCO CON SU TEMA

Joan Manuel Serrat



- A** Cada loco con su tema  
 MI LA MI LA  
 RE sim LA  
**Contra gustos no hay disputa**  
 MI LA RE  
**Artefactos, bestias, hombres y mujeres**  
 MI LA  
**Cada uno es como es**  
 do #m RE-MI-LA  
**Cada quien es cada cual**  
 MI LA  
**Y bajan las escaleras como quieren**  
 RE  
**Pero puestos a escoger:**  
 MI LA DO#7 fa #m  
**B** Soy partidario de las voces de la calle  
 mím LA7 RE  
**Más que del diccionario**  
 sim  
**Me privan más los barrios**  
 MI LA  
**Que el centro de la ciudad**  
 DO# fa #m mím-LA7 RE  
**Y los artesanos más que las factorías**  
 sim  
**La razón que la fuerza**  
 LA  
**El instinto que la urbanidad**  
 S17  
**Y un sioux más que el séptimo**  
 RE-MI  
**De caballería.**

- C** Prefiero los caminos a las fronteras  
 LA DO#7  
 fa #m mím LA7 RE  
**Y una mariposa al Rockefeller Center**  
 sim MI LA RE  
**Y al farero de Cap de Vera**  
 MI LA MI LA  
**Al Vigía de Occidente.**

- D** Prefiero querer a poder, palpar a pisar  
 LA RE  
 MI LA  
**Ganar a perder, besar a reñir**  
 RE S17 MI  
**Bailar a desfilar y disfrutar a medir**  
 LA RE  
**Prefiero volar a correr, hacer a pensar**  
 MI LA  
**Amar a querer, tomar a pedir**  
 RE MI LA  
**Antes que nada soy partidario de vivir.**

## YO ME MANEJO BIEN CON TODO EL MUNDO

Joan Manuel Serrat

- A** Yo me manejo bien con todo el mundo  
 MI  
**En eso mi padre puede estar tranquilo**  
 S17  
 DO#7 fa #m  
**El me ha dejado en vida sus ahorros**  
 S17 MI  
**Y yo corro con los gastos del asilo**  
**Con mi mujer, cuando nos vemos**  
 DO#7 fa #m  
**Nunca tenemos el más mínimo conflicto**  
 LA sol #m  
**Ella se ocupa de alimentarme los niños**  
 S17 MI  
**Y yo le paso un tanto al mes por los servicios**  
**B** No sé a qué viene, portera  
 S17  
 MI  
**Que vaya usted por ahí**  
 S17 MI  
**Contando esas groserías de mí.**  
**A** Que al jefe siempre estoy listo a servirle  
 Lo que me dice coincide con lo que pienso  
 Le tapo sus chapuzas, le presto mi piso  
 Y él me recomienda para un ascenso  
 A los subordinados sé tratarlos  
 Con mano izquierda les llamo camaradas  
 Ellos pregonan que soy muy campechano  
 Y a cambio no me piden nunca nada.  
**B** No me cabe en la cabeza  
 Lo que llegan a escribir  
 En las paredes del retrete, de mí.  
**A** Que me llevo bien con las autoridades  
 Jamás les llamo con nombres soeces  
 Yo les consiento sus barbaridades  
 Y ellos se cuidan de mis intereses  
 En las cuestiones espirituales  
 Con las sotanas me entiendo de perlas  
 Yo les financio sus bienes terrenales  
 Y ellos tramitan mi salvación eterna.  
**B** No sé cómo hay quien se atreve  
 En esta comunidad  
 A poner en duda mi moralidad.

- B** Prefiero un buen polvo a rapapolvo  
**Y un bombero a un bombardero**  
**Crecer a sentar cabeza**  
**Prefiero la carne al metal**  
**Y las ventanas a las ventanillas**  
**El lunar de tu cara**  
**A la pinacoteca nacional**  
**Y la revolución a las pesadillas.**

- C** Prefiero el tiempo al oro  
**La vida al sueño**  
**El perro al collar**  
**Las nueces al ruido**  
**Y al sabio por conocer**  
**Que a los locos conocidos.**

silvio rodríguez

en buenos aires, primera parte

# CHILE EN LA MEMORIA

o "eso no está muerto"

Estaba ansioso, nervioso y emocionado. Para mí no era un entrevistado más; llevaba 15 días en Buenos Aires esperando la llegada de ese ser humano al que considero el mejor compositor de esta época y un amigo en los más íntimos sentimientos. Perdóneme si en esta entrevista no intento ser ni un poco de objetivo.

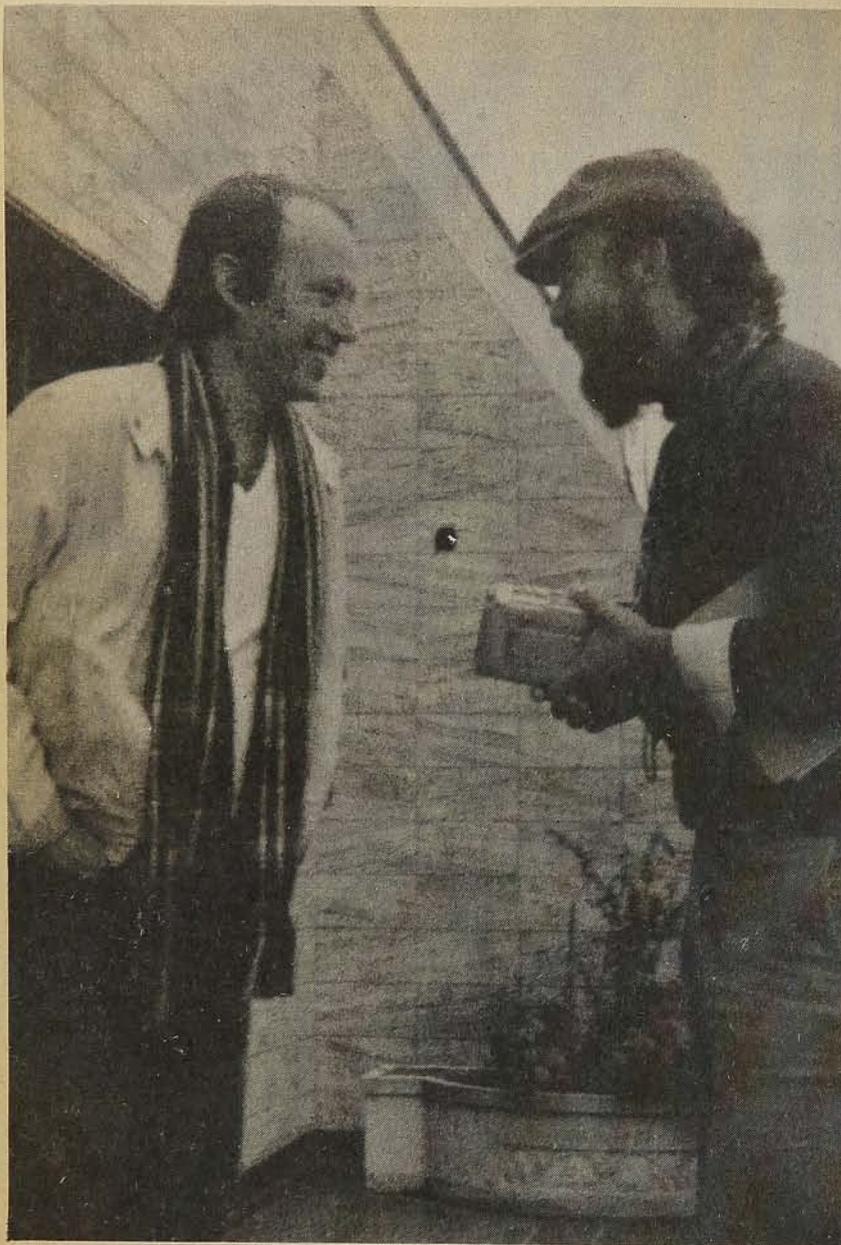
por Alvaro Godoy desde Buenos Aires

Pocos sabían cuándo llegaban Silvio Rodríguez y Pablo Milanés a la Argentina; por ello había pocas personas en el aeropuerto esperando a los cubanos. Salieron de Policía Internacional (donde estuvieron largo rato) con su carrito para las maletas como cualquier argentino que regresara a su país. Los amigos se le abalanzan, Silvio grita: "Coño, ¿qué haces tú aquí?" y abre los brazos esperando el inminente salto de su eufórico amigo. Entre abrazos y besos meto la colita y me presento como periodista de *La Bicicleta*: "¡Ah! Chico, gracias por lo que han publicado de mí", me contesta con un apretón de manos.

Al día siguiente la conferencia de prensa dura más de dos horas, pero los periodistas quieren la nota exclusiva que sus jefes les exigen para joder a la competencia. Silvio le da cinco minutos a cada medio; con *La Bicicleta* conversa al día siguiente con toda calma por más de dos horas.

Delgado, ni bajo ni alto, en su rostro pálido aún se notan marcas de antiguas viruelas o algo así. Viene saliendo de la ducha, ayer fue un día duro para él y se le nota. Por fuera siempre se lo ve calmado, muy calmado; la procesión irá por dentro, pienso yo. Se toma un café bien cargado —no me ofrece— y comienza la conversa. De los especiales de *La Bicicleta* sobre él, dice que hemos seleccionado muy buenos materiales, que algunos datos sobre su vida son errados pero que no ve intención malévola en ello, a diferencia de otras publicaciones que han





“LOS MUSICOS más profundos son los que menos prejuicios tienen”

dicho que él vive en Europa para hacer creer que no está con la revolución cubana o que no puede cantar en su país: “Incluso se ha llegado a decir que el Unicornio es la revolución que he perdido”.

Ironiza sobre los análisis de sus canciones que salieron en el último especial: “Parece que dije cosas que ni yo mismo sabía que estaba diciendo”. Y explica: “Lo que pasa es que mis canciones son muy abiertas, por un juego de imaginación que me gusta hacer con la gente y conmigo mismo, me parece más lindo escribir así, en realidad no puedo evitarlo. A Sueño con serpientes —por ejemplo— se le puede

*hacer muchas interpretaciones: sicoanalíticas, sociológicas, políticas, hasta militares si tú quieres (risas), yo mismo le he hecho millones”.*

### VI CLARITO EL FRACASO DE LA UP

—Estuviste en Chile el 72; ¿qué recuerdos tienes de aquello?

—Fui invitado, como parte de una delegación cubana, por las juventudes comunistas chilenas a su aniversario, no porque perteneciera al partido sino por ser un cantor destacado y amigo de Isabel Parra. Ella le habló de nosotros —Pablo Milanés, Noel Nicola y

yo— a Gladys Marín, y ella tramitó nuestra venida. Recuerdo que en el aeropuerto estaban los Parra y Víctor Jara. A Víctor lo habíamos conocido ya en La Habana y habíamos cantado juntos. Con él tenía una relación fraternalmente polémica respecto al folclor...

—¿Cuál era la polémica?

—¡Chico, sabes que no me acuerdo bien! Pero siempre discutíamos, con un espíritu esclarecedor, eso sí, no eran contradicciones antagónicas. Víctor era una persona muy inquieta intelectualmente y estaba ya muy formado. Lo que sí me resultaba curioso, y es lo que más admiro en él, es que a pesar de haber sido de los cantores chilenos de esa época el que verdaderamente sí había investigado en las raíces populares, no cogía el folclor como una pieza de museo y lo calcaba. Nunca fue un folclorista, fue un hacedor de canto nuevo; armónica, melódicamente y de todo punto de vista su concepto de la canción era totalmente moderno. Violeta es otro caso, bueno, ella es sin duda la gran matrona del folclor chileno, y hay que ver lo desprejuiciada que era esa mujer...

—Era muy fácil caer entonces en el purismo...

—Claro, y es ahí donde tú detectas a la gente verdaderamente auténtica, los que no tienen miedo de no ser auténticos, porque lo son tanto que saben que cualquier cosa que hagan tendrá que ver con sus raíces. Cosas tan atrevidas de Violeta, como por ejemplo *El gavián*, que es la obra maestra de un genio, tiene vínculos esenciales con el folclor chileno y, sin embargo, es de un vuelo imaginativo que también denota contactos con lo mejor de la música universal. Te hablo todo esto porque he oído muchas veces conceptos puristas sobre el folclor de tanta gente que se quiere autotitular madre, hermano o hijo legítimo y no bastador, del folclor, y es muy aleccionador ver cómo los más profundos son los que menos prejuicios tienen.

—Los que sienten como propio el folclor y se sienten con el derecho de seguir trabajando sobre él...

—Claro, eso es lo maravilloso. Bueno, siguiendo con los recuerdos, al día siguiente de nuestra llegada nos pasó una experiencia que nunca antes habíamos vivido: nos sorprendió en la calle un motín y nos empezaron a caer bombas lacrimógenas a los lados, para mí aquello fue traumático, horrible.

¿Te ha pasado?

—Sí... ¿Ese era el humo siempre eterno de tu canción *Santiago de Chile*?

—No, es cuando digo: "allí entre los cerros tuve amigos, que entre bombas de humo eran hermanos". El humo siempre eterno era la niebla que había en Santiago en aquella época, una llovizna permanente. Los símbolos de invierno son los cerros. Bueno, otra experiencia fue comer erizos por primera vez. Me acuerdo de que nos invitaron a una refinería o algo así...

—La de Concón...

—Claro, y en el almuerzo nos dieron como unas ostras pequeñitas que cuando tú les echabas el limón se movían, y un compañero de otro país, que no las conocía —yo tampoco las había visto y por poco salto cuando vi que aquello estaba vivo—, tumbó la mesa y todo... (risas) Fue increíble eso, se armó un lío del carajo. Bueno, recuerdo también los cerros de Valparaíso, ¡tan bellos!, es una ciudad hermosísima, es una pena que hayamos estado sólo un día y que la recuerde tan poco, porque la vi a través de la fiebre. De los lugares donde cantamos sólo recuerdo la Peña de los Parra...

—Hicieron un programa de televisión, ¿no?

—Sí, cierto, también estuvimos en las oficinas del sello Dicap, la discoteca del cantar popular.

—Incluso grabaron algo allí...

—Efectivamente, dos o tres temas para hacer un disco colectivo que nunca salió. Recuerdo que una noche tocamos en un coliseo polideportivo, en un liceo y en la Universidad Católica, donde nos tiraron cohetes para sabotear el acto y entraron unos muchachos tocando un tambor muy grande y después lo sacaron, pero todo en una onda muy pacífica y muy civilizada, no hubo golpes ni nada de eso.

—¿Por qué dices en *Santiago de Chile*: "allí nuestra canción se hizo pequeña"...?

—Porque entonces no había tiempo para nosotros, era tanta la conmoción del proceso, de lo que se vivía en las calles, que nosotros casi pasamos desapercibidos. Recuerdo el desfile del 4 de septiembre y el millón de chilenos que desfilaron pidiendo armas, sobre todo los mineros con sus cartelones que decían: "Chico, danos las armas". Ese era el canto de la tierra.

—¿Y la mujer terrible?

—Era terrible de verdad, es alguien muy hermoso, que me impresionó mucho, un ser humano con una fuerza vital extraordinaria.

—Tú has conocido a varias mujeres chilenas, ¿no?

—He conocido chilenas, chilenos, chilenitos, chilenotes... (risas)

—Bueno, no quieres hablar de eso. ¿Tienes alguna otra canción referida a Chile?

—Hice una en Chile, tiene un aire conosureño, se llama *América, te hablo de Ernesto*. Me molestaba mucho la desunión que veía, era algo que me exasperaba. ¿Cómo gente tan politizada, tan clara del objetivo final, pueden ser tan indolentes para comportarse de esta forma? Veía que gran parte de la responsabilidad del fracaso que se avecinaba sería aquello.

—¿Tú viste el fracaso?

—Yo lo vi clarito. ¡Era una cosa absurda! Aquel hombre solo en La Moneda, decretando cosas que nadie cumplía. Todo el mundo se las echaba por tierra. Pablo refleja muy bien la soledad de ese hombre en su canción *A Salvador Allende en el día de su combate por la vida*. Estuvimos en La Moneda y conversamos con él, y nos dimos cuenta de que era hombre entregado a la causa de su pueblo, sin lugar a dudas.

—¿Cuándo compusiste *Santiago de Chile*?

—El mismo 11 de septiembre, el día del golpe.

---

## POR QUERER A LOS BEATLES

---

—Muchas de tus primeras canciones revelan una inconformidad, una crítica a personas o grupos. ¿Qué pasó con ese ímpetu iconoclasta, rebelde, de canciones como *Playa Girón*, *Debo partirme en dos* o *Resumen de noticias*?

—Eran canciones de circunstancia, el producto de la conmoción que estábamos viviendo en aquellos momentos. Ahora la crítica ha pasado a ser algo más conceptual que anecdótico.

—¿Cuáles eran los conflictos de aquella época?

—Había muchos tipos de conflictos, desde algunos que eran verdaderamente problemas de principio, como la defensa de una nueva canción, que algunos sectores no la comprendían, decían que era rara, que era extranjerizante porque no la sentían cubana,

folclórica; hasta tonteras generacionales como el pelo largo o la vestimenta a la hora de salir en televisión. Era una época en que nuestro pueblo se vestía con lo que tenía, era la época del bloqueo, y entonces nos daba vergüenza aparecer frente al público con una ropa especial, lujosa, y cuando nos ofrecían eso, pues lo rechazábamos.

—¿Por qué dices en una canción: "y no importa que después me suspendan la función"?

—Había sectores que no creían en nosotros, y no sólo del pueblo, sino del poder en la cosa cultural, y tomaban medidas. Incluso había gente que pensaba que no éramos revolucionarios porque asumíamos la crítica desde la canción. También había sectores dentro de la cultura que pensaban que sí, que eso justamente era lo que había que hacer, como Haydée Santa Marfa, la directora de Casa de las Américas.

—¿Cómo fue el asunto de tu marginación de la televisión?

—Fue una tontería, una inmadurez tanto por parte mía como por parte de quien lo sancionó así. Todo fue por una entrevista que me hicieron acerca de los Beatles: me preguntaron qué opinaba de ellos y yo dije que eran muy buenos, figuras de vanguardia, y me botaron, me echaron.

—¿Por qué?

—Yo todavía no lo sé. Eso sucedió en el año 68.

—¿Eran mal vistos los Beatles en Cuba?

—Por algunos sectores que tenían criterios muy estrechos. Paradójicamente, cuando yo declaré esto ya los Beatles se escuchaban en todas las radios. Fue una cosa loca.

—La *oveja negra*, ¿se refiere a ti?

—No, *La oveja negra* se refería al Che y a la revolución cubana, porque estábamos poniendo en práctica conceptos nada ortodoxos en cuanto a la relación entre los pueblos; el internacionalismo, por ejemplo.

—¿Cómo fue que ingresaste al partido comunista?

—Yo no he ingresado al partido comunista. ¿Quién te dijo eso?

\* \* \*

En el próximo número, segunda parte: Silvio habla del éxito, de la censura en Cuba, de los caminos de liberación para Latinoamérica, de las bombas nucleares y del significado de sus más enigmáticas canciones. 

# LAS NENAS TAMBIEN DICEN

¿Feminismo en el rocanrol? ¡Por Dios, en qué mundo estamos viviendo!

# YEAAA!!

por Rotten Sam

Han pasado milenios desde las Supremes. Y por mucho que le hayan puesto pino la Newton-John y la viñamarina Easton, la verdad es que desde la mismísima reventadísima Janis Joplin, ninguna mujer había dicho esta boca es mía en el mundo del rock.

Hasta que empezaron los años ochenta y llegó una catarata de mujeres que no le hacían el quite a la batería ni a la guitarra eléctrica ni a gritar garabatos en el escenario. Igual que los hombres, a pata suelta y con los amplificadores a todo chanco.

Vino la Pat Benatar, se autoproclamó heavy, se enchufó al micrófono y dejó la crema. Apareció la Chrissie Hynde, gritó "ifuck off!" en medio de su primera canción, fue censurada en la mayoría de las radios de habla inglesa, pero igual dejó la crema. La Hynde, actualmente la voz más sensual del rock, es una gringa que ade-

más toca la guitarra en el conjunto los Pretenders, y con tres longplays a su haber ya tiene todo el derecho a considerarse leyenda.

Y llegaron las Go-Go's. Muertas de la risa, todas menores de veinte años, una en la batería, otra en la guitarra, otra en el bajo, hay una que hasta toca el saxo. No tienen ningún asco en declarar que hace tres años no sabían tocar ni el acorde de La Mayor, pero que sabían que la onda era hacer har-tó ruido. Heroínas del new wave, disfrazadas de calcetinas de los años cincuenta, premeditadamente pasadas de moda en la música y las letras, están dispuestas a hacernos creer que el holocausto será una fiesta de cumpleaños. "Queremos ser la banda con la cual la gente baile cuando caiga la bomba", dice su cantante, Belinda Carlisle, chupando un lolipop y con anteojos oscuros en forma de corazón.

Irrumpe Annie Lenox, la solista de Eurythmics, disfrazada de caballero y haciendo una música renovadamente tecnopop, recogiendo los sintetizadores de Yes, de Devo, de Gary Numan, dando un nuevo sonido a la música computarizada que ya estaba empezando a caer gorda.

Y bueno, Cyndi Lauper. La neoyorquina locateli que amenaza destronar a Michael Jackson con su *Girls just Wanna Have Fun*. Con las mechas colorinas disparadas para todos lados y los ojos en tinta de tanta pintura, chilla, patalea, se tira flatos, le da hipo y resume toda la decadencia de la cultura occidental en cada una de sus canciones. Para no hablar de Nina Hagen, la diva punk de Alemania Oriental que no tuvo necesidad de arrancarse a Occidente para triunfar en Estados Unidos. Era tan rayada que sus propios compatriotas le dieron una patada en el pote y cruzó el muro de Berlín de un solo empujón. Hoy deslumbra a los gringos con su canción *New York New York*, que han tocado aquí en una que otra radio.

En fin. O más bien, por fin. Desde el heavy metal hasta el rock sinfónico, desde el post punk hasta el rocanrol nostálgico, desde la militancia máxima hasta la evasión total, las mujeres están en todas las ramas y ramitas de la música contemporánea.

Y para qué vamos a decir una cosa por otra, la verdad es que ya era hora. Quién sabe si de repente nos sale una Erica Clapton. 



un cuento de **claudio giaconi**,  
desde nueva york

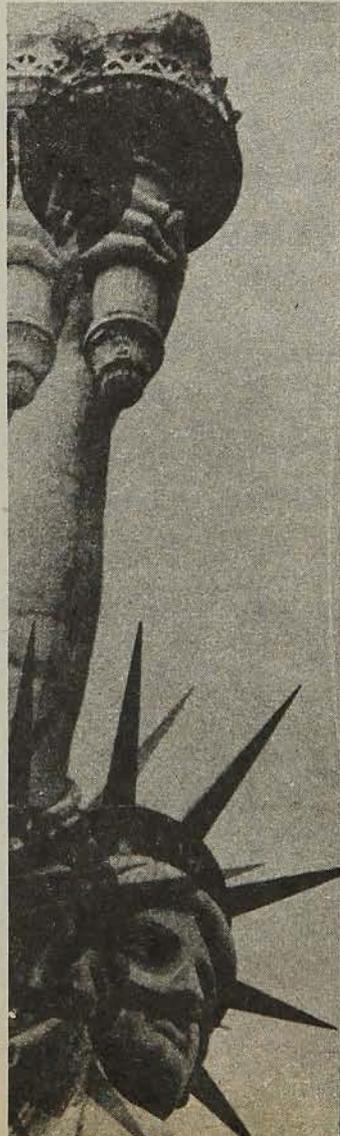
# EL AFFAIRE VON BÜLOW

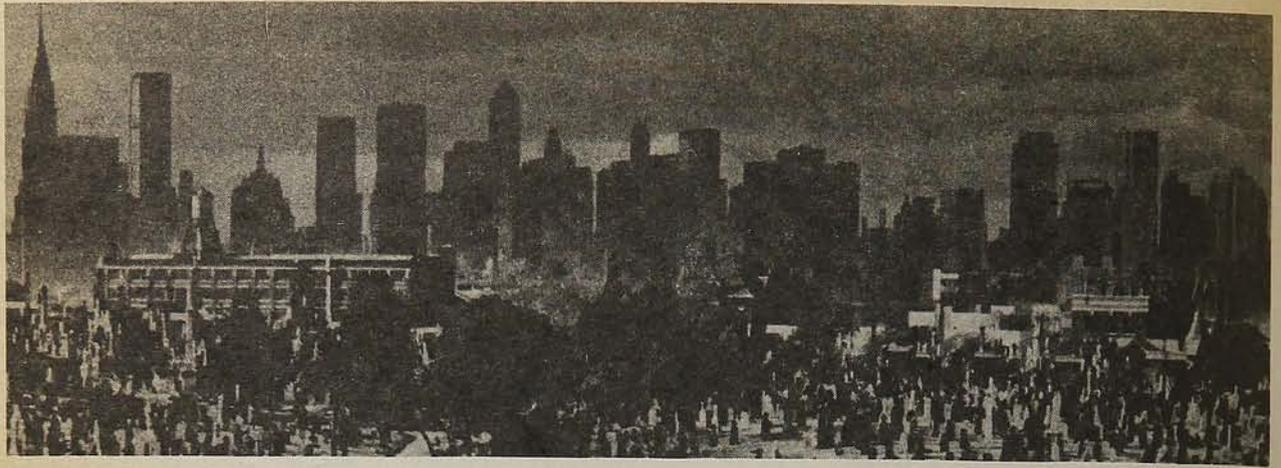
(carta a un amigo)

*New York, enero 2,  
año de George Orwell*

Queridísimo:

El de París no sé como será, pero le spleen de NY es acromegálico y cataclísmico como la ciudad misma, sobre todo si va acompañado de temperaturas de hasta 48 bajo cero Fahrenheit, chill factor included. Desde que recibí tu misiva, y antes aun, he estado tratando de reponerme del U\$ \$pirit of Christma\$, y contento de haber recibido apenas dos tarjetas de saludos navideños: una de un familiar de Chile que decía en letras doradas GLORIA A DIOS EN EL CIELO, y la otra de un músico rockero de Washington D.C. La de Chile me ensombreció el ánimo, seguramente a causa de la ilustración: una selva oscura donde un pastor de larga vestidura busca con afán algo que no encuentra. La del músico rockero, que todos consideran un chiflado, me pareció por el contrario muy espiritual: con derroche de rojo al vivo traía un Viejo Pascuero sentado en el inodoro, pantalones abajo, hojeando una revista pornográfica y masturbándose con energía. La leyenda decía: SANTA CLAUS IS COMING SHITING. Recién ahora empiezo a asomar cabeza bajo los escombros de una depresión pantagruélica. La depre, dicen, es una enfermedad; si es así, a punto estoy de creer que la mía es terminal. Ganas de no hacer nada, excepto tomar el avión y largarse en busca de sol, frutas frescas, flores,





gente simple. Lejos, donde la palabra psicoanálisis no se conozca y el terror nuclear no sea más que un pálido reflejo de una sombra platónica engendrada por mentes enfermas en altos lugares. Estoy convencido de que son los enfermos quienes analizan a los psiquiatras, y los más enfermos de todos son los psiquiatras, y es por eso que se titulan y devienen ídem como el delincuente lombrosiano que se hace paco. Transferencia, lo llaman. Desde que le encontraron nuevo nombre a la apatía, que las nanas de antaño controlaban con tisanas y yerbas campestres, la depre es un flagelo peor que los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. No es secreto que en U\$A la profesión freudiana y la hipocrática trabajan bajo el alero, no alero, bajo el paraguas protector del Crimen Organizado. La cosa funciona de la siguiente manera: Primero, el envenenamiento masivo de las mentes y los cuerpos vía teledroga e industria alimentaria; segundo, la psiquiatría de Park Avenue y los tiburones de la National Medical Association, que se reparten la torta de consumo concertados. La cosa no termina ahí. El paciente es rebotado para su esparcimiento y nutrición al punto de partida. El peloteo constante del paciente hace escala en el punto provisorio de la industria farmoquímica, y triplemente envenenado vuelve al redil de los hipocráticos y los freudianos. Pobre país, tan cerca de México y tan lejos de Dios. Y qué decir de su gente tan desgranada, muchedumbres invisibles, pálidas, lobotomizadas. Next Stop: la descerebralización urbi et orbe desde las suites de Madison Avenue practicada. Orwell y 1984 parece que aquí se adelantaron en medio siglo. Al menos el Big Brother de la ficción no era un actor perfectamente

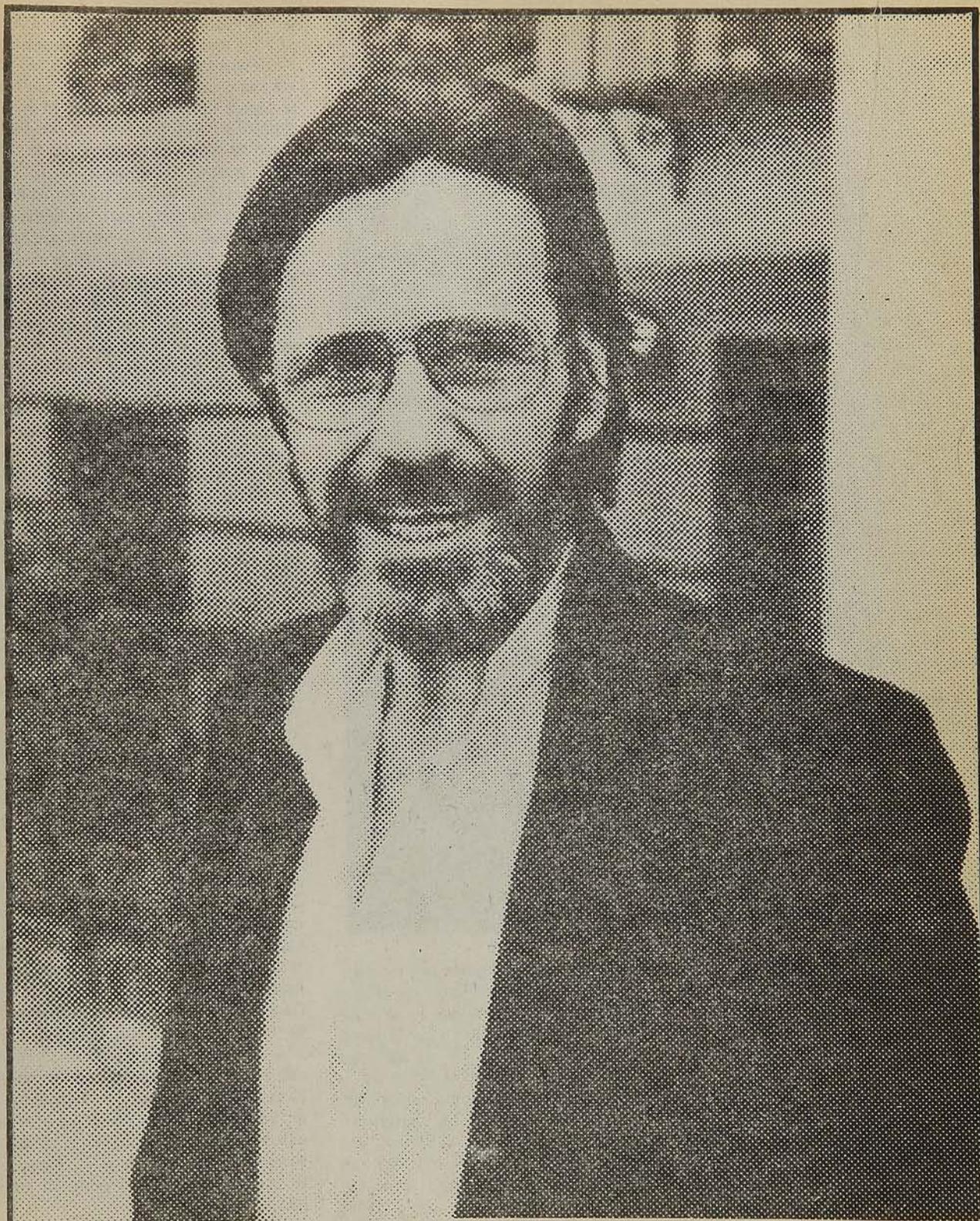
percedero como el que tenemos en este año cagón, y que te imponen con matraqueo de neanderthales electrificados. De nada sirve si eres ciego, sordo o mudo: el smile de Hollywood, circa 1940, se te abre paso horadándote orificios hasta llegar a asentarse en alguna fisura del cerebelo. Es atroz. En estos días he terminado un relato en inglés (yes, en inglés) titulado SMILE...! Creo que es una idiotez, pero ¿qué puede resultar de una fuente tal de inspiración? Los personajes se llaman Laughing Giraffe, Waltzing Matilda, Smiling Turkey, Nasty Piglet, Drooping Count. La acción se desarrolla en un salón de belleza para el jet set, adonde no entra nadie ni de donde sale nadie tampoco, no se sabe a ciencia cierta por qué razón.

Bien, basta de jeremiadas macrocéfálicas, cuando no faltan los lloriqueos ordinarios que pueden constituir la nota del día-año. Renuncié, sí, me salí de la oficina, no podía aguantarla más, me estaba haciendo mal para el hipotálamo, amén de la glaucoma. En vista de que la de marras—la oficina y no la glaucoma—decidió mudar sus operaciones a Washington D.C., los que rehusaron irse recibieron, de acuerdo a prescripciones de contrato, algunas compensaciones no desdeñables. En mi caso, ello se traduce en un respiro de algunos años, que usaré para combatir un asma incipiente en pastoreos más benignos. Lejos del estrabismo psíquico que se forma aquí, o sea, mirar por el retrovisor mental al aguaito del asaltante que te da el bajo como los bandidos de la Edad Media, y superar la mentalidad de estado de sitio que se te forma cuando sujetos no invitados se empecinan en visitar tu guarida para limpiártela de sus magras per-

tenencias, tres veces en diez años, vía descerrajamiento de ventana y puerta. Como estoy peleado con el rentista, la puerta y la ventana descerrajadas seguirán así hasta que llegue un nuevo inquilino para que se las descerrajen de nuevo. Creo haberte dicho que vivo en un buen barrio, a pocas cuadras de Jackie O. y del barón von Bülow, el mismo que apeló a la Suprema y anda suelto previa fianza de un millón de dólares, acusado el chulo por intento de asesinato—vía shock insulínico—de su inmensamente rica consorte, quien vive en estado vegetal *since*. Un día otoñal lo vi al barón asoleándose junto a la pileta de Central Park frente a la estatua de Hans Christian Andersen, danés como el barón. Iba el barón acompañado de una mujerona muy elegante y muy fea, y se detuvo a intercambiar saludos con una pareja que paseaba con coche-cuna, a hacerle gracias al arropado bebé, el que ya olía a \$\$ a una legua de distancia.

Aunque se discute si su baronato es real o malhabido, el barón tiene la infundible facha de un Hohenzollern. Arruinado, según su propia definición. El barón von Bülow es el regalón del jet set de Newport, aunque en los días en que estalló el escándalo vivía ocioso y, al parecer, sin medios de mantención propios, en un chateau al estilo del de Luis II de Baviera, en New Jersey. Esto, claro, antes del shock insulínico que le habría propinado a Sunny, su consorte.

Sunny tiene una dote de arriba de mil millones de dólares, según las gacetillas de la prensa. También por las gacetillas de marras me he enterado de que el barón hizo el año pasado un viaje de reposo. Se paseó por los centros de cultura del Viejo Continente, en compañía de Cósima von Bülow, su



*Cuando **CLAUDIO GIACONI**, el más pintoso de los escritores de la generación del 50, escribió los cuentos de *La difícil juventud*, sus coetáneos (*Donoso, Lafourcade, Edwards...*) envejecieron. Viajó después y trabajó largos años en Nueva York como periodista.  
Este cuento-carta no deja de ser un estado de situación: en él encontrarán más detalles.*



hija de un matrimonio previo, que le ha jurado lealtad hasta la muerte. La "gente linda" de la sociedad le ofreció al barón un acto de desagravio callejero frente a la mansión de Newport, en los días en que el conde X.X., hijo mayor de Sunny de un matrimonio previo, destapó la olla y se querelló contra el barón por intento de asesinato para heredar la fortuna familiar. A todo esto, el barón se había convertido ya en mi vecino de barrio, habiéndose afincado en su palacete vertical próximo al Metropolitan Museum. En todas sus declaraciones de prensa, el barón ha reiterado que está en la inopia, que la fianza fue recaudada entre la "gente linda" que cree en su inocencia, etcéte-

ra. No fue el barón quien primeramente me llamó la atención, sino el rico atavío de la mujerona que lo acompañaba. En un momento en que el barón se tornó tres cuartos con un ágil paso de ballet se me develó la figura alta y recia, ese perfil de rapiña iclick! fijo en las fotografías de los periódicos. Pero... ¡si es el barón von Bülow!, me dije. ¡Pues si es el mismo barón von Bülow!, al mismo tiempo se decían pasmados unos pololos adolescentes que parecían venir de un condado periférico, al reconocerlo por haberlo visto en la televisión. El barón tenía pies pequeños calzados muníficamente en botines italianos. Vestía en forma elegante, con un toque de estudiado

desaliño, un ligero sobretodo londinense y un suéter negro de cuello subido. Al detenerse la mujerona, que tal vez era una condesa o algo, a socializar con la pareja del coche-cuna, el barón se descubrió y permaneció con su sombrero de fieltro en la mano durante los dos o cuatro minutos que duró el encuentro. ¿Eran los pololos transeúntes y yo, sentado observando la escena, los únicos entre el gentío que se percataban de su presencia en el pálido mediodía otoñal? Fue entonces, iclick!, al darse vuelta, cuando reconocí la cara Hohenzollern que había visto en los periódicos. Me parecía que el barón se impacientaba por seguir su paseo alrededor de la pileta, y era la mujerona que lo retenía con los interminables arrumacos que le hacía al bebé oculto en los edredones al fondo de su coche-cuna. El barón volvió a cubrirse la calva, y ello señaló el fin del encuentro. La pareja del coche-cuna siguió su camino haciendo comentarios en voz baja. No oí lo que decían. Sus gestos eran sardónicos. El barón reanudó su paseo raudo, ligeramente adelantándose en medio paso a la mujerona. Desaparecieron pronto de la vista, tras el kiosco de bebidas y hot-dogs.

Pareja dispareja la vistosa pareja del coche-cuna... ¿Es el padre? ¿El abuelo de la criatura? Apuesto a que el barón von Bülow está pensando lo mismo: un cocu magnífico! ¡Seguro! Tiene cara de lechuza... un viejo gigante, rubicundo... prueba ambulante de que el exceso de la buena mesa no hace tanto daño como dicen... Me parece haberlo visto en la TV de Clancy's de la calle 86... Seguro.. un magnate, un Senador, un... ¡La mujer, una luminaria! ¡Qué bien se ve arropada en sus tocas de visión... cómo le restaña el pálido sol otoñal en las trenzas doradas! Cara de gacela... Andersen, sentado en su monumento, contempla extrañado: ¿Es el Tivoli o Central Park...? Pero me di cuenta de que no era tan linda cuando pasaron junto a mi banco donde yo tomaba notas como malo de la cabeza... Lo más peculiar en el caballero son las gafas: pince nez... No sé si se estarán volviendo a poner de moda...

Por cierto, la plática fue animada por las mujeres... Los varones se medían con la mirada... Diálogo monosilábico entre ellos, puntuado por incómodas pausas de silencio... Seguro, el barón piensa: Cocu...! Cocu...! De

pronto, mutis, el barón se despide y se aleja a pasos desiguales, como si los botines italianos le quedasen demasiado estrechos... y la mujerona fea parte apresurada a reunirsele... ¿Su amante...? Garde de Corp...? Dominatrix...? Sepa Moya... Habrá que ver qué dicen los paparazzi al respeto...

Al disolverse el grupillo, los pololos también reanudaron el paseo. ¿Dudaban todavía si había sido realmente el barón von Bülow al que habrían visto cerca del monumento a H.C. Andersen y su patito feo, desde donde los niños artistas en el género se reúnen en el verano a contarles cuentos a otros niños que escuchan embobados bien sentaditos en sillitas plegables, y donde los padres orgullosos les toman a sus retoños fotos sentados en la rodilla del cuentista danés?

Tomé algunas notas al respecto, y me pregunté en desmayada incredulidad: ¿caradura el barón, ¿cómo se atreve a salir? Ah, y uno creía que lo había visto todo... Más encima, el barón von me hizo recordar al roto Quezada, o sea, al generalote que me hizo resbalar a la peni por dos semanas el año de gracia de 1954; misma empaquetadura, misma calva, misma musaraña incontrolable de mal de Parkinson. También me hizo recordar a nuestro inefable J.O., y eso no sé por qué. Mucho podrán decir los disidentes que la cárcel los fortalece. Lo que es a mí, me produjo trauma per sécula, factor que desde entonces viene a nutrir, alevé, la depre ya mencionada.

Me preguntas por la novela. Algo atascada está, no sé adónde va, pero eso es lo que quiero, que sea una aventura en el papel, ya que aventura de las otras ya no me suceden. Par contre, ha salido un semillero de poemas, en español, en inglés y hasta en francés (ouí, en francés), escritos con sangre en el riñón (literal) durante un permiso de dos meses tironeado con cesárea a la oficina a causa de un cólico asaz sanguinolento.

Ah, sí, los años... La salud, pues sí, algo quebrantadona. A causa de la glaucoma, que me visita por los rabillos de los ojos, leo asaz poco: manuales de homeopatía y Robert Walser, quien a ciencia cierta más deprimido que yo, el pobre, me hizo incorporar-me para teclear esta carta a la manera de. Claro, el tedio enorme ya me acoquina a la sola idea de las antesalas a la espera de editores pomposos que

te lloran miseria aquí como allá y que engordan a ojo de buen señor. Yo, par contre, estoy más flaco. Esto de cuidarse la salud es historia de nunca acabar. Si cargas la mano a las zanahorias, buenas para frenar la glaucoma, te viene colitis, si le pones queso para trancar la colitis, te viene bronquitis, si dejas el queso te descalcificas, si le das a la dieta blanda, buena para el cólico renal, te vuelve a dar colitis, y si te da colitis te deshidratas, y si te deshidratas el riñón superagobiado trabaja doble, si le pones ajo para remediar todo lo anterior, a causa del selenium, las niñas se te corren a causa de la halitosis, pero, en fin, si he sobrevivido al Christma\$ mortal, no será, supongo, pretencioso esperar que nos veamos pronto cerca del monumento a H.C. Andersen y su patito feo, donde los niñitos artistas en el género se reúnen en verano a contarles cuentos a otros niñitos que escuchan embobados, bien sentaditos en sillitas plegables...? Mientras, iclick! los padres orgullosos iclick! como pavos reales iclick! les toman fotos iclick! a sus retoños iclick! montaditos iclick! en la rodilla del cuentista danés, yes?

Tu affmo,  
C.G.

P.S. Por cierto, debería haber empedado por aquí, verbigracia: me alegra que hayas encontrado pega, promisoría por muy provisoria que sea, y espero que no al revés.

Mañana yo tendré que armarme de todo mi valor para ir a la oficina del Seguro Social. Había jurado no volver a poner los pies en dependencias de ese orden desde que la vez anterior, en Washington D.C., el solicitante que me precedía en la cola cayó muerto fulminado por un infarto cardíaco. Me pareció de mal agüero. Pero mañana estaré ahí en la cola gestionando mi cobro de cesantía, a menos que yo caiga fulminado también. Ajo mediante, el corazón es una de las pocas cosas que me funciona bien.

P.S.S. El derecho a recaudo de cesantía no tiene nada que ver con las compensaciones no desdeñables antedichas, bien entendido. Vale.

P.S.S.S. Ah, sí... Seguro te estarás preguntando cómo es posible que con mi modesto estipendio de periodista, y más encima teniendo que ir al buró del Seguro Social a recoger cesantía,

viva en la vecindad de Jackie O., el barón von Bülow y lo más granado del jetseterío internacional. Et bien, no saltes a conclusiones simplistas... Es como para escribir un tractatus de 2.000 páginas... y no agotar el tema... pero también puede caber en dos líneas... Aislado del quartier chic por la *realpolitik* de los bienes raíces en N.Y., cachai? Como la frontera que separa a los dos Berlín, a las dos Alemanias, a las dos Europas... Populo tipo Nuñoa donde vivo... Una covacha en caserón remodelado infectado de cucarachas (he escrito varios poemas sobre los bichos lately)... Para que veas... Uno de los arrendatarios es un jubilado que no se cambia pantalones desde hace 10 años... Mejor aquí que en el Village... ahí ya empezaron a asaltar al mediodía... a causa de la droga.

○ ○ ○

New York, 6 de enero-Orwell...

Queridísimo A.:

Pues, sí, ahora que fui al buró del Seguro Social, y no caí fulminado, podré emplumarlas luego a Ginebra... y ahí nos vemos... Cariños a tua moglie... ai bambini... Tu affmo,

C.G.

P.S. ¿Lo de los manuales de homeopatía? ¿Glaucoma? ¡Mentiras! Leo más que nunca...

Ayer volví al lugar de los hechos... Estaba desierto... Unas palomas ensopeadas, unos gorriones ensimismados brincando ateridos sobre la pileta congelada, las ardillas juguetonas haciendo su agosto... En el banco donde tomé las notas había un joven mustio que tomaba notas...

P.S.S. Ah, pero sobre el connubio médico-alimentario te dije la pura verdad...

"Se ha encontrado la comida contaminada en los supermercados del país con el peligroso pesticida dibromato de etileno, conocido por sus propiedades cancerígenas". (New York Times, 6 de enero, página UNO) Voilà... Así será... pero yo dejé mi dieta macrobiótica a un lado, y me ha venido la compulsión de comer hamburguesas por primera vez... ¡Son ricas!

VALE.



# EL MORDAZ (9)

diario impopular y dependiente  
-se respetan la ciencia médica y las religiones-



## ● SICOPATA DE VIÑA

SE DECLARA INOCENTE

GRACIAS A LA NUEVA LEY DE PRENSA

"todos los crímenes son parte de mi vida privada", afirma  
(va querella)

## ● COMPRA Y VENTA DE SITIOS

(se compra barato y se vende caro;  
o al revés, dependiendo del caso)

TRATAR AVENIDA LOS DURAZNOS EN FLOR #1989

## ● MONJAS DE CLAUSTRO

Y EMPLEADAS PUERTAS ADENTRO

SE CONVIERTEN EN INTOCABLES

DE ACUERDO A LA NUEVA LEY DE PRENSA

"sólo tenemos vida privada", aseguran

## ● MUJERES PUBLICAS

EN LA SITUACION OPUESTA

"quedamos a merced de los  
deslenguados",

se quejan



se inundaría la antártida

## ● INSTALADA BASE DEL GURU EN LAS MALVINAS

desde ahí irradiará calor hacia el polo sur

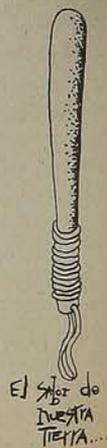
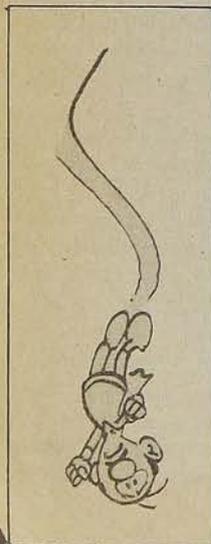
## ● LA FAMILIA ES LA BASE DE LA SOCIEDAD

afirman ahorrantes de la a.a.p. del  
mismo nombre

## ● HASTA CUANDO, gritan

## ◀ DESCONOCIDO EL PARADERO DE SUPERCIFUENTES

habría buscado refugio en la vida privada, se especula



# ¡HURRA, ARRAU, HURRA!

Provocó más conmoción que la Sheena Easton en el último Festival de Viña, prodigó sonrisas a granel y de repente también tocó piano.

por Juan Pérez



El Maestro, el Sublime, el Adorado por Todos, octogenario, tambaleante y de ojos brillantes, convertido en superestrella pop más famoso que Michael Jackson, su Majestad de la Música, Claudio Arrau, con la camiseta de Chile bien puesta en el corazón, vino de visita.

Fue como en el Festival de Viña. Los medios masivos de comunicación, indecorosamente aduladores e hiperbólicamente unánimes, multiplicaron los adjetivos "genial", "sensible", "exquisito" y otras exquisiteces por el estilo. Cacofónica y redundante, la prensa gastó piscinas de tinta, cerros de papel y kilómetros de videotape hablando de su perro regalón, de lo

mucho que le gustan las sustancias de Chillán, de que en el fondo este genio sin par también nos quiere y nos adora. Hubo guirnaldas de flores, excelsas ceremonias oficiales, discursos y vítores: viva, salve, Arrau no es comunista, Arrau no es vendepatrias, Arrau es más chileno que los porotos, Arrau es de los nuestros.

Las delirantes y enfervorizadas multitudes hicieron cola durante noches enteras para conseguir entradas en el Municipal. De paso, fueron enfocados por la tele y fotografiados por los diarios. "Vale la pena pasar la noche en vela para ver al Maestro", decían. Porque ya los diarios les habían informado que es el mejor pianista del mundo,

el mejor pianista del siglo, sólo comparable a Beethoven y a Liszt.

Se entrevistó a su señora, a sus hijos, a sus tíos, a sus primos, a la empleada, al marido de la empleada, al jardinero, al lechero, al perro. Se dijo que era sencillo, intelectual, buen padre y buen esposo, ciudadano ejemplar y hombre de pro. Y lo más importante, que era chileno, se sentía chileno, adoraba a los chilenos, que le encantan las empanadas y el vino tinto, la bandera tricolor y la majestuosa cordillera.

Su piano de cola, traído especialmente desde no sé dónde, provocó aglomeraciones y bocinazos; un paco despistado le pasó un parte para el tránsito.

Resumiendo el cuento, la venida de Arrau fue un evento espectacular, un show publicitario sin parangón, un estallido de excesos periodísticos, una acción de arte surrealista. Casi, casi, como si hubiera venido el Papa.

Cuando la verdad de la milanesa es que el viejito se debe haber emocionado porque el año pasado nos dignamos darle el Premio Nacional de Arte, y seguramente pensó que si no venía a Chile ahora, ya no vendría nunca. Que si se ponía a esperar un cambio de gobierno, se iba a morir esperando. Literalmente. Entonces vino, nostálgico y agradecido por el Premio.

Y no hay que ser muy sutil para pensar que le dieron el Premio por motivos más políticos que artísticos. No es que Arrau no merezca el Premio Nacional de Arte; al contrario, debió haberlo ganado 15, 30, 50 años atrás. Pero esta vez (estamos hablando de septiembre del año pasado) venía llegando Jarpa al Ministerio del Interior y con él soplaban vientos de apertura. Había que demostrarle al mundo que en Chile la dictadura no era tan malvada porque le daba un premio oficial a un músico de oposición. Mmmmm. Bombos y platillos, movidas y contramovidas, Premio va, Arrau viene, ¿y cuánto vale el show?

Una cosita para terminar: de todos éstos que hicieron cola para el Municipal, de todos esos periodistas que escribieron y escribieron y escribieron sobre el Maestro, ¿cuántos habían escuchado un disco o cassette interpretado por Arrau? ¿Y cuántos pueden, sinceramente y con la mano en el corazón, distinguir el piano de Arrau del piano de Valentín Trujillo?



a apenas 400 kilómetros...

# LA NUEVA TROVA EN MENDOZA, con banderas y ojos húmedos

por Víctor Ego Ducrot, de Prensa Latina



La Nueva Trova cubana llegó, cantó y Mendoza estalló en un grito de fiesta y alegría.

Porque Silvio Rodríguez y Pablo Milanés inundaron con su música el estadio Pacífico de esta ciudad, en el que más de seis mil personas —entre argentinos y chilenos— les recibieron al grito de “Cuba, el pueblo te saluda”, estribillo que ya se hizo popular.

Mendoza tuvo un sabor diferente cuando a su compás se batieron las banderas de ambos lados de la cordillera.

Silvio comenzó con *Por quién merece amor*, hizo una pausa para que la gente expresara el júbilo contenido y continuó con *Ojalá*. Luego saludó a los presentes, a los ausentes que gritaban desde la calle y por último levantó sus brazos por los hermanos chilenos que no cruzaron los Andes.

Horas antes del espectáculo, los juglares cubanos manifestaron a Prensa Latina que sólo una condición le pidieron a la empresa argentina que los trajo a este país: ofrecer un recital en Mendoza, porque querían entrar en contacto con el pueblo trasandino.

Por supuesto que el pueblo de Salvador Allende no defraudó el deseo de los trovadores. Desde horas tempranas colmaban los alrededores del estadio y ya en la tarde eran cientos.

Silvio dialogó en varias oportunidades con el público y ya casi al final, sin poder disimular su emoción, interpretó *Canción urgente para Nicaragua* acompañado por miles de voces que la coreaban con él.

El público todavía celebraba alborozado la presentación de Silvio cuando Pablo Milanés subió al escenario y tras saludar a los asistentes, tomó

la guitarra y con más fuerza que nunca, lanzó su “*Yo pisaré las calles nuevamente*”.

El cemento del estadio parecía quebrarse, el espacio se cubrió de banderas chilenas y en la oscuridad pudo adivinarse la humedad en miles de ojos emocionados y, por qué no decirlo, al periodista también se le anudó la garganta y sólo atinó a pensar en lo difícil que sería relatar lo sucedido.

Lo demás fue una reedición de lo hecho en noches anteriores. Aplausos, más aplausos y velas encendidas por los cuatro costados cuando Pablo concluyó con *Yo no te pido*.

Una ovación prolongada hizo subir a los juglares dos veces al escenario, y la gente apenas si se conformó. Aún entre las laderas de los Andes se debe escuchar “*Cuba, Cuba, el pueblo te saluda*”.



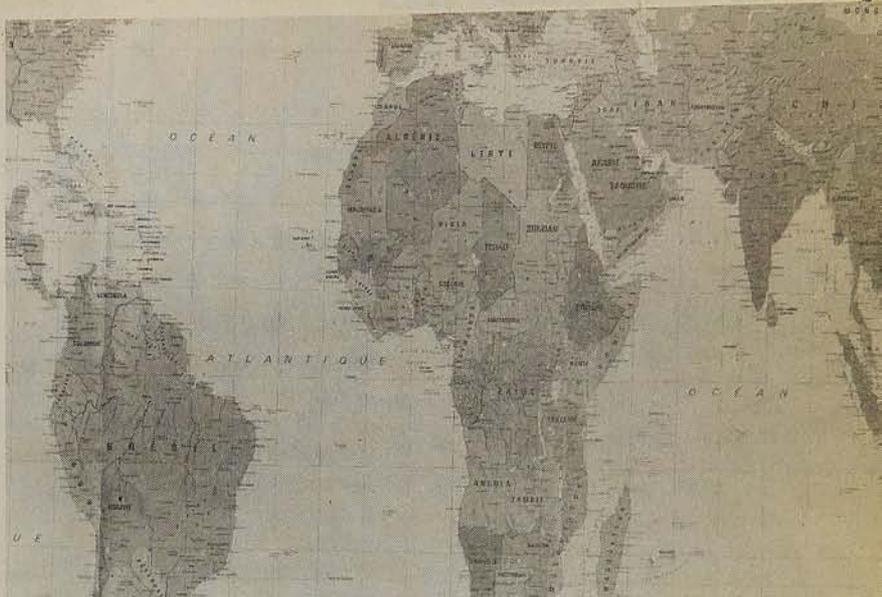
## LOS MAPAMUNDIS CAMBIAN

**EL MUNDO** La agencia francesa CCFD (Comité Católico contra el hambre y por el desarrollo) ha dado a la difusión un nuevo mapamundi elaborado por Arno Peters.

Allí nos hemos dado cuenta por primera vez, aunque ha estado por años ante nuestros ojos, de que la línea del Ecuador, que divide la tierra en dos partes iguales, no está dibujada al medio del mapamundi en su versión tradicional, sino mucho más abajo.

Este pequeño truco de ilusión óptica hace que Europa quede al centro del mundo, y que Estados Unidos y Rusia aparezcan mucho más grandes de lo que son en realidad. En el nuevo mapa, África y Sud América adquieren la relevancia que realmente tienen.

Que este mapa nos ayude a ver lo que somos, es lo que CCFD pretende aportar, al definirlo como un mapamundi para un mundo solidario.



## MAHARISHI: EL SABOR MUNDIAL DE LA UTOPIA

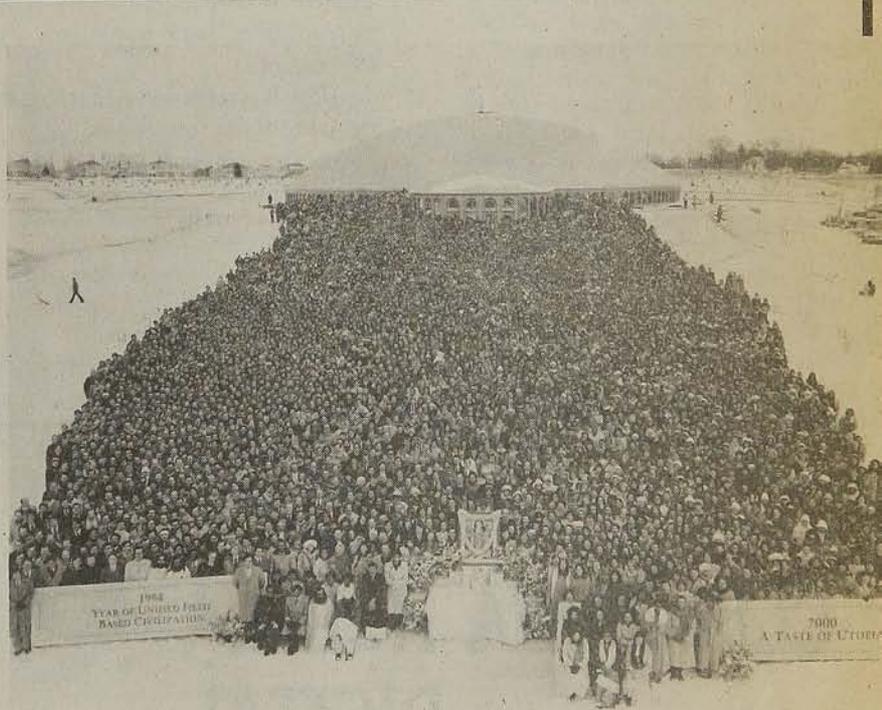
Lo que se propusieron el propio Maharishi Mahesh Yogi y siete mil de los instructores de meditación trascendental, es lo siguiente. Juntarse durante tres semanas a practicar la Tecnología Maharishi del Campo Unificado, y demostrar que con esto se produce un enriquecimiento de las tendencias de la vida humana en todo el globo.

Como proposición no deja de ser interesante: una cantidad de personas meditando generan una influencia en el resto de la población, en el sentido de vivificar sus inclinaciones hacia la paz y la armonía.

La metodología para comprobarlo consistió en tomar indicadores de la vida económica, política y cultural que demostraran estas tendencias positivas durante el período de tres semanas que duró la meditación.

Los indicadores no dejan de resultarme curiosos: "Mayor positividad en la declaración de los jefes de estado"; "Elevación índice mundial del mercado de valores"; "Mejora en las industrias y en las empresas", etcétera.

Me ayuda a entender este tipo de indicadores que el enfoque Maharishi no se proponga cambiar un tipo de persona por otras, o una ideología



por otra, sino aliviar las tensiones de lo existente.

También me ayuda el concepto de que los gobiernos y las tensiones políticas son espejo del pueblo y de las tensiones sociales; de modo que la positividad en las declaraciones de los jefes de estado (por ejemplo, Pinochet autorizando la concentración

del CNT), estaría reflejando un proceso de mayor armonización dentro del pueblo chileno. (Es interesante la diferencia que hay entre los conceptos de armonía y de unidad).

En todo caso, si estamos hablando de nueva cultura, no vamos a pretender que todo nos quede claro altiro.

Educada entre el autoritarismo y el neoliberalismo, alejada de la política y la participación, inducida obsesivamente al consumo al mismo tiempo que impedida de desarrollarse, la juventud chilena actual parece el producto más pleno de esta última década.

¿Será así?

¿O, tal vez, precisamente por eso los jóvenes son la fuerza principal de las protestas y el blanco preferido de la represión? Parece que hay pocos datos todavía para responder estas preguntas, pero sí hay personas que trabajan con la juventud, o la apoyan, o son parte de ella.

Dos investigadores del Centro de Investigación y Desarrollo de la Educación, CIDE, Juan Eduardo García Huidobro y José Weinstein, seleccionaron a diez de estas personas y las entrevistaron. El resultado aproxima a la juventud desde varios planos: la educación y la familia, los grupos poblacionales y parroquiales, los organizados y los no, los urbanos y los campesinos.

*La Bicicleta* reproducirá durante tres números algunos puntos altos de esta red de opiniones.

miguel ortega

# LA FAMILIA MARCA AL JOVEN COMO UNA HUELLA DIGITAL

MIGUEL ORTEGA, sacerdote, tuvo a su cargo hasta hace poco la Vicaría de la Juventud.



Foto: María Elena Rissatti

# SOBRE LA JUVENTUD CHILENA ACTUAL,

## primera parte

—¿Qué cosas son las que unifican hoy a los jóvenes?

—Yo creo que es muy difícil hablar de "la juventud chilena". Hay cosas que son comunes, expresiones, gustos, aun una cierta manera de ser. Cuando se producen encuentros de chiquillos ellos mismos descubren eso, descubren que no había tanto espacio entre Pudahuel y Ñuñoa, especialmente en el chiquillo que participa de la Iglesia, porque a lo mejor un tema o la misma prédica la ha escuchado en distintos lugares. Sin embargo, creo que el ambiente y la historia de las distintas zonas los marca muy fundamentalmente.

Creo que hay que ser realista en la diferencia para lograr un proyecto común, para empujar hacia lo mismo. A veces hay experiencias interesantes de intercambio. Por ejemplo, para la inundación de Lo Hermida, el colegio Seminario, el Saint George y el San Ignacio fueron a trabajar a Lo Hermida y se conectaron con el grupo juvenil cristiano de Lo Hermida y se produjo una amistad muy verdadera, como para llegar a decir: "mira, nosotros tenemos que seguir encontrándonos", porque los cabros de Lo Hermida entendieron que hay un tipo de chiquillo que está con ellos, que no es su enemigo, que lo entiende, que lo quiere y que incluso tiene ganas de descubrir el otro mundo, y al revés también.

En otro nivel, creo que hay bastante separación y odiosidad, rechazo, rabia. No es que los cabros cristianos de las poblaciones que trabajan con nosotros se sientan muy motivados para amar a los del barrio alto: a veces salen expresiones y manifestaciones de rechazo, porque ellos entienden que si ellos son pobres es porque hay otros que son demasiado ricos y eso duele. El cabro que no tiene una casa o no tiene plata para estudiar o no tiene un lugar donde trabajar y si-

be que tiene derecho a esas cosas vive una violencia muy grande en contra suya sabiendo que existe el derroche y la sofisticación del consumo. Creo que hay bastante agresividad también, hasta lo encuentro a veces potencialmente peligroso en el sentido que pudieran reventar expresiones mucho más violentas.

—A nivel de la sexualidad juvenil, ¿qué tipo de joven se ve: permisivo o más bien tradicionalista?

—Mira, antes de colocarle el adjetivo creo que hay una marca registrada en el joven que está dada por la familia: ¿cómo creció?, ¿cómo vio amar a su papá y a su mamá?, ¿cómo fue amado por ellos?, ¿cómo fue acariciado y valorado como persona? O si hubo ausencia del papá o si el papá era un ogro; o si la mamá era manipuladora y con mucha sagacidad iba logrando lo que quería. Si hubo posibilidad de expresión de afectos al interior de la familia o no; si el niño podía llegar y estar en los brazos de su papá o de su mamá y si podía expresar sus cariños, sus caricias. A mí me parece que la marca familiar es como huella digital: acompaña la vida y de alguna manera condiciona la vida.

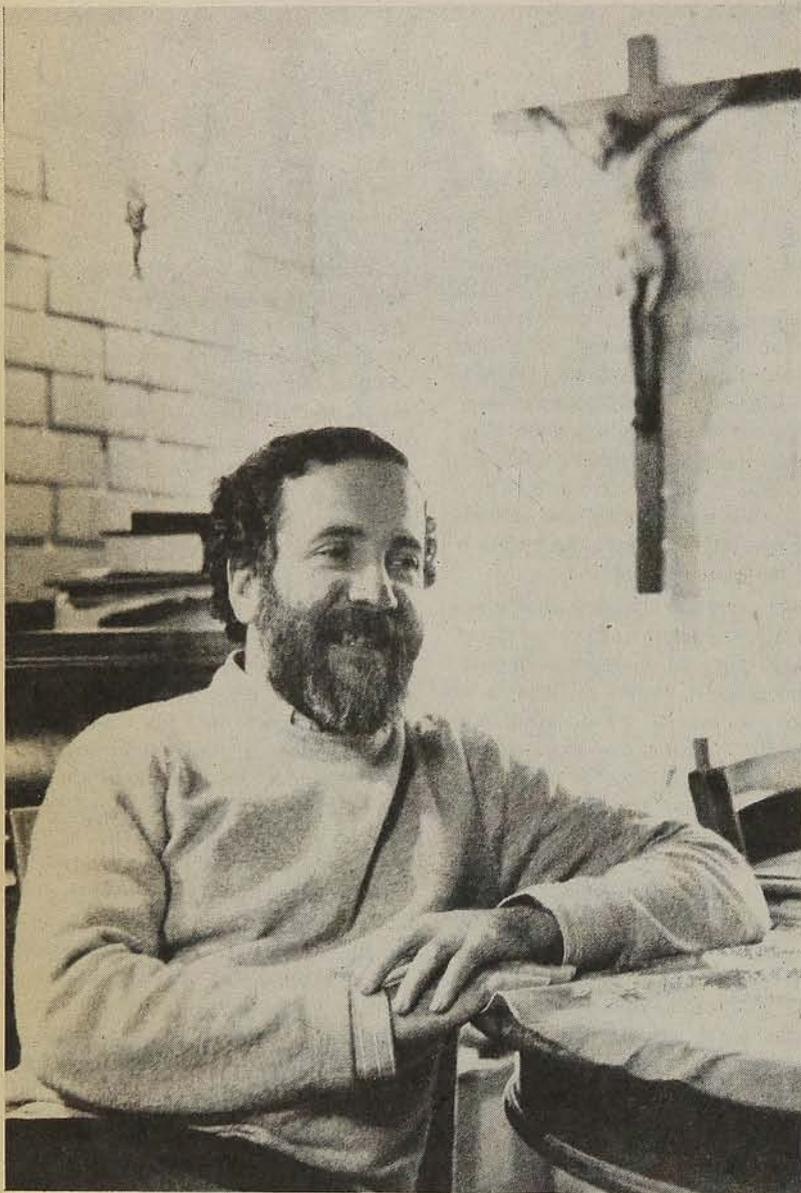
Se han dado pasos, me parece, muy interesantes en relación a la educación sexual, para que el colegio o la casa pueda explicar determinados órganos, funciones del hombre y la mujer, los pelos y los genitales, pero creo que no basta. No hay educación para amar, no hay testimonios de amor. En un ambiente obrero la relación papá y mamá es generalmente conflictiva, no es amorosa, y en muchos otros ambientes es lo mismo. En una situación económica tensa, el problema de la letra por pagar, deja a parte, en la casa con muy escasas ganancias, todo esto influye mucho en la relación, los

—¿Qué pote...

Muchas veces una niña cuando pololea no está amando al joven, sino que está buscando al padre que no tuvo o un joven que pololea con una niña a veces está buscando reemplazar a la mamá que le habría gustado tener, una mamá que hubiera sido mucho más amorosa con él. El chiquillo será permisivo, será fresco, será cerrado, será temeroso, será muy buscador de una mujer, o la chiquilla muy buscadora de un hombre, de acuerdo a esta marca familiar registrada que viene de atrás. Esta es una de las raíces fundamentales de la vida juvenil. Hasta la participación en determinados organismos puede ser un reemplazo. Muchas veces, la motivación para que un chiquillo llegue a una parroquia, por ejemplo, es llenar este vacío de afecto infantil y juvenil, llega a la parroquia a buscar en los chiquillos y las chiquillas, a una familia, busca en el párroco o en la religiosa también una posibilidad de ser hijo y esto no está mal. La Iglesia se proclama ella misma salvadora porque logra dar respuesta a muchos vacíos existenciales en esta relación fraterna que establece con sus miembros; no es por nada que Jesús nos dio como principal y único mandamiento el que seamos capaces de amarnos mutuamente como El nos ha amado.

—Hace diez o 15 años se habló mucho de una juventud— conflicto, de una juventud-problema, de conflicto generacional, de la ruptura de ciertas normas de sexualidad. ¿Notas cambios hoy en relación a eso?

—En los años 60 se le daba mucha importancia al problema generacional; ahora no lo siento tan así, no veo que sea tan dramático. Creo que influyó mucho un trabajo constante para resaltar el rol del papá y de la mamá, las escuelas de padres, las reuniones que desde hace por lo menos diez o doce años se vienen haciendo para enseñar



a tratar a los chiquillos de otra manera. En una encuesta que se hizo en Pudahuel aparecía mayoritariamente una buena relación con los padres, especialmente con la mamá que en el ambiente más popular es siempre respetada y querida. El problema de las generaciones no lo veo tan conflictivo hoy día; antes era un tema obligado en cualquier parte, pero ahora los temas más pedidos por los jóvenes son más afectivos o más existenciales y se refieren al sentido mismo de la vida.

Creo también que ha habido un

cambio cultural en relación a algunas cosas sexuales; por ejemplo, las relaciones prematrimoniales fue un tema tratado y muy conversado; hoy creo que, entre los jóvenes, mayoritariamente se aceptan como algo común, aunque después estas relaciones provoquen veinte problemas mayores y la lloren. El hacerlo "por amor", el "ya nos conocemos tanto", "es la expresión de un lenguaje total", "no sólo con mis ojos y con mi mente sino que con mi cuerpo" son expresiones de

cultural muy fuerte. Salvo en algunos grupos, la argumentación en contra es escasa y débil.

Creo que hubo un tiempo en que toda la prédica religiosa se enfocaba a lo sexual, al pecado, a la masturbación, hasta al pensamiento ("no tener pensamientos malos"). Y de una fuerte carga por ese lado, hasta el punto que confesarse era ver si había hecho alguna de estas cosas, pasamos a no tocar mucho el problema y a no orientar mucho tampoco. Estamos frente al desafío de cómo presentar sanamente, abiertamente, limpiamente y con transparencia lo sexual, de modo que sea personalizante: cómo integrarlo hermosamente a la vida y a la relación humana, cómo dar canales de expresión y no cortar esos canales. Muchas veces la educación consiste en cortar canales de expresión; en la expresión del dolor normalmente al joven se le corta el llanto como posibilidad, especialmente al hombre, ya que es un signo de debilidad llorar. Hasta la risa, una risa en un curso se para: "por favor, esto no es chacota", incluso en la familia: "la risa abunda en la boca de los tontos", entonces eso también va para adentro. La agresividad se reprime, se guarda, y la educación consiste en ser capaz de crearse una especie de musculatura o de coraza donde yo pueda tener todas mis cuestiones muy bien registradas internamente. Frente al amor, lo mismo: "el amor es para sentirlo adentro, pero no tanto como para tirarlo", entonces nosotros no liberamos, no abrimos compuertas para el amor y muchas veces, el chiquillo en una relación de pareja encuentra que el único canal que pesca es lo genital. El canal de expresión del amor que podría haber sido el canal final, el canal de plenitud después de haber recorrido un camino se convierte en el primer canal. En este sentido creo que tenemos mucha cancha abierta, mucho trabajo que hacer cuando nosotros no le tengamos miedo a la psicología; cuando la incorporemos y cuando podamos hacer una ciencia humana, no la ciencia teológica y la psicológica y la sociológica como cosas aparte, sino una ciencia del hombre y de la vida humana.

irene agurto

# LA JUVENTUD ES REALISTA

**IRENE AGURTO**, socióloga de Eco, Educación y Comunicaciones, tiene una larga trayectoria de apoyo e investigación con grupos juveniles poblacionales.

foto: María Elena Rissetti



—¿Cuáles son los intereses centrales de los cabros no organizados?

—Lo que yo pueda decir tiene un filtro, en la medida que nuestras investigaciones han sido hechas a través de los organizados. Sin embargo, me parece que, por un lado, están las motivaciones en torno a pega, conseguir pega es algo sumamente sentido, y de un mínimo de educación. En este sentido la juventud es realista. Por ejemplo, en una encuesta preguntamos si les interesa rendir la Prueba de Aptitud Académica y por qué, y la mayoría de los jóvenes contestó que no, porque sabe que no va a poder seguir estudiando por problemas económicos o por problemas de rendimiento. En ese sentido, la aspiración de una educación mínima, que permi-

ta trabajar, es fundamental. También hay intereses propiamente juveniles: pasarlo bien, fiestas, tener su grupo de amigos, ese conjunto de motivaciones típicas de lo juvenil. Ahora, en la juventud popular, la preocupación por obtener trabajo es fundamental. Al respecto, tampoco hay un gran nivel de aspiraciones, hay realismo. En cuanto a consumo, hay más bien un nivel mínimo de aspiraciones, bastante adecuado a su realidad, son los menos los que plantean cuestiones como tener auto, por ejemplo; sí se plantean tener plata para la micro, para pasarlo bien de vez en cuando. Por otra parte, hay mucha necesidad de recreación, también necesidad de comunicación, los amigos son fundamentales.

—¿Qué potencialidad de respuesta,

de rebeldía al autoritarismo tiene esa masa juvenil no organizada? O bien de adaptación...

—Yo diferenciaría dos cosas: la conciencia de ser oprimido y la actitud de rebeldía. Existe conciencia de ser oprimido y esta cuestión es clave en el argumento de la alienación. Al joven, por muy poca conciencia que tenga, el autoritarismo le hace mella, le duele en alguna parte. Para graficar, en una encuesta que hicimos en una población respecto a aspiraciones al trabajo, la hipótesis era que los jóvenes solamente aspiraban a mejores sueldos, a estabilidad laboral, parecía obvio. Sin embargo, lo que aparece como fundamental es no ser humillado, es no sentirse pisoteado, un trabajo más digno, un reconocimiento a su calidad de persona.



El grueso respondió eso y la estabilidad laboral y lo otro se fue al diablo. Hay allí conciencia de opresión, conciencia de injusticia; hablando con cabros que trabajan, eso es muy sentido. Al igual que en la familia, también el autoritarismo de la familia les pesa, sienten la arbitrariedad. Los carabineros son percibidos como el enemigo fundamental y eso es por la prepotencia y, también, la vigilancia. Todos esos atropellos a la gente les duelen mucho. En ese sentido rechazo el argumento de alienación al cien por ciento.

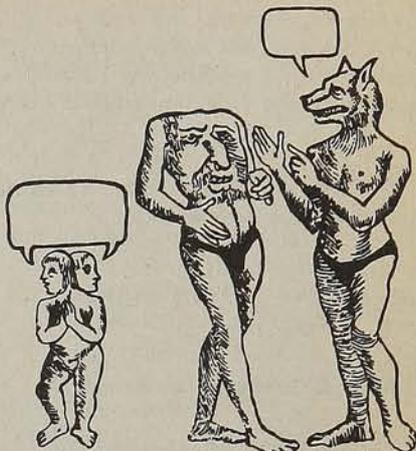
Sin embargo, eso no significa actitud de rebeldía entendiéndola como rechazo activo. Sí se pueden contar muchos casos de rechazo violento, a los carabineros por ejemplo, de no permitirles entrar a la cuadra, si se llevan a uno hay enfrentamiento efectivo, por parte de jóvenes sin mayor conciencia. También hay actitudes de rechazo a nivel de colegio, de rebeldía muy espontánea, pero yo no diría que la rebeldía sea una cualidad vigente. Están las bases: el descontento, la conciencia de la opresión, pero el temor sigue siendo hoy día muy difícil de superar.

Por otro lado, los cauces efectivos para canalizar esa rebeldía tampoco están. Las organizaciones juveniles existentes son alternativa para algunos pero no para todos, se enganchan cabros para panfletear porque es choro, por audacia, pero no se llega a una participación activa, regular.



# conversa

casilla 6024 correo 22 santiago de chile



## SOLIDARIDAD SEMINARISTA

(Luis Guajardo, seminarista vicentino, Santiago)

Quiero expresarles mi total adhesión y solidaridad de joven cristiano comprometido con la verdad, ante vuestras publicaciones, las cuales expresan esa verdad que el joven chileno necesita conocer.

Al tener *La Bicicleta* ese carácter juvenil, tiene que seguir manteniéndolo, ya que Chile en estos momentos necesita de su juventud. Necesita de su idealismo, su inconformismo ante la violencia que destruye, ante la injusticia que oprime, ante la miseria que deshumaniza, y ante el materialismo que confía en el dinero y engaña la vida.

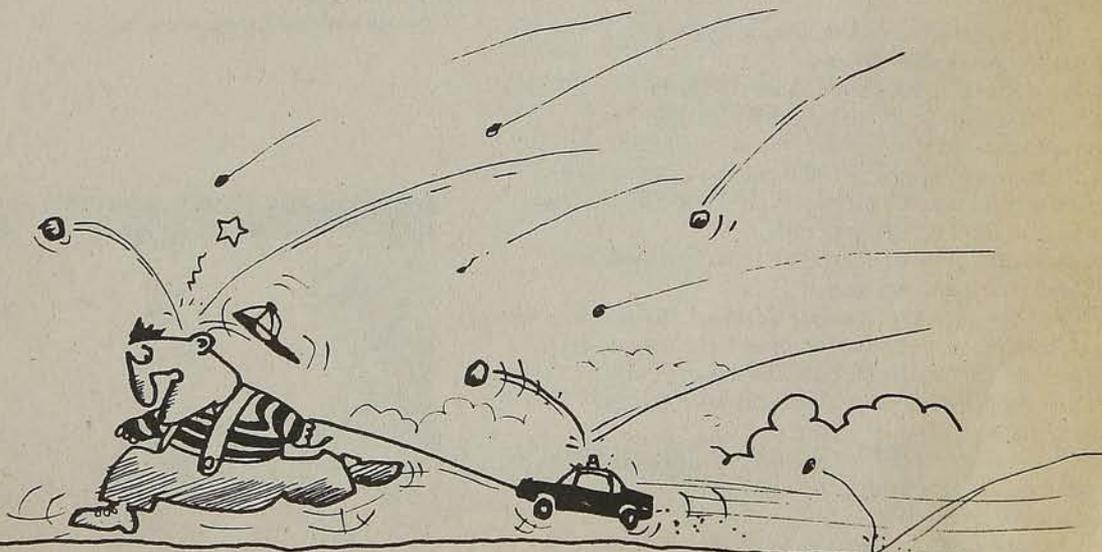
Ojalá que nunca *La Bicicleta* pierda ese vigor juvenil que la caracteriza entre las demás revistas.

• Dios te escuche y el Diablo se haga el sordo.

## DICIENDO BICICLETA A CADA RATO

(Pablo Hoffmann, Ñuñoa)

Bicicletas: Hace dos números atrás me subí al largo asiento de esta bicicleta que tantos pedalean, con cara de bicicleta, diciendo "bicicleta" a cada rato, lo que se me empezó a pegar. Pero es inevitable; me subí, y me gustó. Esta revista no es nada de quedada, enseña, crea conciencia,



El Gato

une, dice lo que no se dice que está pasando, entretiene y te hace cantar, todo lo cual es la raja (incluso confío en que algunas palabras se van a salvar de la censura previa). Si de repente no la compro va a ser porque los \$ 100 me van a mirar con sus ojos de Diego Portales y me van a decir "mejor cómete ese sanguchito en la U" (o sea: aliméntate). Eso no más. Supongo que se podrán mandar cosas escritas a algún rincón literario (para que también Gabriela, de Las Condes, puede desahogar su inconstante don para escribir). Chao.

• **Escribe...** El rincón literario no queda en ningún rincón en particular, pero puede quedar en todos.

## SAMBERNARDINO ATIZA A LETTUCE Y CABBAGE

(Alejandro Miranda Contreras, San Bernardo)

Frente a las cartas de los señores Carlos Reyes Letucce y Luis Platoni Cabbage (no 41 y 46) quisiera decir:

1) El Cancionero Romántico no es una estolidez (según el diccionario significa falta de razón y discurso) por parte de la revista; más bien es un homenaje al pueblo que ha hecho de esas canciones símbolos del amor (*vox populi, vox Dei*: la voz del pueblo es la voz de Dios), y a sus autores, quienes quisieron cantar al amor, no a ese amor intelectual, sino al amor que ellos vivían y sentían.

El Cancionero Romántico rescata de la comercialización a aquellas canciones que significan algo para todos nosotros; en definitiva si a alguien le gusta una canción, será buena para ella. ¿Lo obligarán a pensar distinto?

2) Democracia significa, en términos simples, buscar una propuesta común, aceptando, discutiendo y respetando todas las propuestas individuales.

El Cancionero Romántico es, además, un Cancionero Democrático.

3) ¿Qué puede ser más democrático que el amor? Todos somos capaces de amar.

4) La revista *La Bicicleta* no ha evadido su responsabilidad para con la juventud y todos (por eso existe), y se ha esmerado en mostrar toda la realidad, aunque siempre hay gente que no le gusta esto, sólo quieren su verdad y esa parte la absolutizan, y así hablan de la realidad completa, cuando se trata sólo de su porción.

Democracia significa dar cabida a todas las expresiones, no sólo a las que nos gustan.

5) ¿Por qué Lettuce? ¿Por qué Cabbage? ¿Se esconden en apodos? ¿No les gustan sus nombres? ¿La defensa del anonimato? ¿Reniegan del apellido de sus madres? ¿Reflejo de una interioridad que se desea encubrir? ¿Moda? Democracia significa ser auténticos.

6) El exceso de frases ininteligibles (ojalá alguien las tradujera) me hace pensar que, tanto Reyes como Platoni son aprendices de gnósticos.

Democracia significa hablar claro, de forma tal que todos puedan entender lo que se dice.

Ojalá sigan pedaleando fuerte y no teman a aquellos que como dice Silvio viven muy felices porque no ven más allá de sus narices.

Los perros ladran, Señor/ Señal que cabalgamos Sancho, señal que cabalgamos (Cervantes). Esta última cita debido a la censura.

Que la paz esté con ustedes.

• **Que la paz llegue también a San Bernardo.** Estoy completamente de acuerdo contigo; pero Lettuce y Cabbage también tienen derecho a llamarse Lechuga y Repollo si prefieren.

## EL MES DEL MAR

(Profesor Pedro Godoy), M. Sc., Centro de Estudios Chilenos, Cedech, Santiago)

Ya estamos en el mes del mar. La nota obligada es el combate naval de Iquique. No obstante, hay dos materias omitidas durante estas cuatro semanas que apuntan a motivar oceánicamente a la chilenuidad. Una es la reseña de quienes, con su pluma, promovieron un destino marítimo para el país. Anótese por ejemplo a Horacio Serrano Palma, a Salvador Reyes, a Benjamín Subercaseaux y a Enrique Bunster. Tampoco se alude a la Declaración Tripartita de Santiago suscrita en 1952. Esta implica alianza de Chile, Perú y Ecuador —más tarde se añade Colombia— para asegurar soberanía sobre el mar patrimonial.

Las tesis de los hombres de letras y la doctrina de las 200 millas son complementarias en orden a estimular un mancomunado crecimiento sudamericano de tipo mercantil y pesquero sobre el Pacífico. Estas referencias culturales, jurídicas y económicas sin duda proporcionarán a cada mayo una connotación bolivariana y futurista hoy más necesaria que nunca.

• **Ya nos estamos desembarcando del mes del mar, pero igual vale. Otra omisión: el mar es la fuente primera de la vida y el desaguadero de toda nuestra muerte: ahí se juega nuestro destino.** Parece literatura, pero es cierto.





## SILVINA SILVISTA

(Silvina Ortúzar, Santiago)

¡Hola! Quisiera hacer un alcance a la edición especial super guatón dedicada a Silvio Rodríguez. Ah! antes que nada felicitaciones por la revista!

En la página 42, cuando él habla de la canción *Pioneros*, dice "Yo conocí a un nacionalista cubano que estaba en el norte de Angola". Llama la atención la palabra nacionalista, pues en su lugar debe decir (y me parece que Silvio debe haber dicho) internacionalista. Se entiende que este hombre estaba colaborando en Angola ¿no?

Estos términos no son opuestos, pero el primero es inexacto, y ser internacionalista es una condición mucho más completa.

Este es un valor humano que yo admiro y que Silvio va entregando a través de su repertorio. Es admirable cuando la gente puede llegar a sentir, a compartir sentimientos, a entender el sufrimiento de otro pueblo y ser capaz de entregar su ayuda desinteresada en otro país, por el bien de la comunidad.

Hay varias canciones de Silvio que destacan esta cualidad (de él y sus compatriotas).

La gran admiración que siente por los vietnamitas, la da —por ejemplo— a través de *El Rey de las flores*, (dedicada a Ho Chi Minh), en la que habla impresionado de estos aguerridos habitantes, tan chiquititos y que por miles fueron construyendo la vida debajo de la tierra, y en la superficie derrotando a los opresores. Finalmente se despidió diciendo: "Sobre los floridos campos/ Del rey de las flores/ Veo a mi hijo..." Es decir, llegar a imaginar a un hijo; a una parte de su ser compartiendo esas condiciones, yo lo hallo sublime.

Y la propia canción *Madre*, donde relaciona a las madres, a su madre con la revolución vietnamita, ahí se demuestra la gran preocupación y sensibilidad de Silvio por lo que sufren otros pueblos.

Y la *Canción urgente para Nicaragua*, en la que está feliz por el triunfo que lograron los nicaragüenses al conquistar la libertad. "Las fronteras se besan y se ponen ardientes", es decir que todos comparten la alegría, y surge la esperanza de la liberación y en los otros países del continente. Termina la canción confiando en el buen camino que seguirá esta revolución, por la entrega y gran capacidad del pueblo a través de los años:

"Te lo dice un hermano que ha sangrado contigo/ Te lo dice un cubano, te lo dice un amigo".

Hay otras canciones también que llevan mensajes de solidaridad. Silvio, como otros integrantes de la Nueva Trova, destaca el alto valor humano de los médicos, ingenieros, constructores, maestros primarios, que entregan sus conocimientos, su labor desinteresada a los pueblos de los países subdesarrollados que más necesitan.

En el repertorio de Silvio hay tetras profundamente patriotas como *Pequeña serenata diurna*, *El mayor*, *Preludio de Girón*. Y hay otras que muestran la comprensión global de los problemas en el mundo y la decisión de ayudar a los justos donde sea necesario, que tiene Silvio. Por ejemplo, en *La era está pariendo*, dice: "Y hay que quemar el cielo/ Si es preciso, por vivir/ Por cualquier hombre/ Del mundo/ Por cualquier casa..."

De la misma onda es *Por quién merece amor*. Yo la hallo buenísima, porque siente amor por la humanidad, por la paz; y de nuevo su sentimiento amplio, generoso, internacionalista: "Mi amor no precisa frontera/ como la primavera/ no prefiere jardín". Se despidió con una declaración de principios, porque dice que su amor pertenece al más olvidado, en su antiguo dolor, o sea al explotado, al desposeído; y él mismo se enfrenta con la muerte para conquistar un mundo mejor.

Ya, y esto sería todo por hoy. Chao.

• Cierto. Quien canta a los pueblos del mundo es un internacionalista y no un estrecho de mollera.



## TELEFONAZOS

Llamó el señor Carlos Dupré, regidor en la comuna de La Reina en aquellos años idos, a quien el folclorista Alberto Zapicán acusó de haber hostilizado a Violeta Parra y su Carpa, opiniones que aparecen en la tercera parte de nuestra serie *Gracias a la Vida*.

Dupré negó haber tenido esa actitud hacia Violeta Parra; al contrario, señaló que dicha Municipalidad respaldó en todo momento a la folclorista, al punto que dio su nombre a la calle donde ella vivió (Blest Gana con Lynch Norte). "Asistí incluso a su último recital en la Carpa de la Reina," concluyó Dupré.

Llamó un señor expresando su disconformidad con las respuestas a las cartas en esta sección, *Conversa*, las que calificó de "amarillas". La verdad no son amarillas, ni rojas, ni necesariamente verdes. Ni mucho menos cambian de colores como el camaleón. Más bien quieren ser como Valparaíso, el puerto querido, del que habla la canción: "un arcoiris de múltiples colores".

Llamó el señor Arancibia, pero estaba equivocado puesto que preguntó por la Quincallería Expósito.

## CONTACTOS

Y

## TACTOS

CON

Me gustaría tener correspondencia con Jóvenes de ambos sexos y de toda edad, y que sean fieles seguidores de Los Jaivas (y ¿por qué no? ¡fanáticos!).  
Mi nombre es **Bernardo Paredes Leyton**, tengo 18 años y vivo en 3 Poniente 7928 JMC, La Cisterna, Santiago.



Quiero que me escriba gente joven (o no) que pertenezca a algún grupo cultural, de desarrollo, político u otro (o no).  
**Ana Vergara**, estudiante, Capellán Abarzúa 17, Providencia.



Deseo cambiar revistas, libros y publicaciones alternativas o contraculturales chilenas con brasileras. Puedo también mantener correspondencia sobre tales temas con amigos chilenos.  
**Salomao Rovedo**, caixa postal 1427, 10001, Rio de Janeiro, Brasil.

BIBLIOTECA NACIONAL  
DEPTO. GEN. DE PROG. YOS TECNOL.

|    |                                     |    |                          |
|----|-------------------------------------|----|--------------------------|
| DL | <input checked="" type="checkbox"/> | D  | <input type="checkbox"/> |
| Ca | <input type="checkbox"/>            | Co | <input type="checkbox"/> |

8 JUN. 1984

# análisis

una opinion libre



MANUEL MONTT 425 Fono: 2234386

**Usted  
que no se conforma  
con la apariencia  
de los hechos...**

## **Lea mensaje**

Una ventana abierta al país real.

Mensaje: Un enfoque cristiano del  
acontecer nacional e internacional.

Suscríbase... o haga un regalo de verdad.

---

Valor suscripción anual: \$ 1.100, por 10 ejemplares.

Envíe su nombre y dirección, con un cheque cruzado  
o vale vista a nombre de MENSAJE, o si lo prefiere  
llámenos al fono 60653 y le enviaremos un promotor.

Almirante Barroso 24 - Fono 60653. Santiago - Chile.

RECIBA



LOS MARTES

EN SU CASA U OFICINA

Y ENTERESE ANTES DE LA VERDAD



SUSCRIBASE A



VALOR DE LA SUSCRIPCION SEMESTRAL  
EN LA REGION METROPOLITANA **\$2.850**

Revista "HOY", Monseñor Miller N°74 ( Entre Condell y Seminario )  
Teléfono: 2236102