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lo dijo Cooperativa.
Esa es su opinión, y la de cientos de miles de

personas, que encuentran en Radio Cooperativa
el sólido principio de ser informados de toda la

verdad, a través de un ágil equipo de profesiona
les que investiga y analiza todos los hechos que

preocupan al país.
Ese es nuestro compromiso con Ud, y los miles

de amigos que se identifican. -con nuestro estilo

de hacer radio.

Saber la verdad es su derecho.

Decirla es nuestro deber,

POR ESO UD. PUEDE DECIR CON ORGULLO:

COOPERATIVA ES MI RADIO

Radio

Cooperatrv
EN EL 76 DE SU DIAL /



este número,

PIERO Y DANIEL VIGLIETTI

entrevistados recién en Buenos Aires,

dos caminos diversos hacia la libera

ción, esa es la cuestión. Y la cuestión

es también cómo hacerle el quite a

la represión policial en las calles de

Santiago, donde por estornudar te co

rren luma: achís, paf, ah chú...!

LA FAMILIA, caldo de cultivo de

todas las neuras, es la cancha donde los

terapeutas familiares ponen. a prueba
sus teorías sistémicas: "No hay un en*

fermo, sino una familia en conflicto",
dice el sicólogo Fernando Coddou. Y

el antropólogo Dárcy Ribeiro, vice

gobernador del estado de Rio de Ja

neiro y ex exiliado, habla desde allí

de la historia política reciente de Amé

rica Latina y de la creatividad del pue

blo de nuestro continente.

VOLADOS, aquí un viajecito a la

casa del opio de la mano de Fernan

do Gabeira, un escritor y periodista

que fue además secuestrador de emba

jadores en Rio y exiliado político en

Chile. Antes, claro. Y para los que se

vuelan con la pintura, pedacitos. de

una entrevista larguísima que le hizo a

Roberto Matta el quilapayunero
Eduardo Carrasco en París.
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jdOSen la tetra impresa

LOSAPLAUSOS ESTIVALES

"Yo voy a aplaudir todo, lo bueno del gobierno y voy

a aplaudir todo lo malo también".

Hugo Estivales, dirigente del cobre adicto al gobierno.
En Panorama, informativo de Canal 11, 12/4

GRITO DENIÑO

"Muera la Dentadura Militar"

Escuchado a un niño, en una población en La Florida,
durante la última protesta.

mar Egeo. O. t. c. s. ]| Pertenecien
te a esta Isla.

MELOCOTÓN, m. Bot. Melo

cotonero. || Su fruto, consistente

en una drupa aromática de forma

esférica y color amarillento, piel
delgada y pulpa jugosa» adherida

a un hueso rugoso.

MELOCOTONAR, m. Terreno

poblado de melocotoneros.
MELOCOTONERO, m. Bot. Ár

bol rosáceo, variedad del pérsico,

y cuyo fruto es el melocotón.
MELODÍA, f. Dulzura y suavi

dad de la voz cuando se canta o

dé un Instrumento cuando se toca.

'""
HIJO: ENTRE NOSO

TROS DEBE HABER FE, CON

FIANZA, AMOR Y RESPETO..
¿ME PUEDES ENTONCES DECI..

POR QUE DIABLOS ANDAS DI
CIENDO POR TELEFONO QUE
YO TE REPRIMO, TE PECO Y

TE ViGILO?<ÍPOfl QUE
CABRÓN. . í



DARCY RIBEIRO, antropólogo y vice
gobernador de río de Janeiro

PARA FLORECER COMO
'

LAMEJOR CIVILIZACIÓN

DE LATIERRA

SOLO NOS FALTA ÜN POCO

DE ENSEÑANZA PRIMARIA

barcy Ribeiro es uno de los principales testigos de la historia

latinoamericana de los últimos 20 años. Jefe de la casa civil de

Joao Goulart, encargado de píomover la reforma agraria y las leyes

para el control de las multinacionales, exiliado en Uruguay, asesor

de Allende y más tarde de Velasco Alvarado, es actualmente

vicegobernador y secretario de Cultura del estado de Río de Janeiro.

Conocido además como antropólogo —vivió diez años entre los

indios, durante los cuales escribió varios libros— ,
educador

—responsable de pensar la antiuniversidad de Brasilia— y novelista a

partir de 1977, es también conocido en su pueblo natal como "el

que pintó el río de azul". Como segundo hombre de Leonel Brizóla

en el estado de Río de Janeiro, está impulsando el proceso de

descolonización de la cultura en Brasil.

por Rosaura García, del semanario uruguayo Jaque,
extractada por Altercom

para La.Bicicleta.



DARCY RIBEIRO

Cuando entré a su despacho, el

poco formal Doctor Darcy Ribeiro

rei'a a carcajadas con su secretaria. Qui

so explicar de qué reía, pero entre las

risas y el portugués, hablado a increí

ble velocidad, era imposible enten

derlo.
—

Ah, doctor Darcy, no crea que va

a hablar en portugués. Para algo vivió

gran parte de su exilio en el Río de la

Plata.
— ¡Pero usted no crea que'yo hablo

español! Cualquiera sabe que es apenas

un portuñol más difícil de entender

que el portugués. Y, además, luego de

años de no hablarlo. Es una ofensa

para esa lengua hablarla tan mal.

—No se preocupe, en la nota yo diré

"hablaba un español sólo comparable
al de Cervantes".

—Así, acepto. Y ahora cuénteme

quién se ha muerto en Uruguay, y

cuénteme también quién ha salido,

quién ha debido salir por la dicta

dura.

Traté de recordar y contárselo.

Pero nada le alcanzaba. Siempre se

acordaba de algún otro intelectual.

"Aquél que era un gran profesor de

historia". "Aquél que escribía nove

las y usaba boina". "¿Y... Onetti?

Cuénteme de Onetti". El tiempo

pasaba y Darcy seguía preguntando

en lugar de ubicarse en el lugar del que

responde. Al cabo de 20 minutos miró

su reloj y dijo "Me parece que sólo nos

quedan 10 minutos".

—Si dentro de 10 minutos da por

terminada la entrevista yo diré que su

español es horrible.

—Así usted manda, pregunte.

—Me gustaría que trazara rápida
mente su biografía. Marcando los he

chos más importantes de su vida.

-^-Primero yo nací, hecho qué es

importante para mi vida. Y mi madre

fue una mujer importante. En el Pue

blito donde nací lleva su nombre una

avenida. La gente va a veces y golpea
en su casa, porque quieren ver la cara

de la mujer que le dio nombre a la ave

nida. Ella tiene 94 años y asoma su

rostro sonriente para conformar al cu

rioso. Y no se molesta nada por esto,

queda muy contenta de que quieran
conocerla.

—¿Y por qué le pusieron su nombre

a una avenida?

—Ella siempre, hasta que fue muy

viejita, alfabetizó niños. Tiene una

habilidad innata, increíble para esto.

Yo digo que es como alguien que nace
con buen oído para la música, ella

nació con la capacidad para alfabeti

zar. Bueno, y así fue que, en lugar de

ponerle el nombre de algún gran señor

cualquiera, le pusieron el nombre de
la maestra más conocida: Josefina

Augusta María da Silveira Ribeiro.

Pero lo gracioso es que no pusieron
todo este nombre, sino "Avenida

Maestra Fininha".

—¿Cuál es el nombre de esta ciudad

de que me habla?

—Es Monte Claro, una ciudad ifue-
está al norte de Minas Geraes. Allí pasé
mi infancia, én esta ciudad que tenía 3

ó 4 mil habitantes: Ahora tiene 200

mil.

Actualmente esa ciudad; tal como

era, sólo existe dentro .mío. Yo me

acuesto a veces y la pongo a funcionar

dentro del pecho y vuelvo a ver cómo

fue feliz allí mi infancia. Pero ya no

hay nada de lo que yo conocí. Sólo la

vieja casa de mi madre, con su peque
ño jardín y sus plantas antiguas. Allí
yo soy muy conocido, pero no por las
cosas que soy conocido en otros luga
res, sirio porque siendo niños un amigo
y yo pintamos el agua del río con azul
de métileno: Me conocen, entonces,
por el que pintó el río dé azul.

—Tuvo, se ve, una buena infancia.
—A mí me divirtió, mucho ser niño,

pero no fue lo mismo con la adolescen
cia. En un momento empecé a pensar
que yo no había pedido nacer y que
debía decidir si quería vivir. Final
mente decidí que no, que no valía la

peña y quise suicidarme, pero me sal
varon. Ese fue mi segundo nacimiento

nueva culi



tambfén importante para mí. Todo

esto lo recuerdo muy bien porqué yo

escribía un diario. Recuerdo que algu

nas veces hice ruleta rusa. Pero tuve

suerte, ahora no me perdonaría si me

hubiera muerto. Creo que lo que me

tenía peor era que no sabía bien a qué

quería dedicarme: medicina, filosofía.

Finalmente me fui a San Pablo y me

puse a estudiar ciencias sociales.

—Quiere decir que no fue antropo

logía, concretamente. Es como antro»

pélogo que se le conoce.

—¿Como novelista no?

—No, ni siquiera en Monte Claro.

,.

—¿Én serio, en Uruguay no me co

nocen como novelista?

—Yo creo que no.

tMí vanidad se resiente. Bueno, de
allí, de esa facultad, yo salí sociólogo,
sicólogo, historiador, cualquier cosa de
ésas, pero lo que quería era ser antro

pólogo. Entonces me fui a vivir en

medio de una tribu indígena para
hacer estudios de campo. Pero no du

rante seis meses o un año^ Fui allí y
me quedé diez años. A medida que el

tiempo fue pasando yo empecé a in

teresarme por el destino de los indíge
nas y no por lo que tienen de diferen

te.

^¿Por qué por el destino?

—Por el destino como drama, por
el dolor de ser indígena, y también

por el goce, ya que ellos conciben la

vida como gozosa. Piensan que la divi

nidad a veces entra en el cuerpo de los

Individuos para ver el color amarillo, o

para sentir el gusto de la sal o para

sentir el placer del amor. Porque Dios

precisa el cuerpo de un hombre para

hacer el amor.

—¿No tienen el sentimiento del

pecado de la carne?

—No, no, ellos tienen una carnali

dad en la concepción de la vida que

está en total contraste con la concep

ción judaico-cristiana en que todo es

pecado. Bueno... y a mí me encantaba

mucho todo eso. Todavía hoy, no sé

por qué a mí los indios me encantaron

tanto.

—Me parece que no es tan difícil

saber por qué le encantaban. Por todo
lo que acaba de decir, usted tiene ros

tro de cualquier cosa menos de asceta.

-5í, sí, eso puede ser, pero también
me encantaba, y de esto me di cuenta

mucho más tarde, la dignidad y la be

lleza de una sociedad humana que no

pasó nunca por la sociedad de clases,
una sociedad donde no hay sometedo-
res ni sometidos. Cualquier mujer indí

gena encontraba que era igual a mí y
que podía desposarme y cualquier
hombre creía que su cabeza era tan

buena como la mía y conversaba con

migo como podría conversar un inte

lectual. Jamás un campesino haría

esto, o un obrero. Un obrero sabe que

no sabe, está resignado a no saber, y
también sabe que los doctores saben.

El indígena usa su cabeza totalmente,

con toda libertad.

-f5in ninguna vergüenza.
—Sin vergüenza y con una enorme

curiosidad. Por ejemplo, me pregunta
ban "¿quién es el dueño del acero?",

"¿quién es el dueño de los fósforos?".

Ese es un problema sobré el que quie
ren conversar y piensan que su cabeza

es buena para saber. Yo creo que pasé

con ellos los mejores años de mi vida,
de los veinte y tantos a los treinta y

tantos. Escribí varios libros.

—A partir de los cuales vino su

reputación internacional.

—Sí, porque publiqué muchas cosas

afuera.

~ Después de esto me metí a estudiar

educación. Tenía un amigo, un gran

profesor que me decía "¿Cómo puede

ser que un hombre inteligente ocupe
su tiempo estudiando a los indios que

apenas alcanzan a un cero, cero, cero,

uno por ciento de la población de

Brasil. Yo no estaba de acuerdo con

esto pero, de cualquier modo, me

.entusiasmó la educación y eso me puse

a estudiar.

—Usted estuvo en Brasilia ejercien
do un alto cargo en educación.

—Sí, fue en la época de Juscelino

Kübltschek. Juscelino era un hombre

totalmente loco, y por suerte lo era,

pues sólo él fue capaz de llamar a

Nierhayer y a Lucio Costa para hacer

la arquitectura de Brasilia y esto salvó

a Brasilia. Si a Brasilia la hubiera man

dado hacer Dutra no quiero saber qué
hubieran hecho. Era tan loco Juscelino

que cuando se trató de hacer la univer

sidad de Brasilia, en lugar de llamar al

rector de la Universidad de Brasil, me

llamó a mí que era un intelectual con

testatario. Entonces yo elegí cien per

sonas con las cuales empezamos a

pensar la antiuniversidad.

—Eso era a fines de la década del

SO.

—Sí, no era en el 68 que habría sido

más entendible, era en el 58. Yo sabía

que no quería hacer una Sorbonne, ni
Oxford. Yo quería hacer otra cosa,

una Universidad que no fuera el resul

tado del desarrollo del país sino semi

lla para promover su desarrollo. Y ésta

fue una gran aventura, tal vez una de

las más grandes en la historia de la cul

tura brasileña; pensar esa universidad

junto a cien cabezas privilegiadas. Fue
como un sueño fantástico, intentar

reinventarla desde la raíz.

—Usted tuvo también un alto cargo

junto a Goulart, durante su presi
dencia.

—Sí, yo fui luego, con Goulart, du

rante todo su gobierno, Jefe de la Casa

Civil. Este es un cargo parecido al de

primer ministro, ya que es quien coor

dina los ministerios. Es el hombre
de total confianza del presidente, el

que ejecuta la política del presidente
Yo fui durante este gobierno el que

debía poner en marcha una reforma

agraria y promover las leyes para el

control de las multinacionales.

—Pero Goulart cayó. ¿Cuál es su

versión de la caída de Goulart?

—El gobierno fue derrocado en

razón de estas dos cosas de que le ha

blaba. Se dijo que el gobierno de

Goulart cayó por sus defectos, entre
los cuales estaba yo como segundo
hombre de su gobierno. Pero esto

no es verdad. El gobierno de Goulart

fue derrocado por una conspiración
nacida en Washington con sobornos

a generales de aquí, con tropas y

flotas americanas mandadas aquí.
El primer gobierno desestabilizado

de América Latina fue el de Goulart,

porque era una amenaza para ios la

tifundistas internos y para las multi

nacionales. Derrocado el gobierno, yo
salí para el exilio en Uruguay.

—Cuénteme un poco de esa etapa,
del exilio.

—Fue una etapa muy curiosa. Los

primeros seis meses los pasé desespera

do; me leí todos los libros de ciencia

ficción que había en Montevideo,

Leía uno o dos por día. Leía día y

noche. La ciencia ficción es la cosa

más loca, más abierta que uno puede

leer, es imposible descubrir el final a

la mitad de la novela, como pasa en

las policiales.

—Porque no tienen una lógica es

tricta, son la libertad total.

—Sí, eso es. Bueno, no era sólo leer.

También necesitaba ganarme la vida y

eso no es nada fácil para un exiliado,

Tal vez los que no lo pasan, no lp ima

ginan. Es algo verdaderamente difícil.

Pero yo tuve una gran suerte. Hacía

una semana que estaba y vino el rector

a verme, el doctor Cassinonl. "Pero

cómo no me busca
—

hie dijo-- tengo

yo que venir a verlo. Está contratado",

Y así fue que empecé a trabajar en la

universidad. Empecé a dar cursos de

antropología en la Facultad de Huma

nidades. Yo estaba maravillado con el

silencio con que me escuchaban aque

llos cien estudiantes. Hasta que un día

un estudiante me dijo que si perdían
una palabra no entendían nada. Yo reí

mucho.

—¿Por dónde entró a Uruguay?
—Por el norte, por la frontera de

tierra. Llegamos a un lugar de aguas

termales llamado Arapuní... o algo

parecido.
—

Arapey.
—Sí. Entonces, apenas bajamos del

auto llegó un sargento un poco violen-



to. Creía que éramos contrabandistas.

Yo le expliqué que no, que yo era un

hombre del gobierno brasileño y que

estaba pidiendo asilo, protección. El

sargento entonces fue hasta su casa,

vistió su uniforme, se colocó la espada

y nos dijo que de inmediato comunica

ría al gobierno que llegaba gente de

Brasil pidiendo amparo a la patria

uruguaya. Yo querría transmitirle con

el orgullo que hizo todo esto. "Uru

guay es refugio para todos los persegui
dos políticos de América", nos dijo.
Yo nunca había visto un sargento con

espada, pero él se la puso porque era

el momento de mostrar toda la digni
dad del cargo. Era aquel un momento

tan lindo de Uruguay, Suiza de'Améri

ca, tierra donde los salvajes brasileños

y argentinos caían ahí perseguidos.
—Yo recuerdo que estudiantes bra

sileños refugiados én el Uruguay reci

bían una pequeña beca que les permi
tía vivir modestamente y estudiar.

—Tiempo después, me encargaron

que formara un seminario para estu

diar una reforma a fondo de la univer

sidad. De ahí surgió ei proyecto

Maggiolo de reestructuración dé ia

universidad. Durante un largo tiempo,

años, cien intelectuales uruguayos y yo

estudiamos el problema. El proyecto,

que salió, yo creo que fue de verdad

muy bueno.

—¿Mientras tanto, qué había pasa

do con su pasión por la ciencia fic

ción?

—Después de aquella loca lectura

del comienzo, yo empecé a reorgani
zarme. El trabajo hace que uno se or

ganice. Empecé a pensar que debía

usar el tiempo que me quedaba para

realizar una tarea que era muy nece

saria: yo tenía que buscar explicarme
nuestro fracaso. Empecé a escribir

entonces un libro sobre Brasil a par

tir .

'

de una interrogante: ¿por qué
todos nuestros intentos por mejorar
Brasil en los planos económico, po

lítico y etcétera fracasaban? En este

intento fui bastante a fondo en ei

problema. El resultado fue que escri

bí un libro de 400 páginas.
—¿Cuál era la causa de los fra

casos?

—Usted no va a pensar que le voy

a resumir 400 páginas. Lo que sé es

que luego ese libro me pareció tan

inútil como muchos otros, pues lo

que había que hacer era elaborar una

teoría. Empecé entonces a escribir

esta teoría, cosa que pude hacer

gracias a que tenía la Biblioteca Pú

blica .' de Uruguay. La Biblioteca

Municipal, por ejemplo, es fantástica.
Encontré cosas... estudié años allí.

Escribí varios libros. El primero fue

El proceso civilizatorio, un libro bas

tante ambicioso cuya primera edición

publiqué en Norteamérica. Escribí

también un libro sobre la historia eu

ropea, pero vista desde un punto de

vista latinoamericano.

—Ese libro tuvo un gran éxito de

público. Ha sido editado muchísimas

veces.

—Sí, hoy tiene 20 ediciones. La se

gunda edición fue hecha en Buenos

Aires. Luego escribí otro en el que

trato de explicar por qué se diferen

ciaron entre sí los pueblos latinoame

ricanos. Luego que lo dije, mi teoría

pareció obvia. Por eso yo llamo a este

libro "el huevo de Colón".

—Es una teoría de la historia de

¡as Américás.

—Eso es. Allí se analizan las causas

del desarrollo desigual de los pueblos

americanos. Todo eso escribí allá, du

rante el exilio.

—¿No es suyo también un libro

sobre las estructuras de poder en Amé

rica Latina?

—Sí, también. Pero en este momen

to estoy con ganas de reescribirlo y

decir lo contrario.

—Quiere decir que aprovechó el

exilio como si se tratara de años sa

báticos.

—Sí, la obra más copiosa hecha por

mí la hice en esos años de exilio en

Uruguay. Son más de 3 mil páginas.
Pero ocurrió que Uruguay empezó a

cambiar. Se empezó a decir y a discutir

que el Uruguay era Un país inviable.

En esos años empezó la crisis que

conocemos hoy. La gente empezó a

irse a los lugares más raros, Australia,

Canadá y cundió un gran desánimo.

La situación económica estaba cada

vez más difícil. Aparecieron los tupa
maros. Y ahí empezamos a percibir

que las hazañas de los tupamaros no

daban revolución sino sólo eso: haza

ñas. Nosotros veíamos que por ese

camino no se arribaría a nada.

—¿Quién es "nosotros"?

-Algunos exiliados brasileños y yo.
—Usted me está hablando del 68,

69 y 70. Ahí ya el gobierno uruguayo

se- estaba poniendo muy dure. La si

tuación de los exiliados no era ya la

misma.

—No. Yo empecé a sentirme preso.

Ya no éramos libres de movernos, está

bamos confinados. A mí me habían

prohibido ir a Buenos Aires.* Todo

esto empezó a angustiarme mucho.

Pero por esa época me llamó Allende

a f¡n de que lo asesorara en determina
das materias, con lo cual abandoné Uru

guay. En Chile estuve un tiempo, hasta

que me Mamó Velasco Alvarado, poco
antes de la caída de Allende. A mí me

interesaba mucho el proceso peruano

y me tentaba la invitación.

—¿Lo -tentaba el hecho de que fue
ran militares los que estaban propo

niendo el cambio?

—Sí, y le voy a decir por qué. Para

mí era imposible que en Brasil se llega

ra al socialismo a través de una vía de

mocrática, á través del voto; pero que

los militares llegaran a un régimen na

cional y no antipopular era imaginable,

era pensable. Entonces para mí se

hacía particularmente interesante el

contacto con estos militares en Perú.

—¿Para qué lo habían llamado con

cretamente?

—Para que me integrara a un grupo

que asesoraba a Veiasco Alvarado,

cuya finalidad era pensar la revolución.

Allí estuve un tiempo hasta que estan

do en Europa de vacaciones descubro

que tengo cáncer de pulmón. Empiezo

entonces a hacer ciertos trámites para

que me dejen entrar a Brasil a operar

me y, tal vez, a morir, Pero yo no que

ría morir, quería sobre todo ver a mi

madre, ver el país. Volví, me operé, y
como demoraba en morirme, me dije

ron que me fuera. Por un año volví a

deambular por América ;hasta que en

el 77 vino la apertura y yo volví a en

trar. Allí empieza ótrá etapa de mi

vida porque empecé á escribir noveias

y con este motivo empiezan a consi

derarme un intelectual en serio.

—¿Por qué dice eso?
•
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—Porque es así, los únicos intelec

tuales considerados serios son los no

velistas. A, mí, antes, nadie me pre

guntaba por el destino del hombre, por
el comienzo de la tercera guerra mun

dial, sólo después de ser novelista es

que me preguntan estas cosas. El

novelista és un Intelectual de verdad.

Yo lo soy, así que exagere su respeto

conmigo.

—Eso haré.

—Y bueno, acabó la historia.

—La historia tiene un final feliz

pues usted es Ministro de Cultura de

Río, y su amigo Brizóla es el gober
nador. .

—Ha dicho bien, la historia tiene un
final feliz y la entrevista está termina

da, ya no tengo nada más que decir.
—Yo diría lo contrario, lo central

de la entrevista empieza ahora. ¿Qué
es lo que quiere hacer desde su ministe
rio y qué cree que podrá hacer? .;

—El sentimiento que tengo y que
tiene Brizóla es que en estos 13 años
de exilio nos han comido... ¿Cómo se

llama el bicho que come madera'

—Polilla.

—Nos comió la polilla en esos 13
años.

-Usted escribió tres mil páginas,
¿cómo lo comió la polilla?

—En la vida cívica, política, perdi
mos contacto. Brizóla, por ejemplo,
pero bueno, aquí estamos ahora, tra
tando de llevar a cabo las mismas co
sas que queríamos hacer hace 20 años,

nueva culti



sólo que se llama de otra manera. La

posición es la misma, queremos de

mocracia, queremos justicia para los

trabajadores, queremos reforma agra

ria, queremos luchar contra las multi

nacionales. Y eso que se llamaba labo

rismo, trabalhismo, ahora se llama

socialismo o socialismo en democracia.

—¿Qué hará entonces como Mi

nistro?

—Yo voy a hacer lo que yo soy. Yo

soy el que no se quedó boquiabierto
en Europa, no soy un colonizado, pero
debo como secretario de cultura per

mitir que las manifestaciones cultura

les de procedencia europea, la llamada

cultura erudita, se realice. Una pobla
ción como la de Río de Janeiro nece

sita la ópera, el ballet, pero es necesa

rio saber que ésa, para mí, nó es la

cultura. Los imbéciles piensan que sí

es, y no saben 'que esos son géneros,
desarrollados en el siglo pasado en

Europa pero no es la cultura, son sólo

géneros. Nuestro papel es crear nuevos

géneros. A partir de la creatividad po

pular crear nuevos géneros.

—Este concepto de cultura le debe

traer no pocos dolores de cabeza.

—Sí, claro, yo vivo en guerra con

esos maniáticos que sólo entienden por

cultura lo que viene de Europa. Ellos

me llaman El fantasma de la ópera,

pues dicen que entré al Teatro Munici

pal para acabar con él.

—Pero usted no acabó con la ópera,
ai contrario, la llevó al aire libre donde

fue escuchada por multitudes.

—Sí, pero ellos lo que me reprochan
no es eso, sino que llevé al Municipal a

una cantante negra popular de 83

años, Clementina, una délas más gran
des del mundo. Para ellos Clementina

no puede ir ai Municipal. Pero yo creo

que es necesario educar también a los

colonizados.

—Usted ha sido el campeón del aire

libre. Cuénteme qué más ha hecho en

este sentido.

—Conciertos ai aire libre todos los

domingos, óperas, ballet. Los sábados

hay lo que yo llamo Brasilianas musi

cales. Se trata de un concierto comple
to de música clásica brasileña, con la

orquesta o con cuartetos o lo que sea

necesario. Otra cosa que estoy ha

ciendo es defender de la piqueta a

las viejas casas de Río. Y esto es algo

que a la gente le gusta mucho, pues

tienen así la seguridad de. que sus

nietos y los hijos de sus nietos conoce

rán esas viejas casas. Reivindicaremos

también a Yemanyá.
—¿Por qué Yemanyá?

—Yemanyá es el acto cultural más

importante del mundo moderno, yo

creo, sólo los negros de Brasil pueden

haberlo inventado. Se trata de una di

vinidad africana de las aguas en sim

biosis con Nuestra Señora. Un millón

de personas, más o menos, intervie

nen en las ceremonias que se realizan

en la playa. Yemanyá es una especie
de sirena que atrae a los marineros

para hacer el amor con ellos, que usa

rouge de labios. La gente va para darle

flores, perfumes. Hace mucho tiempo
que no hay en nuestro mundo una dio

sa carnal, que haga el amor.

—¿Qué hará con la más importante
fiesta de Río, el carnaval?

-^Sacarla de la Avenida Presidente

Vargas y ponerla en otra donde todo
el mundo pueda gozarla, no sólo unos

miles. En mayo haremos un gran fes

tival mundial de música negra, con

cantantes americanos, caribeños y afri

canos. Es ésta una manera de asumir

que Río es una ciudad negra, y la ciu

dad negra va a tener su fiesta. Pero la

cultura tiene dos alas: la popular y la

erudita y también en este sentido, el

erudito, debemos -hacer algo nuestro y

no quedarnos como papanatas miran

do a Europa como si ésta fuera la

fuente del sol. La más grande nación

latina es aquí, es Latinoamérica. Con

una creatividad incomparable con

ninguna nación europea. Sólo nos fal

ta un poco de enseñanza primaria.

—Y comer un poco todos los días.

-Sí, eso, para florecer como la

mejor civilización de la tierra.

—¿Su Ministerio tiene algo que ver

con educación?

—Yo soy presidente de una comi

sión que está en este momento hacien

do un programa de reestructuración

del sistema escolar. Fíjese: Uruguay
tomó en el siglo pasado la vertiente

cívica de la educación. Sus maestros

de primaria podían ser presidentes de

la República. La educación era en el

Uruguay una manera de formar a la

ciudadanía. La mejor casa de cada

ciudad, la más bella, era para la es

cuela. En Brasil, con la estrechez, la

mediocridad de lo que era el imperio

—el último país del mundo en acabar

con la esclavitud—,
el pueblo era mira

do como algo que no tenía ningún

valor. El atraso én nuestras escuelas

era tan grande que su rendimiento

era peor que el de Paraguay, donde

el pueblo habla guaraní y es alfabeti

zado en español. Lo que caracteriza

al gobierno de Brizóla es tomar la

educación, por primera vez, como

prioridad total.

—¿Cómo caracterizaría usted a

Brizóla como gobernador?
—Creo que su primera caracterís

tica es su capacidad de indignación.
Niños con hambre, niños sin escuela

lo indignan. Y a esa indignación no la

sigue la furia sino el trabajo para mo

dificar la situación. Y la esperanza.

Por eso en Río, en este momento

hay optimismo. La gente siente

que hay un gobierno y que ese gobier

no es para ellos. Y no hablo más.

Nao esqueca dizer que meu castellano

émuito bom. <JJ(^
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Fernando y Carmen Luz son

sicólogos egresados de la Universidad

Católica en los años 68 y 70 respecti

vamente, y fue en Inglaterra —adonde

Fernando fue a realizar un post-gra-

do el 74— donde se formaron en tera

pia familiar. "Mi mujer trabajó allá

en el hospital Marlborough, que es

posiblemente el más importante en el

desarrollo de esta forma de terapia en

Inglaterra —me dice Fernando—, y

allí recibió una formación sistemáti

ca en esta línea terapéutica".
Volvieron a Chile hace cinco años

sin muchas expectativas de que esta

forma de trabajo, que no se practica
ba todavía en el país, tuviera aceptación.

Carmen Luz hizo un tallerpara sicólogos

y siquiatras que manifestaran interés y

les derivaron familias para tratamiento.

Siguieron dando charlas en distin

tos lugares, hasta -decidirse a formar

un instituto para formar sicólogos y si

quiatras en terapia familiar, además de

poder dar un servicio a gente de meno

res recursos.

Un punto de culminación de su ins

talación en Chile fue un primer congre

so internacional de terapia familiar que

organizó el instituto en enero de este

año. Asistieron extranjeros destacados

en esta línea de trabajo, junto a profe
sionales chilenos. Fernando Coddou

destacó la presencia del biólogo chile

no Humberto Maturana, figura de re

nombre internacional en neurofisiolo-

gía, quien ha desarrollado una teoría

del conocimiento que "descubrieron"

los terapeutas familiares en Estados

Unidos, adaptándola como una impor

tantísima base teórica para esta escuela

terapéutica.
¿Qué es lo novedoso de esta tera

pia, nacida en Estados Unidos y Euro

pa hace apenas unos veinte años? Nos

enteramos, al conversar con Fernando,

de que bastante. Lo primero es aten

der a la familia completa y simultánea

mente. "Esto por sí solo es un gran

cambio, aunque —nos advirtió Fer

nando— en Chile todavía no se da mu

cho que la familia decida ir a aten

derse en conjunto con el sicólogo; son

los terapeutas familiares quiénes deben

sutilmente mostrar esa conveniencia".

Fernando me describió una situa

ción típica /Llega un padre con su

mujer e hijos a la consulta y le dice

al terapeuta: "Mire-, yo quiero serle

bien franco, yo no creo en los sicólo

gos, para mí éstas son patrañas; pero

me dijeron que ésta es la única mane

ra de ayudar a mi hija de siete años, y

yo haría cualquier cosa por ella". Des

de este momento los terapeutas tienen

la posibilidad de mostrar la convenien

cia de que la familia completa partici

pe del trabajo terapéutico.
"Esta ¡dea de atender a la familia

está sustentada en la teoría de siste

mas, que entiende a la familia como un

sistema, como una totalidad interrela-

cionada en la que los distintos miem

bros están expresando cosas de la fa

milia completa".

EL BOICOTDE LOS PADRES

Fernando ejemplifica cómo fue na

ciendo esta idea "'Durante mucho

tiempo llegaban a la consulta de los

sicólogos de niños muchos padres

que, genuinamente conflictuados

por los síntomas de sus hijos, los traían

para tratamiento. Al empezar a traba

jar con el niño éste empezaba a mejo

rar; y entonces ocurría el hecho insó

lito de que los padres empezaban a

boicotear la terapia. ¿Qué podía pa

sar allí? Nos topábamos con un fenó

meno que no entendíamos.

"Lo que se llegó a descubrir es que

determinados síntomas podían estar

cumpliendo una función en la familia,

y al "mejorar" el niño, éste dejaba de

cumplir esa función y la familia

inconscientemente boicoteaba la tera

pia.

'Te doy un ejemplo —dice Fernan

do—: un matrimonio con su hijita van

en auto a algún lado, y ei papá y la

mamá se ponen a discutir y a pelear.

En esto la niñita empieza a asomarse

por la ventana sacando mucho la ca

beza.

-Papá: Entra la cabeza.

-Niñita: No, no quiera

-Mamá: Te dijeron que entraras la

cabeza. Etcétera.

"Los padres consideran que su ni

ñita es una malcriada, una desobedien

te, y si le ponen mucho dirán que tiene

tendencias autodestructivas. Pero uno

puede mostrarles que esa conduc

ta de la niña estaba destinada

a detener la pelea entre ellos. Es decir,

los síntomas de desobediencia, mal

dad, son una conducta que tiene una

función en la familia, evitar las peleas

de los padres, Jas que a su vez angustian

a la niña. Si la familia empieza a enten

der las cosas así, ya no estarán tan

teriores



dispuestos a etiquetar de "enfermo" a

uno de sus miembros".

Fernando y Carmen Luz programan

dos sesiones con la familia que trae el

"caso" de uno de sus integrantes, para

tratar de cambiar el "foco de aten

ción", desde el paciente enfermo hacia

el sistema de relaciones de lá familia.

"Allí mostramos en lo concreto

cómo la interacción familiar hace

comprensibles fenómenos que no son

comprensibles a partir de una etiqueta-

cióri individual", dice Femahdo. "No se

trata tampoco de pasar a culpar a los

padres por lo que hacen a la niña, sino

mostrar que allí hay un sistema de

interacción que produce un resultado

ihdeseado".

DESETIQUETANDO AL

PACIENTE

—¿Puedes describirme cómo cam

bian ese foco de atención desde el pa

ciente etiquetado hacia la familia?

Fernando: Veamos un caso típi

co de una familia donde uno de los

hijos, un lolo de 16, iba regio en el co

legio, era re dije, y de pronto se ha con

vertido en un tipo agresivo, que fuma

marihuana, que falta al colegio.

Entonces la familia, preocupada y sin

saber qué hacer, lo trae a consulta.

"Una de las primeras cosas que em

pieza a cambiarles el esquema es que

nosotros empezamos a preguntar a los

demás miembros de la familia. Supon

que el padre dice que el hijo se ha

puesto gritón; le preguntamos al

padre:
-¿Y usted grita?

. -No.

-Pero de repente gritará.

-Pero muy poco, mi señora grita

más.

—A ver. Ordene a su familia del más

gritón al menos gritón.

"Así se empieza a enfocar la aten

ción en la familia completa .

—¿Cuál es el momento en que

se produce el clic, en que cambia el en

foque del individuo a la familia?

-Sentimos con Carmen Luz que

eso pasa cuando los miembros de la

familia son capaces de ver, no sólo de

entender intelectualmente sino de

de sentir, cuál es la función que está

cumpliendo en la familia el síntoma de

uno de sus miembros; y como al des

cubrir eso no queda nadie etiqueta
do como culpable, se produce un gran
alivio.

"En el ejemplo del lolo que se fia

vuelto agresivo, si somos capaces de

mostrarles que esa agresión es una

agresión que pertenece a toda la fami

lia, que él está siendo depositario de

una agresión que todos tienen y no ex

presan, y si podemos devolver a cada

uno la cuota de agresión que le corres

ponde, el lolo va a dejar de ser "el



agresivo". Si este paso se hace bien, la

familia va a seguir en terapia, pero si se

hace mal, la familia no vuelve más.

"Lo más delicado entonces es dese

tiquetar a quien la familia trae como

paciente".

NO PODEMOS PENSAR

EN FORMA LINEAL

"En la teoría de sistemas se produ
ce un cambio bastante radical —me ex

plica Fernando— qué consiste en pasar

de una forma de pensamiento lineal a

otra de pensamiento circular. Tradicio-

nalmente las ciencias han trabajado
con un pensamiento Mneal-causal, don

de una causa produce un resultado. A

produce B, para solucionar B debo

cambiar A. En el pensamiento circular

no hay causa ni efecto fijos, sino una

constante interacción e influencia re

cíproca de todos los que comparten un

sistema. La causa y el efecto aparecen

cuando punteamos la realidad.
"La causa de mi enojo —¡lustra— es

que tú al despertar me saludaste de

mal modo, dice un miembro de la

pareja. El otro replica: es que tú

anoche estuviste un plomo y además

pusiste la televisión demasiado fuerte

cuando yo quería dormir. Y así

pueden seguir hasta alguna olvidada

escena de la luna dé miel.

"Pero si vemos que las dos personas

puntean en distintos puntos la causa y

el efecto, podemos percibir el fenóme

no circular; y esto pasa en todas las re

laciones humanas. Explicamos o pun

teamos la realidad desde nuestro punto

de vista, y de acuerdo a un pensamien
to de causa y efecto; pero al alejarnos,

podemos ver la secuencia.

"Si la familia logra darse cuenta de

esa cirCularidad, también se produce
un alivio. Cuando se ve que al interior

de la familia no hay malas intenciones,

ni maldad, sino sólo distintos puntos

de vista —y legítimamente distintos—

se produce un alivio, y se entiende que

hay algo como un puzzle familiar que

se tiene que reordenar.

"Como consecuencia de todo esto

—y quizá es lo más importante— se

perfila la idea de que no hay un

"enfermo" que cause todos los pro

blemas dé la familia, sino un "sistema"

que tiene un conflicto, y que los

miembros, por motivaciones muchas

veces desconocidas por ellos mismos,

no comprenden, y se ven entrampa

dos en determinadas formas de rela

cionarse. Si cambian esas formas, va a

cambiar todo .

-Pero los síntomas siguen presentes.

-Dejan de ser síntomas. El exceso
es el síntoma. Si yo vivo en una fami
lia caótica y desarrollo en compensa

ción un orden extremo; la familia me

va a sindicar como un obsesivo, como
un enfermo del orden. Si el terapeuta

interviene, y puede mostrar que este

individuo estaba compensando el caos

con su orden, y logra que todos sean

un poco más ordenados, el otro no ne

cesitará ser tan ordenado, y su caso

dejará de ser obsesivo, dejará de ser un

síntoma.

"En otro tipo de síntomas, como
la depresión por ejemplo, no se trata

de que todos se depriman un poco;

ahí se trata de que el síntoma desapa
rezca. Si la depresión de esa persona

estaba cumpliendo una función en

esa familia, y eso se logra entender

así, eso se puede intervenir y cambiar.

-De lo que me dices, ¿podemos de

ducir que no existe el enfermo mental?

—Habría muchos terapeutas familia

res que casi estarían en esa posición. El

mismo Bateson, que puede considerar*

se padre de esta terapia, diría que la

esquizofrenia no existe; que lo que

existe es un síntoma de comunicación

malo que obliga a un miembro a asu

mir ese trastorno, ir tan lejos como

decir que no existe la enfermedad

mental podría ser un poco fuerte.

"Por otro lado, al tener como obje

to de análisis y tratamiento a la familia

como sistema, es más difícil hablar de

enfermedad. Tú puedes analizar si el

sistema permite o no a sus miembros

realizarse, ser felices, pero difícilmente

puedes hablar de un sistema enfermo

—¿Tienen ustedes experiencias de

tratamiento a familias con un miembro

que ha sido diagnosticado.como sicóti-

co o esquizofrénico, y qué ha pasado

allí?.

-Hemos tenido dos familias donde

ha habido personas diagnosticadas co

mo esquizofrénicas por un siquiatra, y

estas personas han "mejorado" luego

de una terapia familiar. Te pongo me

jorado entre comillas porque de acuer

do a nuestra conceptualización nunca

estuvieron enfermos, sino dramática

mente! atrapados en un sistema que los

hacía comportarse así. Ahora bien, la

persona efectivamente tenía compor

tamientos esquizofrénicos, y si yo lo

hubiera atendido individualmente
habría hecho ese mismo diagnóstico;y



en una terapia familiar -que dura unas

diez sesiones- se cambiaron las varia

bles de interacción de esa familia que

hicieron innecesario el comportamiento»

esquizofrénico.
-Además, la persona "sanó".

-Claro que sí.

UNA BASE PROFUNDA PARA

LA DEMOCRACIA

-Si de lo que se trata es de corre

gir el funcionamiento de .un sistema,

¿cómo definen ustedes cuándo un in

dividuo es o no es "normal"?

—Yo siento que es cada vez más di

fícil decir qué es normal y qué no. lo

es. En la medida en que para una fa

milia algo deja genuinamente de ser

sufrimiento, para mí eso basta.

"La familia sabe lo que ella quiere,

y yo siento que los modelos externos

muchas veces hacen más daño del que

uno se imagina.

—Si no hay modelo externo u obje

tivo a proponer, se cuestiona el gran

paradigma de las ciencias exactas.

—Ahí tocas el gran punto de Matu-

rana: él pone entre paréntesis la obje

tividad. ■

—Si no existe un referente objetivo

hacia donde ir, y nos quedamos con

un instrumento para mejorar el fun

cionamiento de un sistema, ¿queda

alguna noción de hacia dónde tendría

que desenvolverse el individuo?

—Hacia donde- el individuo desee.

Y creo que ése es el gran desafío de

todo esto, y que se puede aplicar a los

conflictos nacionales e internacionales;

se trataría de cambiar las reglas del

juego que aumentan el nivel de acep

tación recíproca y la calidad de la

convivencia.

—¿Esta, forma de pensar se podría

considerar con una base sicológica para
la democracia?

—Exactamente. Para la más profun

da y verdadera democracia. Si vamos

a seguir con las guerras medievales,

donde, como poseedor de la verdad,

mato, destruyo o encarcelo al que no

opina como yo, ¿qué convivencia va

mos a poder tener? Tarde o temprano

vamos a llegar a sistemas de fuerzas de

bido a que yo atribuyo mala inten

ción al que no comparte lo mío, y con

sidero lo mío "la verdad" en vez de

considerarlo "mi verdad". Desde un

punto de vista filosófico, te puedo de

cir que éste es mi enfoque x&s



represión policial en santiago

A PUNTA DE BOTA
o el nuevo rol de los carabineros
para peyuco (Pedro Mariqueo), de 15 años, caído en Lo Hermida la noche del primero de mayo

" El día 12 de diciembre de 1983, aproximadamente a las 22 horas,mi hijo Hugo Tadeo, de 17

años, se encontraba conversando-en la puerta del domicilio de su amigo Enrique en la población
Herminda de la Victoria de Pudahuel. A esa hora se presentó unmicrobús con funcionarios de

Carabineros, los cuales se detuvieron frente a la casa en que se encontraban los jóvenes y
violentamente, sin mediar explicación alguna, los siguieron hasta el interior, donde habían

ingresado para evitar problemas, ya que en las inmediaciones había disturbios. De nada sirvió su

actitud, porque los funcionarios, en número de seis a ocho, ingresaron violentamente al domicilio

y procediejron a castigarlos con golpes de pies, puños y lumas. A mi hijo lo sacaron de la casa
tirándolo del pelo y lo hicieron subir al microbús policial, en el cual lo hicieron tenderse en el

piso y continuaron castigándolo en todo el cuerpo. Mi hijo fue duramente castigado y .

desnudado, tras lo cual, transcurrido más de una hora y media fue botado totalmente desnudo y

casi imposibilitado de moverse en una cancha de fútbol en la calle Africana con Jorge Hillerns".



"■• héctor salazar, abogado de la vicaría
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LAVIOLENCIA POLICIALES DELITO
—¿Tiene atribuciones le

gales Carabineros para gol

pear a una persona dete

nida?

—Al arrestar, un carabi

nero puede utilizar violen

cia, pero no más allá de la

necesaria para el objetivo; si
éste es el arresto, para poder
reducir y arrestar. Pero esta

violencia deber ser propor

cional y reactiva al hecho

que se está reprimiendo. El ■

problema es que hoy no se

está usando una violencia

reactiva, sino el castigo físi

co para los que protestan,
aplicado sin ninguna justi
ficación.

—¿Les está permitido in

gresar de hecho a un hogar?

—No, la inviolabilidad de

un domicilio es una garantía
constitucional, por lo tanto

cualquier irrupción de una

fuerza pública requiere de

una orden de Una autoridad

competente, como lo es un

tribunal. Salvo que sea para

irhpedir un delito o salvar a

alguien.
—¿Pueden ser considera

das como delito estas accio

nes?

—Son un delito, y tanto

es así que están contempla
das en el código de justicia
militar como violencias in

necesarias, lo que constitu

ye un delito típico de los

que están destinados a san

cionar a los militares y la

fuerza pública. En las pro

testas encontramos que- no

hay ninguna proporcionali
dad entre la violencia usada

por. la fuerza policial y la

que está utilizando la pobla
ción. Por ejemplo, si estás

en la esquina quemando
un neumático, tocando ca

cerola o gritando contra el

gobierno, lo que debería ha

cer habitualmente la fuerza

pública es presentarse en el

lugar, tomar detenidos a los

que impiden la libre circula

ción y pasarlos a un tribunal

de policía local, por alterar

el orden público.
— ¿Se podría afirmar que

existe una fuerza armada or

ganizada que transgrede to

talmente los límites de las

funciones de Carabineros?

—Totalmente, pero es

Carabineros actuando al

margen de toda reglamenta
ción interna y del ordena

miento jurídico. Natural

mente, todo esto no es por

casualidad ni por obra de un

grupo que se descontrola; es
una forma sistemática de ac

tuar en todos los frentes

donde reprime Carabine

ros, por lo tanto hay que

suponer que hay una orden

dada por una autoridad en

tal sentido.

-¿Llegan a la' Vicaría

denuncias de personas que
han sido víctimas de las ar

mas que emplean los cara

bineros?

—Cientos de denuncias,
personas con más de quince
perdigones en-el. cuerpo, -con
balines disparados por cara

bineros. Las denuncias de

este carácter significaron
un incremento de un mil

por ciento respecto de nues

tros requerimientos tradicio

nales. Esas denuncias van a

las fiscalías militares cuando

hay certeza de que los he

chores son carabineros .

Normalmente no hemos ob

tenido resultados porque no

se ha podido identificar al

culpable.

—¿Cuál es el sentido, de

las denuncias, entonces?
—En primer iugar es un

testimonio documentado,
presentado responsablemen
te a un tribunal, por tanto
es un documento histórico y

público que queda archiva

do para que se investigue en

algún momento de la histo

ria de este país.
—¿Qué otras dimensio

nes tiene la actual represión
ejercida por Carabineros?

—Creo que les están ha

ciendo pagar un alto costo

institucional. Porque cuan

do sometes en -forma perió
dica a un contingente a una

acción de crueldad, los vas

metiendo en la espiral de

esa crueldad. Después, ese

funcionario sin control y

sin que se lo soliciten segui
rá actuando de esa forma.

Esto va a llevar a que se re

sienta el material humano

de Carabineros, hasta de

sembocar en una policía de

brutos que no razonan, que

no tienen piedad, que no

miran, no evalúan, y cuando
una institución llega a esos

niveles, su descomposición
interna es grande y se

empieza a utilizar el mismo

sistema en todas las cosas.

De repente, uno de estos

mismos policías puede apV

car en sus relaciones perso

nales o en sus negocios estos

procedimientos.
—¿Qué tipo de control

público existe hoy sobre Ca

rabineros?

—El único control que

podemos hacer es el que la

gente haga a través de sus

denuncias, y que la prensa y

los medios de comunicación

hagan conciencia sobre estos

hechos. Creo que el hecho

que debe llamar definitiva

mente la atención a la supe

rioridad de Carabineros es

que se esté matando a tantos

de sus funcionarios en las

calles, en ese sentido están

cosechando el odio que sem

braron. Atacaron una pobla
ción en sus casas, la castiga
ron y ahora deben ser mu

chos más |o voluntarios dis

puestos ha embarcarse en

acciones terroristas, las que

no justifica nadie, pero que

pasan a ser parte de esta es

piral de violencia.
"El otro dato interesan

te se produjo el ario pasado,
cuando el gobierno repri
mió con carabineros y fuer
zas armadas. Ahí el resulta

do fue obvio: la represión
fue a balazos y eso significó
un alto porcentaje de muer

tos. Después, no sé si por un

problema táctico o por opo
sición de los militares a

jugar un papel de este Jipo,
de tener que reprimir a po
blación civil, es que el peso
de la tarea sucia la está te

niendo Carabineros, con un

costo institucional muy
alto".

>n



del tráfico, y la protesta se traslada a

las casas de la gente. Entonces el go

bierno se ve enfrentado a una realidad

que ya no era posible reprimir pormé

todos tradicionales, porque no tiene

guanacos para toda la población, y por

otro lado se ve obligado a tomar medi

das de fuerza para que no se manifies

ten sus opositores. Aquí es donde los

carabineros entran a castigar

físicamente a los que protestan, y co

mo los que protestan están en las ca

sas, el castigo se realiza en los lugares

donde viven. Por primera vez vemos

los bombardeos sistemáticos a pobla

ciones marginales con las lacrimógenas,

vemos cómo las emprenden causando

daños al domicilio en que viven los que

protestan, quebrando vidrios y

causando destrozos, y cómo, en último

término, entran al hogar, castigan a la

familia y se van".

En el último año la represión ejerci

da por el régimen, considerando sola

mente las detenciones por causas polí

ticas, ha tenido un crecimiento espec-

tacular.-En 1983 el total de arrestos

consignados en el informe mensualde

la Vicaría llega a cuatro mil 537 per

sonas, mientras que en años anteriores

—1981 y 1982— éstos ascendían sólo

a 909 y mil 213/respectivamente. Pero

el aumento en la cantidad ha ido

acompañado de modificaciones en las

características de la represión. Así, por

ejemplo, el número de "arrestos masi

vos" supera ampliamente las deten

ciones individuales, lo que muestra que

la acción de Carabineros se está

ejerciendo cada vez más directamente

en contra de toda la población (ver

cuadro ,2).

Además encontramos que los jóve
nes son el sector social que sufre en

mayor proporción la violencia institu

cional que está administrando la poli
cía. El grupo de edad más afectado

fluctúa entre los 18 y los 22 años, cer

ca de un 60 por ciento del total de los

detenidos (ver cuadro 1). Esto le da un

marcado carácter generacional al desi

gual enfrentamiento entre los carabine

ros y la población. Junto con "rejuve

necer", el universo de los reprimidos se

ha vuelto cada vez más popular, en es

pecial con el comienzo de las moviliza

ciones de los sectores más pobres de la

ciudad, ya sean cesantes, trabajadores
del Pem y del Pojh, o vendedores am

bulantes.

Para que Carabineros pueda cumplir

DISTRIBUCIÓN DE EDAD ENTRE DETENIDOS
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CORRELACIÓN ENTRE DETENCIONES MASIVAS E INDIVIDUALES
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este papel de castigar físicamente al

que se opone al régimen, ha tenido to

das las facilidades institucionales del

caso; de ahí que la mayor parte de las

denuncias presentadas a la fiscalía mili

tar por muertes, violencias innecesarias

y atropellos, no hayan derivado en la

correspondiente sanción a ios carabine

ros ■ de los delitos; Saben que pueden
arremeter con toda brutalidad y

violencia contra la población, en la

seguridad de que no serán individua

lizados posteriormente. Son muchos

los métodos que utilizan los. carabi

neros para ocultarse. Numerosos tes

timonios señalan que en el momento

de la acción no llevan las placas de

identificación, y que no hay oficiales

que se hagan responsables de las deten

ciones y de los maíos tratos recibidos

en los buses policiales, convertidos en

verdaderos recintos de castigo . Para

las protestas, es común verlos avanzar

por la noche con las luces apagadas, y

bajarse de micros destinadas al trans

porte de pasajeros. Jamás en presencia
de los detenidos se llaman por sus

nombres, y evitan premeditadamente

que la persona objeto de su violencia

pueda mirarlos a los Ojos o reconocer

les la cara; para ello recurren a empujo

nes, a los golpes, o los detenidos son



ALGUNOSMUERTOS
1) José Eduardo Astudillo González,

obrero, 22 años, soltero.

Como consecuencia de haber sido

lesionado gravemente el día 5 de di

ciembre de 1983 en las inmediacio

nes de la Municipalidad de La Granja,

mientras se realizaban manifestaciones

de protesta de los trabajadores del

POJH, tuvo que ser internado en el

Instituto de Neurocirugía, lugar en el

cual falleció el día 9 del mismo mes.

Las lesiones que causaron la muerte

fueron provocadas en los momentos

en "que la manifestación fué disuelta

por carabineros que actuaron lanzando

bombas lacrimógenas y.atacaron a los

manifestantes con sus bastones de ser

vicio.

2) José Manuel Gallardo Muñoz, 17

años.

Muerto por un funcionario de Cara

bineros, de civil, el día 19 de diciem

bre de 1983, mientras jugaba con una

bolsa de basura junto a cuatro amigos.

El autor de la muerte, luego de incre

par a los jóvenes, ingresó en su domi

cilio y desde allí les disparó. La vícti

ma, al intentar huir,' cayó al suelo,

lugar en el qiue fue golpeado e im

pactado por dos balas disparadas a

quemarropa. Los jóvenes que lo acom

pañaban, entre ellos un hermano de

la víctima, fueron detenidos y amena

zados por funcionarios policiales que

concurrieron al lugar de los hechos. El

autor se encuentra procesado y encar

gado reo por la Fiscalía Militar de San

tiago.

3) Ricardo Mancilla Martínez, estu

diante, 18 años.

El joven murió el 18 de noviembre

de 1983, frente al número 1253 de la

calle Rogelio Ugarte, en" momentosen

que los manifestantes dé una concen

tración opositora se retiraban del Par

que O'Higgíns. Una vez terminado el

acto, los disidentes procedieron a reti

rarse del parque, cantando canciones y

coreando consignas políticas de carác

ter unitario. Sin embargo, a unas pocas

cuadras .Carabineros procedió a tirar

bombas lacrimógenas en todos los lu

gares por donde los manifestantes se

retiraban, arremetiendo contra ellos.

Esta fue la suerte de una gruesa colum

na que avanzaba por Avenida Matta.

Al llegar a la calle Rogelio Ugarte fue

ron sorpresivamente atacados por los

carabineros, provocándose una deses

perada huida en los manifestantes. Pos

teriormente se encontró el cuerpo ya

sin vida de Ricardo Mancilla Martínez.

La causa precisa de su muerte aún se

desconoce, aunque el certificado de

defunción da como causa "paro car

díaco".

4) César Roque Memola Hormazabal.

"El día 30 de diciembre de 1983,

aproximadamente a las 24. horas, mi

hijo se encontraba junto a un grupo de

amigos y conocidos en la Plaza Brasil.

Mi hijo se había acercado al grupo no

más de tres minutos antes de que suce

dieran los hechos que motivaron su

homicidio. Hasta el lugar llegó una pa

reja de carabineros compuesta por el

teniente Carlos Solís y un cabo.

Ambos portaban armas de fuego, el

teniente un revólver y el cabo una me

tralleta. Sin mediar explicación alguna

y amenazando con sus armas al grupo

de jóvenes, los obligaron a entregar sus

documentos, dándoles instrucciones

para tenderse cara ál suelo con las ma

nos en la nuca. Mi hijo intentó parla
mentar señalando que no había moti

vos para su proceder, lo cual motivó

que fuese agredido por golpes de pun

tapié por el oficial denunciado. La gol

piza que pretendía propinarse a mi

hijo lo asustó, y él trató dé separarse

del agresor, recibiendo por la espalda,
a la altura del cuello, dos impactos de

bala que le provocaron la muerte.

"El injustificable actuar de los fun

cionarios policiales no paró allí. Poco

después pasó por el lugar un vehículo

de alquiler que fue obligado a detener

se. Bajo amenazas y golpes se obligó
al conductor a abrir el portamaletas
del vehículo para introducir a mi hijo,

que se encontraba muerto, para llevár

selo a la Posta. Allí se lo ingresó como

persona no identificada de sexo mas

culino,' en circunstancias que los fun

cionarios policiales tenían en su poder
toda la documentación necesaria".

Fuente: Informe Mensual,
Departamento Jurídico de la

Vicaría de la Solidaridad



tendidos boca abajo en los buses y

amenazados si llegan a levantar la

cabeza.

El sadismo y la crueldad también se

han hecho parte constitutiva del arse

nal de "disuasivos" utilizados por los

carabineros. Los abogados de la Vica

ría llevan un archivo de casos que de

muestran fehacientemente actitudes de

este tipo, clasificadas co<mo"v¡olencias

innecesarias con resultado de lesiones".

En noviembre y diciembre se estable

cieron 67 y 65 denuncias, respectiva

mente. En ellas encontramos jóvenes

golpeados en e1 piso de los buses, en

las comisarías y en los momentos de su

detención. Castigados y luego botados

desnudos en distintos lugares de

Santiago. La crueldad se hace evidente

desde el momento en que los golpes

son propinados
*

en las partes más

delicadas del cuerpo; la costumbre

indica los tobillos y la cabeza. El sadis

mo se refleja en el castigo prolongado

y permanente, desde el momento en

que la persona es detenida hasta el

instante de ser liberada* También en

la desigualdad de las fuerzas: el joven

que es víctima de las violencias inne

cesarias está por lo general indefenso,

en una posición que le impide siquiera

protegerse de los golpes, lo que

contrasta abiertamente con un carabi

nero sólidamente equipado con casco,

lumas, zapatos con punta de acero. Y,

por si eso no fuera suficiente, la gol

piza es propinada colectivamente.

¿Cuál puede ser ya el sentido de una

acción de esta naturaleza? ¿Deque es

tamos hablando cuando un conjunto

de carabineros golpea simultáneamente

a .un muchacho indefenso? Digámoslo

sinceramente: si ello no contribuye en

nada al honor de quienes ejercen la

violencia, la única explicación posible

parece ser la de asegurarse la complici
dad de todos en el momento de come

ter un delito.

Finalmente, es necesario mencionar

el nuevo tipo de armas empleadas
reiteradamente por los carabineros, y
que están lejos de ser parte de su indu

mentaria histórica: nos referimos espe

cíficamente al.uso.de balín y de la es

copeta recortada. En las últimas movi

lizaciones estudiantiles quedó al des

cubierto lo peligroso para la vida hu

mana que puede ser el balín; la muer

te del estudiante Caupolicán Inostroza

es una dolorosa muestra, más todavía

en un momento en que no hay indicios

para confiar en la responsabilidad de

quienes cargan y disparan estas armas.

¿NO ESTABADEMAS ESA PATADA

En LAGUATA? preguntas de muchachos golpeados

a un carabinero que golpea
¿Por qué sientes placer al humillarme?

¿De dónde ese odio al detenerme?

¿Losdrogan al salir?

¿Qué siente cuando le pega a alguien?
¿Por qué lo ofendo?

¿Por qué le molesta mi protesta?
¿Dónde queda la calle Huérfanos?

¿Qué sintió cuando gritábamos
"Carabinero amigo, la lucha no es contigo" ?

¿Por qué esconden la placa?

¿Por qué me pegaba si estaba indefenso?
. ¿Por qué no memiró a los ojos?
¿Con qué derecho se arrogan el papel de la justicia?

¿Por qué actúa como tan malo en las protestas?
¿Qué piensa de cómo actuamos nosotros respecto de las
cosas que a él le ordenan que no hagamos, como protestar
o fumar hierba?

; ¿Qué le pasa cuando se saca el uniforme?

¿Qué piensa en las noches antes de acostarse?

¿Por qué les dicen pacos?
¿Qué siente cuando va en una micro rodeado de personas?
¿Por qué tu patada en mi frente?

¿Qué perseguías al saltar en mi poto?
¿No estaba de más esa pata en la guata?

¿Le pega así también a su señora en la casa?
Cuando su papá le pegaba, cuando chico, ¿se quedó con

ganas dé contestarle?

¿Anoche tuvo pesadillas?

¿Les pegan así a ustedes los oficiales?

¿Es cierto que les tienen miedo a sus víctimas? /«?R



piero y viglietti

DOS CAMINOS PARAVOLVER

Del exilio a la democracia se puede volver de muchas maneras,pensé después de conversar con el

autor de Mi viejo -Piero- y el autor de A desalambrar —Viglietti. Compartí con Piero su nueva

visión de la política -desde la vida, buscando la paz con la paz— y no pude identificarme con la

postura de Viglietti. Sin embargo, ambos me parecieron tremendamente honestos, consecuentes

y de gran calidad musical.

A Piero lo encontré saludando a Viglietti en su camarín; se respetan, se admiran, disienten peto
tienen anhelos comunes. Sus caminos elegidos -eso sí- no llevan al mismo fin, ellos representan

dos alternativas de cambio que parecen ser las principales en Latinoamérica. Ustedes, nosotros,

decidiremos.

desde Buenos Aires

por Alvaro Godoy



piero

DESDE LA VIDA
Lo encontré en el recital de Viglie

tti, cuando fui a saludarlo en su came-

rín. Estaba allí parado como Pedro Na

die (casi no lo conozco, porque tiene

el pelo mucho más largo y no sabía

que era rubio). Le digo que me gusta

ría hablar con él y chao, ningún pro

blema; dos días después me recibe en

su casa oficina y de inmediato me pa

rece que vamos a ser amigos.
La historia de Piero es reveladora de

toda una generación; empezó cantan

do en festivales y luego en programas

de radio y televisión canciones italia

nas (Piero nació en Italia, por eso to

dos lo. llaman el Taño) muy melódicas

y tradicionales. No está conforme y

empieza a componer con su dupla Jo

sé Tqherkaski, quien hace las letras.

Con Mi viejo y Pedro Nadie viene el

éxito internacional que pocos argen

tinos han gozado por tanto tiempo.

Después de la dictadura de Onganía,
Piero se identifica con la democracia

y en particular con el peronismo; de

esa época son Para el pueblo lo que

es del pueblo y Que se vayan ellos

(1974). Vuelven los militares y Piero

debe irse. Regresa años después can

tándole a la vida, al amor y provoca

rechazo en quienes esperaban al Piero

de años atrás, combativo y violento.

EJ regresa Manso y tranquilo dicien

do que "todo comienza con uno, uno

es el que tiene que cambiar, que no

es cosa fácil a ninguno, vi qué era sen

tir y no pensar" (La del Uruguay).
Vuelve primero a Uruguay y allí se en

cuentra con "gente nueva, gente que

. prefiere construir, no romper la vieja,
hacer la nueva y empezar de adentro a

revivir" (ídem). Esta esperanza lo

hace volver de nuevo a su Argentina
con su nuevo mensaje.

—¿Que pasó con Piero esos años

que estuvo fuera de Argentina?
-Me fui el 76 y volví el 81, estuve

en España e Italia. En España viví en el

campo, absolutamente solo, lejos de la

radio, de los diarios, y la televisión.

Fue una hermosa experiencia hacia

adentro, pude desarrollar cosas que

nunca antes pude por falta de tiempo

y espacio. Allí me reencontré.

—¿Cómo te pasó esto, fue por un

ihecho concreto o venía desde antes?

—Se me fue haciendo muy fuerte la

muerte de mi primer hijo (muere a

los 40 días de muerte blanca), la muer
te de Perón, de... en esos años la muer

te andaba por todos lados. Hoy veo

que esa crisis me ayudó, porque si uno

no toca fondo, siempre sobrelleva las

situaciones y termina tapando los pro

blemas. Tocar fondo te hace reaccio

nar, ver y definir un montón de cosas;

gráficamente es poder pisar algo
abajo...

—Cuando uno va para abajo se de

rrumban muchas ilusiones y cuando

se foca fondo se encuentra algo, ¿ no?

-Se rompen películas que uno se

va formando en su apuro, en su nece

sidad, porque vas viendo que la reali

dad va mucho más lenta; Uno quiere
caminar con los demás, o retroceder

con ellos, pero de golpe te das cuenta

de que si estás mal, si no estás parado
en vos mismo con una mínima fuerza,
es absurdo querer ayudar a los demás.

De allí nace la necesidad de aislarme)
de ir al campo, de conectarme con la

naturaleza y conmigo mismo. Y bue

no, renacen un montón de cosas, se

ordenan y...

—Y mueren otras...

—Mira, yo tuve que irme por el gol

pe militar, pero además ya no tenía ga

nas de cantar, más bien no tenía qué

decir, porque lo que planteaba antes

era muy desapegado de lo que pasaba.
—¿Por qué desapegado?
—Nos pasó una locomotora por

encima y quedamos en una desventaja

muy grande con respecto a los

poderes. Llegó un punto en que nece-



cantando algo que representaba sólo

mis ganas, y lo dejé todo para volver a

elegir...

—¿Vuelves a elegir lo mismo?

—Vuelvo a elegir la vida, antes mez

claba la vida y la muerte. Yo creo que

si uno siempre está criticando, hablan

do dé la muerte, del odio, la venganza

y la impotencia, aunque lo haga del

mejor modo y para bien, estás promo-

cionando la muerte. Antes se comba

tía el cáncer extirpando el tumor y las

regiones afectadas e ibas cortando, cor

tando hasta que llegabas a un punto

vital y te morís. Ahora se lo está com

batiendo desde la vida, es decir, forta

leciendo todo lo otro que está vivo y

eso crea una corriente que lo termina

echando. Yo sigo queriendo lo mismo

y no me arrepiento de lo que hice, por

que siempre voy haciendo lo que creo

cada día.

LA GUERRA SE COMBATE

CON LA PAZ

—¿Cómo ves ahora al argentino, ha

madurado con estos años de dicta

dura? ¿Crees que lo que te pasó a ti es

algo generalizado?
—Creo que sí, veo una diferencia

con el 73 cuando también se volvió a

una democracia. Existe un crecimiento

de las posiciones no-violenfas, hay me

nos bronca, si bien ahora pasaron cosas

mucho más terribles. Cuando volví, mi

generación seguía en la misma película

que antes y me pidieron las canciones

del elepé Para el pueblo lo que es del

pueblo. Y mi sentimiento acompaña lo

mismo pero va por otro lado, y es lo

que dije al llegar, que mi generación se

iba a desilusionar conmigo pero que

poco a poco iban a entender. Lo más

fácil habría sido cantar eso; los mili

tares estaban en, franca retirada y ha

bría sido ir a favor de la corriente,

pero yo tenía que ser fiel a mi senti

miento.

—¿Te parecen viables para Latino

américa las ideas y la práctica de

Gándhi?

^Lo que pasa es que los pueblos

van cumpliendo su camino, y nosotros

no estamos en el momento de Nicara

gua, venimos de vuelta. Uno entiende

lo que pasa allí, pero aquí no se justi

fica más...

—Pero si se justificara, ¿estarías

por un cambio como el de Nicaragua?

—No son cosas que uno pueda defi

nir, dado el caso se tiene que tomar

partido. Yo no creo en eso, lo com

prendo, son violencias que vienen de

abajo para arriba y de arriba para

abajo. Comprendo más las que vienen

de abajo para arriba, que son las del

que está jodido y necesita defender

se. Pero yo creo que a la guerra se la

combate con la paz, que a la violencia

se la combate con el amor, que es la

mejor arma que tenemos. Si vos estás

en paz en una habitación y viene

alguien con la guerra, tenes que de

fenderte. Ahora¿ todo depende de

cómo lo hagas, porque si vos terminas

contraatacándolo, termina ganando la

guerra. Y el asunto es defender la paz

que tenías; eso fue lo más grande que

encontré al ordenarme interiormente,

una paz que recuerdo haberla tenido,

en mi niñez y después uno cuando va

madurando entre comillas, la va per

diendo.

EL HOMBRE YPUNTO
i

— i Sabías que en Chile Soy pan, soy

paz, soy más, es muy popular?

—No sabía y me alegra mucho por

que tengo muchas ganas atrasadas de ir

y siempre pasa alguna cosita rara que

me lo impidió.

—¿Hace cuanto que no vasa Chile?

— iUh! Con decirte que la última es

tuve en la peña de los Parra y morí de

placer porque yo fui como a un

templo de gente que quería mucho y

me encuentro con que estaban cantan

do Juan Boliche. La primera vez fue en

el Festival de Viña, que fue hermosa

por el contacto directo con la gente;

después fui a algunos programas de

televisión metido entre otras cosas

donde no había posibilidades de

concentración, donde no pasa nada, no



hay tiempo de conocerse. Después
conocí a Víctor, a Patricio, a Julio

Zegers, a los Parra y ... bueno,después
vino el gran ventarrón que nos despa
rramó a todos. Pero yo creó que todo

esto sirve, toda muerte tiene vida y

todo sufrimiento tiene su crecimiento.

Después de tanta muerte la gente tiene

que tomar partido por la vida, aunque
no sea en un partido político, sino ya

en su actitud cotidiana.

—¿Cómo nació Soy pan?

—Fue la tercera que hice después de

no componer por más de tres años. En

España estuve dtss años sin tocar la gui
tarra y, como vivía en un lugar aislado

y la gente no me conocía, nadie me

pedía que tocara. Pero cuando llegué
al Uruguay sí me lo pidieron y cuando

volví a España compuse esa canción.

Como que haber tocado América (fui

también a Brasil, Colombia, Panamá)
me movió todo y volví a componer y

no he podido parar más...

—Empezaste a sacarlo todo fuera...

A propósito de América, ¿crees en el

concepto de patria, crees en las Mal

vinas?

—No creo en las Malvinas o en el

Beagle, que son islas que nadie nece

sita; salvo a medida que vayamos

creciendo y las vayamos necesitando,

se pelea por poder y por posiciones
dentro del planeta. Yo creo en el de

sarme, en la participación y creo que la

patria es el planeta y me interesa el

hombre, sea yanqui o ruso, chileno o

argentino, me interesa el hombre y

punto.

—¿Qué es ser paz?
—Yo aprendí: uno puede llegar a

ser lo que quiere si realmente lo

quiere. Los niños cuando quieren una

cosa —te lo demuestra tu hijo— te

gasta hasta que lo consigue y nosotros

éramos así. A medida que vamos

creciendo se nos va olvidando, pero

somos eso y no debemos perder esa

convicción de querer ser, de que somos

Dios o pedazos de Dios, que está vivo

o muerto o dormido, según cada uno...

—Guando dices "Yo soy..." es como

un grito, decir que a pesar de que pasó
el tren sobre nuestra utopía, de repen

te descubrir que uno es, a pesar de to

do...

—Totalmente, descubrir al indivi

duo y como en el ejemplo del cáncer,

pensar que en la medida que cada

célula se despierte, se autonomice y

crezca, es la manera de pelearle a la

muerte, desde la vidai^^

11
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soy pan, soy paz, soy más

Introducción: DQ7 +- D09 - FAd7 +- FA9

D07+-D09-FAd7+-FA9
Yo soy... yo soy

D07+-D09-FAd7+-FA9

Yo soy... yo soy

D07+-FAd7+ -FA9

Yo soy... yo soy

DD7+

@ Soy agua, playa, cielo, casa blanca

FAd7+

Soy mar Atlántico, viento y América

D07+

Soy un montón de cosas santas

FAd7+

Mezclado con cosas humanas

fam D07+

Cómo te explico, cosas mundanas.

@ Fui niño, cuna, teta, techo, manta

Más miedo, cuco, grito, llanto, raza

Después cambiaron las palabras
Y se escapaban las miradas

Algo pasó... no entendí nada,

FA7+

® Vamos, contáme, decíme

007+

Todo lo que a vos te está pasando ahora

FA7+ D07+

Porque si no cuando está tu alma sola llora

FA7+ 007+

Hay que sacarlo todo fuera como la primavera

FA7+ D07+

Nadie quiere que adentro algo se muera

FA7 +

Hablar mirándose los ojos

D07+

Sacar lo que se pueda afuera

FA7+ D07+

Para que adentro nazcan cosas nuevas

D09

Nuevas, nuevas, nuevas...

Yo soy. ..yo soy...

@ Soy pan, soy paz, soy más, soy el que está por
acá

No quiero más de lo que puedas ser

Hoy se te da y hoy se te quita

Igual que con la margarita

Igual el mar, igual la vida.

® Vamos, contáme, decíme...

O -



yo vengo

Introducción: lam-RE-lam-RE

Piero - José

larri rem

(A) Vengo, desde el barrio chico

SOL DO

Desde mi cuadra, de casas alargadas

MI

Yo vengo

lam ■ rem

Vengo de mi calle angosta

SOL DO

Yo no se dónde andará María

MI . lam

Yo vengo, yo vengo

lam rem-SOL7

(§) Vengo de la piel

DO

Que tengo de ustedes

MI

Vengo de robar

lam-LA7

El último clavel /:

RE lam

Yo vengo, yo vengo

RE lam

Yo vengo, yo vengo.

@ Ahora tengo la nostalgia

Yo soy un hombre, un hombre transeúnte

Yo vengo

Vengo de mi tinto amargo

Que anda solo y baja

Por mi boca

Yo vengo, yo vengo.

miedo niño

Introducción: LA-LA4-LA-LA4

LA
'

.sim LA

® El miedo sin saber me fui a buscar

sim LA

Y conocer dos cuadras más alia

sim MI

El aire era igual, la gente igual

sim MI

Se me ocurrió decirle a un tipo chau.

@ El tipo me miró, no comprendió

Allí doblé dos cuadras más allá

Hola qué tal, dos pibes de mi edad
-

Uno me dijo che, querés fumar.

LA sim LA

Yo casi digo no, pero aflojé

sim MI

Y toser, y sentir, y mirar, y descubrir, y volar

**
LA

(e) Y volar, volar

SOL7+ fa# m

A descubrir qué pasa en la ciudad, ciudad

sim MI

Saber cómo es la gente más allá... de acá.

® El pan que fui a comprar y me olvidé

Las calles todas nuevas y no sé

Querer, querer volver y no saber

Los gritos de mamá sobre mi piel..

@ Aliento a mentolito que inventé

La culpa de fumar y de escapar

Mamá espera, no pegues iquiero hablar!

—Vos vas a ver cuando vuelva papá.

sim MI

Mamá espera, no pegues ¡quiero hablar!

sim MI

—Vos vas a ver cuando vuelva papá

MI7

Vas a ver, vas a ver, vas a ver

MI7

Quiero hablar, quiero hablar, quiero hablar.

Vengo de la piel.. ® Yo fui a volar, votar.,,



para el pueblo

lo que es del pueblo

mim SI7 mim

@ Libertad era un asunto

RE SOL

Mal manejado por tres

mim SI7 mim

Libertad era Almirante

SI7 mim

General o Brigadier.

SI7 mim

(§) Para el pueblo lo que es del pueblo
RE SOL

Porque el pueblo se lo ganó

mim SI7 mim

Para el pueblo lo que es del pueblo

SI7 mim-SI7-mim

Para el pueblo liberación.

(§> Comer bien era muy raro

Comer poco era normal

Comer era subversivo

Para el señor militar.

(¡8/ Para el pueblo...

@ Eran actos de violencia

La alegría popular
El pueblo tiene paciencia
La alegría popular
El pueblo tiene paciencia

Dijo un señor general.

® Para el pueblo...

© Estudiar era pecado

Clandestino era saber

Porque cuando el pueblo sabe

No lo engañe un Brigadier.

® Para el pueblo...

mi viejo
Piero-José

© Prohibiremos la esperanza

Y prohibido está nacer

—¿No será mucho Almirante?

- ¡Faltaba más Coronel!

(§) Para el pueblo... ■

© Y al país lo remataron

Y lo remataron mal

Lo partieron en pedazos

Ahora hay que volverlo a armar.

® Para e! pueblo...

K¡ Y ahora el pueblo está en la calle

A cuidar y a defender

Esta patria que ganamos
Liberada debe ser.

(§) Para el pueblo...

Nuevas estrofas:

(§) Olvidemos la venganza
Recordemos que pasó

- Si hay justicia que ajusticien
Con nuestra Constitución.

® Para el pueblo...

® Para el pueblo es la bandera

La tenemos que cuidar

Juntemos todas las manos

Argentina en libertad.

RE mim

Liberación...

RE mim

Liberación...

RE mim

Liberación...

lam ■%■ MI ..

@ Es un buen tipo mi viejo
*•

rem DO

Que anda solo y esperando

MI lam

Tiene la tristeza larga

MI lam^OL7

De tanto venir andando.

; MI

® Yo lo miro desde lejos

rem DO

Pero somos tan distintos

MI lam

Es que creció con ei siglo

SOL7 . DO-MI

Con tranvía y vino tinto

MI lam

© Viejo, mi querido viejo

SOL7 DO

Ahora ya camina lerdo

MI lam

Como perdonando el viento

MI lam

Yo soy tu sangre, mi viejo

MI lam

Soy tu silencio y tu tiempo.

@ El tiene ios ojos buenos

Y una figura pesada

.- La edad se le vino encima

Sin carnaval ni comparsa.

(§) Yo tengo los años nuevos

Y el hombre los años viejos

El dolor lo lleva dentro

Y tiene historias sin tiempo.

Viejo, mi querido viejo...



NUESTRO PRÓXIMO NUMERO PROMETE:

entrevista exclusiva y fresquita

SILVIO RODRÍGUEZ, en Buenos Aires, recuerda a Chile:

"El fracaso de la UP lo vi danto
"

- el machismo en américa latina: ellos se la creen y ellas les creen

- Humberto maturana, un científico revolucionario:

"qué es eso del mundo objetivo"

- el affaire von bülow, un cuento de Claudio giaconi desde nueva york

- la juventud chilena, un lindo tema: dos entrevistas: el padre

miguel ortega y la socióloga irene agüito

- "separan mucho a los lúcidos de los volados", conversa con el marcos,

el manólo y el emilio

APARECE EL 3 1 DE MAYO



CONTAB1UDADES

LEYES SOCIALES

ASESORÍAS

ANANUNEZCALDERÓN

CONTADORA

«JRMMUL029-B DITO.W IWM21

CLASES DE GUITARRA .

-"sica,. „amar , '™£ charango teoría
uonzalo G. Fono 710193.

TALLER DE DANZA, expresión, técnica,

danza consciente. 12 a 14 y 19 a 21 horas.

Dirige: Miguel A. González, Pía Lorca, Ve

rónica Alvarado. Angamos 290, Esq. Marín.

fonos: 483940 - 2292946 - 2291883

CLASES DE PORTUGUÉS Y TRADUC

CIONES hace brasilera. Comunicarse con

Roseli Smittes. Fono:
2276479.

^arte 324. !£?££?%&*»»*
GIMNASIA JAZZ DANCE para jóvenes y

no tan jóvenes. Valor: $ 1.000 mensual, dos

clases semanales, 1 hora y media c/u. José

Antonio, fonos: 778308 y 2223969. Café

del Cerro, Ernesto Pinto Lagarrigue 192.

Roberto Leiva. 32623.

MECÁNICA AUTOMOTRIZ a domicilio

(americanos, europeos, japoneses). La Sere

na, block 1119, depto. 103, Conchalí.

nos
d,se"

GRAFÍA- «rías, l*« pandeP^
ño5' ""££'£"•■«•• P8n°n pan'. NB, nacho

CLASES DE GUITARRA clásica, jazz, rock,

pop. Bajo eléctrico, teoría,
lectura musical y

armonía, improvisar.

Enrique Kaulen 2290680.

CLASES DE CASTELLANO,

GRAMÁTICA, literatura,

ortografía. Niveles básico y

medio. $ 250 la clase. Compañía

1831, block C, depto. 11

CLASES P.A.A. matemáticas y

castellano: $ 900 mensuales; con

específicas de Historia y

Geografía $ 200 más.
Hablar con

Vidalina Díaz C. en Compañía

1831, block C, depto. 11
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1er festival de canciones

de La Joven MúsicaChilena

Compositores Semífinalistas:

Rafael Verdugo
Anahata

Juan Carlos Pérez

Milagros Correa

Juan Sebastián Palacios

Mariela González

Jaime Andrade

Juan Enrique Soler

Abel Ojeda
Marcelo Puente e

Ismael Duran

Felipe Salinas y

Eugenio Espinoza
Patricio Liberona

CINCO CANCIONES EN COMPETENCIA

TODOS LOS LUNES A LAS 22 HRS.

HASTA EL 11 DE JUNIO

EN EL CAFE DEL CERRO (ERNESTO
PINTO LAGARRIGUE 192)

INVITADOS ESPECIALES

21 de mayoVPayo Grondona y Nano Acevedo

28 de mayo: Grupo Chamal

4 de junio: Margot Loyola y Osvaldo Torres

11 de junio: Osear Andrade

22 de junio: GRAN FINAL en el Teatro Carióla

organizan:

LA BICICLETA CAFE DEL CERRO

Konrad Adrián Jierke
Pablo Ugarte
Vfctor Sanhueza

Enrique Rosales

Rosario Salas

Juan Luis Sepúlveda
Manuel Vergara
Fernando Pinto

María Angélica Araneda

Cristian Rosemary
Marfa Francesca Ancarela

Ricardo Rosson

Luis Fernando López (Flopy)

TALiffl
um»racANo|¡

CLASES DE:

^| «DANZA «PINTURA' «DIBUJO Zgg

^g «ESCULTURA «TELAR «CERÁMICA g^
|^ «GUITARRA CLASICA «GUITARRA^
'^S POPULAR Y FOLCLOR ICA Wh

CHARANGO «FLAUTA TRAVERSA Ci

FLAUTA DULCE «FOTOGRAFÍA 5g
4 .«ACTUACIÓN «TALLER LITERARIO«5

UNION LATINOAMERICANA 216

(est. metro U.L.A.) FONO 93677

!.:



daniel viglietti

EXIGIDO POR LOS MPOS

Su proyecto, en septiembre del 73,

era vivir su exilio en Chile. Sin embar

go pospone los planes pues es invita

do á la fiesta del diario L'Humanlté

de Francia. Allí, junto a Carlos Pue

bla —clásico trovador cubano— reci

bió la noticia de la muerte de Salvador

Allende. Para él significa otro país más

donde no puede vivir y comparte el

exilio colectivo de tantos latinoame

ricanos en Europa junto a sus amigos

chilenos: Isabel y Ángel Parra, Inti

lllimani, Quilapayún, Patricio Manns,

Gitano Rodríguez y Payo Grondona.

Los recuerdos de Chile le salen

solos:

-La primera vez que fui a Chile

fue integrando un coro. Yo conocía

trabajos de Violeta y me había ente

rado de que sus hijos habían recha

zado en la TV un intento de censurar

los cuando iban a cantar una canción

mía, Canto a mi América, y bueno,

quise conocer a esa gente. Recuerdo

que llegué a la peña de ellos que que

daba en Carmen 340 —me acuerdo de

memoria del número— y me encontré

con Violeta, que estaba con una cu

chara grandota tomando sopa, con

esa mirada tan penetrante y esa co

sa tan agrestemente tierna que tenía.

Ella me habló esa vez de sus ¡deas

respecto a la relación entre la canción

y los partidos políticos, como alertán

dome —en aquella época yo era muy

ingenuo, quizás lo sigo siendo—, y no

me quedó demasiado grabado lo que

dijo; qué pecado, ¿no?

"Después canté en esa peña, años

más tarde fui invitado al festival Chile

Ríe y Canta," que dirigía Rene Largo.

Farías, alguna vez viví en el departa
mento de Patricio Manns, conocí a

Víctor Jara y estuve en los primeros

ensayos de la Cantata Santa María.

con los Quilapayún, conocí a unos

jovencitos de la Universidad Técnica

que formaban un grupo llamado



- ?%??- ir %

Inti lllimani, participé años más tarde1

en el Festival de la Plaza del Pueblo

en Valparaíso. En fin, que tengo una

relación muy entrañable con Chile".

TODO ES POLÍTICO

Después de 11 años la democracia

argentina permitió a Viglietti estar

—como él dice— "ya mucho menos

lejos del cerca", a sólo unos pocos

kilómetros de su patria, el Uruguay.

-¿Cómo fue el reencuentro con

tus compatriotas que acudieron a tu

recital en el Luna Park?

—Como beber cuando uno tiene

sed, una cosa tan natural, pero que

teníamos prohibida. Pasa de repente

que dos seres anónimos te abrazan y

lloran en tu hombro durante cinco

minutos y luego se van sin decirte

nada; quiénes son, qué perdieron.

Todo esto ha sido de una intensidad

tan fuerte que es muy íntimo, a veces

no sé comunicarlo, quizás después lo

pueda cantar.

—¿Pensaste que jóvenes tan jóve

nes supieran tus primeras canciones

de memoria?

— La memoria no tiene edad, se me

te por las venas, se mete en todo, en

las canciones, en los cantores. A veces

el poder cree haber desarmado una

lucha y resulta que está la memoria.

—¿Te consideras más político que

artista o a la inversa?

—En definitiva somos seres huma

nos unidos por un oficio que no de

pende del instrumento que se use, el

oficio de seguir buscando un cambio

que no se detenga nunca. Es lo que res

cato de los cantores cubanos, que a pe

sar de tener el poder, saben que hay

que seguir cambiando.

—¿Las circunstancias no te han

obligado un poco a insistir en la temá

tica social? ¿Qué hubiera pasado si

naces en Cuba, después de la revolu

ción?

—Creo en la inevitábilidad de lo que

uno es. Soy éste, y bastante trabajo me

da asumirlo.

—¿No existe en ti un mandato in

terno que te dice que lo necesario es

componer sobre temas políticos y no

sobre otras cosas?

—No es algo consciente, es un pro

ceso natural, irrumpen porque la vida

los instala, porque todo de alguna ma

nera es político, hasta el señor que

dice que no se mete en política es un

ser político. Lo que hay que ver es de

qué política se habla.

—Dices que todas tus canciones son

de amor, pero ¿por qué tan pocas can

ciones de amor a la pareja?

—Quizás porque mi generación fue

invadida por malas canciones de con

sumo con formulaciones de amor sim

plistas, con una especie de oportunis
mo del amor. Algunos de nosotros qui

simos ampliar ese sentimiento, re

partirlo y no verificarlo sólo de a dos,

que por cierto es hermoso.

—Pero en el amor de a dos, al inte

rior de una relación de pareja y sus

sentimientos íntimos, ¿no se juega
un confirmar o transformar la socie

dad y su política de la vida amorosa?

—Por supuesto. Hay canciones mías

en que la pareja está implícita y pien

so que alguien quizás haga canciones

dirigidas a la pareja en su lucha cotidia

na, en su forma convivencia, que es su

microcosmos de una realidad mucho

más amplia. Lo que pasó es que estu

vimos exigidos a llenar un vacío y no

es casual que ahora, que ese vacío ha

sido llenado, tengamos más tiempo

para explorar lo interno, canciones del

interior, de ese otro paisito que tene

mos adentro.

EL PASADO RESPONDE

—¿Crees posible una salida pacífica

para países como los nuestros, o sólo

será al estilo de Nicaragua?

-Te puedo decir, no lo que creo

respecto al porvenir, sino respecto del

pasado, y todos hemos visto cuál ha

sido la forma en que los países se han

liberado. Es una pregunta que históri

camente está contestada..

—Pero, ¿cómo querrías tú que

fuera?

-No es un problema de volunta

rismo. •

—Pero así como quieren los pueblos

se dan los procesos, ¿no?

-Sí, hay que adherirse a lo que va

yan buscando los pueblos, pero que de

alguna manera ese camino pruebe que

los sacrificios y las esperanzas no se

frustren. ■

-^¿Se puede creer en la paz y plan

tear una revolución violenta?

—Los nicaragüenses están defen

diendo más qué nunca la paz, siempre

la han querido y han tenido que defen

derla en la guerra contra Somoza. Ellos

contestaron esa pregunta desde la rea

lidad, gjfrs



canto para mi américa

Daniel Viglietti

SOL mim

@ Dale tu mano al indio

SOL DO

Dale, que te hará bien

RE7 SOL

Encontrarás el camino

s¡m7 mim

Como ayer yo lo encontré.

@ Dale tu mano al indio

Dale, que te hará bien

Te mostrará el sudor santo

De la lucha y el deber.

RE7 SOL

© La piel del indio te enseñará

sím7 mim

Todas las sendas que habrás de andar

RE7 SOL

Manos de pobre te ha de mostrar

sim7 mim

Toda la sangre que has de dejar.

@ Dale tu mano al indio...

@ Es el tiempo del cobre

Mestizo, grito y fusil

Si no se abren las puertas

El pueblo las ha de abrir.

11

la hora ronda

Texto: Juana de Ibarbourú

Música. Daniel Viglietti

V
sim ■ LA sim

@ Tómame ahora que aún es temprano

DO#7-- FA#

Y que llevo dalias nuevas en la mamo

sim LA sim

Tómame ahora que aún es sombría

DO#7 FA#

Esta taciturna cabellera mía.

SOL LA SI

® Ahora que tengo la carne olorosa

SOL-LA sim

Y los ojos limpios y la piel de rosa

SOL LA SI

Ahora que calza mi planta ligera

SOL- LA sim

La sandalia viva de la primavera.

@ Ahora que en mis labios repica la risa

Como una campana sacudida aprisa.

Música: Daniel Viglietti

Texto: Nicolás Guillen

lam FA

@ Paloma, sale a mirar

SOL DO

Desde esa rama de pino

RE DO

A ver si viene mi novia

LA# lam

Si viene por el camino.

LAd9-LA* LAd9

® Qué piensas tú

LA* I LAd9

Tu novia está en casa

LA* LAd9

Comiendo cus cus.

@ Paloma, vete a buscar

A la mujer que amo yo

Dile que aún espero el beso

Que anoche me prometió.

RE7 SOL

© América está gritando

RE7 SOL

El siglo se vuelve azul

SI7 mim

Pampas, ríos y montañas

SI7 mim

Liberan su propia luz.

SOL mim

@ La copla no tiene dueño

SOL DO

Patrones, no más mandar

RE7 SOL

La guitarra americana

sim7 mim

Peleando aprendió a cantar

sim7 mim

Peleando aprendió a cantar

sim7 minr

Peleando aprendió a cantar..

SOL LA

© Después iah, yo sé!

sim LA sim

Que ya nada de esto más tarde tendré.

© Que entonces inútil será tu deseo

Como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

® Tómame ahora que aún es temprano

Y que tengo ricas de nardos las manos.

@ Hoy, no más tarde, antes que anochezca

Y se vuelva mustia la corona fresca.

SOL LA SI

® :/Hoy, no mañana, oh amante, ¿no ves?.../:

sim LA sim

@ :/Hoy, no mañana, oh amante, ¿noves?

D0#7 FA#-sim-LA-sir

Que la enredadera crecerá ciprés./:

© Qué piensa usted

Su novia está en casa

Tomando café.

@ Paloma, dile a mi novia

Que cuando venga a mi entier

Toque bien fuerte la puerta

Porque la puerta es de hierro.

© Qué piensas tú

Tu novia está en casa

Mascando maíz.

@ Paloma sale a mirar...

LAdS LA
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milonga de estar lejos .

Daniel Viglietti

Introducción. lafn-SOL-mim-lam-SI7-mim

m ¡m lam

@ Qué lejos está mi tierra

RE7 SOL-mim

Y sin embargo qué cerca

|am-SI7
O es que existe un territorio

mfm

Donde la sangre se mezcla.

mim lam

@ Tanta distancia y camino

RE7 SOL-mim

Tan diferentes banderas

lam-SI7

Y la pobreza es la misma

mim

Los mismos hombres esperan. camilo torres

_
DO RE MI

© Yo quiero romper mi mapa

DO FA LA#7+

Formar el mapa de todos

RE# SOL#-SI7

Mestizos, negros y blancos

mim

Trazarlo codo con codo.

@ Los ríos son como venas

De un cuerpo entero extendido

Y es el color de la tierra

La sangre de los caídos.

@ No somos los extranjeros
Los extranjeros son otros

Son ellos los mercaderes

Y los esclavos nosotros.

DO RE MI

© Yo quiero romper la vida

DO FA LA#7+

Cómo cambiarla quisiera

RE#-LA#7+

Ayúdeme, compañero

RE#

Ayúdeme, no demore

SOL#-SI7

Que una gota con ser poco

MI

Con otra se hace aguacero.

Daniel Viglietti

lam FA7+ sid7-MI

@ Donde cayó Camilo nació una cruz

SOL lam

Pero no de madera sino de luz.

FA7+ sid7-MI

@ Lo mataron cuando iba por su fusil

SOL lam

Camilo Torres muere para vivir.

FA7+ LA9

© Cuentan que desde el cielo se oyó tina voz

rem LA

Era Dios que gritaba revolución.

@ Revisar las sotanas, mi general
Que en la guerrilla cabe un sacristán.

@ Lo clavaron con balas contra una cruz

Lo llamaron bandido como a Jesús.

FA7+ LA9

© Y cuando ellos bajaron por su fusil

rem LA

Descubrieron que el pueblo tiene cien mil

FA7+ LA9

Cien mil Camilos prontos a combatir

RE DO-RE-DO-LA

Camilo Torres muere para vivir.

ni.
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TRANSEXÜALES,

BISEXUALES y
ASEXUADOS

La ambigüedad retorna al

panorama rocanrolero, y ahora
se

llama Boy George, Annie Lenox

y Michael Jackson.

por Rotten Sam

®J*.

BOV

"Él rumor, las malas lenguas y las re

vistas de copuchas tienen una nueva

mina de oro: Michael Jackson. Que se

hizo la cirugía estética, que se está

implantando pigmentos blancos para

cambiar de color, que se sometió a un

tratamiento de hormonas femeninas

para no cambiar nunca esa cristalina

voz que tenía cuando chico y que

mantiene a los 25 años. Que se castró

Con igual propósito. En suma, que el

astro pop por excelencia de esta tem- .

porada es un poquito marica.

Y si pensamos en Boy George, la

nueva locura británica del grupo Cultu

re Club, que ha declarado a la prensa

que lo que más quiere en la vida es

ser igual a EMzabeth Taylor, por obra

y gracia del rimmel, la sombra, el

lápiz labial, y las trencitas a lo Bo

Derek, la conclusión es una sola: vien

tos de ambigüedad sexual soplan en el

Olimpo rock.

No es la primera, vez. Hace ya más

de diez años que David Bowie se hacía

publicidad como "la Greta Garbo del

rock" y aparecía de faldita plisada
frente a las cámaras. Y por esa misma

época Lou Reed saltó a la fama mun-

S£0*G



dial con Walk on the Wild Side (Cami

na por el lado salvaje), reproducido en

Chile por el Programa de Televisión

Música Libre. Si la letra hubiera sido

traducida al castellano, no la habrían

permitido ni por casualidad: cuenta

cómo un chico se convierte en chica,

cómo esta chica era adicta al sexo

oral-genital y otras aventurillas por el

estilo en baños públicos, etcétera et

cétera. Eran los años fosforescentes

del glam rock, cuando las lentejuelas

y el maquillaje eran más importantes

que la música. Alice Gooper de ojos

pintarrajeados, los miembros de Kiss

disfrazados de transexuales extrate-

rrestres, Mick Jagger, Rod Stewart y

Freddy Mercury usando sombra y

delineador y Elton John convertido

en una Maggie Lay cualquiera en el

escenario, con cola de plumas de aves
truz y diadema de brillantes, además
de los infaltables anteojos dé fantasía.
Boys will be'glrls and girls will be

boys", cantaban los Kinks.

Eran también los tiempos en que se

organizaban los primeros movimientos
de reivindicación homosexual, pero los

astros del glam, rock no se identifica
ban políticamente en ese sentido. El

loók ambiguo era más un golpe de

efecto publicitario, una excentrici

dad estética y no un planteamiento
contra la discriminación sexual. Los

gays se disfrazaban dé machos y exi

gían igualdad de derechos, los rocke-

ros glam se disfrazaban de gays y lo

único que exigían era más billete ,

A lo sumo, decían que eran la van

guardia de la -nueva era, en la cual no

habría diferencia entre los sexos, que

rían ser los matantes unisex de una

nueva utopía tecnológica, con bebés

probeta y sexo indiscriminado sólo

por placer. "No habrá hombres ni

mujeres en el futuro —decía Bowie-,
solamente personas".

Pero los años demostraron que to

do el fenómeno glam no fue más que

un truco publicitario. En una época en

qué las ideas musicales eran escasas,

había que impactar con los disfraces.

El maquillaje no dejaba ver el vacío

musical de muchos de ellos.

Hoy por hoy, el asunto es más o

menos similar Boy George, sin duda,

es un producto publicitario. Culture

Club es un grupo destinado a morir en

el corto plazo, porque no tiene nada

que decir en el plano musical. Annie

Lenox, por su parte, la cantante de

Eurythmics, que apareció disfrazada

de hombre —hasta con patillas posti

zas— en la entrega de los premios Gra

mmy, tuvo un primer éxito {Sweet

Dreams, Dulces Sueños) con un sonido

certero y singular, pero su segunda

incursión musical fue una copia casi1

calcada de ese primer éxito, lo cual

no habla muy bien de su futuro.

Y queda Michael Jackson. Canta

bien, baila mejor, los músico? que lo

acompañan son excelentes y tiene un

aire definitivamente andrógino. Al

mirarlo uno no sabe muy bien si es

hombre o mujer, su voz podría ser

femenina o masculina. Se haya castra

do o no, se haya puesto hormonas fe

meninas o no, el hecho es que tiene to

da la pinta para convertirse en el pri

mer verdadero mutante de la Nueva

Era del Sexo Único. <§fe

MICHAEL JACKSON^ wLOU REED



¿iríai conmigo
a la casa del opio?

FRAGMENTO DE "HUÉSPED DE LA UTOPIA"

femando gabeira
— ¿Iríai conmigo a la casa de opio?

Todavía no había comido prácticamente nada y prefería

pasar antes por un restorán. De ahí seguimos por las calles

de Bombay en busca de una casa de opio que él había

frecuentado cuatro años atrás y que suponía en pie todavía

en un viejo mercado. Caminamos un poco sin rumbo cas'r

una hora y cuando Brian resolvió buscar un taxi y explicar

al cHófer dónde quería ir, el chofer abrió los ojos y movió

la cabeza negativamente, tan asustado que me hizo pensar

en esas historias antiguas donde había un monstruo

viviendo en un castillo y los viajeros se acercaban en busca

de un guía; pasaban a una taberna, preguntaban; pasaban a

un caserío, preguntaban; y la respuesta era siempre dos

ojos bien abiertos y la cabeza moviéndose en señal de no,

a veces metiendo la cabeza entre las manos, en un close-

up ante las cámaras.

Resolvimos sentarnos en la calle y dar un tiempo a

Brian para que se acordara del lugar con exactitud. Era

bueno sentarse en la calle en Bombay porque a nadie le

importaba y economizábamos por lo menorías miradas

de censura. En ese momento, después de una larga

caminata, ya conocía mejor a mi compañero. De hecho,

su vida tenía algo que ver con aduanas. En Estados

Unidos llegó a cumplir pena de prisión, y cuando le

pregunté si la experiencia de la cárcel fue importante,

comprendí que había sufrido, a pesar de haber respondido

sí: alargó el sí como si se estuviera estirando y cerró los

ojos como si en la extensión de la respuesta el rollo

estuviese pasando en su cabeza. Yaaaaa, decía como si

ronronease.

Actualmente Brian no tenía profesión muy fija y en

cada área del mundo encontraba su manera de sobrevivir.

La última era traer hojas de afeitar de Paquistán para la

India, llevar medio kilo de hachís de Nepal a Amsterdam;
en fin, estar siempre alerta a las posibilidades deganar

algún dinero sin trabajar fuerte. Tenía una expresión

respetable, sentado en la calle con sus pantalones de lino

blanco, la camisa amarilla y un pañuelo al cuello. Era

difícil imaginarse que estaba tan concentrado tratando

de recordar la casa de opio de cuatro años atrás. Me sentía

impotente para ayudarlo más allá de
las frases de ocasión:

"¿No te acuerdas de algún punto de referencia?"

La concentración no duró mucho. De repente Brian se

levantó y dijo: "Creo que ahora estamos en buen camino".

De hecho caminamos unos quince minutos más y



encontramos el viejo mercado. Era una calle estrecha y

llena de humo, con mercaderías expuestas en la vereda.

Gran parte de lo que se vendía era fierro viejo, y a esa

hora los compradores parecían haber abandonado la calle..
Los cargadores se sentaban en la vereda, semidesnudos, y a
veces era preciso moverse con rapidez para no ser

atropellado por una de las motos que recorrían el lugar
como si fuese una pista de carrera.

La casa de opio quedaba en un miserable caserón

grisáceo. Al entrar pensé en los poetasde principio de

siglo, mientras me sacaba las sandalias para pisar en las

esteras y daba una mirada panorámica al ambiente. O todo

pasó por un fuerte proceso de decadencia o los poetas

fantasearon en exceso. Sólo había cinco viejos sentados en
el suelo, contemplándose pacíficamente. Brian saludó al

dueño de casa que lo recordó y preguntó quién era yo.
Un amigo, respondió Brian. Las paredes estaban

percudidas y desde un cordel tendido en un rincón

colgaban inmundos trapos coloridos. De a poco comprendí
la función de los trapos. Eran como almohadas que se

ponían sobre unos banquitos de madera oscura, donde
deberíamos apoyar nuestras cabezas, acostados en la

estera.

Brian iba a fumar tres o cuatro vasitos y preguntó más o

menos cuántos quería yo. El opio venía en vasitos y era

llevado al punto incandescente de la pipa como si fuese una

pequeña bola marrón. Mi intención era fumar menos.

Primero, porque sólo lo había hecho.una vez antes;
segundo, por causa del largo viaje, de la diferencia de hora

que siempre desgasta el cuerpo, y sobre todo por el choque
cultural de la llegada. "Okey -dijo Brian-, fumas lo que

creas necesario".

Uno de los viejos que trabajaban en la casa me vino a

ayudar. Apoyé la cabeza en un banquito y vi a los otros en
un plano superior. Solo él se tendió a mi lado y me miró
con curiosidad. Tenía poco pelo y los ojos apretados.
Supuse que venía de la frontera con la China, pero no me

pareció una pregunta interesante en ese momento. Estaba
sin camisa e intentó mostrarme en su propio pecho los

movimientos respiratorios adecuados . El primer vasito lo

fumé de una manera errada, tragando de la pipa como si

tuviese tabaco o hachís. El ritmo y el modo de él eran

otros. La respiración en el opio parecía más como si

estuviésemos mamando o imitásemos a un eachorrito: no

era engullendo el humo y tragando largamente que iríamos
a aprovecharlo bien.

Todo eso lo fui aprendiendo sin palabras. A veces él

me daba una.palmada en la mano, a veces movía la cabeza

negativamente, a veces respiraba solo para indicarme el

camino. Confieso que me sentí aliviado cuando aprobó mi

manera de fumar y se recostó en un banquito, miró para

arriba y dijo en inglés:Bíen.
Los primeros momentos fueron perdidos en el

aprendizaje y sentí que ahora realmente comenzaba a

fumar. Me sentí mucho más relajado,récóstado en uri banco

y miraba la calma con que los viejos estaban sentados frente

a mí. ¿Será que el opio comenzó a hacer efecto? Brian

conversaba con el dueño de casa, tendidos también los

dos, y su acento se iba haciendo cada vez más difícil de

entender y desistí de seguirlo. Los viejos tampoco miraban

en su dirección e incorporaban su voz como un barullo

más del ambiente. De vez en cuando subía un niño desde la



FERNANDO GABEIRA cambió el periodismo por el secuestro

de embajadores en el Brasil de los años 60 y volvió al periodismo

después de un largo exilio de diez años en Europa. Tras tres libros

autobiográficos que cuentan el secuestro del embajador

norteamericano, el exilio y el regreso, respectivamente, escribió

Huésped de la utopia, que es declaradamente una novela, de la

que tradujimos este fragmento final. Después vino una especie de

reportaje de nuevo periodismo hecho libro, Señales de vida en el

planeta Minas, la historia de tres mujeres estremecedoras.

Gabeira vivió en Chile durante la UP y se asiló en la embajada
argentina, pero eso es historia para otro día.



calle con una taza de té en la mano y se la entregaba a uno

de los viejos.
Me acordé de la madre de un amigo cuando fumó hachís

por primera vez en Alemania. Mi amigo compartió el hachís

con ella y salió a la calle. Mientras él bajaba las escalas, ella

resolvió que no estaba sintiendo nada y comenzó a hablar

en voz alta que no estaba sintiendo nada, corrió a la ventana

para aprovechar la salida del hijo por la puerta y le gritó:

-No es posible, no estoy sintiendo nada. No estoy

sintiendo nada.

En ese momento varias personas aparecieron en sus

ventanas también y la madre de mi amigo continuó

gritándole a mi amigo, que se reía un poco avergonzando

en la calle:

—Es absurdo. No estoy sintiendo nada. Nada.

Me vino a la cabeza porque me pregunté si el opio me

había tocado y al mismo tiempo miré a uno de los viejos

que estaba delante de Brian. El viejo descubrió una.

hilacha en la camisa de Brian y se dobló para retirarla con

tanta lentitud y armonía qué percibí súbitamente otro

tiempo en todqs los gestos de aquella casa. El se dobló para

sacar la hilacha de la camisa completamente absorto en

la tarea, sin ninguna preocupación por terminarla, como si

no hubiese nada antes y nada después. Levantó la hilacha

a la luz del sol de la tarde y contempló su metamorfosis

bañada por un foco intenso y dorado; en seguida
la dejó caer y siguió su trayectoria en la capa de polvo

que flotaba junto con ella a algunos centímetros del suelo

cubierto de esteras. Me miró y se rió. Lo miré y me reí.

Comencé a sentirme en el mejor lugar del mundo,
delante de las paredes descascaradas, del rostro sufrido de

mi maestro, que movía levemente los ojos en señal de

aprobación cada vez que nos encontrábamos frente a la

pipa. Las imágenes de ese día extraordinario desfilaban por

mi cabeza. Los cuervos, qué extraños eran sus ruidos;
era extraño caminar por las calles oyendo sonidos de

pájaros desconocidos, otra sinfonía. Estaban los gorriones.
Pensé: los gorriones son un bicho universal; en todas las

partes donde ya fui encontré gorriones y ya comencé a

asociarlos con este planeta. Pensé al comienzo que sólo era

un ataque escolar, un balanceo de mis ideas y creencias.

¿Pero quién sabe si en esos días extraordinarios no

podemos descubrir cosas sobre nosotros mismos que nos

guiarán por mucho tiempo?
El gesto de agacharse a sacar una hilacha de la camisa

había sido un gesto amoroso. Un viejo en una casa de opio
tomando un té mientras en las calles multitudes andrajosas
se codean y ahí abajo los motoristas continúan cruzando

locamente el mercado de fierro viejo. Atrás mío estaba

Londres brumosa y más atrás, América Latina, años de

aprendizaje. ¿Qué sobró de todo, de los sueños y los

fracasos, tanta energía dejada en él camino? Tal vez este

opio y esta experiencia me lancen bien lejos, a una esfera

inarticulada donde ni contacto verbal consiga establecer

con los otros. Estoy listo para dar vuelta la hoja, para

enloquecer, si ése fuera el camino. Pero antes quería saber

lo que sostiene, lo que mantiene realmente en pie a la

vida humana y potencialmente puede rescatarla de la

autodestrucción. La respuesta estaba ahí, en ese viejo
curvándose para sacar la hilacha: elamor.

Me levanté suavemente, me puse las sandalias y le dije
a Brian que iba a buscar solo mi camino de vuelta. Sé que

a todos les gusta quedarse en un mismo lugar cuando
fuman opio. Conmigo ocurrió un poco distinto. Cuando

bajé la escala y me vi en el mercado, percibí que era
noche cerrada y que sería difícil volver por mi cuenta.

Aun así segu í caminando por las calles, viendo que

algunas personas ya se preparaban para dormir en la

vereda. ¡Qué lejos estaban mis puntos de referencia

culturales! No sólo porque nada se parecía con nada,
excepto el ruido de los autos y el brilló entrecruzado de

sus luces, sino también porqué había pasado el día

como si hubiese nacido de nuevo, con los ojos abiertos

y sin recuerdos, como sí la vida fuese sólo aquí y
ahora. Nunca sería el mismo aquí -y- ahora de los de

la secta de Claudia. Para mí el aquí —y- ahora contenía

siempre una síntesis de lo que ya fue y una indicación

de lo que será. Delante del encantador de serpientes
reflexioné sobre la revolución y sus impasses; en la casa de

opio, en un momento dé intensa felicidad, buscaba una
orientación para mis años futuros. Entendía así el

aquí —y— ahora; no conseguía cortarlo radicalmente del

pasado y del futuro por miedo a empobrecerlo. ¿Quién
sabe fuese más real exactamente por eso?

No era el momento de descubrir. A veces pensaba en las

personas amigas y era como si estuviesen en otro mundo.

Miraba alrededor e incluso los autos con volante a la

derecha me confirmaban que estaba en unespacio.
diferente. A veces pasaba delante de un cine y reflexionaba

largamente sob/e el título del filme que no se parecía a

nada que hubiera oído: Isafka Tarrazu, El cambio de hora,
un poco de hambre y el cansancio físico tal vez ya

estuviesen actuando, porque de repente surgían preguntas

así eñ la conciencia: ¿y si vine para siempre y no hay
vuelta? Pensé de nuevo en algunas personas dé Occidente,
en Luisa, y dije: "Vuelvo lento, solo, pero vuelvo".

Fue en ese momento que la mano se entrelazó a lamía,
bien despacio al principio y en seguida dirigiendo
sutilmente mis pasos. Miré la mano e inmediatamente

pensé en amistad, tal era la ternura que me transmitía. Ei

rostro del dueño estaba ahí en lo oscuro, bien a mi lado,
marchando descalzo: un niño de unos cinco años, con una

enorme camisa blanca rajada en la espalda, los pantalones

rotos, un poco debajo de las rodillas, fas mejillas negras
de mugre, los ojos bien abiertos, los dientes reluciendo:

-¿Dónde vas? -preguntó en inglés-. Yo te llevo.

—Hotel Heritage.
El respondió sí con una sonrisa en los labios y su gesto

de asentimiento era lindo, pues era un movimiento de

cabeza que comenzaba en el cuello como si fuese un no

en otras culturas, un gesto oriental, sinuoso y armónico.
^

El quería saber de dónde era y no conseguí explicarle bien

porque apenas conocía las nacionalidades que hacen

turismo con más frecuencia. Finalmente le dije que era

de América del Sur, y le mostré mi pelo, negro como el

suyo. Sentí que entendía, porque presionó mi mano,

levantó bien la cabeza y comenzó a guiarme por el

tránsito, atravesando las calles más peligrosas y apartando a

los vendedores que se acercaban con insistencia. No percibí
al tiro que quedaría unido a él. Cuando me dejó cerca del

hotel, sentí que conocía bien el área y que sus movimientos

allí eran cuidadosamente marcados. Al pasar frente a los

porteros de los hoteles había una cierta tensión en su rostro

y una tensión en el portero, entrenado para ahuyentar a



esos niños de Bombay, a no dejarlos acercarse a los

turistas.

Al llegar al Heritage, sentí que se despidió a la distancia

y me dijo, todavía en la esquina:
—Si quieres encontrarme, puedes pasar por Calaba,

porque duermo en esas calles. Pero si quieres también

puedo dormir frente al hotel.

Me despedí con un beso y subí al hotel, seguro de que
terminaba ese día que comenzó en Londres y dio tantas

vueltas. A mitad de camino sentí ganas de devolverme y

conseguí alcanzarlo en la calle para decirle lo que me venía

a la cabeza:

—Si tú quieres, te presento al portero dei hotel y le digo

que eres mi amigo, que puedes subir cuando quieras, cómo

quieras.
El me miró, apretó mi mano con cariño y respondió que

sí,. cualquier día. Quedé en la duda si fui muy rápido, si

de alguna forma fui paternalista. Tal vez lo mejor fuese

esperar una iniciativa de él en ese campo. Después desistí

de la duda: era todo lo que podía hacer y ie cabía a él

juzgar si íbamos inmediatamente o no al-hotel a explicar
nuestra amistad. Pero aún en esa noche tuve ganas de

volver a verlo dormir y saber un poco más de su vida.

Brian llegó muy tarde y me despertó involuntariamente

al encender el inmenso ventilador del techo. Conversamos y
sentí que no podía entenderlo a esa hora. Su acento se

marcaba mucho y filosofaba a tal velocidad que le dije:
—¿No te importa si me quedo sólo mirando,sin

entender? No estoy logrando seguir el raciocinio pero tal

vez sea bueno saber que hay alguien despierto, escuchando.
A Brian no le importó, anunció que pasaría del

monólogo a la meditación y me deseaba un buen sueño.
En los días que siguieron de vez en cuando recordaba

que había venido a la India para visitar a Claudia, pero la
visita parecía cada vez más lejana. Estaba perdido en la

ciudad, andando de un lado a otro de la mano con mi

amigo. El se llamaba Data y me llevó para que me viesen
casi veinte niños que dormían también en la misma calle.
-Este es mi amigo -decía con orgullo y me miraba para

sorprender mi expresión más orgullosa todavía. Todos ya
sabían de nosotros. Bastaba que yo apareciera en la calle y
alguien me indicaba el lugar donde Data estaba durmiendo
El dormía encogidito junto a la pared, medio abrazado a
su inmensa camisa rota. Cuando me veía, despertaba con un



salto y proponía un paseo, orne decía: "Sólo unminuto,

espérate"; agachándose en la vereda para despertar

mejor.
Durante el día tomábamos un barco para las Cavernas

de Elefanta, próximas a Bombay, donde fueron construidas

bellísimas estatuas, tal vez en el Siglo XI, en honor al

dios Siva. Algunas, del período de oro de los Guptas,
estaban bastante-aporreadas: los portugueses pasaron por

allá durante la colonización europea y se entrenaban en tiro

al blanco exactamente con las estatuas. Felizmente

dejaron en pie una de seis metros, simbolizando la trinidad

hindú. Son tres caras en un solo cuerpo: Brahma, el

creador, a la derecha; Siva, el destructor, a la izquierda;

y al centro, Vishnu, el que preserva.
Eran historias fabulosas las que se contaban ahí. Los

guías hablaban sin parar y Data no se interesaba en lo mas >

mínimo en esos dircursos. A la salida compramos una revista

de monitos que contaba la construcción de las estatuas

de las Cavernas de Elefanta, y él la hojeó hasta dormirse

en mi hombro, acunado por el ruido del motor del barco.

A algunas personas les gustábamos; otras se asustaban.

Muchos sugerían qué fuésemos a vivir juntos a Goa, donde
tal vez pudiésemos transmitir con calma uno al otro las

cosas que sabíamos. O si no decían que lo mejor era

venimos juntos para Brasil.

Llegué a proponerle que se viniese conmigo. El

respondió que no: le gustaba Bombay y las calles de Calaba,
tenía sus amigos y a veces sentía nostalgia de su padre,

que paraba cerca del Correo Central. Comprendí
instantáneamente sus razones. Con Luisa ya había

aprendido que nadie viaja atrás del otro y si eso ocurre es

siempre un desastre. La vida de Data era Bombay, allí él
era feliz y allí lucharía por un mundo mejor. Si quisiese

encontrarlo, ja salida era visitar la ciudad dónde vivía.

De igual manera era inviable para mnnstalarme en Goa.

Al principio tal vez pudiese producir algo sobre los

tránsfugas de Occidente que se instalaron allá, su relación

con los nativos, la actualidad y antigüedad de algunas

posturas jipis. Pero, ¿y después? Mi rumbo no apuntaba a

Goa; nada más razonable que seguirlo espontáneamente.
El encuentro con Data me fortaleció bastante. De

repente todos los problemas de las relaciones anteriores

se condensaban y pedían urgentemente una superación. El

caso del dinero, por ejemplo. Data no tenía qué comer,
jama!anduvo en taxi o usó zapatos. Materialmente

era mucho más rico que él, pero temamos que encontrar la

manera de evitar que eso pesase.,Una vez me pidió dinero

para comprar flores y revenderlas. Era su manera de

sobrevivir. Después de eso, solamente otra tarde habló del

asunto y le respondí que no podría darle más dinero
■

para que comprase flores, porque no era ésa la base de

nuestra amistad. Su vocabulario en inglés era muy corto,

pero nó impedía que nos entendiésemos. Hablamos la

misma lengua y usábamos el inglés sólo para la

comunicación más trivial. En la misma tardé tomamos una

limonada y él removió su bolso y me mostró dos monedas:

"Esta vez pago yo".
Me vinieron a la cabeza, es preciso confesar, muchas

fantasías en torno a ayudarlo. Proponerle que se bañara y

se pusiera ropa limpia; pasar por esos procesos de adopción
del siglo pasado, donde el niño entra andrajoso por una

punta y sale limpio y reluciente por la otra, parecía medio

ridículo para nosotros. Los propios amigos se irían a reír

de él o al menos se apartarían. No era lo que el quería.
Además rio quería nada en especial, a no ser pasear
tomado de la mano de su amigo.

Creo que hicimos algo por Bombay en esos días,

porque muchas personas quedaban felices cuando se

encontraban con nosotros. Fue sólo un poco dura la

separación, cuando sentí que era el momento de seguir

para visitar a Claudia. Data vino temprano al hotel y

pasamos el día juntos. En el momento final quedó
haciéndome señas desde el medio de la calle con los ojos

llenos de agua. También lloré un poco, pero comprendí

que no era el caso. Fue así cuando Luisa partió. Sólo que

en Bombay era un día caliente, de ésos en qué sale humo

del asfalto, haciendo que Data de vez en cuando saltase

en un pie, siempre haciendo señas al amigo de pelo negro

que él descubriera por la mirada. La felicidad que explotaba
cuando nos reíamos fue nuestro código secreto y

permanente. Con él reaprend í la lección de Luisa, antes

de la visita al Ashramde Claudia. No había un únjco

camino. El mío estaba más cerca de las personas, dentro

de la historia; ¿quién sabe no me entendería bien con los

que buscan a Dios y el Paraíso?

(traducción: antonlo de la fuente) OO
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indígenas norteamericanos'

recuperan tradición

CHMGOGGAGOGGMANCHA-

(IGGAÜGGAÜGGAÜGGAGAGO

CAHÜBÜNAGÜNGANAÜGG

En las márgenes del lago que ellos

llaman Chargoggagoggmanchauggaug-

gagagocahubunagunganaugg, represen

tantes de las tribus indígenas nortea

mericanas Nipmuck, Micmac y Nara-

gahsett están reunidos desde el fin de

semana para cantar y dar gracias por

las buenas cosechas.

Más de tres mil indios concurrieron

este año al congreso anual de los Nip

muck, incluso representantes de más

de 50 tribus de Nueva Inglaterra, Ca

nadá, Dakota y Arizona.
El lago, situado cerca de Webster,

en Massachussets, tiene un nombre in

dígena de 49 letras, que es el más largo

de todos los nombres geográficos de

Estados Unidos. Significa "el lugar de

pesca fronterizo, el lugar neutral de

reuniones" y según el folclor de los

indios servía de punto de reunión de

las tribus muchos siglos antes de la

llegada de los blancos al continente

norteamericano.



RAZAS: "LA SICOLOGÍA EN

EL ÁFRICA NEGRA
"

(por Ame-

wasika Kwadzo Tay en El Correo de

la Unesco). "La concepción de la per

sonalidad africana, profundizada por

filósofos de nuestro continente, se pre

senta, según Ibrahim Sow, como inte

grada por cuatro elementos: el cuerpo

(envoltura corporal), el principio bio

lógico (órganos internos, sistemas au

tomáticos y psicosomáticos), el prin

cipio de vida y el espíritu propiamen

te dicho, substancia inmortal. Así

concebido, este campo psicológico

dinámico se caracteriza por la exis

tencia de tres ejes principales de rela

ciones en el cruce de los cuales se si

túa la personalidad. El eje vertical re

laciona al individuo con su antepasado

fundador, Dios y los otros Entes invi

sibles; el eje horizontal, ó eje del orden

social, lo pone en relación con la

comunidad; y, finalmente, el eje exis

tencia! propio de la Persona".

"El equilibrio de la personalidad

-y, por tanto, de la salud mental—

depende del equilibrio de este universo

psicológico. La coherencia del conjun

to en cada uno de sus niveles la asegu

ran los mitos del origen y de la crea

ción, es decir los mitos fundadores y,

naturalmente, la razón, que explica

las condiciones de la experiencia hu

mana individual y colectiva".

"La personalidad así definida no

hace del individuo ni una mónada de

Leibnitz ni un sujeto tribal privado de

libertad, según lo conciben ciertas co

rrientes de la antropología. Expresión

del conjunto de determinantes cultu

rales principales, cada personalidad es

al mismo tiempo única, lo que permite,

como en el resto del mundo, el

desarrollo de una psicología diferencial

en el- sentido moderno".

POLÍTICA: 'SÍNDROME DE

LA GALLINA
"

(Jean Sayinzoga, en

El Correo de la Unesco). "Hoy día

asistimos, aquí y allá, a bruscos cam

bios de gobierno que reflejan tenden

cias políticas opuestas. Los especialis

tas llaman a este fenómeno 'síndro

me de la gallina', expresión metafórica

que se refiere a la actitud de esa ave

que, creyéndose acosada por los faros

de ún vehículo, huye cruzando de un

lado a otro la carretera".

ECOLOGÍA: COSMOVISION

INDÍGENA Y CONSERVACIÓN

DE LA NATURALEZA (Alexan-

der Luzardo, revista Nueva Sociedad).

"Las civilizaciones indígenas han con

vivido armoniosamente con esta eco

logía (la del Amazonas) mientras que

la sociedad occidental ha destruido

gran parte de los recursos naturales del

planeta".

"Las tierras del Amazonas se forma

ron en el período pre-cámbrico. Son

suelos muy viejos cuya corteza vegetal,

que forma una especie de alfombra,

es la que sostiene la inmensa masa bos

cosa. Por otra parte, los suelos son su

mamente débiles en calcio, potasio y

fósforo:, elementos éstos fundamenta

les para la agricultura".
"Los cultivos tradicionales de las

comunidades indígenas, como el conu

co y el cultivo de rozas, se adaptan per

fectamente a la naturaleza de esta eco

logía. La agricultura rotativa permite

aprovechar la tierra sin agotarla, crean

do las condiciones para su regenera

ción.

"Ei conuco es un sistema de agricul

tura migratorio tradicional indígena,

que se define por la existencia de una

pequeña parcela rodeada de bosques

y con una gran variedad de cultivos ali

menticios, medicinales y otros.

"Los bosques favorecen la sombra y

la temperatura adecuada, que retardan

el proceso de proliferación de bacterias

y facilitan la descomposición de hon

gos, evitándose de esta manera la mine-

ralización o lateralización délos suelos.

"El conuco hasta hace algunos años

fue catalogado como una práctica agrí

cola primitiva y en otros casos atrasa

da, ya que no se inscribe dentro de la

concepción de una agricultura intensi

va para la producción de excedentes.

"Hoy los estudios ecológicos más

rigurosos han confirmado el saber mi

lenario de la etnociencia indígena:

"...El desarrollo y perfeccionamiento

de este tipo básicamente mimético

de agricultura y la utilización de los

recursos naturales no responde a meras

circunstancias casuales, no es un resul

tado feliz del azar, sino una aplicación

racional de conocimientos y de expe

rimentaciones, una ciencia en el sen

tido pleno de la palabra...".



ROBERTOMATTA

responde a EDUARDO CARRASCO

DIGO MUY ESPESO

QUE NO SOY PINTOR



—¿Cómo empiezas a pintar...?
—Te insisto en que yo no creo que

sea pintura. En el viejo concepto de los

mitos griegos la política es el arte de

las relaciones humanas, de saber vivir

juntos, de saber cómo se hace para que

vivir juntos sea bello. Esta es la ¡dea

que mueve a la gente en política; pero

después se pierden las cosas y el que

hace política ya sólo quiere ganar pa

ra él un pedazo de la frazada. Si uno

mira hacia el pasado las ideologías y

las religiones se presentan como

invenciones o herramientas para orga

nizarse. A través de un Dios que

hizo esto y esto, el grupo se organiza,

aprende a hacer cosas todos juntos,

pues la primera cosa que necesita es

hacer cosas juntos. De ahí que se in

vente un mito o algo que reúna a la

gente. En la forma desparramada en

que a mí me habían educado se mez

claban tres o cuatro ideologías diferen

tes, que se sucedían en una especie de

teatro en la conducta de cada uno. La

gente habla de monoteísmo pero en

realidad a uno le enseñan tres o cuatro

ideologías y un par de religiones y con

ésas tratan de organizado, de darle for

ma. Y uno no puede, no sabe qué

hacer. Esta especie de transeúnte que

es uno mismo está desparramado. En

América Latina las cosas cambian no

sólo de país en país sino de pueblo en

pueblo y de clima en clima y por eso

el tipo no es organizado: no tiene ni

ideología, ni religión. Lo que pasó con

migo es que yo me estaba buscando

una autorreligión o una autoideología,

una autoorganización, una manera de

no ser como una especie de mazamorra

y una forma de empezar a conducirme

en el verdadero sentido de la palabra.

Algo así como si yo fuera el pescador

y el pescado al mismo tiempo, como

sentarse con él hilo y con el pedacifo
de gusano, y tratar de pescar algo.

"Por ejemplo en Francia te dicen:

es Luis XIV, es Napoleón, es Robes-

pierre; a nosotros no nos dicen nada.

Lo máximo que nos dicen es Arturo

Prat, que es un señor que se murió

apenas saltó. Y esto no nos sirve:

no sabemos cómo vivía Arturo Prat

antes ni cómo vivió después. Ahora,

en el caso de Solivia será otro, pero

todas son cosas muy cortas porque

son sociedades que por decirio así

no se han constituido verdaderamen

te: viven con las herencias de abuelos

que vienen de todas partes de Europa

porque las herencias de los indios han

liiiiiiiiiSI
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quedado enterradas. ¿Qué hace un ti

po que empieza a vivir y que entra en

este mundo complejísimo? Comienza

a encontrar la naturaleza en la natura-

leza.comienza a decir: hay árboles, hay

pájaros,, hay mar, y comienza a hacerse

una representación de la naturaleza;

por otro lado se enfrenta a esta otra

cosa tan compleja como la-naturaleza

y que es la sociedad^en laquenoscuen^-

tan que ha habido Una historia que por

lo demás se nos escapa por todas par

tes. Ese es el problema y por eso es

que yo digo muy espeso que yo no soy

pintor. No es que a mime interesa pin

tar, porque pintar es un arte como

cualquier otro. Pintar es pintar muy

bien una ntanzana, por ejemplo, y ha

cer toda clase de análisis sobre cómo

la luz se encuentra con la manzana y

sobre la forma de la manzana. Eso es

un arte. Pero en el caso mío, es una

especie de otra cosa... de la misma ma

nera que tú puedes representarte o fi

gurarte la naturaleza, tú puedes tratar

de figurarte la sociedad. Cómo haces

para figurarte la sociedad, dónde ocu

rre eso, quiénes son los tipos que ha^

cen la cosa que es el nosotros, cómo se

hace el nosotros. Estas son las cosas

que me agitaban y que me siguen agi

tando.
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¿QUE COSA ES

SURREALISTA?

—¿Tu encuentro con tes surreaSis-

tas ifcimjnó tu. propia cosa, o fue sigo

completamente nuevo para ti?

~Muy 'lentamente, muy lentamen

te... yo estaba muy solo. La idea de

encontrarme de repente con un grupo

de gente que yo no frecuentaba era

ajena a mí. Yó siempre he sido un po

co misántropo, nunca veo mucha gen

te. Puedo ver gente por media hora

pero después me harto, como un tipo

que come y que después no puede co

mer más. Se le pasó el hambre. De-

pués de medía hora no puedo más.

Pero lo$ surrealistas eran muchos y se

reunían todas losdías en un café, aquí,
en el Deux Magots. Pero en esa época
era muy despoblada esta parte de París,

porqué era la parte de los universita

rios, un terreno vago entre Saint

Michel y fi/tontparnasse; que eran los

barrios más vivos en las noches y én

las tardes. Esto se quedaba como un

sector muy apagado: había dos o tres

cafés pero muy posa gente en la calle,
había muy poco tráfico antes de ¡a

guerra y no había ninguno de estos

avisos, ni vitrinas ni ninguna de estas

cosas. Esto era casi como un pueblo:
no había llegado todavía la idea de la

publicidad y de la gente conocida. Pi

casso, Bretón, Eluard, todos ellos eran

gentes sentadas en el café, todos está

bamos juntos. A nadie se le hubiera

ocurrido ir a pedirle un autógrafo a

Picasso, por ejemplo, habría sido com

pletamente absurdo.
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"Después se iba a comer a un resto

rán italiano que había en la rué Bona-

parte cerca de Saint Sulpice, y alilí íba

mos nosotros, que no teníamos un pe

so y Picasso, que no es que fuera millo

nario como después, pero que en ese

momento ya tenía más que nosotros.

No había todas estas deformaciones y

falsas necesidades que hoy nos impo

nen. Avisos en colores y toda esta cía?

se de cosas anunciándote mercancías

que la gente cree que necesita. Uno se

podía aplicar más a sí mismo sin todas

estas interferencias. Fue una sorpresa

para mí que esta gente surrealista se

interesara en mi trabajo.
—¿Alguno en especial?
-Bretón sobre todo. Me pidieron

que le llevara estos dibujos y yo se los

llevé. Yo no sabía nada de nada... es

increíble, pero es cierto. Bretón me

dijo: 'íEsío es muy surrealista". Y yo

le dije: "¿Qué cosa es surrealista?"

Y él creía que yo me estaba riendo de

él/.porque nadie que en ese momento

fuera a encontrarse con Bretón podía

desconocer lo que era el surrealismo...

es como si tú fueras a encontrarte epn

Lenin y él te dijera que tú tienes un

instinto comunista y tú le dijera?:
'¿Qué quiere decir comunista?

"

USTED SONRÍE

DEMASIADO

—¿Por qué llegaste a pintar cua

draos?
—Es muy divertido, yo no teñía un

peso y me encontré un día con un in

glés que era oficia! de marina y al que

ie gustaba pintar. Y este tipo un día

me dijo: "Tú tienes que pintar. No es

posible que sigas así vagabundeando y
perdiendo tu tiempo". Entonces me

dijo que iba a arrendar una casa en

Bretaña y que me la dejaba. Me dijo:
"Tú tienes que pintar este verano",

y compró telas y todo lo necesario y

pinturas y nos obligó a mí y a mi mu

jer a ir a instalarnos en esta casa en

Bretaña. Eramos muy jóvenes yo y mi

mujer, a quien yo llamaba "el pajarito",
y nos fuimos a instalar a esta casa fren

te al mar con una vista muy hermosa.

Yo no sabía cómo pintar, no sabía qué

pintar, pero como este tipo me lo

había pedido y además me había

puesto fecha, tenía que llegar el sába

do por ejemplo, así que tuve que pin

tar. Había que tenerle la cosa. Y éste

mé daba de comer también, así que la

cosa era recíproca. Tenía seis telas y

había que tenerlas terminadas antes

de setiembre. Entonces me puse a

hacer estas especies de manchas y a

ver estas especies de incendios. Pero

curiosamente, como era una cosa que

no tenía nada que ver con nada, cuan

do llegamos a París se las mostramos a

Bretón, quien las encontró muy inte

resantes y formidables, increíbles y se

publicaron... i éso no le pasaba a nadie

en esa época! Había una revista que se

llamaba El Minotauro, y publicaron

uno de mis cuadros en colores. Yo, al

mismo tiempo que creía, no le daba a

este hecho ninguna importancia. Eso

es ¡o que más o menos me salvaba, que

nunca creía verdaderamente.

—Y a partir de entonces comenzaste

a pintar...

-Pero apenas .
a comprender la

cosa... muy, muy, muy lento. Pero

empecé a ver más a Picasso y a fijarme

más en Picasso. También en Tanguy, y

veía a Dalí también. Dalí era más acce

sible entonces, menos maníaco. Veía

bastante a Miró, a Marcel Duchampsy

a Bretón, que era casi como un maes

tro. Siempre te sabía decir cosas preci
sas: por ejemplo, "Usted tiene el pro

blema de sonreír demasiado". En

principio parece que no tiene nada qué

ver,, eso de sonreír con hacer la pintu

ra, pero en ese estado de ánimo uno

salta a. comprender cosas. Y esto

quiere decir que hay una indulgencia

que te impide un cierto rigor y esto es

lo que él te quería decir.

¡ "Yo creo que él veía lo que me pa

só en la vida más que lo que yo era en

tonces. El veía el potencial de un tipo

que no iba a trampear, que no se iba a

instalar. Yo podría haberme instalado

en hacer los cuadros que hacía en Esta-



dos Unidos, que son los únicos que tie

nen un precio, aunque ya no hay nin

guno. Todos pretenden que las cosas

que yo hago ahora no tienen ningún
interés... es decir, el mercado. Porque
el mercado trata de transformar la co

sa en rara. Para ellos la manera más

fácil de hacer raros esos cuadros es de

cir: a partir de una cierta fecha Matta

no tiene ningún valor, y a todo lo que

es antes de esa fecha, que ya es propie
dad de ellos, le elevan el precio. Y las

otras cosas no entran en el mercado.

No hay nada que hacerle; es rarísima la

gente que se interesa en las cosas que

yo he hecho después del cuarenta y

ocho. Es una especie de estado de si

tio. Y las cosas hechas antes de 1948,
sin exagerar, deben estar costando

50 mil dólares, 100 mil dólares, su

mas así. Es raro. Pero esto ha sido sano,

porque no tener mercado o tener un

mercado muy raro me ha ayudado. Yo

no puedo nunca vender nada pero si

llega el caso que alguien compra, ése

que compró es capaz de venderlo ca

ro. No sé cómo hacen, verdaderamen

te no entiendo nada. Es que no tiene

nada que ver con el valor que uno le

atribuye a la cosa. Yo tengo una ami

ga burguesa, elegante, rica, y que me

contó lo siguiente. Tú sabes que en

Roma las muchachas se paran en la ca

lle y el tipo viene en auto y les pide

precio. Prostitutas. Mi amiga nunca

había hecho una cosa así, pues es

completamente pura, y para ver cómo

es la cosa se paró en una esquina. Espe

ró un rato hasta que vino un automó

vil y desde la ventanilla el tipo le pidió

el precio. Entonces ella le responde:

"un millón" y el hombre sorprendido

le grita: "ah, loca", y se va. Porque

para. ella incluso un millón no era nada

porque no lo habría hecho nunca y en

su idea la cosa costaba por lo menos

un millón. A mí me pasa quizás eso.

GABRIELA MISTRAL:

POEMASPARA CAMBIAR

LAS LEYES

—Tú me contaste un día que habías

estado enamorado dé Gabriela Mistral.

¿Cómo fue este cuento?

-Esto fue en Portugal. Yo llegué a

este país completamente perdido y sin

un peso y ella era cónsul en Lisboa. En

uno de esos raptos de sinvergüenzura

que le vienen a uno cuando no tiene

nada que comer, me fui al consulado a

buscar ayuda. Tal vez esta cosa medio

inocente hizo que ella me diera una

buena acogida. Pero lo divertido es

esto: yo había tenido una abuela que

al parecer era muy bonita, medio pe

ruana y medio francesa, y su marido

era un tipo muy rico y muy glamoro-
so. La Gabriela Mistral se dio cuenta

que yo era nieto de esta gente y le vino

como una especie de lástima de verme

así tan descuangajado y entonces me

invitó primero a almorzar y yo proba
blemente me quedé a comer, y como

después se hizo demasiado tarde me

quedé a dormir, y así estuve tres meses

en casa de ella.

"Durante el día yo la veía dictarle

sus poemas a su secretaria y comencé

a interesarme en ella de una manera

especial. Tenía un enorme amor por

José Martí. Yo nunca había oído

hablar de lo que podría llamarse pa

triotismo, y de patriotismo de clase

también.^ E|la era de un enorme es

píritu revolucionario en el sentido

más humano de la cosa, había partici

pado en las brigadas culturales dé Vas

concelos én la revolución mexicana,
a principios de los años veinte, cuando

todavía había la euforia revoluciona

ria. Ella era una mujer extraordinaria

y observándola yo empecé a despertar
me. Esto es mucho antes de que yo co

nociera a los surrealistas. Yo estaba es

pecialmente abierto y entusiasmado

con la poética,con la cosa del "hombre

artista", del "hombre carpintero", del

"hombre albañil". Y como yo no tenía

nada que hacer en ese momento, iba al

museo, volvía del museo, almorzába

mos... me quedaba absorto escuchando

estos dictados de la Gabriela. Es cierto

que me enamoré de ella y le pedí su

mano...

—¿Y cómo fue esto?

—Ella me dijo que podía ser mi

abuela y que me callara, que me fuera

para el otro cuarto. Esto me pasó en

un rapto de amor, probablemente,

porque caí de rodillas y le tomé la

mano y le empecé a decir estas cosas...

Era muy buenanrioza, ¿sabes? Tenía

unos ojos enormes, unos ojos formida

bles y hablaba con una gran dulzura. A

mí siempre me han interesado los

poetas que escriben como hablan.

Michaux me interesa mucho porque

escribe como habla... Y Gabriela

estaba siempre empeñada en esta cosa

patriótica de Latinoamérica. Martí

para ella era una cosa Importan
tísima. Lo que le interesaba era la

cuestión de la escuela y de la enseñan

za y la preocupación constante antico

lonialista y antiimperialista. En ese

sentido era verdaderamente una revo

lucionaría: siempre estaba pensando

cómo reconstruir, cómo saber vivir

juntos, el arte de vivir juntos. Y escri

bía siempre sobre un momento de una

infancia o un momento de algo que

ocurría y que ella creía que era ejem

plar, ¿entiendes tú?, que serviría para

que se usara. En ese sentido era políti

ca, quería que su poesía se aplicara en

algún sentido, por eso la dirigía a los

Ministros de Instrucción para que se

apupara, poemas para que se cambien

las leyes. Y yo todas ésas cosas las

entendí.

"Y de repente yo creo que ella se

cansó conmigo y me pagó un pasaje
en tercera clase para Londres, donde

el entonces embajador de Chile, que

era Agustín Edwards, el propietario
de El Mercurio. Cuando este señor vio

llegar a este joven dé veinte años todo

desguañangado, con la camisa sucia,
se sintió profundamente Ofendido y

debe haber pensado que la Gabriela

le enviaba a este tipo para insultarlo.

Como él era un pésimo escritor, y la

poetisa le mandaba un "talento" (de

be haberle escrito que yo era un "ta

lento" o algo así) sintió ahí de golpe

su error, pues al recibir fas recomen

daciones debe haberse imaginado que

ei que llegaba era una especie de poeta

y entonces debe haberse dicho "a este

señor tengo que invitarlo". Resulta

que yo no aparentaba más de

dieciocho años. Debe haberlo tomado

como una verdadera afrenta :"usted es

tan pésimo escritor que le mando esta

especie de guaina". Hay una cosa muy

curiosa: Agustín Edwards, a principios
de siglo, cuando le vino su delirio de

ser escritor, había leído cosas de Ru

bén Darío y lo invitó a venir a Chile.

Este señor vivía como un príncipe,
con caballos, carrozas de cuatro caba

llos, lacayos y cosas de ésas, y cuando

Rubén llegó a Santiago él lo fue a bus

car a la estación con gran pompa y

probablemente pensaba traérselo a la

casa y darle un almuerzo y toda esa

clase de cosas que se le hacen al "gran
poeta". Llegó a la estación con sus

secretarios y del tren se bajó esta

especie de roto de mierda que en rea

lidad era Rubén Darío. Y Agustín
Edwards encontró que este tipejo

que tenía delante no valía la pena y

lo dejó ahí plantado en la estación.
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UNMAPA PARA VER

DONDE ESTAMOS

-¿Te quedaste en Londres y des

pués te viniste a París?

—Después me volví a París porque

en el año 37 comenzó una exposición

-internacional en la que yo podía en

contrar trabajo. En fin... Pero lo que a

mí me sorprende es que hay como una

procesión de ideologías en el hacerse de

una mente o de una sensibilidad o de

una conciencia. Estas ideologías se su

perponen y es como si se fueran po

niendo fuera de foco. Porque ésta es la

única cosa que pudiera ser interesante

para hablarle aun joven: cómo se ha

ce para poner en foco estas cosas que

va a ser él. ¿Entiendes tú? Cómo se hace

un yo que sea un artista de las relacio

nes, sociales: ésa es la política. Es que

estos yo quieren ser artistas de vivir

juntos, de vivir en sociedad. Desgra

ciadamente, a veces las ideologías que

están ahí palpitando toman nombre

y el tipo dice: yo soy cristiano, yo soy

romántico, yo soy comunista, yo soy

capitalista, y comienza a aferrarse a

cosas que él es a veces, porque uno es

todas estas cosas, cada cosa a su vez.

—E incluso estas cosas uno las ve de

diferente manera cada vez y además

cada cual de diferente manera. Hay in

finitas maneras de ser cristiano o

comunista o capitalista...

-Por eso te digo... Es que yo creo

que por el momento al hombre paüít

co, o no sé cómo se podría llamar, a
este artista de la vida social no se lo

conoce, no se sabe de qué se trata, y la

mayor parte de los políticos son como
choferes de taxi: un chofer de taxi cie

go que tampoco sabe la dirección
adonde va. Tú te subes al taxi con una

gran confianza, te sientas y el tipo par
te a toda velocidad y nadie sabe adon
de va. Este arte social es el arte, ¿ves

tú?, no pintar un cuadro.

—Se llega a pintar un cuadro porque
se es artista y no al revés...

-Yo también creo eso. O también

que se puede pintar para crecer. La co

sa es por ahí. Y eso es lo que habría

que pasarles a estos muchachos que

están queriendo ser artistas de las rela

ciones políticas y sociales y artistas de

la construcción del yo. Ese es el obje
to. Pero se trasplanta la cosa a la ideo

logía o a la religión o a la cosa que

usan, cuando en realidad estas cosas

son solamente el instrumento para ha

cerse humano y para hacerse social, pa
ra hacer un pueblo, una sociedad, una

vida juntos. En vez de esto se olvidan

de la vida juntos y se pelean. Todo se

detiene cuando se dicen cristianos y

comienzan a matar en el nombre de

Cristo, cuando se dicen, marxistas y

principian a matar, en el nombre de

Marx, a otros marxistas. Ahí quiere

decir que el instrumento ha tomado el

lugar del objetivo, que es usar estas

cosas para crear una sociedad en

la que se pueda vivir.

-Siempre volvemos a lo mismo. Lo

que pasa es que la sociedad es como el

devenir, el dinamismo y no el estatis

mo, no, es ser sino llegar a ser, seguir

siendo...

—Yo diría que una sociedad es re-

presentable, se podría ver, pero nadie

se aplica a darnos un mapa. La tierra

también era representaba y nadie to

davía había hecho el mapa de la tierra.

El mapa de la tierra es relativamente

nuevo, de manera que contra lo que

podría haberse pensado en un momen

to, la tierra era representaba Loque

pasaba era que nadie se la representa

ba. Y bien, a mí me parece que la

sociedad es representaba y la vida so

cial es represehtáble y ésa es la fun

ción del arte que tiene que ver con
la

representación. Tenemos que represen

tar la sociedad de manera que poco a

poco se vea dónde estamos. Cómo tú

dices, la cosa es dinámica y por eso se

nos escapa, se nos escapa porque no

nos la podemos representar. (5©
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LA BICICLETA ENARGENTINA

(Jorge Ibarra, Buenos Aires) .
■

Soy un chileno que vive desde marzo del 81 en este

amigable país, Argentina, estudiando una carrera que en

Chile no existe y gozando de la educación estatal gratuita.

Estoy en Chile sólo cuando se trata de vacaciones. En una

de esas ocasiones, por el 81 u 82, conocí y compré mi

primera Bicicleta (la revista, lógico), ,n° 17 me parece,
con cancionero de Serrat "en tránsito". De ahí eri más,

aunque me gustó la publicación, única en la nación, sólo

han sido tres o cuatro los ejemplares que he comprado, el

último de ellos, un especial de febrero del 84, Todo Silvio

Rodríguez, es el que me sirve en este momento para apoyar
este papel en que les escribo.

Es precisamente este especial de Silvio el que me hace

escribirles ya que hace 2 días atrás, con ocasión de la

primera Feri-Flesta (Feria y Fiesta) del PC argentino.



miles y. miles de fotocopias de este ejemplar han sido

vendidas á otros tantos nuevos Silviofans argentinos. Digo

nuevos Silviofans porque hace un año Silvio Rodríguez y

Pablo Milanés, acá en la Argentina, eran tan desconocidos

como quien les escribe. Se han hecho conocidos gracias a su

actual visita, ya que tocaron, tocan y seguirán tocando en

distintas ciudades argentinas. Por supuesto no perdí la

oportunidad y ya los he visto tres veces en el estadio Obras

Sanitarias de Buenos Aires. Y si les sirve de dato aunque

me imagino que ya lo saben/el 19 de abril tocan en

Mendoza. Nuestra vecina y similar capital cuyana.

Obviamente acá en Buenos Aires él boom Milanés-

Rodríguez ha sido algo así como un verdadero temblor

social entre la juventud, los han descubierto y los han

exprimido y estrujado, pero como tienen la característica,
estos dos caribeños, de ser poco agotablés, la gente no se

cansa de ellos.

Ahora les mando una interrogante, quizá los muchachos

del PC no actúan demala fe pero, ¿no violan algún

legítimo derecho de la revista al vender reproducciones de

esa forma?Aparte que en una forma bastante lucrativa (100

$ arg = 280 a 300 $ chilenos.iO quizás se trata de una

forma más de divulgar cultura? Aunque ellos lo hacen con

un cierto abanderamiento ideológico.

Bueno. Qué se yo. La cosa es que La Bicicleta, señores,

legal o ¡legalmente es un instrumento de nuestra cultura que

traspasa fronteras. Y lo Otro, es que acá tienen a un amigo

que se lo puede comunicar.

Mi intención no es que sea publicada esta carta, quizá no

es posible por razones técnicas o de espacio, sólo quiero

que llegue a vuestras manos y que se enteren de lo que les

digo.
Dos cosas más que me salen muy de adentro.

Hoy, con dolor, por medio del diario porteño Clarín, me

enteré de los malos tratos que ha recibido un ex

compañero de la enseñanza media y actual dirigente

estudiantil, José Grossi, quien quizá ya no se acuerde de mí;

en la distancia me adhiero a su lucha y a la de mi pueblo.
Y otra cosa. Acá, en este bendito y cercano país, hay

músicos, musicazos, de actualidad, ojo, no de hace cuatro

o cinco años atrás, que pisan muy fuerte. Me parece que es

menester de ustedes darles algo de bola y divulgación.

frf^L. |

Nada más. Chau amigos y vamos todavía por ese camino
libertario y humanista. Cosas así son necesarias.

• Alvaro estuvo en Buenos Aires con Milanés -Silvio, y
también vio cómo vendían La Bicicleta en fotocopias ...Y,
mira, habrá que abrir sucursal, qué le vas a hacer.

6-íToí Wimoj ae AH3AA...A

ASIESPAPAYA

(Hugo Pérez, La Serena)

¡Hola Bici, ¿qué tal?! Quiero ayudarles a pedalear, si me
dejan subir a La Bicicleta (supongo que sí). Desde este año

soy un nuevo fiel lector de vuestra excelente revista, antes
la leía no muy seguido, pero ahora espero que no me falte
el biyuyo para comprarla todos los meses.

Soy de La Serena, y con mis amigos no nos perdimos
frase de la revista para comentar, aprender, entretenernos

y cantar.

En una próxima carta les voy a enviar papayas, para darse

ánimo y seguir pedaleando como hasta ahora y mejor
aún.

A cambio de las papayas me gustaría saber si es posible
una reedición de los especiales de la paz, acá en La Serena

habernos muchos que nos quedamos con las ganas, ya que

se agotaron hace ya bastante tiempo.
Por ahora, chao, otro día seguimos entrando en

confianza.

Denle hartos saludos al Super Cifu y ojalá no se lo roben

otra vez.

Un nuevo amigo y pedalero.

• Con amigos así.es papaya agarrar papa (o es papa agarrar

papaya).

SOLIDARIDAD SUPERLATIVA

(Patricia y Ana María Olivares, Santiago)

Queridos amigos: Esta carta tiene por objeto darles las

gracias: Gracias pormostrarnos otros puntos de vistas.



Darnos a conocer gente linda, pero linda de verdad. Por sus

cuentos, sus cancioneros, canciones y posturas. Darnos a

conocer los valores nacionales e internacionales que se

proyectan por las mismas sendas que los nuestros.

Hoy prefiero un millón de veces a Eduardo Peralta que

a Michael Jackson. Por Supercifuentes, por los sarpullidos,

la página literaria, por la portada y contratapa.

Gracias por permitirnos expresarnos en su revista.

Gracias por existir.

Amigos, nos hemos encontrado con una espina en el

camino: censura. Consideramos que no es justo y por esto

los miles de lectores de La Bici protestaremos para que no la

saquen... Aunque tengamos que hacer una concentración

en el Parque O'Higgins.

Somos demasiados los que estamos con ustedes como

para dejarnos solos.

Amigos: Estoy viva y viviré/ Quiero caminar y caminaré

/Porque tengo fuerzas lucharé/ Porque tú estás conmigo

triunfaré/.

¡Hasta siempre!

• Por último, el pensamiento lo van a censurar cuándo...

ICuando la perdiz críe cola! ¡Cuando salgan volando los

chanchos!

UNICORNIO PERDIDO

(Lorena Gutiérrez, Santiago)

Querida Bicicleta: Te escribo para felicitarte por la

calidad de tu publicación y para contarte que me llamó

la atención el número especial dedicado a Silvio.

De todas formas hay un detalle que se podría mejorar.

Es la explicación de la canción Unicornio, ustedes publican

lo que Silvio dijo una vez sobre la libertad de interpretación

de su contenido que él da al público que la escucha.

Pero resulta que hay otra versión, que sale en la carátula

del disco Unicornio, donde habla cómo é! se inspiró para

escribirla.

Una vez Silvio conoció al hijo del poeta salvadoreño

Roque Dalton. Él joven Juan José Dalton combatió en

la guerrilla salvadoreña, fue herido, tomado prisionero y

más tarde -después de intensas campañas de solidaridad-

fue puesto en libertad.

Este joven guerrillero le contó a Silvio cómo es la vida

en lasmontañas, cómo la guardia nacional masacra a los

campesinos, cómo son los enfrentamientos con la guardia,

y además le contó que él tenía un caballo que
lo acompañó

todo el tiempo que estuvo en la guerrilla. Este caballo

usaba un paño azul, y una vez se le perdió.

Después de esta conversación fue que Silvio se inspiró

para hacer el Unicornio.

He escuchado grabaciones en que él habla (no del disco,

sino de actuaciones especiales) que esta canción es un

homenaje a la guerrilla salvadoreña, a los jóvenes heroicos

que cansados de tanta explotación y represión han tomado

las armas para que algún día reine la paz en ese país de

Centroamérica.

De todas formas, creo que sería bueno que dieran a

conocer la explicación qué sale en el disco (textualmente).

Saludos.

• El misterio del Unicornio perdido será develado por el

propio autor en los próximos números de La Bicicleta.

Por ahora, suspenso...

LA UTE SE SIGUE LLAMANDO UTE

(Nano M.C., Santiago)

Hola Bici, Te escribo para decirte que hace mucho

tiempo no te tenía en mis manos ($$$$) a lo más te había

visto en los quioscos, pero no es nunca igual. Ahora estás

mejor qué nunca, te aceitaron para continuar la carrera,
creo que no será fácil este año así que aconséjale a tu diré

que compre más aceite.

Soy un estudiante de la UTE; aunque a muchos no les

guste seguirá siendo UTE. Por aquí están pasando muchas

cosas, podrías darte una vueltaw

Me gustaría saber si habrá algún concurso literario,
me interesa mucho (avisen iyal).

Unas líneas locas pata ti, Bici, sobre la comunicación.

¿CON QUIEN CONVERSO?

Sentado en la orilla de la calle

Veo pasar los vehículos

Micros, autos, camiones, una moto
¿Cuánta gente va en ellos?

Me podrían contar muchas cosas

¡Señor chofer! Por qué no se detiene.,.
Y conversamos usted y sus pasajeros
i i ITú también deja de vender
Los super ocho y agrégate a esta

Conversación... está de lo mejor



Por favor los estudiantes que

Se callen, también podrán hablar

Por mientras escuchamos a unas

Dueñas de casa y a los abuelos...

Y a los curitas que también están haciendo

Su aporte. Los trabajadores tienen

Mucho que decir, en general me

Parece que el pueblo es el que está hablando

Claro que tengo que gritar para que

Me escuchen todos.

Pero unos caballeros llegaron
Y todos se marcharon quedo solo

Trato de conversar con ellos pero no

Me escuchan, me quedo solo

¿Con quién converso?

Perdonen todo...

• Perdonado todo. El dibujito está bien bueno, ah?
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YA NO BASTA CON-USARMICRÓFONO

INALAMBÁJ££L^,^~~~^^-~

(Hache Ce, Santiago)

A propósito de un artículo de título inquietante -Ya no

basta con cantar —

yo quisiera dejar pasar la oportunidad

para avanzar algunas ideas sobre un tema tan trascendental

para alguien que como yo con alguna frecuencia se instala

en algún café, ora de espectador, ora de solista arriba del

escenario.

O sea que debe ser cierto aquello de que el público se está

cansando de ver a los artistas siempre en lo mismo: se

sientan con su guitarra, dicen algo entre canción y canción,

y prácticamente impertérritos dan curso a un repertorio

que con suerte requiere aquí o acá de un cambio de

guitarras o de una maniobra con el capodastró (gajes del

oficio que aunque a veces concitan la atención de un

público ávido de acción, ya están muy repetidos). Algunos,

hay que reconocerlo, llevan el ritmo con los pies añadiendo

un elemento de un dinamismo que no siempre está presente
en las canciones. Otros, a media voz, murmurando,
introducen sus temas de las maneras más predeeibles, pero
aun así hay que concederles un punto a favor.

En fin, tanto que nos parecemos unos y otros, todos tan

iguaiitos, siempre esperanzados que sean las canciones las

que nos distingan.

En eso estamos, cuando de repente nos dicen que ya no

basta con cantar, hay que hacer algo más según el articulista.

Oye, no se me había ocurrido.

Por de pronto, yo lo primero que haré (antes que alguien

se me adelante) es ponerme de pie cuando cante; así tendré

más libertad para moverme sobre el escenario.

Seguidamente, voy a llamar a mi productor para que
contrate uno de esos efectos especiales —el humo seco es mi

favorito, cómo olvidar a León que parecía flotar sobre ei

escenario entre nubes de colores intermitentes-. Pero

antes, deberé asegurarme de que me dispongan un set de

micrófonos y un buen retorno en el café al que voy a tocar

el próximo sábado (sobre este asunto he estado pensando
en comprar unos inalámbricos, de esos que me permiten
recoorrer la platea libremente, total son 500 dólares).

También voy a ordenarle a mi productor que me contrate a

un par de afinadores para que cuiden de mis guitarras antes

del show y las reafinen en el intermedio. Ah, junto con

ésto, no aceptaré más aventurarme en medio del público
con mis instrumentos y accesorios para Negar al escenario

cuando sea mi turno. Exigiré una pieza detrás de él, para
acceder directamente. Y quizás contrate un equipo de gente

para que se ocupen de la iluminación y a un ingeniero de

sonido en la consola. Me dicen que esto es algo caro, pero

es indispensable. Además, quie'n lo dice, a lo mejor estudio

un poco de coreografía para aprender a moverme sobre el

escenario (tan tieso que soy).
Creo que lo mínimo que uno puede hacer para atraer

al público.
En cuanto al repertorio, la verdad es que no hay

problemas con eso. Hay suficientes canciones como para

tocar una diferente cada vez. Suficientes canciones,

muchas canciones, suficientes, muchas, sufi...

• Ya, descueve; prometemos aplaudir.
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