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verdad

lo dijo Cooperativa.

Esa es su opinién, y la de cientos de miles de
personas, que encuentran en Radio Cooperativa
el sélido principio de ser informados de toda la
verdad, a través de un agil equipo de profesiona-
les que investiga y analiza todos los hechos que
preocupan al pais.

Ese es nuestro compromiso con Ud, y los miles
de amigos que se identifican con nuestro estilo
de hacer radio.

Saber la verdad es su derecho.
Decirla es nuestro deber.

Radio

POR ESO UD. PUEDE DECIR CON ORGULLO: COOperativ
COOPERATIVA ES MI RADIO  EN EL 76 DE SU DIAL /



este nimero

PIERO Y DANIEL VIGLIETTI

entrevistados recién en Buenos Aires,
dos caminos diversos hacia la libera-
cion, ésa es la cuestion. Y la cuestion
es también como hacerle el quite a
la represion policial en las calles de
Santiago, donde por estornudar te co-
men luma: achfs, paf, ah chi...!

LA FAMILIA, caldo de cultivo de
‘todas lasneuras, es la cancha donde los
terapeutas familiares ponen . a prueba
sus teorias sistémicas: “No hay un en-
fermo, sino una familia en conflicto”),
dice el sicologo Fernando Coddou. Y
el antropologo Darcy Ribeiro, vice-
gobernador del estado de Rio de Ja-
neiro y ex exiliado, habla desde alli
de la historia politica reciente de Amé-
rica Latina y de la creatividad del pue-
blo de nuestro continente.

VOLADOS, aqui un viajecito a la
casa del opio de la mano de Fernan-
do Gabeira, un escritor y periodista
que fue ademas secuestrador de emba-
jadores en Rio y exiliado politico en
Chile, Antes, claro. Y para los que se
vuelan con la pintura, pedacitos de
una entrevista larguisima que le hizo a
Roberte Matta el quilapayunero
Eduardo Carrasco en Paris.
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LOS APLAUSOS ESTIVALES

“Yo voy a aplaudir todo.lo bueno del gobierno y voy
a aplaudir todo lo malo también”.

Hugo Estivales, dirigente del cobre adicto al gobierno.
En Panorama, informativo de Canal 11, 12/4

GRITO DE NINO
“Muera la Dentadura Militar”

Escuchado a un nifio, en una poblacion en La Florida,
durante la dltima protesta.

mar Egeo. U. t. c, 5. || Pertenecien-
te a esta isla. _
MELOCOTON, m. Bor., Melo-
cotonero. | Su fruto, consistente
en una drupa aroméitica de forma
esférica y color amarillento, piel
delgada y pulpa jugosa, adherida
a un hueso rugoso.
MELOCOTONAR. m, Terreno
poblado de melocotoneros.
MELOCOTONERO. m, Bot. Ar-
bol rosiceo, variedad dei pérsioo,
y cuyo fruto es el melocotén.
MELOD1A, f. Dvlzura y suavi-
dad de la voz cuando se canta o
de un instrumento. cuando se toca.

Melocotén
ten seccitn)

HIJO: ENTRE NOSO-
TROS DEBE HABER FE, CON-
_FIANZA, AMOR Y RESPETO...
¢ME PUEDES ENTONCES DECIR
POR QUE DIABLOS ANDAS D |-
CIENDO POR TELEFOND QUE
YO TE REPRIMO, TEPEGO Y
TE VIGILO? dPOR QUE,
CABRON. , »




DARCY RIBEIRO, antropdlogo y vice
gobernador de rio de janeiro

]

PARA FLORECER COMO
LA MEJOR CIVILIZACION
DE LATIERRA
SOLO NOS FALTA UN POCO
DE ENSENANZA PRIMARIA

Darcy Ribeiro es uno de los principales testigos de la historia
latinoamericana de los tltimos 20 aiios. Jefe de la casa civil de

Joao Goulart, encargado de promover la reforma agraria y las leyes
para el control de las multinacionales, exiliado en Uruguay, asesor
de Allende y mas tarde de Velasco Alvarado, es actualmente
vicegobernador y secretario de Cultura del estado de Rio de Janeiro.
Conocido ademas como antropologo —vivio diez aiios entre los
indios, durante los cuales escribi6 varios libros—, educador
—responsable de pensar la anfiuniversidad de Brasilia— y novelista a
partir de 1977, es también conocido en su pueblo natal como ‘e/
que pinto el rio de azul”. Como segundo hombre de Leonel Brizola
en el estado de Rio de Janeiro, estd impulsando el proceso de
descolonizacion de la cultura en Brasil.

por Rosaura Garcia, del semanario uruguayo Jague, extractada por Altercom
para La Bicicleia



DARCY RIBEIRO /

Cuando entré a su despacho, el
poco formal Doctor Darcy Ribeiro
refa a carcajadas con su secretaria. Qui-
so explicar de qué refa, pero entre las
risas y el pertugués, hablado a increi-
ble velocidad, era imposible enten-
derlo.

—Ah, doctor Darcy, no crea gque va
a hablar en portugués. Para algo vivio
gran parte de su exilio en el Rio dela
Plata.

— iPero usted no crea que yo hablo-

espanol! Cualquiera sabe que es apenas
un portunel mas dificil de entender
que el portugués. Y, ademas, luego de
afios de no hablarlo. Es una ofensa
para esa lengua hablarla tan mal.

—No se preocupe, en la nota yo diré
“hablaba un espafiol solo comparable
al de Cervantes’.

—Asl, acepto. Y ahora cuénteme
quién se ha muerto en Uruguay, Yy
cuénteme también quién ha salido,
quién ha debido salir por la dicta-
dura.

Traté de recordar y contérselo.
Pero nada le alcanzaba. Siempre se
acordaba de algin otro intelectual.
‘*Aquél que era un gran profesor de
historia'". ‘““Aquél que escribia nove-
las y usaba boina". *“éY.. Onetti?
Cuénteme de Onetti". El tiempo
pasaba y Darcy seguia preguntando
en lugar de ubicarse en el lugar del que

responde. Al cabo de 20 minutos miro
su reloj y dijo ‘“Me parece que s6lo hos
quedan 10 minutos"'.

—Si dentro de 10 minutos da por
terminada la entrevista yo diré que su
espanol es horrible.

—AsI usted manda, pregunte.

—Me gustaria que trazara rapida-
mente su biografia. Marcando los he-
chos mas importantes de su vida.

“~Primero yo nacl, hecho que es
importante para mi vida. Y mi madre
fue una mujer importante. En el pue-
blito donde naci lleva su nombre una
avenida. La gente va a veces y golpea
en su casa, parque quieren ver la cara
de la mujer que le dio nombre a la ave-
nida. Ella tiene 94 afos y asoma su
rostro sonriente para conformar al cu-
rioso. ¥ no se molesta nada por esto,
queda muy contenta de que guieran
conocerla.

—¢Y por qué le pusieron su nombre
a una avenida?

—Ella siempre, hasta que fue muy
viejita, alfabetizo nifos. Tiene una
habilidad innata, increible para esto.
Yo digo que es como alguien gue nace
con buen oido ‘para la musica, ella
nacio con la capacidad para alfabeti-
zar. Bueno, y as{ fue que, en lugar de
ponerle el nombre de algln gran sefior
cualguijera, le pusieron el nombre de
la maestra mas conocida: Josefina

Augusta Maria da Silveira Ribeiro.
Pero lo gracioso es que no pusieron
todo este nombre, sino ‘‘Avenida
Maestra Fininha'’.

—¢éCuadl es el nombre de esta ciudad
de que me habla?

—Es Monte Claro, una ciudad gue-
esta al norte de Minas Geraes. Alll pasé
mi infancia, en esta ciudad que tenia 3
6 4 mil habitantes. Ahora tiene 200
mil.

Actualmente esa ciudad, tal como
era, solo existe dentro mio. Yo me
acuesto a veces y la pongo a funcionar
dentro del pecho y vuelvo a ver como
fue feliz alli mi infancia. Pero ya no
hay nada de |lo que yo conoci. Sélo la
vieja casa de mi madre, con su peque-
fio jardin y sus plantas antiguas. Allf
Y0 soy muy conocido, pero no por las
cosas que soy conocido en otros luga-
res, sino porque siendo nifios un amigo
Y yo pintamos el agua del rio con azul
de metileno. Me conocen, entonces,
por el que pinté el rio de azul.

—Tuvo, se ve, una buena infancia.

—A mi me divirti6 mucho ser nifio,
pero no fue lo mismo con la adolescen-
Cia. En un momento empecé a pensar
que yo no habia pedido nacer y que
debia decidir si queria vivir. Final-
mente decidi’ que no, que no valia |a
Pena y quise suicidarme, pero me sal-
varon. Ese fue mi segundo nacimiento

uosi|enl 021U 1 0101
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también importante para mi. Todo
esto lo recuerdo muy bien porque yo
escribfa un diario. Recuerdo que algu-
nas veces hice ruleta rusa. Pero tuve
suerte, ahora no me perdonaria si me
hubiera muerto. Creo que lo gue me
tenia peor era que no sabia bien a qué
querfa dedicarme: medicina, filosofia.
Finalmente me fui a San Pablo y me
puse a estudiar ciencias sociales.

—Quiere decir que no fue antropo-
logia, concretamente. Es como antro-
pologo que se |e conoce:

—éiComo novelista no?

—No, ni siquiera en Monte Claro.

—¢LEn serio, en Uruguay no me co-
nocen como novelista?

=Y o0 creo que no.

—Mi vanidad se resiente. Bueno, de
allf, de esa facultad, yo sali socilogo,
sjcé logo, historiador, cualquier cosa de
€sas, pero lo que gueria era ser antro-
pologo. Entonces me fui a vivir en
medio de una tribu indigena para
hacer estudios de campo. Pero no du-
rante seis meses o un afo. Fui all{ y
me quedé diez afios. A medida que el
tiempo fue pasando yo empecé a in-
teresarme por el destino de los indige-
?as y no por lo que tienen de diferen-
e.

—&Por qué por el destino?

—Por el destino como drama, por
el dolor de ser indigena, y también
por el goce, ya que ellos conciben la
vida como gozosa. Piensan que la divi-
nidad a veces entra en el cuerpo de los
individuos para ver el color amarillo, o
para sentir el gusto de la sal o para
sentir el placer del amor. Porque Dios
precisa el cuerpo de un hombre para
hacer el amor. :

—iNo tienen el sentimiento del
pecado de la carne?

—No, no, ellos tienen una carnali-
dad en la concepcién de la vida que
estd en total contraste con la concep-
cién judaico-cristiana en que todo es
pecado. Bueno... y a m( me encantaba
mucho todo eso. Todavia hoy, no sé
por qué a mf los indios me encantaron
tanto.

—Me parece que no es tan dificil
saber por qué le encantaban. Por todo
lo que acaba de decir, usted tiene ros-
tro de cuaiquier cosa menos de asceta.

=51, si, eso puede ser, pero también
me encantaba, y de esto me di cuenta
. mucho més tarde, la dignidad y la be-
lleza de una sociedad humana que no
pasé nunca por la sociedad de clases,
una socledad donde no hay sometedo-
res ni sometidos. Cualquier mujer ind/(-
gena encontraba que era igual a mf y
gue podfa desposarme y cualquier
hombre creia que su cabeza era tan
buena como la mfia y conversaba con-
migo como podria conversar un inte-
lectual. Jamds un campesino haria

esto, o un obrero. Un obrero sabe que
no sabe, estd resignado a no saber, y
también sabe que los doctores saben.
El Indigena usa su cabeza totalmente,
con toda libertad.

—5in ninguna verglenza.

—Sin verglienza y. con una enorme
curiosidad. Por ejemplo, me pregunta-

‘ban ‘*iquién es el duefio del acero?",

“3quién es el duedio de los fésforos?".
Ese es un problema sobre el que quie-
ren conversar y piensan que su cabeza
es buena para saber. Yo creo gue pasé
con ellos los mejores aflos de mi vida,
de los veinte y tantos a los treinta y
tantos. Escribi varios libros.

—A partir de los cuales vino su
reputacion internacional.

—S{, porque publigué muchas cosas
afuera.

. Después de esto me met( a estudiar
educacién. Tenfa un amigo, un gran
profesor que me decfa *'¢éCoémo puede
ser que un hombre inteligente ocupe
su tiempo estudiando a los indios que
apenas alcanzan a un cero, cero, cero,
uno por ciento de la poblacion de
Brasil. Yo no estaba de acuerdo con
esto pero, de cualquier modo, me

.entusiasmd la educacién y eso me puse

a estudiar.

—Usted estuvo en Brasilia ejercien-
do un alto cargo en educacion.

~—Si, fue en la época de Juscelino

Kubitschek. Juscelino era un hombre
totaimente loco, y por suerte lo era,
pues solo él fue capaz de llamar a
Niemayer y a Lucio Costa para hacer
la arquitectura de Brasilia y esto salvo
a Brasilia. Sl a Brasilia la hubiera man-
dado hacer Dutra no quiero saber qué
hubieran hecho. Era tan loco Juscelino
que cuando se trato de hacer la univer-
sidad de Brasilia, en lugar de llamar al
rector de la Universidad de Brasil, me
llamé a mf que era un intelectual con-
testatario. Entonces yo elegi cien per-
sonas con las cuales empezamos a
pensar la antiuniversidad.

—Eso era a fines de la década del

—Si, no era en el 68 que habria sido
mds entendible, era en el 58. Yo sabia
que no queria hacer una Sorbonne, ni
Oxford. Yo queria hacer otra cosa,
una Universidad que no fuera el resul-
tado del desarrollo del pai's sino semi-
lla para promover su desarrollo. Y ésta
fue una gran aventura, tal vez una de
las mas grandes en la historia de la cul-
tura brasilena; pensar esa universidad
junto a cien cabezas privilegiadas. Fue
como un suefio fantdstico, intentar
reinventarla desde la rafz.

—Usted tuvo también un alto cargo
junto a Goulart, durante su presi

dencia. .
—5/(, yo ful luego, con Goulart, du-
rante todo su gobierno,Jefe de la Casa

Civil. Este e5 un cargo parecido al de
primer ministro, ya que es quien coor-
dina los ministerios. Es el hombra
de total confianza del presidente, e

- gue ejecuta la polifica del presidente

Yo fui durante este gobierno el que
debia poner en marcha una reforma
agraria y promover las leyes para el
control de las multinacionales.

—Pero Goulart cayd. éCudl es su
version de la cafda de Goulart?

—E| gobierno fue derrocado en
razon de estas dos cosas de que le ha-
blaba. Se dijo que el gobiemo de
Goulart cayé por sus defectos, entre
los cuales estaba yo como segundo
hombre de su gobierno. Pero esto
no es verdad. El gobierno de Goulart
fue derrocado por una conspiracién

nacida en Washington con sobornos

a generales de aqui, con tropas y
flotas americanas mandadas aqui.
El primer gobierno desestabilizado
de América Latina fue el de Goulart,
porque era una amenaza para los la-
tifundistas internos y para las multi:
nacionales. Derrocado el gobierno, yo
sall para el exilio en Uruguay.

—Cuénteme un poco de esa etapa,
del exilio.

—Fue una etapa muy curiosa, Los
primeros sels meses los pase desespera:
do; me lei todos los libros de ciencia
ficcibn que habia en Montevideo.
Lefa uno o dos por dia. Lefa diay
noche. La ciencia ficcion es la cosa
mas loca, mds abierta que uno puede
leer, es imposible descubrir el final a
la mitad de la novela, como pasa en
las policiales. :

—Porque no tienen una logica es
tricta, son la libertad total.

—S1, eso es. Bueno, no era solo leer.
También necesitaba ganarme la vida y
€s0 no es nada facil para un exiliado:
Tal vez los que no lo pasan, no loima
ginan. Es algo verdaderamente dificll

. Pero yo tuve una gran suerte. Hacia

una semana que estaba y vino el rector
a verme, el doctor Cassinoni. “Pero
como no me busca —me dijo— tengo
Y0 que venir a verlo. Estd contratado”.
Y asi fue que empecé a trabajar enl2
universidad. Empecé a dar cursos de
antropologia en la Facultad de Hum#
nidades. Yo estaba maravillado con él
silencio con que me escuchaban aque:
llos cien estudiantes. Hasta que undia
un estudiante me dijo que si perdl'al‘:
una palabra no entendian nada. Yorél
mucho.

—iPor dénde entré a Uruguay?

—Por el norte, por la frontera ®
tierra. Llegamos a un lugar de agu#
termales llamado Arapuni.. o al®
parecido.

—Arapey.

—S/. Entonces, apenas bajamos dél
auto llegd un sargento un poco violen |



to. Creia que éramos contrabandistas.
Yo le expliqgué que no, que yo era un
hombre del gobierno brasilenio y gue
estaba pidiendo asilo, proteccion. El
sargento entonces fue hasta su casa,
vistié su uniforme, se colocd la espada
y nos dijo que de inmediato comunica-
ria al gobierno que llegaba gente de
Brasil pidiendo amparo a la patria
uruguaya. Yo querria transmitirle con
el orgullo gue hizo todo esto. “‘Uru-
guay es refugio para todos los persegui-
dos politicos de America’, nos dijo.
Yo nunca habia visto un sargento con
espada, pero €l se la puso porgue era
el momento de mostrar toda l2 digni-
dad del cargo. Era aguel un momento
tan lindo de Uruguay, Suiza de' Améri-
ca, tierra donde los salvajes brasilenos
y argentinos caian ahi perseguidos.
—Yo recuerdo que estudiantes bra-
silefios refugiados en el Uruguay reci-
bian una pequefia beca que les permi-
tia vivir modestamente y estudiar.
—Tiempo después, me encargaron
que formara un seminario para estu-
diar una reforma a fondo de la univer-
sidad. De ahi surgio el proyecto
Maggiolo de reestructuracion de la
universidad. Durante un largo tiempo,
anos, cien intelectuales uruguayos v yo

estudiamos el problema. El proyecto,

que salié, yo creo que fue de verdad
muy bueno.

—cMientras tanto, qué habia pasa-
do con su pasion por la ciencia fic-
cion?

—Después de aquella loca lectura
del comienzo, yo empecé a reorgani-
zarme. El frabajo hace que uno se or-
ganice. Empecé a pensar que debia
usar el tiempo gue me quedaba para
realizar una tarea que era muy nece-
saria: yo tenia que buscar explicarme
rivestro fracaso. Empecé  a escribir
entonces un libro scbre Brasil a par-
tir 'de una interrogante: éipor qué
todos nuestros intentos por mejorar
Brasil en los planos econdmico, po-
litico y etcétera fracasaban? En este
intento fui bastante a fondo en el
problema. El resultado fue gue escri-
bi un librc de 400 paginas.

—éCudl era la causa de los fra-
casos? '

—Usted no va a pensar que le voy
a resumir 400 paainas. Lo gue sé es
que luego ese libro me parecio tan
inatil como muchos otros, pues lo
que habia que hacer era elaborar una
teoria. Empeceé entonces a escribir
esta teorfa, cosa que pude hacer
gracias a que tenia la Biblioteca Pu-
blica de Uruguay. La Biblioteca
Municipal, por ejemplo, es fantastica.
Encontré cosas... estudié afos alli.
Escribi varios libros. El primero fue
El procese civilizatorio, un libro bas-
tante ambicioso cuya primera edician

publiqué en WNorteamérica. Escribi
también un libro sobre la historia eu-
rop2a, pero vista desde un punto de
vista latinoamericano.

—Ese libro tuvo un gran éxito de
publico. Ha sido editado muchisimas
veces.

—Si1, hoy tiene 20 ediciones. La se-
gunda edicion fue hecha en Buenos
Aires. Luego escribi otro en el que
trato de explicar por qué se diferen-
ciaron entre si les pueblos latinoame-
ricanos. Luego gue lo dije, mi teoria
parecio ohvia. Por ese yo |lamo a este
libro “‘el huevo de Colon "',

—Es una teoria de la
las Ameéricas.

—Eso es. Alll se analizan las causas
del desarrollo desigual de los pueblos
americanos. Todo eso escribi alla, du-
rante el exilio.

—iNo es suyo también un libro
sobre las estructuras de poder en Ameé-
rica Latina?

—51, también. Pero en este momen-
to estoy con ganas de reescribirlo vy
decir lo contrario.

—Quiere decir que aprovecho el
exilio como si se tratara de anos sa-
baticos.

—Si, la obra mas copiosa hecha por
mi la hice en esos afios de exilio en
Uruguay. Son mas de 3 mil paginas.
Pero ocurrio que Uruguay empezd a
cambiar. Se empezo a decir y a discutir
que el Uruguay era un pais inviable.
En esos afnos empezé la crisis que
conocemos hoy. La gente empezd a
irse a los lugares mas raros, Australia,
Canada y cundio un gran desianimo.
La situacion economica estaba cada
vez mas dificil. Aparecieron los tupa-
maros. Y ahi empezamos a percibir
que las hazanas de loes tupamaros no
daban revelucién sino sélo eso: haza-
fias. Nosotros veiamos que por ese
camino no se arribaria a nada.

—¢Quién es “‘nosotros’’?

—Algunos exiliados brasilenos v vo.

—Usted me estd hablando del 63,
69 y 70. Ah{ ya el gobierno uruguayo
se estaba poniendo muy dure. La si-
tuacion de fos exiliados no era ya la
misma. A

—No., Yo empecé a sentirme preso.
Ya no éramos libres de movernos, esta-
bames confinados. A mi me habian
prohibide ir a Buenos Aires: Todo
esto. empezo a angustiarme mucho.

historia de

Pero por esa eépoca me llamo Allende -

a fin de gue lo asesorara en determina-
das materias, con lo cual abandoné Uru-
guay. En Chile estuve un tiempo, hasta
que me liamo Velasco Alvarado, poco
antes de la caida de Allende. A mi me
interesaba mucho el proceso peruano
y me tentaba la invitacion.

—élo tentaba el hecho de que fue-
ran militares los que estaban propo-

niendo gl cémbio?

—5i, y le voy a decift por qué, Para
mi era imposible que en Brasil se llega-
ra al socialismo a través de una via de-
mocratica, a través del voto; pero gue
los militares llegaran a un régimen na-
cional y no antipopular era imaginable,
era pensable. Entonces para mi se
hacia particularmente interesante el
contacto con estos militares en Perd.

—¢Para qué lo habian llamado con-
cretamenie?

—Para que me integrara a un grupo
gue asesoraba a Velasco Alvarado,
cuya finalidad era pensar la revolucion.
Alll estuve un tiempo hasta que estan-
do en Europa de vacaciones descubro
gue tengo cancer de pulmén. Empiezo
entonces a hacer ciertos tramites para
que me dejen entrar a Brasil a operar-
me y, tal vez, a morir. Pero yo no que-
ria morir, queria sobre todo ver a mi
madre, ver el pais. Volv|, me opere, y
como demoraba en morirme, me dije-
ron que me fuera. Por um afno volvi a
deambular por América hasta que en
el 77 vino la apertura y yo volvi aen-
trar. Allf ermpieza otra etapa de mi
vida porgue empecé a escribir novelas
y con este motivo empiezan a consi-
derarme un intelectual en serio.

—iPor qué dice eso?

—Porgue es asi, los Unicos intelec-
tuales considerados serios son los no-
velistas. A mi, antes, nadie me pre-
guntaba por el destino del hombre, por
el comienzo de la tercera guerra mun-
dial, solo después de ser novelista es
que me preguntan estas cosas. El
novelista es un intelectual de verdad.
Yo lo soy, asi que exagere su respeto
conmigo. >

—Eso hars.

—Y bueno, acabo la historia.

—La historia tiene un final feliz
pues usted es Ministro de Cultura de
Rio, y su amigo Brizola es el gober-
nador.

—Ha dicho bien, la historia tiene un
final feliz v la entrevista estd termina-
da, ya no tengo nada mas que decir.

—Yo diria lo confrario, lo central
de la entrevista empieza ahora. éQué
es lo gue quiere hacer desde su ministe-
rio y queé cree que podra hacer?

—El sentimiento que tengo y que
tiene Brizola es gue en estos 13 afos
de exilio nos han comido... ({Como se
llama el bicho que come madera?

—Polilla.

_—-Nos comio la polilla en esos 13
anos. :

; —Usted escribio tres mil pdginas,
ccomo lo comio la polilla?

—En la vida civica, politica, perdi-
mos contacto. Brizola, por ejemplo,
Pero bueno, aqui estamos ahora, tra-
tando de llevar a cabo las mismas co-
5as que queriamos hacer hace 20 afios,

nueva culf



solo que se llama de oira manera. La
posicion es la misma, gueremos de-
mocracia, gqueremos justicia para los
trabajadores, queremos reforma agra-
ria, queremos luchar contra las multi-
nacionales. Y eso que se llamaba labo-
rismo, trabalhismo, ahora se llama
socialismo o socialismo en democracia.

—¢@Qué hard entonces como Mi-
nistro?

—Yo voy a hacer lo que yo soy. Yo
soy el que no se queddé bogquiabierto
en Europa, no soy un colonizado, pero
debo como secretario de cultura per-
mitir que las manifestaciones cultura-
les de procedencia europea, la llamada
cultura erudita se realice. Una pobla-
cion como la de Rio de Janeiro nece-
sita la opera, el ballet, pero es necesa-
rio saber que ésa, para mi, no es la
cultura. Los imbéciles piensan que si
es, ¥ no saben “que esos son géneros,
desarrollados en el siglo pasado en
Europa pero no es la cultura, son solo
géneros. Nuestro papel es crear nuevos
géneros. A partir de la creatividad po-
pular crear nuevos géneros.

—Este concepio de cultura le debe
traer no pocos dolores de cabeza.

—SJ, claro, yo vivo en guerra con
esos maniaticos que sélo entienden por
cultura lo que viene de Europa. Ellos
me llaman El fantasma de la opera,
pues dicen que eniré al Teatro Munici-
pal para acabar con él.

—Pero usted no acabo con la 6pera,
al contrario, lallevo al aire libre donde

CLEMENTINA DE JESUS, cantora negra de 83 aflos

@jUeN) Bl 8P OJUOIUR (030

P

fue escuchada por multitudes.

—SI, pero ellos lo gue me reprochan
no es eso, sino que llevé.al Municipal a
una cantante negra popular de 83
anos, Clementina, una de las mas gran-

des del mundo. Para ellos Clementina

no puede ir ai Municipal. Pero yo creo
gue es necesario educar también a los
colonizados.

—Usted ha sido el campeon del aire
libre. Cuénteme qué mas ha hecho en
este sentido.

—Conciertos al aire libre todos los
domingos, operas, ballet. Los sabados
hay lo gque yo llamo Brasilianas musi-
rales. Se trata de un concierto comple-
to de musica clasica brasilena, con la
orquesta o con cuartetos o lo que sea
necesario. Otra cosa que estoy ha-
ciendo es defender de la piqueta a
las viejas casas de Rio. Y esto es algo
gue a la gente le gusta mucho, pues
tienen asi la seguridad de que sus
nietes y los hijos de sus nietos conoce-
ran esas viejas casas. Reivindicaremos
también a Yemanya.

—¢éPor qué Yemanya?

—Yemanya es el acto cultural mas
importante del mundo moderno, yo
creo, solo los negros de Brasil pueden
haberlo inventado. Se trata de una di-
vinidad africana de las aguas en sim-
biosis con Nuestra Sefiora. Un millon
de personas, mds © menos, intervie-
nen en las ceremonias que se realizan
en la playa. Yemanya es una especie
de sirena gue atrae a los marineras

para hacer el amor con ellos, que us;
rouge de labios. La gente va para darle
flores, perfumes. Hace mucho tiempo
que no hay en nuestro mundo una dio-
sa carnal, que haga el amor.

—éQué hard con la mas importante
fiesta de Rio, el carnaval?

—Sacarla de la Avenida Presidente
Vargas y ponerla en otra donde todg
el mundo pueda gozarla, no sélo ungs
miles. En mayo haremos un gran fes-
tival mundial de musica negra, con
cantantes americanos, caribefios y afrj-
canos. Es &ta una manera de asumir
que Rio es una ciudad negra, y la ciu-
dad negra va a tener su fiesta. Pero |a
cultura tiene dos alas: la popular y la
erudita y también en este sentido, el
erudito, debemos hacer algo nuestroy
no guedarnos como papanatas miran-
do a Europa como si ésta fuera la
fuente del sol. La mas grande nacion
latina ‘es aquf, es Latinoamérica. Con
una creatividad incomparable con
ninguna nacién europea. S6lo nos fal-
ta un poco de enseflanza primaria.

—Y comer un poco fodos los dfas.

—5S(, eso, para florecer como la
mejor civilizacion de |a tierra.

—¢Su Ministerio tiene algo que ver
con educacion?

—Yo soy presidente de una coml-
sion que estd en este momento hacien-
do un programa de reestructuracion
del sistema escolar. Fijese: Uruguay
tomd en el siglo pasado la vertiente
civica de la educacion. Sus maestros
de primaria podian ser presidentes de
la Replblica. La educacion era enél
Uruguay una manera de formar ala
ciudadania. La mejor casa de cada
ciudad, la mds bella, era para la -
cuela. En Brasil, con la estrechez, la
mediocridad de lo que era el imperio
—el uUltimo pais del mundo en acabar
con la esclavitud—, el pueblo era mira:
do como algo que no tenia ningln
valor. El atraso en nuestras escuélas
era tan grande que su rendimiento
era peor que el de Paraguay, donde
el pueblo habla guarani y es alfabeti-
zado en espariol. Lo que caracterizi
al gobierno de Brizola es tomar I8
educacion, por primera vez, como
prioridad total.

—iCoémo caracterizaria usted @
Brizola como gobernador? :

—Creo que su primera caractetly
tica es su capacidad de indignacian
Nifios con hambre, nifios sin escuelz
lo indignan. Y a esa indignacion no la
sigue la furia sino el trabajo para me:
dificar la situacién. Y la esperanza
Por eso en Rio, en este momento
hay optimismo. La gente siente
gue hay un gobierno y que ese gobiE_r-
no es para elles. Y no hablo mas
Nio esqueca dizer que meu castelland

¢ muito bom. (\j@
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Fernando y Carmen Luz son
sicologos egresados de la Universidad
Catolica en los afios 68 y 70 respecti-
vamente, y fue en Inglaterra —adonde
Fernande fue a realizar un post-gra-
do el 74— donde se formaron en tera-
pia familiar. “Mi mujer trabajé all&
en el hospital Marlborough, que es
posiblemente el mas importante en el
desarrollo de esta forma de terapia en
Inglaterra —me dice Fernando—, y
alli recibi6 una formacion sistemati-
ca en esta |inea terapéutica”.

Volvieron a Chile hace cinco afios
sin muchas expectativas de que esta
forma de trabajo, que no se practica-

ba todavia en el pais, tuviera aceptacion.

Carmen Luz hizo un tallerparasicologos
v siguiatras gue manifestaron interés y
ies derivaron Tamilias para tratamiento.

Siguieron dando charlas en distin-
tos lugares, hasta-decidirse a formar
un instituto para formar sicologos v si-
guiatras en terapia familiar, ademas de
poder dar un servicio a gente de meno-
Fes recursos.

Un punto de culminacion de su ins-
talacion en Chile fue un primer congre-
so internacional de terapia familiar que
organizd el Instituto en enero de este
afio. Asistieron extranjeros destacados
en esta linea de trabajo, junto a profe-
sionales chilenos. Fernando Coddou
destact la presencia del bidlogo chile-
no Humberto Maturana, figura de re-
nombre internacional en neurofisiolo-
gia, quien ha desarrollado una teoria
del conocimiento que ‘‘descubrieron”
los terapeutas familiares en Estados
Unidos, adaptandola como una impor-
tantisima base teérica para esta escuela
terapéutica.

¢Qué es lo novedoso de esta tera-
pia, nacida en Estados Unidos y Euro-
pa hace apenas unos veinte afios? Nos
anteramos, al conversar con Fernando,
de gue bastante. Lo primero es aten-
der a la familia completa y simultanea-
mente. 'Esto por sf solo es un gran
cambio, aunque —nos advirtio Fer-
nando— en Chile todavia no se da mu-
cho gue la familia decida ir a aten-
derse en conjunto con el sicélogo; son
los terapeutas familiares guienes deben
sutilmente mostrar esa conveniencia’.

Fernando me describio una situa-
cion tipica : Llega un padre con su
mujer e hijos a la consulta y le dice
al terapeuta: “Mire, yo quiero serle
bien franco, yo no creo en los sicélo-
gos, para m{ éstas son patrafias; pero
me dijeron que ésta es la Unica mane-

ra de ayudar a mi hija de siete afics, y
yo haria cualquier cosa por ella”. Des-
de este momento los terapeutas tienen
la posibilidad de mostrar la convenien-
cia de que la familia completa partici-
pe del trabajo terapeltico.

“Esta idea de atender a la familia
esta sustentada en la teorfa de siste-
mas, que entiende a la familia como un
sistema, como una totalidad interrela-
cionada en la que los distintos miem-
bros estdn expresando cosas de la fa-
milia completa”.

EL BOICOT DE LOS PADRES

Fernando ejemplifica como fue na-
ciendo esta idea “Durante mucho
tiempo llegaban a la consulta de los
sicologos de nifilos muchos padres
que, genuinamente conflictuados
por los sintomas de sus hijos, los trafan
para tratamiento. Al empezar a traba-
jar con el nifio éste empezaba a mejo-
rar; y entonces ocurria el hecho insé-
lito de que los padres empezaban a
boicotear la terapia. {Qué podfa pa-
sar alli? Nos topdbamos con un fenoé-
meno que no entendfamos.

‘Lo que se llegd a descubrir es que
determinados sintomas podfan estar
cumpliendo una funcién en la familia,
y al “mejorar” el nifio, éste dejaba de
cumplir esa funcién y la familia
inconscientemente boicoteaba la tera-
pia.

*Te doy un ejemplo —dice Fernan-
do—: un matrimonio con su hijita van
en auto a algin lado, y el papa y la
mama se ponen a discutir y a pelear.
En esto la nifiita empieza a asomarse

por la ventana sacando mucho la ca-

beza. :

—Papa: Entra /a cabeza.

—Nifiita: No, no quiera

—Mama: Te dijeron que entraras la
cabeza. Etcétera.

“|.os padres consideran gque su ni-
fiita es una malcriada, una desobedien-
te, y si le ponen mucho dirén que tiene
tendencias autodestructivas. Pero uno
puede mostrarles que esa conduc-
ta de la nifla estaba destinada
a detener la pelea entre ellos. Es decir,
los sintomas de desobediencia, mal-
dad, son una conducta que tiene una
funcién en la familia, evitar las peleas
de los padres, las que a suvez angustian
a la nifia. Si la familia empieza a enten-
der las cosas asi, ya no estaran tan

tariorac




dispuestos a etiquetar de “enfermo” a
uno de sus miembros”’.

Fernando y Carmen Luz programan
dos sesiones con la familia que trae el
“‘caso’’ de uno de sus integrantes, para
tratar de cambiar el “foco de aten-
cion’’, desde el paciente enfermo hacia
el sistema de relaciones de la familia.

“Allf mostramos en lo concreto
como la interaccion familiar hace
comprensibles fenomenos gue no son
comprensibles a partir de una etiqueta-
cion individual”, dice Fernando. “No se
trata tampoco de pasar. a culpar a los
padres por lo que hacen a la nifia, sino
mostrar que alll hay un sistema de
interaccién que produce un resultado
indeseado"’.

DESETIQUETANDO AL
PACIENTE

—¢Puedes describirme como cam-
bian ese foco de atencion desde el pa-
ciente etiquetado hacia la familia?

Fernando: Veamos un caso tipi-
co de una familia donde uno de los
hijos, un lolo de 16, iba regio en el co-

legio, era re dije, y de pronto se hacon- .

vertido en un tipo agresivo, que fuma
marihuana, que falta al colegio.
Entonces la familia, preocupada y sin
saber qué hacer, lo'trae a consulta.
““Una de las primeras cosas que em-

pieza a cambiarles el esquema es gue
nosotros empezamos a preguntar a los
demé4s miembros de la familia. Sup6n
que el padre dice que el hijo se ha
puesto gritén; le preguntamos al

padre:
—2Y usted grita?
. —No.
—Pero de repente gritara.
—Pero muy poco, mi sefiora grita
mads.

—A ver. Ordene a su familia del més
griton al menos griton.

“As( se empieza a enfocar la aten-
cion en'la familia completa .

—éCual es el momento en que
se produce el clic, en que cambia el en-
foque del individuo a la familia?

—Sentimos con Carmen Luz que
eso pasa cuando los miembros de la
familia son capaces de ver, no sélo de
entender intelectualmente sino de
de sentir, cudl es la funcidbn que esta
cumpliendo en la familia el sintoma de
uno de sus miembros; y como al des-
cubrir eso no queda nadie etiqueta-
do como culpable, se produce un gran
alivio.

“En el ejemplo del lolo que se ha
vuelto agresivo, si somos capaces de
mostrarles gque esa agresion es una
agresion que pertenece a toda la fami-
lia, que el esta siendo depositario de
una agresion que todos tienen y no ex-
presan, y si podemos devolver a cada
uno la cuota de agresién que le corres-
ponde, el lolo va a dejar de ser “e/
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agresivo”. Si este paso se hace bien, la
familia va a seguir en terapia, pero si se
hace mal, la familia no vuelve mas.

“Lo mas delicado entonces es dese-
tiquetar a guien la familia trae como
pacienie”,

NO PODEMOS PENSAR
EN FORMA LINEAL

“En la teoria de sisternas se produ-
ce un cambio bastante radical —me ex-
plica Fernando— que consiste en pasar
de una forma de pensamiento lineal a
otra de pensamiento circular. Tradicio-
nalmente las ciencias han trabajado
con un pensamiento lineal-causal, don-
de una causa produce un resultado. A
nroduce B, para solucionar B debo
cambiar A. En el pensamiento circular
no hay causa ni efecto fijos, sino una
constante interaccion e influencia re-
ciproca de todos los que comparten un
sistema. La causa y el efecto aparecen

cuando punteamos la realidad.
““La causa de mi enojo —ilustra— es

que tU al despertar me saludaste de
mal modo, dice un miembro de la
pareja. El otro replica: es que ta
ancche estuviste un plomo y ademés
pusiste la television demasiado fuerte
cuando yo queria dormir. Y asf
pueden seguir hasta aiguna olvidada
escena de la lupa de miel.

“Pero si vemos que las dos personas
puntean en distintos puntos la causa y
el efecto, podemos percibir el fenome-
no circular; y esto pasa en todas las re-
laciones humanas. Explicamoes o pun-
teamos la realidad desde nuestro punto
de vista, y de acuerdo a un pensamien-
to de causa y efecto; pero al alejarnos,
podemos ver la secuencia.

Si la familia logra darse cuenta de
esa circularidad, también se produce
un alivio. Cuando se ve gue al interior
de la familia no hay malas intenciones,
ni maldad, sino sélo distintos puntos
de vista —y legitimamente distintos—
se produce un alivio, y se entiende que
hay algo como un puzzle familiar que
se tiene que reordenar.

“Como consecuencia de-todo esio
—y quizéd es lo més importante— se
perfila la idea de que no hay un
“enfermo™ que  cause todos los pro-
blemas de la familia, sino un “sistema”
gue tiene un conflicto, y que los
miembros, por motivaciones muchas
veces desconocidas por ellos mismos,
no comprenden, y se ven entrampa-
dos en determinadas formas de rela-

cionarse. Si cambian esas formas, vaa
cambiar todo' .

—Pero los sintomas siguen presentes

—Dejan de ser sintomas. El exceso
es el sintoma, Si yo vivo en una famj-
lia caética y desarrollo en compensa-
cién un orden extremo, la familia me
va a sindicar como un obsesivo, como
un enfermo del orden. Si el terapeuta
interviene, y puede mostrar que este
individuo estaba compensando el caos
con su orden, y logra que todos sean
un poco més ordenados, el otro no ne-
cesitara ser tan ordenado, y su caso
dejara de ser obsesivo, dejara de serun
sintoma. -

“En otro tipo de s(ntomas, como
la depresion por ejemplo, no se trata
de que todos se depriman un poco;
ahf se trata de que el sintoma desapa-
rezca. Si la depresion de esa persona
estaba cumpliendo una funcién en
esa familia, y eso se logra entender
asf, eso se puede intervenir y cambiar.

—De lo que me dices, {podemos de:
ducir que no existe el enfermo mental?

—Habria muchos terapeutas familia-
res que casi estarfan en esa posicion. El
mismo Bateson, que puede considerar
se padre de esta terapia, dirfa que la
esquizofrenia no existe; que [o que
existe es un sintoma de comunicacion
malo que obliga a un miembro a asu:
mir ese trastorno. Ir tan lejos como
decir que no existe la enfermedad
mental podria ser un poco fuerte.

“Por otro lado, al tener como obje-
to de anélisis y tratamiento a la familia
como sistema, es més diffcil hablar de
enfermedad. Td puedes analizar, si el
sistema permite o no a sus miembros
realizarse, ser felices, pero dificilmente
puedes hablar de un sistema enfermo

—¢Tienen ustedes experiencias dé
tratamiento a familias con un miembro
que ha sido diagnosticado como sicoti:
co o esquizofrénico, y qué ha pasado
alli?-

—Hemos tenido dos familias donde
ha habido personas diagnosticadas co:
mo esquizofrénicas por un siquiatra, Y
estas personas han “mejorado” Iuego
de una terapia familiar. Te pongo mé&
jorado entre comillas porque de acuer
do a nuestra conceptualizacion nunca
estuvieron enfermos, sino dramatica
mente atrapados en un sistema que 10s
hacfa comportarse asi. Ahora bien, 12
persona efectivamente tenfa compor
tamientos esquizofrénicos, y si yo [0
hubiera atendido  individualmenté
habr{a hecho ese mismo diagnostico; Y



en una terapia familiar —gue dura unas
diez sesiones— se cambiaron las varia-
bles de interaccion de esa familia gue
hicieron innecesario el comportamiento:
esquizofrénico.
—Ademas, la persona “san6”.
—Claro que sf.

UNA BASE PROFUNDA PARA
LA DEMOCRACIA

—Si de lo que se trata es de corre-
gir el funcionamiento de un sistema,
iedmo definen ustedes cuando un in-
dividuo es o no es “normal”?

—Yo siento gue es cada vez mas di-
ficil decir qué es normal y qué no lo
es. En la medida en que para una fa-
milia algo deja genuinamente de ser
sufrimiento, para mf eso basta.

“|.a familia sabe lo que ella quiere,
y yo siento que los modelos externos
muchas veces hacen mas dafio del que
uno se imagina.

—Si no hay modelo externo u obje-
tivo a proponer, se cuestiona el gran
paradigma de las ciencias exactas. '

—Ahf tocas el gran punto de Matu-
rana: él pone entre paréntesis la obje-
tividad. .

—Si no existe un referente objetivo
hacia donde ir, y nos quedamos con
un instrumento para mejorar el fun-
cionamiento de un sistema, {queda
alguna nocion de hacia donde tendria
que desenvolverse el individuo?

—Hacia donde el individuo desee.
Y creo que ése es el gran desafio de
todo esto, y que se puede aplicar a los
conflictos nacionales e internacionales;
se trataria de cambiar las reglas del
juego que aumentan el nivel de acep-
tacion reciproca y la calidad de la
convivencia. :

—¢Esta forma de pensar se podria
considerar con una base sicologica para
la democracia?

—Exactamente. Para la mas profun-
da y verdadera democracia. Si vamos
a seguir con las guerras medijevales,
donde, como poseedor de la verdad,
mato, destruyo o encarcelo al que no
opina como yo, {gué convivencia va-
mos a poder tener? Tarde o temprano
vamos a llegar a sistemas de fuerzas de-
bido a que yo atribuyo mala inten-
cion al que no comparte lo mio, y con-
sidero lo mfo “/a verdad”” en vez de
considerarlo “mi verdad”. Desde un
punto de vista filoséfico, te puedo de-
cir que éste es mi enfogue m




represion policial en santiago
A PUNTA DE BOTA

o el nuevo rol de los carabineros

para peyuco (Pedro Mariqueo), de 15 anos, caido en Lo Hermida la noche del primero de mayo

**El dia 12 de diciembre de 1983, aproximadamente a las 22 horas,mi hijo Hugo Tadeo, de 17
anos, se encontraba conversando-en la puerta del domicilio de su amigo Enrique en la poblacion
Herminda de la Victoria de Pudahuel. A esa hora se present6 un micrebus con funcionarios de
Carabineros, los cuales se detuvieron frente a la casa en que se encontraban los j6venes y
violentamente, sin mediar explicacion alguna, los siguieron hasta el interior, donde habian
ingresado para evitar problemas, ya que en las inmediaciones habfa disturbios. De nada sirvi6 su
actitud, porque los funcionarios, en niimero de seis a ocho, ingresaron violentamente al domicilio
y procedieron a castigarlos con golpes de pies, pufios y lumas. A mi hijo lo sacaron de la casa
tirindolo del pelo y lo hicieron subir al microbus policial, en el cual lo hicieron tenderse en el
piso y continuaron castigindolo en todo el cuerpo. Mi hijo fue duramente castigado y

desnudado, tras lo cual, transcurrido mas de una hora y media fue botado totalmente desnudo y
casi imposibilitado de moverse en una cancha de fiitbol en la calle Africana con Jorge Hillerns”.
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= héctor salazar, abogado de la vicaria

LA VIOLENCIA POLICIAL ES DELITO

—¢éTiene atribuciones le-
gales Carabineros para gol-
pear a una persona dete-
nida?

—Al arrestar, un carabi-
nero puede utilizar vielen-
cia, pero no mas alla de |a
necesaria para el objetivo; si
este es el arresto, para poder
reducir y arrestar. Pero esta
violencia deber ser propor-
cional y reactiva al hecho
que se estd reprimiendo. El
problema es que hoy no se
esta usando una violencia
reactiva, sino el castigo fisi-
co para |los que protestan,
aplicado sin ninguna justi-
ficacion. '

—iles esta permitido in-

. gresar de hecho a un hogar?

—No, la inviolabilidad de
un domicilio es una garantia
constitucional, poer lo tanto
cualquier irrupcion de una
fuerza publica requiere de
una orden de una autoridad
competente, como lo es un
tribunal. Salvo gue sea para
impedir un delito o salvar a
alguien.

—¢Pueden ser considera-
das como delito estas accio-
nes?

—Son un delito, vy tanto
es asi que estdn contempla-
das en el codigo de justicia
militar como violencias in-
necesarias, lo que constitu-
ye un delito tipico de los
gue estan destinados a san-
cionar a los militares y la
fuerza publica. En las pro-
testas encontramos que no
hay ninguna proporcionali-
dad entre la violencia usada
por la fuerza policial y la

que esta utilizando la pobla-
cion. Por ejemplo, si estds
en [a esquina quemando
un neumatico, tocando ca-
cerola o gritando contra el
gobierno, lo que deberia ha-
cer habitualmente la fuerza

plblica es presentarse en el

lugar, tomar detenidos a los
que impiden la libre circula-
cion y pasarlos a un tribunal
de policia local, por alterar
el orden publico.

—¢Se podria afirmar que
existe una fuerza armada or-
ganizada que transgrede to-
talmente los Iimites de las
funciones de Carabineros?

—Totalmente, pero es
Carabineros actuando al
margen de toda reglamenta-
cion interna y del ordena-
miento juridico. Natural-
mente, todo esto no es por
casualidad ni por obra de un
grupo que se descontrola;es
una forma sistematica de ac-
tuar en todos los frentes
donde reprime Carabine-
ros, por lo tanto hay gque
suponer que hay una orden
dada por una autoridad en
tal sentido.

-éllegan a la Vicaria
denuncias de personas que
han sido victimas de las ar-
mas gque emplean los cara-
bineros?

—Cientos de denuncias,
personas con mas de guince
perdigones enel cuerpo, con
balines disparados por cara-
bineros. Las denuncias de
este caracter significaron

un incremento de un mil
por ciento respecto de nues-
tros requerimientos tradicio-

nales. Esas denunpcias van a
las fiscalias militares cuando
hay certeza de que los he-
chores son carabineros .
Normalmente no hemos ob-
tenide resultados porgue no
se ha podide identificar al
culpable. i

—¢Cudl es el sentido de
las denuncias, entonces?

—En primer lugar es un
testimonio documentado,
presentado responsablemen-
te a un tribunal, por tanto
es un documento historico vy
publico gue gueda archiva-
do para que se investigue en
algun momento de la histo-
ria de este pais.

—éQue ofras dimensio-
nes tiene la actual represion
ejercida por Carabineros?

—Creo que les estan ha-
ciendo pagar un alto costo
institucional. Porque cuan-
do sometes en forma perio-
dica a un contingente a una
accion de crueldad, los vas
metiendo en la espiral de
esa crueldad. Después, ese
funcionario sin control Yy
sin que se lo soliciten segui-
ra actuando de esa forma.
Esto va a llevar a que se re-
sienta el material humano
de Carabineros, hasta de-
sembocar en una policia de
brutos que no razonan, que
no tienen piedad, que no
miran, no evallan, y cuando
una institucion llega a esos
niveles, su descomposicion
interna es grande y se
empieza a utilizar el mismo
sistema en todas las cosas.
De repente, uno de estos
mismos policias puede apli-

car en sus relaciones perso-
nales o en sus negocios estos
procedimientos.

—éQué tipo de control
publico existe hoy sobre Ca-
rabineros?

—El| dnico control gue
podemos hacer es el que la
gente haga a través de sus
denuncias, ¥ que |la prensa y
los medios de comunicacion
hagan conciencia sobre estos
hechos. Creo que el hecho
que debe llamar definitiva-
mente la atencion a la supe-
rioridad de Carabineros es
que se esté matando a tantos
de sus funcionarios en las
calles, en ese sentido estdn
cosechando el odio que sem-
braron. Atacaron una pobla-
cion en sus casas, la castiga-
ron y ahora deben ser mu-
chos mads lo voluntarios dis-
puestos ha embarcarse en
acciones terroristas, las que
no justifica nadie, pero que
pasan a ser parte de esta es-
piral de violencia.

“El otro dato interesan-
te se produjo el afio pasado,
cuando el gobierno repri-
mié con carabineros y fuer-
zas armadas. Ahi el resulta-
do fue obvio: la represion
fue a balazos y eso significod
un alto porcentaje’de muer-
tos. Despues, no se si por un
problema tactico o por opo-
sicion de los militares a
jugar un papel de este tipo,
de tener gue reprimir a po-
blacion civil, es que el peso
de l|a tarea sucia la esta te-
niendo Carabineros, con un
costo institucional muy
alto"'.
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del trdfico, v la protesta se traslada a
las casas de la gente. Entonces el go-
bierno se ve enfrentado a una realidad
gue ya no era posible reprimir por mé-
todos tradicionales, porque no tiene
guanacos para todaia poblacion, y por
otro lado se ve obligado a tomar medi-
das de fuerza para que no se manifies-
ten sus opositores. Aqui es donde los
carabineros entran a castigar
fisicamente a los que protestan, y co-
mo los que protestan estan en las ca-
sas, el castigo se realiza en los lugares
donde viven. Por primera vez vemaos
los bombardeos sistemdticos a pobla-
ciones marginales con las lacrimogenas,
vemos como las emprenden causando
darios al domicilio.en que viven los que
protestan, quebrando vidrios v
causando destrozos, y como, en ultimo
término, entran al hogar, castigan a la
familia y se van”.

En el dltimo afio la represion ejerci-
da por el régimen, considerando sola-
mente las detenciones por causas poli-
ticas, ha tenido un crecimiento espec-
tacular.-En 1983 el total de arrestos
consignados en el informe mensual de
la Vicaria llega a cuatro mil 537 per-
sonas, mientras que en anos anteriores
—1981 y 1982— éstos ascendian so6lo
a 909 y mil 213 respectivamente. Pero
el aumento en la cantidad ha ido
acompafnado de modificaciones en las
caracteristicas de la represion. Asf, por
ejemplo, el nimero de “arrestos masi-
vos” supera ampliamente las deten-
ciones individuales, lo que muestra que
la accion de Carabineros se esta
ejerciendo cada vez mas directamente
en contra de toda la poblacion (ver
cuadro 2).

Ademas encontramos gque los jove-
nes son el sector social que sufre en
mayor proporcion la violencia institu-
cional que esta administrando la poli-
cia. El grupo de edad mas afectado
fluctta entre los 18 y los 22 afios, cer-
ca de un 60 por ciento del total de los
detenidos (ver cuadro 1). Esto le da un
marcado caracter generacional al desi-
gual enfrentamiento entre los carabine-
ros y la poblacion. Junto con “rejuve-
necer”, el universo de los reprimidos se
ha vuelto cada vez mas popular, en es-
pecial con el comienzo de las moviliza-
ciones de los sectores mas pobres de la
ciudad, ya sean cesantes, trabajadores
del Pem y del Pojh, o vendedores am-
bulantes.

Para que Carabineros pueda cumplir
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este papel de castigar fisicamente al
gue se opone al régimen, ha tenido to-
das las facilidades institucionales del
caso; de ahi que la mayor parte de las
denuncias presentadas a |a fiscalia mili-
tar por muertes, violencias innecesarias
y atropellos, no hayan derivado en la
correspondiente sancion a los carabine-
rostde |os delitos. Saben que pueden
arremeter con toda brutalidad
violencia contra la poblacion, en la
seguridad de gue no seran individua-
lizados posteriormente. Son muchos
los métodos que utilizan los.carabi-
neros para ocultarse. Numerosos tes-
timonios senalan que en el momento

de la accién no llevan las placas dé
identificacion, y que no hay oficiales
que se hagan responsables de |as deten-
ciones y de los malos tratos recibidos
en los buses policiales, convertidos en
verdaderos recintos de castigo . Para
las protestas, es comun verlos avanzar
por la noche con las luces apagadas, ¥
bajarse de micros destinadas al trans
porte de pasajeros. Jamas en presencid
de los detenidos se llaman por sus
nombres, y evitan premeditadamenté
que la persona objeto de su violencid
pueda mirarlos a los ojos o reconucgr-
les |a cara; para ello recurren a empujo:
nes, a los golpes, o los detenidos son
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ALGUNOS M(]ERTOS

1) José Eduardo Astudillo Gonzilez,
obrero, 22 afos, soltero.

Come consecuencia de haber sido
lesionado gravemente el dia 5 de di-
ciembre de 1983 en las inmediacio-
nes de la Municipalidad de La Granja,
mientras se realizaban manifestaciones
de protesta de los trabajadores del
POJH, tuvo que ser internado en el
Institute de Neurocirugra, lugar en el
cual fallecio el dia 9 del mismo mes.
Las lesiones gue causaron la muerte
fueron provocadas en [os mementos
en que la manifestacion fue disuelta
por carabineros que actuaron lanzando
bombas lacrimégenas y atacaron a los
manifestantes con sus bastones de ser-
vicio.

2) José Manuel Gallardo Mufioz,
anos.

Muerto por un funcionario de Cara-
bineros, de civil, el dia 19 de diciem-
bre de 1983, mientras jugaba con una
bolsa de basura junto a cuatro amigos.
El autor de la muerte, luege de incre-
par a los jovenes, ingreso en su domi-
cilio y desde alli les dispard. La victi-
ma, al intentar huir, cayo al suelo,
lugar en el que fue golpeado e im-
pactado por dos balas disparadas a
quemarropa. Los jovenes que |o acom-
panaban, entre ellos un hermano de
la victima, fueron detenidos y amena-
zados por funcionarios policiales que
concurrieron al lugar de los hechos. El
autor se encuentra procesado y encar-
gado reo por la Fiscalia Militar de San-
tiago.
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3) Ricardo Mancilla Martinez, estu-
diante, 18 anos.

El joven murio el 18 de noviembre
de 1983, frente al nimero 1253 de la
calle Rogelio Ugarte, en momentos.en
gue los manifestantes de una concen-
tracion opositora se retiraban del Par-
gue O'Higgins. Una vez terminado el
acto, los disidentes procedieron a reti-
rarse del parque, cantando canciones y
coreando consignas politicas de carac-
ter unitario. Sin embargo, a unas pocas
cuadras Carabineros procedio a tirar
bembas lacrimégenas en todos los lu-
gares por donde los manifestantes se
retiraban, arremetiendo contra ellos.
Esta fue la suerte de una gruesa colum-
na gue avanzaba por Avenida Matta.
Al llegar a la calle Rogelio Ugarte fue-
ron sorpresivamente atacados por los
carabineros, provocandose una deses-
perada huida en los manifestantes. Pos-
teriormente se encontro el cuerpo ya
sin vida de Ricardo Mancilla Martinez.
La causa precisa de su muerte aun se
desconoce, aungque el certificado de
defuncion da como causa ‘‘paro car-
diaco''.

4) César Roque Memola Hormazabal.
““E| dfa 30 de diciembre de 1983,
aproximadamente a las 24 horas, mi
hijo se encontraba junto a un grupo de
amigos y conocidos en la Plaza Brasil.
Mi hijo se habia acercado al grupo no
mads de tres minutos antes de que suce-

dieran los hechos gue motivaron su
homicidio. Hasta el lugar llego una pa-
reja de carabineros compuesta por el
teniente Carles Solis y un cabo.
Ambos portaban armas de fuego, el
teniente un revélver y el cabo una me-
tralleta. Sin mediar explicacion alguna
y amenazando con sus armas al grupo
de jovenes, los obligaron a entregar sus
documentos, dandoles instrucciones
para tenderse cara al suelo con las ma-
nos en la nuca. Mi hijo intento parla-
mentar sefalando que no habia moti-
vos para su proceder, lo cual motive
que fuese agredido por golpes de pun-
tapie por el oficial denunciado. La gol-
piza que pretendia propinarse a mi
hijo lo asusto, y él trato de separarse
del agresor, recibiendo por la espalda,
a la altura del cuello, dos impactos de
bala que le provocaron la muerte.

“El injustificable actuar de los fun-
cionarios policiales no paro alll. Poco
despues paso por el lugar un vehiculo
de alguiler gue fue obligado a detener-
se. Bajo amenazas y golpes se obligo
al conductor a abrir el portamaletas
del vehicule para introducir a mi hijo,
que se encontraba muerto, para llevar-
selo a la Posta. Alli se lo ingresé como
persona no identificada de sexo mas-
culine, en circunstancias que los fun-
cionarios policiales tenfan en su poder
toda la documentacion necesaria''.

Fuente: Informe Mensual,
Departamento Juridico de la
Vicaria de la Solidaridad.



tendidos boca abajo en los buses y
amenazados si llegan a levantar la
cabeza.

El sadismo y la crueldad también se
han hecho parte constitutiva del arse-
nal de “disuasivos” utilizados por los
carabineros. Los abogados de la Vica-
ria llevan un archivo de casos que de-
muestran fehacientemente actitudes de
este tipo, clasificadas como®Vviolencias
innecesarias con resultado de lesiones™.
En noviembre y diciembre se estable-
cieron 67 y 65 denuncias, respectiva-
mente. En ellas encontramos jovenes
golpeados en el piso de los buses, en
las comisarias y en los momentos de su
detencion. Castigados y luego botados
desnudoes en distintos lugares de
Santiago. La crueldad se hace evidente
desde el momento en que los golpes
son propinados “en las partes mas

delicadas del cuerpo; la costumbre
indica los tobillos y la cabeza. El sadis-
mo se refleja en el castigo prolongado
y permanente, desde el momento en
que la persona es detenida hasta el
instante de ser liberada. También en
la desigualdad de las fuerzas: el joven
que es victima de las violencias inne-
cesarias esta por lo general indefenso,
en una posicion que le impide siquiera
protegerse de los golpes, lo gque
contrasta abiertamente con un carabi-
nero solidamente equipado con casco,

lumas, zapatos con punta de acero. Y, |

por si eso no fuera suficiente, la gol-
piza es propinada colectivamente.
¢Cudl puede ser ya el sentido de una
accion de esta naturaleza? éDe qué es-
tamos hablando cuando un conjunto
de carabinerosgolpeasimultaneamente
a un muchacho indefenso? Digamoslo

sinceramente: si ello no contribuye en
nada al honor de quienes ejercen la
violencia, la Gnica explicacion posible
parece ser la de asegurarse la complici-
dad de todos en el momento de come-
ter un delito.

Finalmente, es necesario mencionar
el nuevo tipo de armas empleadas
reiteradamente por los carabineros, y
que estan lejos de ser parte de su indu-
mentaria historica: nos referimos espe-
cificamente al uso de balin y de [a es-
copeta recortada, En las ltimas movi-
lizaciones estudiantiles quedo al des-
cubierto lo peligroso para la vida hu-
mana que puede ser el balin; la muer
te del estudiante Caupolican Inostroza
es una dolorosa muestra, mas todavia
en un'momento en gue no hay indicios
para confiar en la responsabilidad de
quienes cargan y disparan estas armas.

¢NO ESTABADEMAS ESAPATADA
EN LA GUATA? preguntas de muchachos golpeados

a un carabinero que golpea

{Por qué sientes placer al humillarme?
iDe donde ese odio al detenerme?
iLos drogan al salir?

;Qué siente cuando le pega a alguién?
¢Por qué lo ofendo?

¢Por qué le molesta mi protesta?
¢Donde queda la calle Huérfanos?
;Qué sintio cuando gritsbamos

“Carabinero amigo, la lucha no es contigo”?

¢Por qué esconden la placa?

(Por qué me pegaba si estaba indefenso?

. ¢Por qué no me mird a los ojos?

;Con qué derecho se arrogan el papel de la justicia?

¢Por qué actfia como tan malo en las protestas?

¢Qué piensa de como actuamos nosotros respecto de las
cosas que a él le ordenan que no hagamos, como protestar

o fumar hierba?

_ ¢Qué e pasa cuando se saca el uniforme?
{Qué piensa en las noches antes de acostarse?

(Por qué les dicen pacos?

¢Qué siente cuando va en una micro rodeado de personas?

¢Por qué tu patada en mi frente?
{Qué persegufas al saltar en mi poto?
¢No éstaba de m4s esa pat en la guata?

¢Le pega asi también a su sefiora en la casa?
Cuando su pap4 le pegaba, cuando chico, ;se qued6 con

ganas de contestarle?
;Anoche tuvo pesadillas?
{Les pegan asf a ustedes los oficiales?

¢Es cierto que les tienen miedo a sus victimas?

foto: Miguel Angel L.arrea
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piero y viglietti

DOS CAMINOS PARA VOLVER

Del exilio a la democracia se puede volver de muchas maneras, pensé después de conversar con el
autor de Mi viejo —Piero— y el autor de A desalambrar —Viglietti. Comparti con Piero su nueva
vision de la politica —desde la vida, buscando la paz con la paz— y no pude identificarme con la
postura de Viglietti. Sin embargo, ambos me parecieron tremendamente honestos, consecuentes
y de gran calidad musical.

A Piero lo encontré saludando a Viglietti en su camarin; se respetan, se admiran, disienten pero
tienen anhelos comunes. Sus caminos elegidos —eso si— no llevan al mismo fin, ellos representan
dos alternativas de cambio que parecen ser las principales en Latinoamérica. Ustedes, nosotros,

decidiremos.

desde Buenos Aires
por Alvaro Godoy




piero

DESDE LA VIDA

Lo encontré en el recital de Viglie-

tti, cuando fui a saludarlo en su came-
rin. Estaba alli parado como Pedro Na-
die (casi no lo conozco, porque tiene
el pelo mucho més largo y no sabfa
que era rubio). Le digo que me gusta-
ria hablar con él y chao, ningln pro-
blema; dos dias después me recibe en
su casa oficina y de inmediato me pa-
rece que vamos a ser amigos.

La historia de Piero es reveladora de
toda una generacion; empezé cantan-
do en festivales y luego en programas
de radio y television canciones italia-
nas (Piero nacio en ltalia, por eso to-
dos lo llaman e/ Tano) muy melodicas
y tradicionales. No esta conforme vy
empieza a componer con su dupla Jo-
sé Tcherkaski, quien hace las letras.
Con Mi viejo y Pedro Nadie viene el
exito internacional que pocos argen-
tinos han gozado por tanto tiempo.
Después de la dictadura de Onganfa,
Piero se identifica con la democracia
y en particular con el peronismo; de
esa eépoca son Para el pueblo lo que
es del pueblo y Que se vayan ellos
(1974). Vuelven los militares y Piero
debe irse. Regresa anos después can-
tandole a la vida, al amor y provoca
rechazo en quienes esperaban al Piero
de afios atrds, combativo y violenta.

El regresa Manso y tranquilo dicien-
do que “todo comienza con uno; uno
es el que tiene que cambiar, que no
es cosa facil a ninguno, vi qué era sen-
tir y no pensar” (La del Uruguay).
Vuelve primero a Uruguay vy alli se en-
cuentra con “gente nueva, gente que
prefiere construir, no romper la vieja,
hacer /a nueva y empezar de adentro a
revivir”” (ldem). Esta esperanza lo
hace volver de nuevo a su Argentina
con su NuUevo mensaje.

—éQue pasd con Piero esos anos
gue estuvo fuera de Argentina?

—Me fui el 76 y volvi el 81, estuve
en Espana e Italia. En Espafia vivi en el
campo, absolutamente solo, lejos de la
radio, de los diarios, y la television.
Fue una hermosa experiencia hacia
adentro, pude desarrollar cosas que
nunca antes pude por falta de tiempo
y espacio. Alli me reencontré.

—ZComo te pasé esto, fue por un

hecho concreto o venia desde antes?

—Se me fue haciendo muy fuerte |a
muerte de mi primer hijo (muere a
los 40 dias de muerte blanca), la muer-
te de Peron, de... en esos afios la muer-
te andaba por tedos lados. Hoy veo
que esa crisis me ayudo, porque si uno
no toca fondo, siempre sobrelleva las
situaciones y termina tapando los pro-

muy grande con

blemas. Tocar fondo te hace reaccio-
nar, ver y definir un montén de cosas:
graficamente es poder pisar algo
abajo...

—Cuando uno va para abajo se de-
rrumban muchas ilusiones y cuando
se toca fondo se encuentra algo, ¢ no?

—Se rompen peliculas que uno se
va formando en su apuro, en su nece-
sidad, porque vas viendo que la reali-
dad va mucho mas lenta. Uno quiere
caminar con los demas, o retroceder
con ellos, pero de golpe te das cuenta
de que si estas mal, si no estas parado
en vos mismo con una minima fuerza,
es absurdo querer ayudar a los demas.
De alli nace la necesidad de aislarme,
de ir al campo, de conectarme con la
naturaleza y conmigo mismo. Y’ bue-
no, renmacen um montén: de cosas, se
ordenan y...

—Y mueren otras...

—Mira, yo tuve que irme por el gol-
pe militar, pero ademas ya no tenia ga-
nas de cantar, mas bien no tenia gue
decir, porque lo que planteaba antes
era muy desapegado de lo que pasaba.

—¢Por qué desapegado?

—Nos paso una locomotora por
encima y quedamos en una desventaja
respecto a los
poderes. Llegd un punto en gue nece-




cantando algo gue representaba sole
mis ganas, y lo dejé todo para volver a
elegir...

--éVuelves a elegir lo mismo?

—\Vuelvo a elegir la vida, antes mez-
claba la vida y la muerte. Yo creo gue
si uno siempre esta criticando, hablan-
do de |a muerte, del odio, la venganza
y la impotencia, aunque lo haga del
mejor modo y para bien, estas promo-
cionando la muerte. Antes se comba-
tia el cancer extirpando el tumor y las
regiones afectadas e ibas cortando, cor-
tando hasta que llegabas a un punto
vital y te moris. Ahora se lo esta com-
batiendo desde la vida, es decir, forta-
leciendo todo lo otro que estd vivo y
eso crea una corriente que lo termina
echando. Yo sigo queriendo lo mismo
y no me arrepiento de |o que hice, por-
que siempre voy haciendo lo que creo
cada dia.

LA GUERRA SE COMBATE
CON LA PAZ

—éComo ves ahora al argentino, ha
madurado con estos anos de dicta-
dura? éCrees que lo gue te paso a ti es
algo generalizado?

—Creo gue si, veo una diferencia
con el 73 cuando también se volvio a
una democracia. Existe un crecimiento
de las posiciones no-violentas, hay me-
nos bronca, si bien ahora pasaron cosas
mucho mas terribles. Cuando volvi, mi
generacion seguia en la misma pelicula
que antes y me pidieron las canciones
del elepé Para el pueblo lo que es del
pueblo. Y misentimiento acompaiia lo
mismo pero va por otro lado, y es lo
que dije al |legar, gue mi generacion se
iba a desilusionar conmigo pero que

poco a poco iban a entender. Lo mas
facil habrfa sido cantar eso; los mili-
tares estaban en,franca retirada y ha-
bria sido ir a favor de la corriente,
pero yo tenfa que ser fiel a mi senti-
miento.

—¢Te parecen viables para Latino-
américa las ideas y la practica de
Gandhi?

—Lo que pasa es que los pueblos
van cumpliendo su camino, y nosotros
no estamos en el momento de Nicara-
gua, venimos de vuelta. Uno entiende
lo que pasa allf, pero aqu( no se justi-
fica mas...

—Pero si se justificara, éestarfas
por un cambio como el de Nicaragua?

—No son cosas que uno pueda defi-
nir, dado el caso se tiene que tomar
partido. Yo no creo en eso, lo com-
prendo, son violencias que vienen de
abajo para arriba y de arriba para
abajo. Comprendo mas las que vienen
de abajo para arriba, que son las del
que estad jodido y necesita defender-
se. Pero yo creo gue a la guerra se la
combate con la paz, que a la violencia
se la combate con el amor, que es la
mejor arma que tenemos. Si vos estds
en paz en una habitacion y viene
alguien con la guerra, tenés que de-
fenderte. Ahora, todo depende de
como lo hagas, porque si vos terminas
contraatacandolo, termina ganando la
guerra. Y el asunto es defender la paz
que tenfas; eso fue lo mas grande que
encontré al ordenarme interiormente,
una paz que recuerdo haberla tenido
en mi nifez y después uno cuando va
madurando entre comillas, la va per-
diendo.

EL HOMBRE Y PUNTO

— i Sabias que en Chile Soy pan, soy
paz, soy mds, es muy popular?

—No sabia y me alegra mucho por-
que tengo muchas ganas atrasadas de ir
y siempre pasa alguna cosita rara que
me lo impidio.

—Z¢Hace cuanto que no vas a Chile?

— {Uh! Con decirte que la Gltima es-
tuve en la pefiade los Parra y mori de
placer porgue yo fui como a un
templo de gente que gueria mucho y
me encuentro con que estaban cantan-
do Juan Boliche. LLa primera vez fue en
el Festival de Vifia, gue fue hermosa
por el contacto directo con la gente;
después fui a algunos programas de
television metido entre otras cosas
donde no habfa posibilidades de
concentracion, donde no pasa nada, no



hay tiempo de conocerse. Despues
conoci a Victor, a Patricio, a Julio
Zedgers, a los Parra y ... bueno,después
vino el gran ventarron gue nos despa-
rramo a todos. Pero yo creo que todo
esto sirve, toda muerte tiene vida y
todo sufrimiento tiene su crecimiento.
Después de tanta muerte la gente tiene
que tomar partido por la vida, aungue
no sea en un partido politico, sino ya
en su actitud cotidiana.

—<¢éComo nacié Soy pan?

—Fue la tercera que hice después de
no componer por mas de tres afios. En
Esparfia estuve dos afios sin tocar la gui-
tarra y, como vivia en un lugar aislado
y la dgente no me conocia, nadie me
pedia que tocara. Pero cuando llegué
al Uruguay si me lo pidieron y cuando
volvi a Espafia compuse esa cancion.
Como que haber tocado América (fui
también a Brasil, Colombia, Panam4)
me movié todo y volvi a componer y
no he podido parar mas...

—Empezaste a sacarlo todo fuera...
A propadsito de Ameérica, écrees en el
concepto de patria, crees en las Mal-
vinas?

—No creo en las Malvinas o en el
Beagle, que son islas que nadie nece-
sita; salvo a medida que vayamos
creciendo y las vayamos necesitando,
se pelea por poder y por posiciones
dentro del planeta. Yo creo en el de-
sarme, en la participacion y creo que la
patria es el planeta y me interesa el
hombre, sea yanqui o ruso, chileno o
argentino, me interesa el hombre vy
punto.

—¢Qué es ser paz?

—Yo aprendi: uno puede llegar a
ser lo que guiere si realmente lo
quiere. Los nifios cuando quieren una
cosa —te lo demuestra tu hijo— te
gasta hasta que lo consigue y nosotros
éramos asi. A medida que vamos
creciende se nos va olvidando, pero
somos eso Yy no debemos perder esa
conviccion de guerer ser, de gue somos
Dios o pedazos de Dios, que estd vivo
o muerto o dormido, seglin cada uno...

—Cuando dices " Yo soy..."es como
un grito, decir que a pesar de que paso
el tren sobre nuestra utopia, de repen-
te descubrir que uno es, a pesar de to-
do...

—Totalmente, descubrir al indivi-
duo y como en el ejemplo del cancer,
pensar gque en la medida gue cada
célula se despierte, se autonomice Yy
crezca, es la manera de pelearle a la
muerte, desde la vida;@(’g

CancCiones

SOY pan, Soy paz, Soy mas

Introduccién: DO7 +- DO9 - FAd7 +- FA9

DO7+- DOY - FAd7+ -FA9
Yo soy... yo soy

DO7+-DOY-FAd7+- FA9
Yo soy... yo soy R

O7+-FAd7+ - FA9
0 s0Y... Yo soy '

DO+ :
@ Soy agua, playa, cielo, casa blanca

FAd7+ g = ouapm
Soy mar Atlantico, viento 'y América ¢

DO7+ | )
Soy un monton de cosas santas

FAd7+
Mezclado con cosas humanas

fam DO7+ '|
Como te explico, cosas mundanas.

=

@ Fui nifio, cuna, teta, techo, manta {
Mas miedo, cuco, grito, llanto, raza =
Después cambiaron las palabras ! :l
Y se escapaban las miradas 'l
Algo paso... no entendi nada.

I=n
1>
15

FA7+

® Vamos, contame, decime
DO7+
Todo lo gue a vos te esta pasando ahora
FA7+ DO7+
Porque si no cuando esta tu alma sola llora
FAT+ BO7+
Hay que sacarlo todo fuera como la primavera
FA7+ DO7+
Nadie quiere que adentro algo se muera
FA7+
Hablar mirandose los ojos
DO7+
Sacar lo que se pueda afuera
FAT+ DO7:+
Para que adentro nazcan cosas nuevas
DO9

Nuevas, nuevas, nuevas...

Y0 s0Y..- YO SOY...

B Soy pan, soy paz, soy mds, soy el que esta por acd
No quiero mas de lo que puedas ser
Hoy se te da y hoy se te quita
lgual que con la margarita
lgual el mar, igual la vida.

(® Vamos, contame, decime...



miedo nino

Intreduccion: LA-LA4-LA-LA4

YO vengo

Introduccién: lam-RE-lam-RE

Piero - José
lam rem
() Vengo, desde el barrio chico
SOL DO
Desde mi cuadra, de casas alargadas
Mi
Yo vengo
lam rem
Vengo de mi calle angosta
SOL DO
Yo no se dénde andara Maria
M lami
Yo vengo, yo vengo
lam rem - SOL7
@® Vengo de la piel
DO
Que tengo de ustedes
Ml
Vengo de robar
lam-LA7
El altimo clavel [
RE lam
Yo vengo, yo vengo
RE lam

Yo vengo, yo vengo.

@ Ahora tengo la nostalgia
Yo soy un hombre, un hombre transeiinte
Yo vengo
Vengo de mi tinto amargo
Que anda solo y baja
Por mi boca
Yo vengo, yo vengo.

Vengo de la piel...

A = sim LA
@ El miedo sin saber me fui a buscar
sim LA

Y conocer dos cuadras mas alla

sim ) Mmi
El aire era igual, la gente igual

sim Ml
Se me ocurrio decirle a un tipo chau..

@ El tipo me mird, no comprendid

Allf doblé dos cuadras mas alla
Hola que tal, dos pibes de mi edad
Uno me dijo che, querés fumar.

LA sim LA
Yo casi digo no, pero aflojé
sim - " Mi
Y toser, y sentir, y mirar, y descubrir, y volar

LA
® Y volar, volar

SOL7+ fa# m
A descubrir qué pasa en la ciudad, ciudad
sim M1

Saber cémo es la gente mas alla... de aca.

@ El pan que fui a comprar y me olvidé

Las calles todas nuevas y no sé
Querer, querer volver y no saber
Los gritos de mama sobre mi piel..

@ Aliento a mentolito que inventé

La culpa de fumar y de escapar
Mama esperd, no pegués iquiero hablar!
—Vos vas a ver cuando vuelva papa.

sim » M
Mama espera, no pegués iquiero hablar!
sim M
—\os vas a ver cuando vuelva papa

M7
Vas a ver, vas a ver, vas a ver

M7
Quiero hablar, quiero hablar, quiero hablar.

® Yo fui a volar, volar...



para el pueblo
lo que es del pueblo

mim  SI7 mim
A Libertad era un asunto
RE SOL

Mal manejado por tres

mim Si7 mim
Libertad era Almirante

Si7 mim
General o Brigadier,
517 mim

(B Para el pueblo o gize es del pueblo
RE SOL
Porgue el pueblo se lo gano

" mim si7 mim

Para el pueblo lo gue es del pueblo

SI7 mim-517-mim

Para el pueblo liberacion.

@ Comer bien era muy raro
Comer poco era normal
Comer era subversivo
Para el sefior militar.

@/ Para el pueblo...

@ Eran actos de violencia
L.a alegria popular
El pueblo tiene paciencia
La alegria popular
El pueblo tiene paciencia
Dijo un senor general,

® Para el puebio...

(@ Estudiar era pecado
Clandestino era saber
Porque cuando el pueblo sabe
Mo lo engane un Brigadier.

® Para el pueblo...

@ Prohibiremos la esperanza
Y prohibido estd nacer
—{¢No seré mucho Almirante?
— iFaltaba mas Coronel!

® Para el pueblo... -

@ Y al pais lo remataron
Y lo remataron mal
l.o partieron en pedazos
Ahora hay que volverlo a armar.

®) Para el puebio...

B Y ahora el pueblo estd en la calle
A cuidar y a defender
Esta patria que ganamos
Liberada debe ser.

® Para el pueblo...
Nuevas estrofas:

@ Olvidemos la venganza
Recordemos qué pasd
+Si hay justicia gue ajusticien
Con nuestra Constitucion.

® Para el pueblo...

@ Para el pueblo es la bandera
La tenemos que cuidar
Juntemos todas las manos
Argentina en libertad.

RE  mim
Liberacion...
RE mim
Liberacion...
RE mim
Liberacion...

mi Viejo

Piero~José

lam M
@ Es un buen tipo mi viejo

rem DO
Que anda solo y esperando
M lam
Tiene la tristeza larga

MI lam-SOL7
De tanto venir andando.

Ml
® Yo lo miro desde lejos

rem DO
Pero somos tan distintos

Mi lam
Es que crecio con el siglo
SOL7 DOMI
Con tranvia y vino tinto
| lam
@© Viejo, mi querido viejo
SOL7 DO
Ahora ya camina lerdo

Mi _lam
Como perdonando el viento

il Jom
Yo soy tu sangre, mi viejo

Ml . lam
Soy tu silencio y tu tiempo.

@ El tiene los ojos buenos
Y una figura pesada
La edad se le vino encima
Sin carnaval ni comparsa.

® Yo tengo los afios nuevos
Y el hombre los afios viejos
El dolor lo lleva dentro
Y tiene historias sin tiempo.

© Viejo, mi guerido viejo...



NUESTRO PROXIMO NUMERO PROMETE:

entrevista exclusiva y fresquita

SILVIO RODRIGUEZ, en Buenos Aires, recuerda a Chile:

“El fracaso de la UP lo vi clarito”

— el machismo en américa latina: ellos se la creen y ellas les creen

— humberto maturana, un cientifico revolucionario:
“qué es eso del mundo objetivo”

— el affaire von biilow, un cuento de claudio giaconi desde nueva york

—la juventud chilena, un lindo tema: dos entrevistas: el padre
miguel ortega y la soci6loga irene agurto

— “separan mucho a los licidos de los volados”, conversa con el marcos,
el manolo y el emilio

APARECE EL 31 DE MAYO




RCADO PERSA

ME

CONTABILIDADES
LEYES SOCIALES
ASESORIAS

ANA NUNEZ CALDERON
CONTADORA

IRARRAZMAL 9298 DFT0. 208 FOND: 430621

CLASES DE Gu|Ta

musical, llamar z Go RRA, charango, teorig

nzalo G. Fong 710193,

TALLER DE DANZA K6 expresion, técnica,
danza consciente. 12 a 14 v 19 a 21 horss.
Dirige: Miguel A. Gonzélez, Pfa Lorca, Ve-
ronica Alvarado. Angamos 290, Esq. Marin.
fonos: 483940 - 2292946 - 2291883

CLASES DE PORTUGUES Y THADUC-
CIONES hace brasilera. Comunicarse con
Roseli Smittes. Fono: 2276479,

FOTOS aR

Graduacione:IEI:gAs? b""‘ 18 x 24 cms,
Picarte 324, fono 773365 3 ey S200¢/u

. 56 770829,

GIMNASIA JAZZ DANCE para jovenes y
no tan jovenes. Valor: $ 1.000 mensual, dos
clases sermanales, 1 hora y media cfu. José
Antonio, fonos: 778308 y 2223969. Café
del Cerro, Ernesto Pinto Lagarrigue 192,

RTESANALES 2

HERMOSOS TAPICES A recios con

pedido. Consulte disefios ¥ P
Roberto Leiva. 32623.

MECANICA AUTOMOTRIZ a domicilio
(americanos, europeos, japoneses). La Sere-
na, block 1119, depto. 103, Conchali.

{ mon
FICA: cuadros, afiches,
RA - o '
? Paﬂ*'-e'-osf Paf:“-‘»a panop'.-.as, an
:0\: panteras panitas e
;za’ pan paréd pan
reyes: 2223969.

CLASES DE GUITARRA cldsica, jazz, rock,
pop. Bajo eléctrico, teoria, lectura musical y
armonia, improvisar,

Enrique Kaulen 2290680.

CLASES DE CASTELLANO,
GRAMATICA, literatura,
ortograffa. Niveles basico y
medio. $ 250 la clase. Companifa
1831, block C, depto. 11
CLASES P.A.A. matematicas Y
castellano: $ 900 mensuales; con
especificas de Historia y
Geografia $ 200 més. Hablar con
\/idalina Diaz C. en Compariia
1831, block C, depto. 11
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I* festival de canciones
de La Joven Musica Chilena

Compositores Semifinalistas:

Rafael Verdugo

Anahata

Juan Carlos Pérez

Milagros Correa

Juan Sebastian Palacios

Mariela Gonzilez

Jaime Andrade

Juan Enrique Soler

Abel Ojeda

Marcelo Puente e
Ismael Duran

Felipe Salinas y
Eugenio Espinoza

Patricio Liberona

CINCO CANCIONES EN COMPETENCIA
TODOS LOS LUNES A LAS 22 HRS.
HASTA EL 11 DE JUNIO

EN EL CAFE DEL CERRO (ERNESTO
PINTO LAGARRIGUE 192)

INVITADOS ESPECIALES

21 de mayo: Payo Grondona y Nano Acevedo
28 de mayo: Grupo Chamal
4 de junio: Margot Loyola y Osvaldo Torres
11 de junio: Oscar Andrade
22 de junio: GRAN FINAL en el Teatro Cariola

organizan:

LA BICICLETA CAFE DEL CERRO

Konrad Adridn Jierke
Pablo Ugarte

Victor Sanhueza

Enrigue Rosales

Rosario Salas

Juan Luijs Sepulveda
Manuel Vergara
Fernando Pinto

Maria Angélica Araneda
Cristidn Rosemary

Marfa Francesca Ancarela
Ricardo Rosson

Luis Fernando Lépez (Fiopy)

UNION LATINOAMERICANA 216
(est. metro U.L.A.) FONO 93677




daniel viglietti

EXIGIDO POR LOS TIEMPOS

Su proyecto, en septiembre del 73,
era vivir su exilio en Chile. Sin embar-
go pospone los planes pues es invita-
do a la fiesta del diario L ‘Humanité
de Francia. Alli, junto a Carlos Pue-
bla —clasico trovador cubano— reci-
bi6 la noticia de la muerte de Salvador
Allende. Para él significa otro pais mas
donde no puede vivir y comparte el
exilio colectivo de tantos latinoame-
ricanos en Europa junto a sus amigos
chilenos: Isabel y Angel Parra, Inti
Illimani, Quilapay(n, Patricio Manns,
Gitano Rodriguez y Payo Grondena.

Los recuerdos de Chile le salen

solos:

—la primera vez que fui a Chile
fue integrando un coro. Yo conocia
irabajos de Violeta y me habia ente-
rado de que sus hijos habfan recha-
zado en la TV un intento de censurar-
los cuando iban a cantar una cancion
mia, Canto a mi Ameérica, y bueno,
quise conocer a esa gente. Recuerdo
que llegué a la pefia de ellos que que-
daba en Carmen 340 —me acuerdo de
memoria del nidmero— y me encontré
con Violeta, que estaba con una cu-
chara grandota tomando sopa, con
esa mirada tan penetrante y esa co-
sa tan agrestemente tierna gue tenia.
Ella me hablo esa vez de sus ideas

0499n7] oluoluY 030}

respecto a la relacion entre la cancion
y los partidos politicos, como alertan-
dome —en aguella época yo era muy
ingenuo, quizas lo sigo siendo—, y no
me quedd demasiado grabado lo que
dijo; qué pecado, éno?

“Después canté en esa pefa, afnos

‘maés tarde fui invitado al festival Chile

Rie y Canta, que dirigia René Largo.
Farias, alguna vez vivi en el departa-
mento de Patricio Manns, conoci a
Victor Jara y estuve en los primeros
ensayos de la Cantata Santa Maria
con los Ouiiapaylﬁln,_conoqi a unos
jovencitos de la Universidad Técnica
gue formaban un grupo |lamado



inti Illimani, participé afios mas tarde
en el Festival de la Plaza del Pueblo
en Valparafso. En fin, que tengo una
relacion muy entrafiable con Chile®.

TODO ES POLITICO

Después de 11 afios la democracia
argentina permitio a Viglietti estar
—como él dice— “va mucho menos
lejos del cerca”, a solo unos pocos
kilémetros de su patria, el Uruguay.

—.{Como fue el reencuentro con
s compatriotas que acudieron a tu
recital en el Luna Park?

—Como beber cuando uno tiene
sed, una cosa tan natural, pero que
teniamos prohibida. Pasa de repente
gue dos seres anonimos te abrazan y
lloran en tu hombro durante cinco
minutos y luego se van sin decirte
nada; guiénes son, qué perdieron.
Todo esto ha sido de una intensidad
tan fuerte que es muy intimo, a veces
no sé comunicarlo, quizas después lo
pueda cantar.

—¢Pensaste que jovenes tan jove-
nes supieran tus primeras canciones
de memoria? :

—La memoria no tiene edad, se me-
te por las venas, se mete en todo, en
las canciones, en los cantores. A veces
el poder cree haber desarmado una
lucha y resulta que esta la memoria.

—¢Te consideras mas politico que
artista o a la inversa?

—En definitiva somos seres huma-

nos unidos por un oficio que no de-

pende del instrumento gue se use, el
oficio de seguir buscando un cambio
gue no se detenga nunca. Es lo gue res-
cato de los cantores cubanos, que a pe-
sar de tener el poder, saben que hay
gue seguir cambiando.

—élas circunstancias no te han
obligado un poco a insistir en la tema-
tica social? ¢Qué hubiera. pasado si
naces en Cuba, después de la revolu-
cion?

—Creo en la inevitabilidad de lo que
uno es. Soy este, y bastante trabajo me
da asumirlo.

—¢No existe en ti un mandato in-
terne que te dice que lo necesario es
componer sobre temas politicos y no
sobre otras cosas?

—No es algo consciente, es un pro-
ceso natural, irrumpen porque la vida
los instala, porque todo de alguna ma-
nera es politico, hasta el sefior que
dice que no se mete en politica esun
ser politico. Lo que hay que ver es de

qué politica se habla.

—Dices que todas tus canciones son -

de amor, peroépor gué tan pocas can-
ciones de amor a la pareja?

—Quizas perque mi generacion fue
invadida por malas canciones de con-
sumo con formulaciones de amor sim-
plistas, con una especie de oportunis-
mo del @amor. Algunos de nosotros aui-
simos ampliar ese sentimiento, re-
partirlo y no verificarlo solo de a dos,
gue por cierto es hermoso.

—Pero en el amor de a dos, al inte-
ricr de una relacion de pareja y sus
sentimientos intimos, éno se juega
un confirmar o transformar la socie-
dad y su politica de la vida amorosa?

—Por supuesto. Hay canciones mias
en que la pareja esta implicita y pien-
so que alguien quizas haga canciones
dirigidas a la pareja en su lucha cotidia-
na, en su forma convivencia, que es su
microcosmos de una realidad mucho
mas amplia. Lo gue pasd es que estu-
vimos exigidos a llenar un vacio y no
es casual que ahora, que ese vacio ha
sido llenado, tengamos mas tiempo
para explorar lo interno, canciones del
interior, de ese otro paisito que tene-
mos adentro.

0I95N-] OjUOIUY : 010)

EL PASADO RESPONDE

—¢Crees posible una salida pacifica
para paises como los nuestros, o solo
sera al estilo de Nicaragua?

—Te puedo decir, no lo gue creo
respecto al porvenir, sino respecto del
pasado, y todos hemos visto cudl ha
sido la forma en que |os paises se han
liberado. Es una pregunta que histori-
camente estéd contestada..

—Pero, écomo querrias ti que
fuera?

—No es un problema de volunta:
rismo.

—Pero asi como quieren los pueblos
se dan los procesos, {no?

—Si, hay que adherirse a lo gue va-
yan buscando los pueblos, pero que de
alguna manera ese camino pruebe que
los sacrificios y las esperanzas no s&
frustren. ]

—¢Se puede creer en la paz y plan-
tear una revolucion violenta?

—Los nicaragiienses estan defen-
diendo més que nunca la paz, siempré
|a han guerido y han tenido que defen-
derla en la guerra contra Somoza. Ellos
contestaron esa pregunta desde la rea:

lidad. 579



canto para mi ameérica
Daniel Viglietti

SOL mim
@ Dale tu mano al indio

SOL DO
Dale, que te hard bien
RE7 SOL
Encontraras el camino

sim7 mim
Como ayer yo lo encontré.

@ Dale tu mano al indio
Dale, que te haré bien
Te mostrara el sudor santo
De la lucha y el deber.

RE7 SOL
(® La piel del indio te ensefara
sim7 mim
Todas las sendas que habras de andar

RE7 SOL
Manos de pobre te ha de mostrar

sim7 mim
Toda la sangre que has de dejar.

@ Dale tu mano al indio... i

@) Es el tiempo del cobre {
Mestizo, grito y fusil 3
Si no se abren las puertas 4 | ¢
El pueblo las ha de abrir. L

RE7 SOL
© América esta gritando
RE7 SoL
El siglo se vuelve azul
S17 mim
Pampas, rios y montaiias
S17 mim
Liberan su propia luz.

SOL mim
@) La copla no tiene duefio
SOL DO
Patrones, no mas mandar
RE7 SOL
La guitarra americana
sim7 mim
Peleando aprendio a cantar
sim7 mim
Peleando aprendio a cantar
sim7 ) mim
Peleando aprendio a cantar...

™
la hora

Texto: Juana de lbarbourt
Muasica. Daniel Viglietti

=

\
sim LA sim
@ Toémame ahora que aiin es temprano
DO#7 FA#
Y que llevo dalias nuevas en la mano
sim LA sim
Tomame ahora gue atin es sombria
DO#7 FA#

Esta taciturna cabellera mia.

SOL LA Sl
@® Ahora que tengo la carne olorosa

SOL-LA sim
'Y los ojos limpios y la piel de rosa
SOL LA Sl
Ahora gue calza mi planta ligera

SOL-LA sim
La sandalia viva de la primavera.

(@ Ahora que en mis labios repica la risa
Como una campana sacudida aprisa.

SOL LA
© Después iah, yo sé!
sirm LA sim

Que ya nada de esto mas tarde tendré.

(® Que entonces initil serd tu deseo

Como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

@ Tomame ahora que ain es temprano

Y que tengo ricas de nardos las manos.

@) Hoy, no mas tarde, antes que anochezca

Y se vuelva mustia la corona fresca.

SOL LA S|

(B :/Hoy, no maiiana, oh amante, ¢no ves?.../:

sim LA sim
@ :/Hoy, no mafiana, oh amante, éno ves?
DO#7 FA #F-sim-LA-sim

Que la enredadera crecera ciprés./:

ronda

Mdsica: Danfel Viglietti
Texto: Nicolds Guillén

FA
A Paloma sale a mirar

SOL DO
Desde esa rama de pino

RE DO
A ver si viene mi novia

: LA#  lam
Si viene por el camino.

LAd9-LA* LAd9
® Qué piensas ti

LA*L LAd9
Tu novia esta en casa
LA* LAd9

Comiendo cus cus.

@ Paloma, vete a buscar
A la mujer que amo yo
Dile que ain espero el beso
Que anoche me prometio.

® Qué piensa usted
Su novia esta en casa
Tomando café.

@ Paloma, dile ami novia
Que cuando venga a mi entier
Togque bien fuerte la puerta
Porque la puerta es de hierro.

® Qué piensas t
Tu novia esta en casa
Mascando maiz.

@ Paloma sale a mirar...

LA LA®




milonga de estar lejos.

Daniel Viglietti

Introduccion. lam-SOL-mim-lam-S17-mim

mim _ lam
@ Qué lejos esta mi tierra
RE7 SOL-mim

Y sin embargo qué cerca

: _ lam-S|7

O es que existe un territorio
mim

Donde la sangre se mezcla.

mirm lam
@ Tanta distancia y camino

RE7 SOL-mim
Tan diferentes banderas

lam-S17
Y la pobreza es la misma
mim
Los mismos hombres esperan.

DO RE M
® Yo quiero romper mi mapa

(o} FA LA# 7+
Formar. el mapa de todos

HE-_#' SOL#-817
Mestizos, negros y blancos
mim
Trazarlo codo con codo.

@ Los rios son como venas
De un cuerpo entero extendido
Y es el color de la tierra
La sangre de los caidos.

@ No somos los extranjeros
Los extranjeros son otros
Son ellos los mercaderes
Y los esclavos nosotros.

DO RE Mi
® Yo quiero romper la vida

DO FA LA# 7+
Como cambiarla quisiera
J RE#-LA# 7+
Ayudeme, companero
RE#
Ayademe, no demore

SOL#-S17
Que una gota con ser poco

M
Con otra se hace aguacero.

camilo torres

Danjel Viglietti

Jam FATE sid7-M|
® Donde cay6 Camilo naci6 una cruz

SOL lam
Pero no de madera sino de luz.

FA7+ sid7-M! i
@ Lo mataron cuando iba por su fusil " I

! SOL lam
Camilo Torres muere para vivir.

FAT7+ LA9 _m;
® Cuentan que desde el cielo se oyé una voz I 'm

rem LA
Era Dios que gritaba revolucion. |

=
:

@ Revisar las sotanas, mi general
Que en la guerrilla cabe un sacristan.

Lo llamaron bandido como a Jestis.

o -
|
@ Lo clavaron con balas contra una cruz: __E'_:l
.

FAT7+ LAS
® Y cuando ellos bajaron por su fusil
rem LA
Descubrieron que el pueblo tiene cien mil
FA7+ ) LA9
Cien mil Camilos prontos a combatir

RE DO-RE-DO-LA
Camilo Torres muere para vivir.



RANSEXUALES,
BISEXUALES y
ASEXUADOS

La ambigiiedad retorna al
panorama rocanrolero, y ahora se
llama Boy George, Annie Lenox
y Michael Jackson.

por Rotten Sam

(R i

El rumor, las malas lenguas y |as re-
vistas de copuchas tienen una nueva
mina de oro: Michael Jackson. Que se
hizo la cirugia estética, que se esta
implantande pigmentos blancos para
cambiar de color, que se sometio aun
tratamiento de hormonas femeninas
para no cambiar nunca esa cristalina
voz que tenia cuando chico y que
mantiene a los 25 anos. Que se castro
con igual proposito. En suma, que el
astro pop por excelencia de esta tem- .
porada es un poguito marica.

Y si pensamos en Boy George, la
nueva locura britanica del grupo Cultu-
re Club, gue ha declarado a la prensa
gue lo que mas quiere en la vida es
ser igual a Elizabeth Taylor, por obra
y- gracia del rimmel, la sombra, el
lapiz labial, y las trencitas a lo Bo
Derek, la conclusion es una sola: vien-
tos de ambigiiedad sexual soplan en el
Olimpo rock.

No es la primera vez. Hace ya mas
de diez afios que David Bowie se hacia
publicidad como “1a Greta Garbo del
rock” y aparecia de faldita plisada
frente a las camaras. Y por esa misma
época Lou Reed salté a la fama mun-




dial con Walk on the Wild Side (Cami-
na por el lado salvaje), reproducido en
Chile por el Programa de Television
Msica Libre. Si la letra hubiera sido
traducida al castellano, no la habrian
permitido ni por casualidad: cuenta
como un chico se convierte en chica,
como esta chica era adicta al sexo
oral-genital y otras aventurillas por el
estilo en bafios publicos, etcétera et-

MICHAEL JACKSON A

cétera. Eran los afios fosforescentes
del glam rock, cuando las lentejuelas
y el maquillaje eran mas importantes
que la musica. Alice Cooper de ojos
pintarrajeados, los miembros de Kiss
disfrazados de transexuales extrate-
rrestres, Mick Jagger, Rod Stewart y
Freddy Mercury usando sombra vy
delineador y Elton John convertido
en una Maggie Lay cualquiera en el

vLOU REED

escenario, con cola de plumas de ayes:
truz v diadema de brillantes, adem4s
de los infaltables anteojos de fantasia,
Boys will be girls and girls will pe
‘boys”, cantaban los Kinks.

Eran también los tiempos en qgue se
organizaban los primeros movimientos
de reivindicacion homosexual, pero'los
astros del glam rock no se identifica-
ban politicamente en ese sentido. E|
look ambiguo era mads un golpe de
efecto publicitario, una excentrici-
dad' estética y no un planteamiento
contra la discriminacion sexual. Los
gays se disfrazaban de machos y exi-
gian igualdad de derechos, los rocke-
ros glam se disfrazaban de gays y lo
unico. que exigian era mas billete ,
A lo sumo, decian que eran la van-
guardia de la.nueva era, en la cual no
habrfa diferencia entre los sexos, que-
rian ser los mutantes unisex de una
nueva utopia tecnologica, con bebés
probeta y sexo indiscriminado solo
por placer. “No habrda hombres ni
mujeres en el futuro —decia Bowie—,
solamente personas”.

Pero los afies demostraron gue to-
do el fenémeno glam no fue maés que
un truco publicitario. En una épocaen
que las ideas musicales eran escasas,
habfa que impactar con los disfraces.
El maquillaje no dejaba ver el vacio
musical de muchos de ellos.

Hoy por hoy, el asunto es mas o
menos similar Boy George, sin duda,
es un producto publicitario. Culture
Club es un grupo destinado amorir en
el corto plazo, porque no tiene nada
que decir en el plano musical. Annie
Lenox, por su parte, la cantante de
Eurythmics, que aparecio disfrazada
de hombre —hasta con patillas posti-
zas— en la entrega de los premios Gre-
mmy, tuvo un primer éxito {Sweet
Dreams, Dulces Suefios) con un sonido
certero y singular, pero su segunda
incursion musical fue una copia casi'
calcada de ese primer éxito, lo cual
no habla muy bien de su futuro.

Y queda Michael Jackson. Canté
bien, baila mejor, los musicos que [0
acompanan son excelentes y tiene un
aire definitivamente androgino. Al
mirarlo uno no sabe muy bien si es
hombre o mujer, su voz podria ser
femenina o masculina. Se haya castre-
do o no, se haya puesto hormonas fe-
meninas o no, el hecho es que tiene to-
da la pinta para convertirse en el pri-
mer verdadero mutante de la Nueva
Era del Sexo Unico. @




;irlai conmigo
a la casa del opio?

FRAGMENTO DE “HUESPED DE LA UTOPIA”

fernando gabeira

—¢lriai conmigo a la casa de opio?

Todavia no habia comido practicamente nada y preferia
pasar antes por un restoran. De ahi seguimos por las calles
de Bombay en busca de una casa de opio que €l habfa
frecuentado cuatro afos atrds y que suponia en pie todavia
en un viejo mercado. Caminamos un poco sin rumbo casi
una hora y cuando Brian resolvio buscar un taxi y explicar
al cHofer dénde querfa ir, el chofer abri6 los ojos y movio
la cabeza negativamente, tan asustado que me hizo pensar
en esas historias antiguas donde habia un monstruo
viviendo en un castillo y los viajeros se acercaban en busca
de un gufa; pasaban a una taberna, preguntaban; pasaban a
un caserio, preguntaban; y la respuesta era siempre dos
ojos bien abiertos y la cabeza moviéndose en senal de no,
a veces metiendo la cabeza entre las manos, en un close-
up ante las cdmaras.

Resolvimos sentarnos en la calle y dar un tiempo a
Brian para que se acordara del lugar con exactitud. Era
bueno senhtarse en la calle en Bombay porque a nadie le
importaba y economizabamos por lo menos las miradas
de censura. En ese momento, después de una larga
caminata, ya conocia mejor a mi compafero. De hecho,
su vida tenia algo que ver con aduanas. En Estados
Unidos llegé a cumplir pena de prision, y cuando le
pregunté si la experiencia de |a carcel fue importante,
comprendf que habfa sufrido, a pesar de haber respondido
si: alargé el si como si se estuviera estirando y cerré los
ojos como si en la extension de la respuesta el rollo
estuviese pasando en sulcabeza. Yaaaaa, decia como si
ronronease.

Actualmente Brian no tenia profesion muy fija y en
cada drea del mundo encontraba su manera de sobrevivir.
La dltima era traer hojas de afeitar de Paquistdn para la
India, llevar medio kilo de hachis de Nepal a Amsterdam;
en fin, estar siempre alerta a |as posibilidades de ganar
algtin dinero sin trabajar fuerte. Tenfa una expresion
respetable, sentado en la calle con sus pantalones de lino
blanco, la camisa amarilla y un panuelo al cuello. Era
dificil imaginarse que estaba tan concentrado tratando

“de recordar la casa de opio de cuatro afos atras. Me sentia
impotente para ayudarlo mds alld de las frases de ocasion:
“;No te acuerdas de algin punto de referencia?”

La concentracion no duré mucho. De repente Brian se
levanto y dijo: “Creo que ahora estamos en buen camino”.
De hecho caminamos unos quince minutos mas y




encontramos el viejo mercado. Era una calle estrecha y
llena de humo, con mercaderias expuestas en la vereda.
Gran parte de lo que se vendia era fierro viejo, y a esa
hora los compradores parecian haber abandonado la calle.
Los cargadores se sentaban en la vereda, semidesnudos, y a
Veces era preciso moverse con rapidez para no ser
atropellado por una de las motos que recorrian el Jugar
como si fuese una pista de carrera.

La casa de opio quedaba en un miserable caserén
grisaceo. Al entrar pensé en los poetas:de principio de
siglo, mientras me sacaba las sandalias para pisar en las
esteras y daba una mirada panordmica al ambiente. O todo
paso por un fuerte proceso de decadencia o los poetas
fantasearon en exceso. Solo habia cinco viejos sentados en
el suelo, contemplandose pacificamente. Brian saludé al
dueno de casa que lo recordd y pregunté quién era yo.

Un amigo, respondio Brian. Las paredes estaban
percudidas y desde un cordel tendido en un rincén
colgaban inmundos trapos coloridos. De a poco comprendi
la funcion de los trapos. Eran como almohadas que se
ponian sobre unos banquitos de madera oscura, donde
deberiamos apoyar nuestras cabezas, acostados en la
estera.

Brian iba a fumar tres o cuatro vasitos y pregunté mis o
menos cuantos queria yo. El opio venia en vasitos y era
llevado al punto incandescente de la pipa como si fuese una
peguena bola marron. Mi intencién era fumar menos.
Primero, porque sélo lo habfa hecho una vez antes;
segundo, por caysa del largo viaje, de la diferencia de hora
que siempre desgasta el cuerpo, y sobre todo por el choque
cultural de la llegada. “Okey —dijo Brian—, fumas lo que

creas necesario’’.

Uno de los viejos que trabajaban en la casa me vino a
ayudar. Apoyé la cabeza en un banquito Y vi a los ofros en
un plano superior. Solo €l se tendio a mi lado y me mir6
con curiosidad. Tema poco pelo y los ojos apretados.
Supuse que venia de la frontera con la China, pero no me
parecio una pregunta interesante en ese momento Estaba
sin camisa e intent6 mostrarme en su propio pecho los
movimientos respiratorios adecuados . El primer vasito |o
fumé de una manera errada, tragando de la pipa como si
tuviese tabaco o hachfs. El ritmo y el modo de él eran
otros. La respiracion en el opio parecia mas como si
estuviésemos mamando o imitasemos a un cachorrito: no
era engullendo el humo y tragando largamente que ;rlamos
a aprovecharlo bien.

Todo eso lo fui aprendiendo sin palabras. A veces €l
me daba una palmada en la mano, a veces movia la cabeza
negativamente, a veces respiraba solo para indicarme el
camino. Confieso que me senti aliviado cuando aprobé mi
manera de fumar y se recosto en un banquito, miré para
arriba y dijo en inglés:Bien.

Los primeros momentos fueron perdidos en el
aprendizaje y senti que ahora realmente comenzaba a
fumar. Me senti mucho mds relajado,recostado en un banca
y miraba la calma con que los viejos estaban sentados frente
ami. ¢Sera que el opio comenzo a hacer efecto? Brian
conversaba con el duefo de casa, tendidos también los
dos, y su acento se iba haciendo cada vez mds dificil de
entender y desisti de seguirlo. Los viejos tampaco miraban
en su direccion e incorporaban su vioz como un barullo
mads del ambiente. De vez en cuando subia un nino desde la




FERNANDO GABEIRA cambi¢ el periodismo por el secuestro
de embajadores en el Brasil de los anos 60 y volvio al periodismo
después de un largo exilio de diez afios en Europa. Tras tres libros
autobiograficos que cuentan el secuestro del embajador
norteamericano, el exilio y el regreso, respectivamente, escribio
Huésped de la utopia, que es declaradamente una novela, de la
que tradujimos este fragmento final. Después vino una especie de
reportaje de nuevo periodismo hecho libro, Sernales de vida en el
planeta Minas, 1a historia de tres mujeres estremecedoras.
Gabeira vivio en Chile durante la UP y se asil6 en la embajada
argentina, pero eso es historia para otro dfa,

despeg



calle con una taza de té en la mano y se la entregaba a uno
de los viejos.

Me acordé de la madre de un amigo cuando fumo hachis
por primera vez en Alemania. Mi amigo compartio el hach is
con ella y sali6 a la calle. Mientras él bajaba las escalas, ella
resolvié que no estaba sintiendo nada y comenzo a hablar
en voz alta que no estaba sintiendo nada, corri6 a la ventana
para aprovechar la salida del hijo por la puerta y le grit6:

—No es posible, no estoy sintiendo nada. No estoy
sintiendo nada.

En ese momento varias personas aparecieron en sus
ventanas también y la madre de mi amigo continud
gritindole a mi amigo, que se refa un poco avergonzando
en la calle:

—Es absurdo. No estoy sintiendo nada. Nada.

Me vino a la cabeza porque me pregunte si el opio me
habia tocado y al mismo tiempo miré a uno de los viejos
que estaba delante de Brian. El viejo descubrio una
hilacha en la camisa de Brian y se doblo para retirarla con
tanta lentitud y armonia que percibi subitamente otro
tiempo en todqs los gestos de aquella casa. El se doblo para
sacar la hilacha de la camisa completamente absorto en
la tarea, sin ninguna preocupacion por terminarla, como si
no hubiese nada antes y nada después. Levanto la hilacha
a la luz del sol de la tarde y contemplo su metamorfosis

banada por un foco intenso y dorado; en seguida

la dejo caer y siguio su trayectoria en la capa de polvo
que flotaba junto con ella a algunos centimetros del suelo
cubierto de esteras. Me miro y se rio. Lo miré y me rer.

Comence a sentirme en el mejor lugar del mundo,
delante de las paredes descascaradas, del rostro sufrido de
mi maestro, gue movia levemente los ojos en senal de
aprobacion cada vez gue nos encontrabamos frente a la
pipa. Las imagenes de ese dia extraordinario desfilaban por
mi cabeza. Los cuervos, qué extrafios eran sus ruidos;
era extrano caminar por las calles oyendo sonidos de
pdjaros desconocidos, otra sinfonia. Estaban los gorriones,
Pensé: los gorriones son un bicho universal; en todas las
partes donde ya fui encontré gorriones y ya comenceé a
asociarlos con este planeta. Pensé al comienzo que sélo era
un atague escolar, un balanceo de mis ideas y creencias.
¢Pero quién sabe si en esos dias extraordinarios no
podemos descubrir cosas sobre nesotros mismos gue nos
guiardn por mucho tiempo?

El gesto de agacharse a sacar una hilacha de la camisa
habia sido un gesto amoroso. Un viejo en una casa de opio
tomando un té mientras en las calles multitudes andrajosas
se codean y ahi abajo los motoristas contindan cruzando
locamente el mercado de fierro viejo. Atrds mio estaba
Londres brumosa y mas atras, América Latina, anos de
aprendizaje. ¢Qué sobro de todo, de los suefios y los
fracasos, tanta energia dejada en el camino? Tal vez este
opio y esta experiencia me lancen bien lejos, a una esfera
inarticulada donde ni contacto verbal consiga establecer
con los otros. Estoyu listo para dar vuelta |la hoja, para
enloquecer, si ése fuera el camino. Pero antes queria saber
lo que sostiene, lo que mantiene realmente en pie a la
vida humana y potencialmente puede rescatarla de la
autodestruccion. La respuesta estaba ahi, en ese viejo
curvandose para sacar la hilacha: el'amor.

Me levanté suavemente, me puse las sandalias y le dije
a Brian que iba a buscar solo mi camino de vuelta. Sé que

a todos les gusta quedarse en un mismo lugar cuando
fuman opio. Conmigo ocurrio un poco distinto. Cuando
bajé la escala y me vi en el mercado, percibi que era
noche cerrada y que seria dificil volver por mi cuenta.
Aun asi segui caminando por las calles, viendo que
algunas personas ya se preparaban para dormir en la
vereda. iQué lejos estaban mis puntos de referencia
culturales! No solo porque nada se parecia con nada,
excepto el ruido de los autos y el brillo entrecruzado de
sus luces, sino también porque habia pasado el dia
como si hubiese nacido de nueve, con los ojos abiertos
y sinrecuerdos, como sij la vida fuese sélo agui'y
ahora. Nunca seria el mismo aqui —y— ahora de |os de
la secta de Claudia. Para mi el aqui —y- ahora contenia
siempre una sintesis-de lo que ya fue y una indicacion
de lo que serd. Delante del encantador de serpientes
reflexioné sabre la revolucion y sus impasses; en la casa de
opio, en un momento de intensa felicidad, buscaba una
orientacion para mis anos futuros. Entendia asi el

aqui —y— ahora; no conseguiia cortarlo radicalmente del
pasado y del futuro por miede a empobrecerlo. (Quien
sabe fuese mas real exactamente por eso?

No era el momento de descubrir. A veces pensaba en |as
personas amigas Yy era como si estuviesen en otro mundo.
Miraba alrededor e incluso los autos con volante a la
derecha me confirmaban que estaba en un.espacio
diferente. A veces pasaba delante de un cine y reflexionaba
largamente sobre el titulo dell filme que no se parecia a
nada que hubiera ofdo: /safka Tarrazu. Ellcambio de hora,
un poco de hambre y el cansancio fisico tal vez ya
estuviesen actuando, porgue de repente surgian preguntas
asi en la conciencia: &y sivine para siempre y' no hay
vuelta? Pensé de nuevo en algunas personas de Occidente,
en Luisa, y dije: “Vuelvo lento, solo, perovuelva”.

Fue en ese momento que la mano se entrelazd a la mia,
bien despacio al principio y en seguida dirigiendo
sutilmente mis pasos. Mire la mano e inmediatamente
pensé en amistad, tal era la ternura que me transmitia. El
rostro del dueno estaba ah( en lo escuro, bien a mi lado,
marchando descalzo: un nifo de unos cinco anos, con Una
enorme camisa blanca rajada en la espalda, los pantalones
rotos, un poco debajo de las rodillas, las mejillas negras
de mugre, los ojos bien abiertos, los dientes reluciendo:

—iDonde vas? —pregunté en inglés—. Yo te llevo.

—Hotel Heritage.

El respondio si con una sonrisa en los labios y su gesto
de asentimiento era lindo, pues era un movimiento de
cabeza que comenzaba en el cuello como si fuese un no
en otras culturas, un gesto oriental, sinuoso y armonico.
El queria saber de donde era y no consegui explicarle bien
porque apenas conocia las nacionalidades que hacen
turismo con mas frecuencia. Finalmente le dije que era
de America del Sur, y le mostré mi pelo, negro como &l
suyo. Sentf que entendia, porque presiono'mi mano,
levanto bien la cabeza y comenzo a guiarme por el
transito, atravesando las calles mds peligrosas y apartandoa'
los vendedores que se acercaban con insistencia. No percibi
al tiro que quedaria unido a él. Cuando me dejé cerca del
hotel, senti que conocia bien el drea y que sus movimientos
alli eran cuidadosamente marcados. Al pasar frente a los
porteros de los hoteles habia una cierta tension en su rostro
y una tension en el portero, entrenado para ahuyentar a



esos ninos de Bombay, a no dejarlos acercarse a los
turistas.

Al llegar al Heritage, senti que se despidio a la distancia
y me dijo, todavia en la esquina:

—Si quieres encontrarme, puedes pasar por Calaba,
porque duermo en esas calles. Pero si quieres también
puedo dormir frente al hotel.

Me despedi con un beso y subf al hotel, seguro de que
terminaba ese dia que comenzé en Londres y dio tantas
vueltas. A mitad de camino senti ganas de devolverme y
consegui alcanzarlo en la calle para decirle lo que me venia
a la cabeza:

—Si th quieres, te presento al portero del hotel y le digo
gue eres mi amigo, que puedes subir cuando quieras, como
quieras.

El me mird, apretd mi mano con carino y respondio que
si, cualquier dia. Quedé en la duda si fui muy rapido, si
de alguna forma fui paternalista. Tal vez lo mejor fuese
esperar una iniciativa de él en ese campo. Después desisti
de la duda: era todo lo que podia hacer y le cabia a él
juzgar si ibamos inmediatamente o no al-hotel a explicar
nuestra amistad. Pero alin en esa noche tuve ganas de

volver a verlo dormir y saber un poco mas de su vida.

Brian llegdb muy tarde y me desperté involuntariamente
al encender el inmenso ventilador del techo. Conversamos y
senti que no podia entenderlo a esa hora. Su acento se
marcaba mucho y filosofaba a tal velocidad que le dije:

—¢&No te importa si me quedo solo mirando,sin
entender? No estoy logrando seguir el raciocinio pero tal
vez sea bueno saber que hay alguien despierto, escuchando.,

A Brian no le importo, anuncié que pasaria del
monélogo a la meditacion y me deseaba un buen suefio.

En los dias que siguieron de vez en cuando recordaba
que habia venido a la India para visitar a Claudia, pero la
visita parecia cada vez mas lejana. Estaba perdido en |a
ciudad, andando de un lado a otro de la mano con mi
amigo. El se llamaba Data y me llevé para que me viesen
casi veinte nifos que dormfan también en la misma calle.

—Este es mi amigo —decia con orgulle y me miraba para
sorprender mi expresion mas orgullosa todavia. Todos ya
sabian de nosotros. Bastaba que yo apareciera en la calle y
alguien me indicaba el lugar donde Data estaba durmiendo.
El fjorrm'a encogidito junto a la pared, medio abrazado a
sU Inmensa camisa rota. Cuando me ve fa, despertaba coniun



salto y proponia un paseo, o me decia: “Solo un minuto,
espérate’’; agachdndose en la vereda para despertar
mejor.

Durante el dia tomdbamos un barco para las Cavernas
de Elefanta, proximas a Bombay, donde fueron construidas
bellisimas estatuas, tal vez en el Siglo XI, en honor al
dios Siva. Algunas, del perfodo de oro de los Guptas,
estaban bastante aporreadas: los portugueses pasaron por
alla durante la colonizacion europea y se entrenaban en tiro
al blanco exactamente con las estatuas. Felizmente
dejaron en pie una de seis metros, simbolizando la trinidad
hindd. Son tres caras en un solo cuerpo: Brahma, el
creador, a la derecha; Siva, el destructor, a la izquierda;

y al centro, Vishnu, el que preserva.

Eran historias fabulosas las que se contaban ahi. Los
gufas hablaban sin parar y Data no se interesaba en lo mas
mfinimo en esos dircursos. A la salida compramos una revista
de monitos que contaba la construccion de las estatuas
de las Cavernas de Elefanta, y €l la hoje6 hasta dormirse
en mi hombro, acunado por el ruido del motor del barco.
A algunas personas les gustdbamos; otras se asustaban.
Muchos sugerian que fuésemos a vivir juntos a Goa, donde
tal vez pudiésemos transmitir con calma uno al ofro las
cosas que sabfamos. O si no decian que lo mejor era
venirnos juntos para Brasil.

Llegué a proponerle que se viniese conmigo. El
respondio que no: le gustaba Bombay vy las calles de Calaba,
tenia sus amigos y a veces sentia nostalgia de su padre.
que paraba cerca del Correo Central. Comprendi
instantaneamente sus razones. Con Luisa ya habia
aprendido que nadie viaja atrds del otroy si eso ocurre es
siempre un desastre. La vida de Data era Bombay, alli él
era feliz y alli lucharra por un mundo mejor. Si quisiese
encontrarlo, |a salida era visitar la c:udad donde vivia.

De igual manera era inviable para mf instalarme en Goa.
Al principio tal vez pudiese producir algo sobre los
transfugas de Occidente que se instalaron alld, su relacion
con los nativos, la actualidad y antigiiedad de algunas
posturas jipis. Pero, ¢y después? Mi rumbo no apuntaba a
Goa; nada mas razonable que seguirlo espontaneamente.

El encuentro con Data me fortalecic bastante. De
repente todos los problemas de |as relaciones anteriores
se condensaban y pedian urgentemente una superacion. El
caso del dinero, por ejemplo. Data no tenia que comer,
jama$ anduvo en taxi o uso6 zapatos. Materialmente
era mucho mas rico que él, pero tenfamos que encontrar la
manera de evitar que eso pesase.,Una vez me pidio dinero
para comprar flores y revenderlas. Era su manera de
sobrevivir. Después de eso, solamente otra tarde hablo del
asunto y le respondi que no podria darle mas dinero
para que comprase flores, porque no era ésa la base de

“ nuestra amistad. Su vocabulario en inglés era muy corto,

pero no impedia que nos entendiésemos. Hablamos Ia
misma |engua y usdbamos el inglés solo para la
comunicacion mas trivial. En la misma tarde tomamos una
limonada y €l removi6 su bolso y me mostré dos monedas:
“Esta vez pago yo".

Me vinieron a la cabeza, es preciso confesar, muchas
fantasias en torno a ayudarlo. Proponerle que se banara y
se pusiera ropa limpia; pasar por esos procesos de adopcion
del siglo pasado, donde el nifio entra andrajoso por una
punta y sale limpio y reluciente por la otra, pareci'a medio
ridfculo para nosotros. Los propios amigos se |r|an arelr
de él o al menos se apartarian. No era lo que é queria.
Ademads no querfa nada en especial, a no ser pasear
tomado de [a mano de su amigo.

Creo que hicimos algo por Bombay: enesos dias,
porque muchas personas quedaban felices cuando se
encontraban con nosotros. Fue s6lo un poco dura la
separacion, cuando senti que era el momento de seguir
para visitar a Claudia. Data vino temprano al hotel y
pasamos el dia juntos. En el momento final quedo
haciéndome senas desde el medio de la calle con los 0jos
llenos de agua. También lloré un poco, pero comprendf
que no era el caso. Fue asf cuando Luisa partio. Sélo que
en Bombay era un dfa caliente, de ésos en que sale humo
del asfalto, haciendo que Data de vez en cuando saltase
en un pie, siempre haciendo sefias al amigo de pelo negro.
gue él descubriera por la mirada. La felicidad que explotaba
cuando nos refamos fue nuestro codigo secreto y
permanente. Con €l reaprendi la leccion de Luisa, antes
de la visita al Ashram de Claudia. No habia un Gnico
camino. El mio estaba mds cerca de las personas, dentro
de la historia; équién sabe no me entenderfa bien con los
que buscan a Dios y el Paraiso?

(traduccién: antonio de la fuente) m
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indigenas norteamericanos
recuperan tradicién

CHARGOGGAGOGGMANCHA-
IGGAUGGAUGGAUGGAGAGO-
CAHUBUNAGUNGANAUGG

En las mérgenes del lago que ellos
llaman Chargoggagoggmanchauggaug-
gagagocahubunagunganaugg, represen-
tantes de las tribus ind(genas nortea-
mericanas Nipmuck, Micmac y Nara-
gansett estdn reunidos desde el fin de
semana para cantar y dar gracias por
las buenas cosechas.

Més de tres mil indios concurrieron
este afo al congreso anual de los Nip-
muck, incluso representantes de més
de 50 tribus de Nueva Inglaterra, Ca-
nada, Dakota y Arizona.

El lago, situado cerca de Webster,
en Massachussets, tiene un nombre in-
digena de 49 letras, que es el mas largo
de todos los nombres geograficos de
Estados Unidos. Significa “e/ lugar de
pesca fronterizo, el lugar neutral de
reuniones” y segin el folclor de los
indios servia de punto de reunion de
las tribus muchos siglos antes de la
llegada de los blancos al continente
norteamericano.




RAZAS: “LA SICOLOGIA EN
EL AFRICA NEGRA’ (por Ame-
wasika Kwadzo Tay en E/ Correo de
la Unesco). "'La concepcion de |a per-
sonalidad africana, profundizada por
filésofos de nuestro continente, se pre-
senta, segin |brahim Sow, como inte-
grada por cuatro elementos: el cuerpo
(envoltura corporal), el principio bio-
lagico (6rganos internos, sistemas au-
tomaticos y psicosomnaticos), el prin-
cipio de vida y el espiritu propiamen-
te dicho, substancia inmortal. Asf
concebido, este campo psicologico
dindmico se caracteriza por la exis-
tencia de tres ejes principales de rela-
ciones en el cruce de los cuales se si-
tla la personalidad. El eje vertical re-
laciona al individuo con su antepasado
fundador, Dios y los otros Entes invi-
sibles; el eje horizontal, o eje del orden
social, lo pone en relacion con la
comunidad; y, finalmente, el eje exis-
tencial propio de la Persona”’.

“E| equilibrio de la personalidad
—y, por tanto, de la salud mental—
depende del equilibrio de este universo
psicolégico. La coherencia del conjun-
to en cada uno de sus niveles la asegu-
ran los mitos del origen y de la crea-
cién, es decir los mitos fundadores vy,
naturalmente, la razém, que explica
las condiciones de la experiencia hu-
mana individual y colectiva'’.

““| a personalidad asi definida no
hace del individuo ni una moénada de
Leibnitz ni un sujeto tribal privado de
libertad, segin lo conciben ciertas co-
rrientes de la antropologia. Expresion
del conjunto de determinantes cultu-
rales principales, cada personalidad es
al mismo tiempo (nica, lo que permite,
como -en el resto del mundo, el
desarrollo de una psicologia diferencial
en el sentido moderno”.

POLITICA: “SINDROME DE
LA GALLINA" (Jean Sayinzoga, en
El Correo de la Unesco). “Hoy dia
asistimos, aquf y alld, a brusces cam-
bios de gobierno que reflejan tenden-
cias polfticas opuestas. Los especialis-
tas llaman a este fenémena ‘sindro-
me de la gallina’, expresion metaférica
que se refiere a la actitud de esa ave
que, creyéndose acosada por los faros
de un vehiculo, huye cruzando de un
lado a otro la carretera”.

ECOLOGIA: COSMOVISION
INDIGENA Y CONSERVACION
DE LA NATURALEZA (Alexan-
der Luzardo, revista Nueva Sociedad).
“[ as civilizaciones indfgenas han con-
vivido armoniosamente con esta eco-
logia (la del Amazonas) mientras gue
la sociedad occidental ha destruido
gran parte de los recursos naturales del
planeta”.

"] as tierras del Amazonas se forma-
ron en el perfodo pre-cambrico. Son
suelos muy viejos cuya corteza vegetal,
que forma una especie de alfombra,
es la gue sostiene la inmensa masa bos-
cosa. Por otra parte, los suelos son su-
mamente débiles en calcio, potasic y
fosforo:, elementos éstos fundamenta-
les para la agricultura”.

“| os cultivos tradicionales de las
comunidades indigenas, como el conu-
co y el cultive de rozas, se adaptan per-
fectamente a la naturaleza de esta eco-
logia. La agricultura rotativa permite
aprovechar la tierra sin agotarla, erean-
do las condiciones para su regenera-
cion.

“El conuco es un sistema de agricul-
tura migratorio tradicional indigena,

-

que se define por la existencia de una
pequefia parcela rodeada de bosques
y con una gran variedad de cultivos ali-
menticios, medicinales y otros.

“!|_os bosques favorecen la sombra y
la temperatura adecuada, que retardan
el proceso de proliferacion de bacterias
y facilitan la descomposicion de hon-
gos, evitandose de esta manera la mine-
ralizacion o lateralizacion de los suelos.

“El conuco hasta hace algunos afios
fue catalogado como una practica agri-
cola primitiva 'y en otros casos atrasa-
da, ya que no se inscribe dentro de la
concepcion de una agricultura intensi-
va para la produccion de excedentes.

“Hoy los estudios ecologicos mads
rigurosos han confirmado el saber mi-
lenarioc de la etnociencia indigena:

~ ..El desarrollo y perfeccionamiento
de este tipo basicamente mimético
de agricultura y la utilizacion de los
recursos naturales no responde a meras
circunstancias casuales, no es un resul-
tado feliz del azar, sino una aplicacion
racional de conocimientos y de expe-
rimentaciones, una ciencia en el sen-

tido pleno de la palabra...”.

i



Roberto Matta

ROBERTO MATTA
responde a EDUARDO CARRASCO

DIGO MUY ESPESO
QUE NO SOY PINTOR

Durante cuatro dias, en Parfs, el pintor chileno Roberto Matta fue
entrevistado por Eduardo Carrasco, director del Quilapayin. Matta
habi6 de todo: su pintura en relacién a la sociedad, Paris antes de la
guerra, su encuentro con los surrealistas, Neruda, Allende, 1a Mistral.
Aqui cabe apenas una pequeiia fraccién de todo eso, entresacada
arbitrariamente del namero 26 de Lireratura Chilena, creacion y
Critica, revista editada en California.

EDUARDO CARRASCO



—éComo empiezas a pintar...?

—Te insisto en que yo no creo que
sea pintura. En el viejo concepto de los
mitos griegos la politica es el arte de
las relaciones humanas, de saber vivir
juntos, de saber como se hace para que
vivir juntos sea bello. Esta es la idea
que mueve a la gente en politica; pero
después se pierden las cosas y el que
hace politica ya sélo quiere ganar pa-
ra él un pedazo de la frazada. Si uno
mira hacia el pasado las ideologias y
las religiones se presentan como
invenciones o herramientas para orga-
nizarse. A través ‘de un Dios que
hizo esto y esto, el grupo se organiza,
aprende a hacer cosas todos juntos,
pues la primera cosa que necesita es
hacer cosas juntos. De ahi que se in-
vente un mito o algo que reuna a la
gente. En la forma desparramada en
gue a mi me hab(an educado se mez-
claban tres o cuatro ideologfas diferen-
tes, gue se sucedfan en una especie de
teatro en la conducta de cada uno. La
gente habla de monotefsmo pero en
realidad a uno le ensefian tres o cuatro
ideologias y un par de religiones y con
ésas tratan de organizarlo, de darle for-
ma. Y uno no puede, no sabe qué
hacer. Esta especie de transednte que

es uno mismo esta desparramado. En
Ameérica Latina las cosas cambian no
solo de pal’s en pais sino de pueblo en
pueblo y de clima en clima y por eso
el tipo no es organizado: no tiene ni
ideoclogria, ni religion. Lo gue pasé con-
migo es gue yo me estaba buscando
una autorreligion o una autoideologia,
una autoorganizacion, una manera de
no ser como una especie de mazamorra
y una forma de empezar a conducirme
en el verdadero sentido de la palabra.
Algo asi como si yo fuera el pescador
y el pescado al mismo tiempo, como
sentarse con el hilo y con el pedacito
de gusano, y tratar de pescar algo.

“Por ejemplo en Francia te dicen:
es Luis X1V, es Napoleon, es Robes-
pierre; a nosotros no nos dicen nada.
Lo maximo que nos dicen es Arturo
Prat, que es un sefor gue se murid
apenas salté. Y esto no nos sirve:
no sabemos como vivia Arturo Prat
antes ni como vivio después. Ahora,

en el caso de Bolivia sera otro, pero

todas son cosas muy cortas porque
son sociedades que por decirlo asi
no se han constituido verdaderamen-
te: viven con las herencias de abuelos
gue vienen de todas partes de Europa
porque las herencias de los indios han

quedado enterradas. ¢éQué hace un ti-
pa que empieza a vivir y gue entra en
este mundo complejisimo? Comienza
a encontrar la naturaleza en la natura-
leza,comienza a decir: hay arboles, hay
pajaros, hay mar, y comienza a hacerse
una representacion de la naturaleza;
por otro lado se enfrenta a esta otra
cosa tan compleja como la naturaleza
y que es la sociedad, enila que nos cuen-
tan gue ha habido una historia gue por
lo deméas se nos escapa por todas par-
tes. Ese es el problema y por eso es
que yo digo muy espeso gue Yo no soy
pintor. No es que a mf me interesa pin-
tar, porque pintar es un arte como
cualquier otro. Pintar es pintar muy
bien una manzana, por ejemplo, y ha-
cer toda clase de andlisis sobre como
la luz se encuentra con la manzana y
sobre la forma de la manzana. Eso es
un arte. Pero en el caso mfo, es una
especie de otra cosa... de la misma ma-
nera que ti puedes representarte o fi-
gurarte la naturaleza,ti puedes tratar
de figurarte la sociedad. Coémo haces
para figurarte la sociedad, donde ocu-
rre eso, quiénes son los tipos que ha-
cen la cosa que es el nosotros, como se
hace el nosotros. Estas son las cosas
que me agitaban y que me siguen agi-
tando.




Roberto Matta "

;QUE COSA ES
SURREALISTA?

—{Tu encuentro con los surrealis-
tas ilumind tu propia coss, o fue algo
completamante nueveo para ti?

—Muy ientamente, muy lentamen-
te... yo estaba muy soic. La idea de
encontrarme de repenie con un grupo
de gente que yo no frecusntaba era
ajena a ml. Yo siempre he sido un po-
ce misantropo, nunca veo mucha gen-
te. Puedo ver .gente por media hora
pero después me harto, como un tipo

gue comeg y que después rio puede co-

mer inéas. Se le pasé el hambre. De-
pués ‘de media hora no puedo mds.
Pero los surrealistas eran muchos y s&
reunfan todos losdfas en un café, agui,
en el Deux Magots, Pero en esa época
era muy despoblada esta parte de Parfs,
porgue era la parte de los universita-
rios, un terreno vago entre Saint
Michel y Montparnasse, que eran [os

barrios més vivos en las noches vy en

las tardes. Esto se quedaba como in
sector muy apagado: habiz dos o tres
cafés pero muy poca gente en la calle,
habfa muy poco trifico antes de la
guerra y no habfa ninguno de estos
avisos, ni vitrinas ni ninguna de estas
cosas. Esto era casi como un pueblo:
no habfa legado todavia la idea de la
publicidad y de la gente conocida. Pi-
casso, Breton, Eluard, todos ellos eran
gentes sentadas en el café, todos esta-
bamos juntos. A nadie se le hubiera
ocurrido ir a pedirle un autbgrafo a
Picasso, por ejemplo, habria sido com-
pletamente absurdo.

“Después se iba a comer a un resto-
ran italiano que habfa en la rue Bona-
parte cerca de Saint Sulpice, v alli iba-
mMos Nosotros, gue no tenfamos un pe-
so y Picasso, gue no es que fuera milio-
nario como después, perc que en ese
momento ya tenfa mas que Nosotros.
No habfa todas estas deformaciones y
falsas necesidades que hoy nos impo-
nen. Avisos en colores y toda esta cla-
se de cosas anuncidndote mercancias
gue a gente cree gue necesita. Uno se
podia aplicar més a s{ mismo sin todas
estas interferencias. Fue una sorpresa
para mi oue esta gente suriealista se
interesara en mi trabajo.

—<{Alguno en especial?

—Breton sobre todo. Me pidieron
gue le llevara estos dibujosy yo se los
llevé. Yo no sabfa nada de nada... es
increible, pero es cierto. Breton me
dijo: “Este es muy surrealista”. Y yo
le dije: “¢Qué cosa es sturrealista?’”
Y él crefa que yo me estabariendo de
él, porque nadie que en ese momento
tuera 2 encontrarse con Breton podia
desconocer lo que era el surrealismo...
es como si tii fueras a encontrarte con
Lenin y é! te dijera que tG tienes un
instinto comunista y to le dijeras:
£0ué quiere decir comunista?”

USTED SONRIE
DEMASIADO

—{Por qué llegaste a pintar cua-
dros? X

—Es muy divertido, yo no tenfa un
peso y me encontré un dfa con un in-
giés que era oficial de marina y al que
le gustaba pintar. Y este tipo un dia
me dijo: “Tu tienes que pintar. No es

posible gue sigas asi vagabundeando y
perdiendo tu tiempo”. Entonces me
dijo que iba a arrendar una casa en
Bretaiia y que me la dejaba. Me dijo:
“Td tienes que piniar este verano”,
y compré telas y tedo lo necesario y
pinturas y nos obligb a m{ y a mimu-
jer a ir a instalarnos en esta casa en
Bretafia. Eramos muy jovenes yo y mi
mujer, aquien yo llamaba “e/ pajarito”,
y nos fuimos a instalar a esta casa fren:
te al mar con una vista muy hermosa.
Yo no sabfa cémo pintar, no sabfa qué
pintar, pero como este tipo me lo
habfa pedido y ademas me habfa
puesto fecha, tenfa que llegar el saba-
do por ejempio, asi que tuve guepin-
tar. Habia gue tenerle la cosa, Y éste
me daba de comer tamkbién, asi que la
cosa era reciproca. Tenfa seis telas y
habfa que tenerlas terminadas antes
de setiembre. Entonces me puse a
hacer esias especies de manchas y &
ver estas especies de ineendios. Pero
curiosamente, como era Una cosa que
no tenia nada que ver con nada, cuan-
do llegamos a Paris se las mostramos a
Breton, quien las encontré muy inte-
resantes y formidables, increrbles y se
publicaron... ieso no le pasabaa nadie
en esa época! Habfa una revista gue se
llamaba E/ Minotauro, y publicaron
une de mis cuadros en colores, Yo, al
mismo tiempo que crefa, no leidaba a
este hecho ninguna importancia. Eso
es lo gue mas o menos me salvaba, que
nunca creia verdaderamente.

—Y a partir de entonces comenzasté
a pintar...

—Pero. apenas a comprender 2
cosa... muy, muy, muy lento. Pero
empecé a ver mas a Picasso 'y a fijarme
mas en Picasso. También en Tanguy{y
vefa a Dall también. Dalf era mas acce:
sible entonces, menos maniaco. Vefa
bastante a Mir6, a Marcel Duchamps
a Breton, gue era casi como un maes:
tro. Siempre te sabfa decir cosas preci-
sas: por ejemplo, “Usted tiene el pro-
blema de sonreir demasiado”. En
principio parece gue no tiene nada que
ver, eso de sonreir con hacer la pintu:
ra, pero en ese estado de animo uno
salta a. comprender cosas. Y esto
quiere decir gue hay una indulgencia
que te impide un cierto rigor y esto es
lo que é| te gqueria decir. .

“Yo creo que él vefa lo que me pa-
s6 en la vida masque lo que yo era en:
tonces. E| veia el potencial de un tipe
que no iba a trampear, que no se ibaa
instalar. Yo podria haberme instalado
en hacer los cuadros que hacia en Esﬂt_&



dos Unidos, que son los Gnicos que tie-
Nen un precio, aungue ya no hay nin-
guno. Todos pretenden que las cosas
gue yo hago ahora no tienen ningdn
interés... es decir, el mercado. Porque
el mercado trata de transformar la co-
sa en rara. Para ellos la manera mas
fécil de hacer raros esos cuadros es de-
cir: a partir de una cierta fecha Matta
no tiene ningGn valor, y a todo lo que
es antes de esa fecha, que ya es propie-
dad de ellos, le elevan el precio. Y las
otras cosas no entran en el mercado.
No hay nada que hacerle; es rarisima la
gente que se interesa en las cosas que
yo he hecho después del cuarenta y
ocho. Es una especie de estado de si-
tio. Y las cosas hechas antes de 1948,
sin exagerar, deben estar costando
50 mil délares, 100 mil délares, su-
mas asf. Es raro. Pero esto ha sido sano,
porque no tener mercado o tener un
mercado muy raro me ha ayudado. Yo
no puedo nunca vender nada pero si
llega el caso que alguien compra, ése
que comprd es capaz de venderlo ca-
ro. No sé como hacen, verdaderamen-
te no entiendo nada. Es que no tiene
nada que ver con el valor que uno le
atribuye a la cosa. Yo tengo una ami-
ga burguesa, elegante, rica, y que me
contd lo siguiente. Tu sabes que en
Roma las muchachas se paran en la ca-
lle y el tipo viene en auto y les pide
precio. Prostitutas. Mi amiga nunca
habfa hecho una cosa asf, pues es
completamente pura, y para ver como
es la cosa se par6 en una esquina. Espe-
rd un rato hasta que vino un automo-
vil y desde la ventanilla el tipo le pidio
‘el precio. Entonces ella le responde:
“un millén” y el hombre sorprendido
le grita: “ah, loca”, y se va. Porque
para ella incluso un millén no era nada
porque no lo habrfa hecho nuncay en
su idea la cosa costaba por lo menos
un millon. A mf me pasa quizas eso.

GABRIELA MISTRAL:
POEMAS PARA CAMBIAR
LAS LEYES

—TG me contaste un dia que habfas
estado enamorado de Gabriela Mistral.
{Cémo fue este cuento?

—Esto fue en Portugal. Yo llegué a
este pafs completamente perdido y sin
un peso y ella era consul en Lisboa. En
uno de esos raptos de sinvergiienzura
que le vienen a uno cuando no tiene
nada que comer, me fuial consulado a

buscar ayuda, Tal vez esta cosa medio
inocente hizo que ella me diera una
buena acogida. Pero lo divertido es
esto: yo habfa tenido una abuela que
al parecer era muy bonita, medio pe-
ruana y medio francesa, y su marido
era un tipo muy rico y muy glamoro-
so. La Gabriela Mistral se dio cuenta
que yo era nieto de esta gente y le vino
como una especie de |3stima de verme
asi tan descuangajado y entonces me
invitd primero a almorzar y yo proba-
blemente me quedé a comer, y como
después se hizo demasiado tarde me
quedé a dormir, y asi’ estuve tres meses
en casa de ella.

“Durante el dia yo la vefa dictarle
sus poemas a Su secretaria y comencé
a interesarme en ella de una manera
especial. Tenfa un enorme amor por
José Martl. Yo nunca habfa ofdo
hablar de io que podria llamarse pa-
triotismo, y de patriotismo de clase
también, Ella era de un enorme es-
plritu revolucionario en el sentido
mas humano de la cosa, habfa partici-
pado en las brigadas culturales de Vas-
concelos en la revolucion mexicana,
a principios de |os afios veinte, cuando
todavia habfa la euforia revoluciona-
ria. Ella era una mujer extraordinaria
y observandola yo empecé a despertar-
me. Esto es mucho antes de gue yo co-
nociera a los surrealistas. Y o estaba es-
pecialmente abierto y entusiasmado
con la poética,con la cosa del “hombre
artista”, del “hombre carpintero”, del
“hombre albafiil”, Y como yo no tenfa
nada gue hacer en ese momento, iba al
museo, volvia del museo, almorzaba-
mos... me quedaba absorto escuchando
estos dictados de la Gabriela. Es cierto
gue me enamoré de ella y le pedf su
mano...

—¢Y como fue esto?

—Ella me dijo que podfa ser mi
abuela y que me callara,que me fuera
para el otro cuarto. Esto me pasd en
un rapto de amor, probablemente,
porque caf de rodillas y le tomé |a
mano Yy le empecé a decir estas cosas...
Era muy buenamoza, ésabes? Tenfa
unos ojos enormes, unos ojos formida-
bles y hablaba con una gran dulzura. A
mi siempre me han interesado los
poetas que escriben como hablan.
Michaux me interesa mucho porque
escribe como habla... Y Gabriela
estaba siempre empernada en esta cosa
patriotica de Latinoamérica. Marti
para ella era una cosa importan-
tfsima. Lo que le interesaba era la

cuestion de la escuela y de |la ensefian-
za y la preocupacién constante antico-
lonialista y antiimperialista. En ese
sentido era verdaderamente una revo-
lucionaria: siempre estaba pensando
como reconstruir, cémo saber vivir
juntos, el arte de vivir juntos. Y escri-
bfa siempre sobre un momento de una
infancia © un momento de algo que
ocurria y que ella crefa que era ejem-
plar, éentiendes tG?, que servirfa para
que se usara. En ese sentido era polfti-
ca, querfa que su poesia se aplicara en
algln sentido, por eso la dirigfa a los
Ministros de Instruccién para que se
aplicara, poemas para que se cambien
las leyes. Y yo todas esas cosas las
entendr,

Y de repente yo creo que ella se
cansé conmigo Yy me pago un pasaje
en tercera clase para Londres, donde
el entonces embajador de Chile, que
era Agustin Edwards, el propietario
de E/ Mercurio. Cuando este sefior vio
llegar a este joven de veinte anos todo
desguafiangado, con la camisa sucia,
se sinti6 profundamente ofendido y
debe haber pensado que la Gabriela
le enviaba a este tipo para insultarlo.
Como él era un pésimo escritor, y la
poetisa le mandaba un “talento” (de-
be haberle escrito que yo era un “ta-
lento” o algo asi) sintié ahf de golpe
su error, pues al recibir las recomen-
daciones debe haberse imaginado que
el que |legaba era una especie de poeta
y entonces debe haberse dicho ‘G este
seflor tengo que invitarlo”. Resulta
que Yo no aparentaba mas de
dieciocho afios. Debe haberlo tomado
como una verdadera afrenta: “Usted es
tan pésimo escritor que le mando esta
especie de guaina®. Hay una cosa muy
curiosa: Agustin Edwards, a principios
de siglo, cuando le vino su delirio de
ser escritor, habia lefdo cosas de Ru-
bén Dario y lo invito a venir a Chile.
Este sefior vivfa como un principe,
con caballos, carrozas de cuatro caba-
llos, lacayos y cosas de ésas, y cuando
Rubén llegd a Santiago él lo fue a bus-
car a la estacion con gran pompa y
probablemente pensaba traérselo a la
casa y darle un almuerzo y toda esa
clase de cosas que se le hacen al “gran
poeta”. Llegd a la estacibn con sus
secretarios y del tren se bajo esta
especie de roto de mierda que en rea-
lidad era Rubén Dario, Y Aagustin
Edwards encontré que este tipejo
que tenia delante no valia la pena y
lo dejé ahf plantado en la estacién,



Roberto Matta

|

UN MAPA PARA VER
DONDE ESTAMOS

—{Te quedaste en Londres y des-
pués te viniste a Paris?

—Después me volvi a Parfs porque
en el aflo 37 comenz6 una exposicion
internacional en la que yo podia en-
contrar trabajo. En fin... Pero lo que a
mi me sorprende es que hay como una
procesion de ideologlasen el hacerse de
una mente o de una sensibilidad o de
una conciencia. Estas ideologias se su-
perponen y es como si se fueran po-
niendo fuera de foco. Porque ésta es la
Gnica cosa que pudiera ser interesante
para hablarle a un joven: como se ha-

ce para poner en foco estas cosas que
va aser él. {Entiendes ti? Como se hace
un yo que sea un artista de las relacio-
nes sociales: ésa es la pol(tica. Es que
estos yo quieren ser artistas de vivir
juntos, de vivir en sociedad. Desgra-
ciadamente, a veces las ideologfas que
estan ah{ palpitando toman nombre
y el tipo dice: yo soy cristiano, Yo soy
romantico, yo soy comunista, yo soy
capitalista, y comienza a aferrarse a
cosas que €l es a veces, porgque uno es
todas estas cosas, cada cosa a su Vez.

—E incluso estas cosas uno las ve de
diferente manera cada vez y ademas
cada cual de diferente manera. Hay in-
finitas maneras de ser cristiano o
comunista o capitalista...

—Por eso te digo... Es que yo creo
que por el momento al hombre paliti-

€O, 0 no sé como se podria llamar, 3
este artista de la vida social no se |o
conoce, no se sabe de qué se trata, y la
mayor parte de los politicos sonicomo
choferes de taxi: un chofer de taxi cie-
g0 que tampoco sabe la direceién
adonde va. Tu te subes al taxi con una
gran confianza, te sientasy el tipo par-
te a toda velocidad y nadie sabe adén-
de va. Este arte social es el arte, dves
tl?, no pintar un cuadro.

—Se llega a pintar un cuadro porgue
se es artista y no al revés...

—Yo también creo eso. O también

" que se puede pintar para crecer, La co-

sa es por ahf. Y eso es lo que habria
que pasarles a estos muchachos que
estan queriendo ser artistas de las rela-
ciones politicas y sociales y artistas de
la construccion del yo. Ese es el obje:
to. Pero se trasplanta la cosa a la ideo-
logfa o a la religion o a la cosa que
usan, cuando en realidad estas cosas
son solamente el instrumento para ha
cerse humano y para hacerse social, pa:
ra hacer un pueblo, una sociedad, una
vida juntos. En vez de esto se olvidan
de la vida juntos y se pelean. Todo se
detiene cuando se dicen cristianos y
comienzan a matar en el nombre de
Cristo, cuando se dicen marxistas y
principian a matar, en el nombre de
Marx, a otros marxistas. Ah( guiere
decir que el instrumento ha tomado el
lugar del objetivo, que es usar estas
cosas para crear una sociedad en
la gue se pueda vivir.

—Siempre volvemos a lo mismo. Lo
que pasa es que la sociedad es como el
devenir, el dinamismo y no el estatis-
mo, no es ser sino llegar a ser, seguir
siendo... ;

—Yo diria que una sociedad es re-
presentable, se podria ver, pero nadie
se aplica al darnos un mapa. La tierra
también era representable v nadie to-
davia habfa hecho el mapa de la tierra
El mapa de la tierra es relativamente
nuevo, de manera que contra lo gue
podria haberse pensado en un momen:
to, la tierra era representable. Lo gue
pasaba era que nadie se la representa:
ba. Y bien, a mi me parece que [a
sociedad es representable y la vida so-
cial es representable y ésa es la fun-
cion del arte que tiene que ver con la
representacion, Tenemos que represen-
tar la sociedad de manera que poco a
poco se vea dénde estamos, Como td
dices, la cosa es dindmica y por esosé
nos escapa, se Nos escapa porque no
nos la podemos representar.
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LA BICICLETA EN ARGENTINA

(Jorge Ibarra, Buenos Aires) <

* Soy un chileno que vive desde marzo del 81 en este
amigable pafs, Argentina, estudiando una carrera que en
Chile no existe y gozando de la educacién estatal gratuita.
Estoy en Chile sélo cuando se trata de vacaciones, En una
de esas ocasiones, por el 81 u 82, conocily compré mi

N

primera Bicicleta (la revista, l6gico), n® 17 me parece,
con cancionero de Serrat “en transito”. De ahi en mas,
aungque me gustd la publicacion, (nica en la nacién, s6lo
han sido tres o cuatro los ejemplares que he comprado, el
tltimo de ellos, un especial de febrero del 84, Todo Silvio
Rodriguez, es el que me sirve en este momento para apoyar
este papel en que les escribo.

Es precisamente este especial de Silvio el que me hace
escribirles ya que hace 2 dfas atras, con ocasion de la
primera Feri-Fiesta (Feria y Fiesta) del PC argentino,




miles v miles de fotocopias de este ejemplar han sido
vendidas a otros tantos nuevos Silviofans argentinos. Digo
nuevos Silviofans porgue hace un afio Silvio Rodrlguez y
Pablo Milanés, aca en la Argentina, eran tan desconocidos
como quien les escribe. Se han hecho conocidos gracias a su
actual visita, ya que tocaron, tocan y seguiran tocando en
distintas ciudades argentinas. Por supuesto no perd( |a
oportunidad y ya los he visto tres veces en el estadio Obras
Sanitarias de Buenos Aires. Y si les sirve de dato aunque:
me imagino que ya lo saben, el 19 de abril tocan en
Mendoza, Nuestra vecina y similar capital cuyana.

‘Obviamente aca en Buenos Aires el boom Milanés-
H'odrl’guez ha sido algo asi como un verdadero temblor
social entre la juventud, los han descubierto y los han
exprimido y estrujado, pero como tienen la caracteristica,
estos dos caribefios, de ser poco agotables, |a gente no se
tansa de ellos.

Ahora les mando una interrogante, quiza los muchachos
del PC no actiian de mala fe pero, éno violan algin
legitimo derecho de la revista al vender reproducciones de
esa forma?Aparte que en una forma bastante lucrativa (100
$ arg =280 a 300 $ chilenos.¢O quizas se trata de una
forma mas de divulgar cultura? Aungue ellos lo hacen con
un cierto abanderamiento ideoldgico.

Bueno. Qué se yo. L.a cosa es que La Bicicleta, sefiores,
legal o ilegalmente es un instrumento de nuestra cultura gue
traspasa fronteras. Y lo otro, es que acé tienen a un amigo
gue se lo puede comunicar.

Mi intencion no es que sea publicada esta carta, quiza no
es posible por. razones técnicas o de espacio, s6lo quiero
gue llegue a vuestras manos y que se enteren de lo que les
digo.

Dos cosas mas que me salen muy de adentro.

Hoy, con dolor, por medio del diario portefio Clarin, me
enteré de los malos tratos que ha recibido un ex
compafiero de la ensefianza media y actual dirigente
estudiantil, José Grossi, quien quiza ya no se acuerde de mf;
en |a distancia me adhiero a su lucha y a la de mi pueblo.

Y otra cosa. Acé, en este bendito y cercano pafs, hay
miusicos, musicazos, de actualidad, ojo, no de hace cuatro
o cinco afios atras, que pisan muy fuerte. Me parece que es
menester de ustedes darles algo de bola y divulgacion.
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Nada mas. Chau amigos y vamos todavia por ese camino
libertario y humanista. Cosas asi son necesarias.

e Alvaro estuvo en Buenos Aires con Milanés =Silvio, y
también vio como vendian La Bicicleta en fotocopias ...Y
mira, habra que abrir sucursal, qué le vas a hacer.

'

€STos NiNps DE AHORA...

ANTES JusABAN AL PACD-LADRON
PARA PILLARSE... AHoRA JUEGAN
AL PACO- MANIFESTANTE.

ASIES PAPAYA

(Hugo Pérez, La Serena)

iHola Bici, ¢qué tal?l Quiero ayudarles a pedalear, si me
dejan subir a La Bicicleta (supongo que sf). Desde este afio
soy un nuevo fiel lector de vuestra excelente revista, antes
la lefaino muy seguido, pero ahora espero que no me falte
el biyuyo para comprarla todos los meses.

Soy de La Serena, y con mis amigos no nos perdimos
frase de la revista para comentar, aprender, entretenernos
y cantar. '

En una proxima carta les voy a enviar papayas, para darse
dnimo y seguir pedaleando como hasta ahora y mejor
aun,

A cambio de las papayas me gustar(a saber si es posible
una reedicion de los especiales de la paz, aca en La Serena
habemos muchos que nos quedamos con las ganas, ya que
se agotaron hace ya bastante tiempo.,

Por ahora, chao, otro dfa sequimos entrando en
confianza.

Denle hartos saludos al Super Cifu y ojala no se |o roben
otra vez.

Un nuevo amigo y pedalero.

e Con amigos asi es papaya agarrar papa (o es papa agarrar
papaya).

SOLIDARIDAD SUPERLATIVA
(Patricia y Ana Mar{a Olivares, Santiago)

Queridos amigos: Esta carta tiene por objeto darles las
gracias: Gracias por mostrarnos otros puntos de vistas.



Darnos a conocer gente linda, pero linda de verdad. Por sus
cuentos, sus cancioneros, canciones y posturas. Darnos a
conocer |os valores nacionales e internacionales que se
proyectan por las mismas sendas gue los nuestros.

Hoy prefiero un millén de veces a Eduardo Peralta que
a Michae| Jackson, Por Supercifuentes, por los sarpullidos,
la pagina literaria, por la portada y contratapa,

Gracias por permitirnos expresarnos en su revista.
Gracias por existir.

Amigos, nos hemos encontrado con una espina en el
camino: censura. Consideramos que no es justo y por esto
los miles de lectores de La Bici protestaremos para que no la
saguen... Aungue tengamos que hacer una concentracion
en el Parque O'Higgins.

Somos demasiados los que estamos con ustedes como
para dejarnos solos.

Amigos: Estoy vivay viviré/ Quiero caminar y caminaré
/Porgue tengo fuerzas lucharé/ Porque ti estds conmigo
triunfaré/.

iHasta siempre!

e Por tltimo, el pensamiento lo van a censurar cuéando...
ICuando la perdiz crie cola! iCuando salgan volando los
chanchos!

UNICORNIO PERDIDO

(Lorena Gutiérrez, Santiago)

Querida Bicicleta: Te escribo para felicitarte por la
calidad de tu publicacion y para contarte que me llamé
la atencion el nimero especial dedicado a Silvio.

De todas formas hay un detalle que se podria mejorar.
Es la explicacion de la cancion Unicornio, ustedes publican
lo que Silvio dijo una vez sobre la libertad de interpretacion
de su contenido que él da al pablico gue la escucha.

Pero resulta que hay otra version, que sale en la caratula
del disco Unicornio, donde habla como él'se inspird para
escribirla.

Una vez Silvio conocio al hijo del poeta salvadorefio
Rogue Dalton. El joven Juan José Dalton combatio en
la guerrilla salvadorena, fue herido, tomado prisionero y
mas tarde —después de intensas camparias de solidaridad—
fue puesto en libertad.

Este joven guerrillero le conto a Silvio como es la vida
en las montafias, cémo la guardia nacional masacra a los
campesinos, como son los enfrentamientos con la guardia,
y ademads le contd que &l tenfa un caballo que lo acompano
todo el tiempo que estuvo en la guerrilla. Este caballo
usaba un pafio azul, y una vez se le perdio.

Después de esta conversacion fue que Silvio se inspird
para hacer el Unicornio.

He escuchado grabaciones en que él habla (no del disco,
sino/de actuaciones especiales) gue esta cancion es un
homenaje a la guerrilla salvadorena, a los jovenes heroicos
gue cansados de tanta explotacion y represion han tomado
las armas para que algln dia reine la paz en ese pals de
Centroamerica,

De todas formas, creo que serfa bueno que dieran a
conocer la explicacion que sale en el disco (textualmente).

Saludos.

o El misterio del Unicornio perdido sera develado por el
propio autor en los proximos nimeros de La Bicicleta.
Por ahora, suspenso...

j Lo MisMo
Qe V.
Mi SARGENTO |

@Bo PcRez..-AuE
PIENSA uD. DEL
GOBIERNO ?

LA UTE SE SIGUE LLAMANDO UTE
(Nano M.C., Santiago)

Hola Bici. Te escribo para decirte que hace mucho
tiempo no te tenfa en mis manos ($$$$) a lo més te habra
visto en los quioscos, pero no es nunca igual. Ahora estas
mejor que nunca, te aceitaron para continuar la carrera,
creo que no serd facil este afo asi’ que aconséjale a tu dire
gue compre mas aceite.

Soy un estudiante de la UTE; aunque a muchos no les
guste seguiyra siendo UTE. Por aquf estan pasando muchas
cosas, podrias darte una vuelta.

Me gustaria saber si habra algiin concurso llterarm
me interesa mucho (avisen iyal).

Unas |fneas locas pata ti, Bici, sobre la comunicacion,

¢CON QUIEN CONVERSO?

Sentado en la orilla de la calle

Veo pasar los vehiculos

Micros, autos, camiones, una moto
¢Cuanta gente vaen ellos?

Me podrian contar muchas cosas
iSefiar chofer! Por qué no se detiene...
Y conversamos usted y sus pasajeros

i 11Ta también deja de vender

Los super ocho y agrégate a esta
Conversacion... esté de lo mejor



)

Por favor los estudiantes que

Se callen, también podran hablar

Por mientras escuchamos a unas

Duerias de casa y a los abuelos...

Y a los curitas que también estan haciendo
Su aporte. Los trabajadores tienen

Mucho gque decir, en general me

Parece que el pueblo es el gue estd hablanda
Claro que tengo que gritar para que

Me escuchen todos.

Pero unos caballeros llegaron

Y todos se marcharon quedo solo

Trato de conversar con ellos pero no

Me escuchan, me quedo solo

¢Con quién converso?

Perdonen todo..,

¢ Perdonado todo. El dibujito esté bien bueno, ah?

YA NO BASTA CON USAR MICROFONO
INALAMBRICO ..

— s —

(Hache Ce, Santiago)

A propésito de un artfculo de titulo inguietante —Ya no
basta con cantar — yo'quisiera dejar pasar la oportunidad
para avanzar algunas ideas sobre un tema tan trascendental
para alguien gue como yo con alguna frecuencia se instala
en algln café, ora de espectador, ora de solista arriba del
escenario.

O sea que debe ser cierto aquello de que el piblico se esta
cansando de ver a los artistas siempre en lo misma: se
sientan con su guitarra, dicen algo entre cancion y cancion,
y practicamente impertérritos dan curso a un repertorio
gue con suerte requiere aguf o aca de un cambio de
guitarras o de una maniobra con el capodastro (gajes del
oficio que aunque a veces concitan la atencion de un
publico dvido de accitn, ya estén muy repetidos). Algunos,
hay que reconocerlo, llevan el ritmo con los pies afiadiendo
un elemento de un dinamismo que no siempre estd presente
en las canciones. Otros, a media voz, murmurando,
introducen sus temas de las maneras mas predeeibles, pero
aun asf hay que concederles un punto a favor.,

En fin, tanto gue nos parecemos unos y otros, todos tan
igualitos, siempre esperanzados que sean las canciones las
que nos distingan.

En eso estamos, cuando de repente nos dicen gue ya no
basta con cantar, hay que hacer algo més seglin el articulista.
Oye, no se me habia ocurrido,

Por de pronto, yo lo primero que haré (antes que alguien

se me adelante) es ponerme de pie cuando cante; asf tendré
mds libertad para moverme sobre el escenario.
Seguidamente, voy a llamar a mi productor para gue
contrate uno de esos efectos especiales —el humo seco es mi
favorito, cémo olvidar a Lebn que parecfa flotar sobre el
escenario entre nubes de colores intermitentes—. Pero
antes, deberé asegurarme de que me dispongan un set de
microfonos y un buen retorno en el café al que voy a tocar
el proximo sdbado (sobre este asunto he estado pensando
en comprar unos inaldmbricos, de ésos.que me permiten
recoorrer la platea libremente, total son 500 délares).
También voy a ordenarle a mi productor que me contratea
un par de afinadores para que cuiden de mis guitarras antes
del show y las reafinen en el intermedio. Ah, junto con
esto, no aceptaré mas aventurarme en medio del publico
con mis instrumentos y accesorios para llegar al escenario
cuando sea mi turno. Exigiré una pieza detrés de él, para
acceder directamente. Y quizas contrate un equipo de gente
para gue se ocupen de la iluminacién y a un ingeniero de
sonido en la consola. Me dicen qgue esto es algo caro, pero
es indispensable. Ademas, quien lo dice; a lo mejor estudio
un poco de coreograf(a para aprender a moverme sobre el
escenario (tan tieso que soy).

Creo que lo minimo que uno puede hacer para atraer
al publico.

En cuanto al repertono la verdad es gue no hay
problemas con eso. Hay suficientes canciones como para
tocar una diferente cada vez. Suficientes canciones,
muchas canciones, suficientes, muchas, sufi...

e Ya, descueve; prometemos aplaudir.
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MANUEL MONTT 425 Fono: 2234386

‘Usted .

‘que no se conforma
con la apariencia
de los hechos...

i Lea .

lIIBIISﬂ.,IB

Una ventana abierta al pais real.

Mensaje: Un enfoque cristiano del

acontecer nacional e internacional. :

Suscribase... 0 haga un regalo de verdad.
--‘_——_—_——-_m_mmﬁn_—-—‘—-_-—-——--__

Valor suscripcién anual: $ 1.100, por 10 sjemplares.

Envie su nombre y direccién, con un cheque eruzado
o vale vista a nombre de MENSAJE, o si lo prefiere
llémenos al fono 60653 y e enviaremos un promotor.

Almirante Barroso 24 - Fono 60653. Santiago - Chile.
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