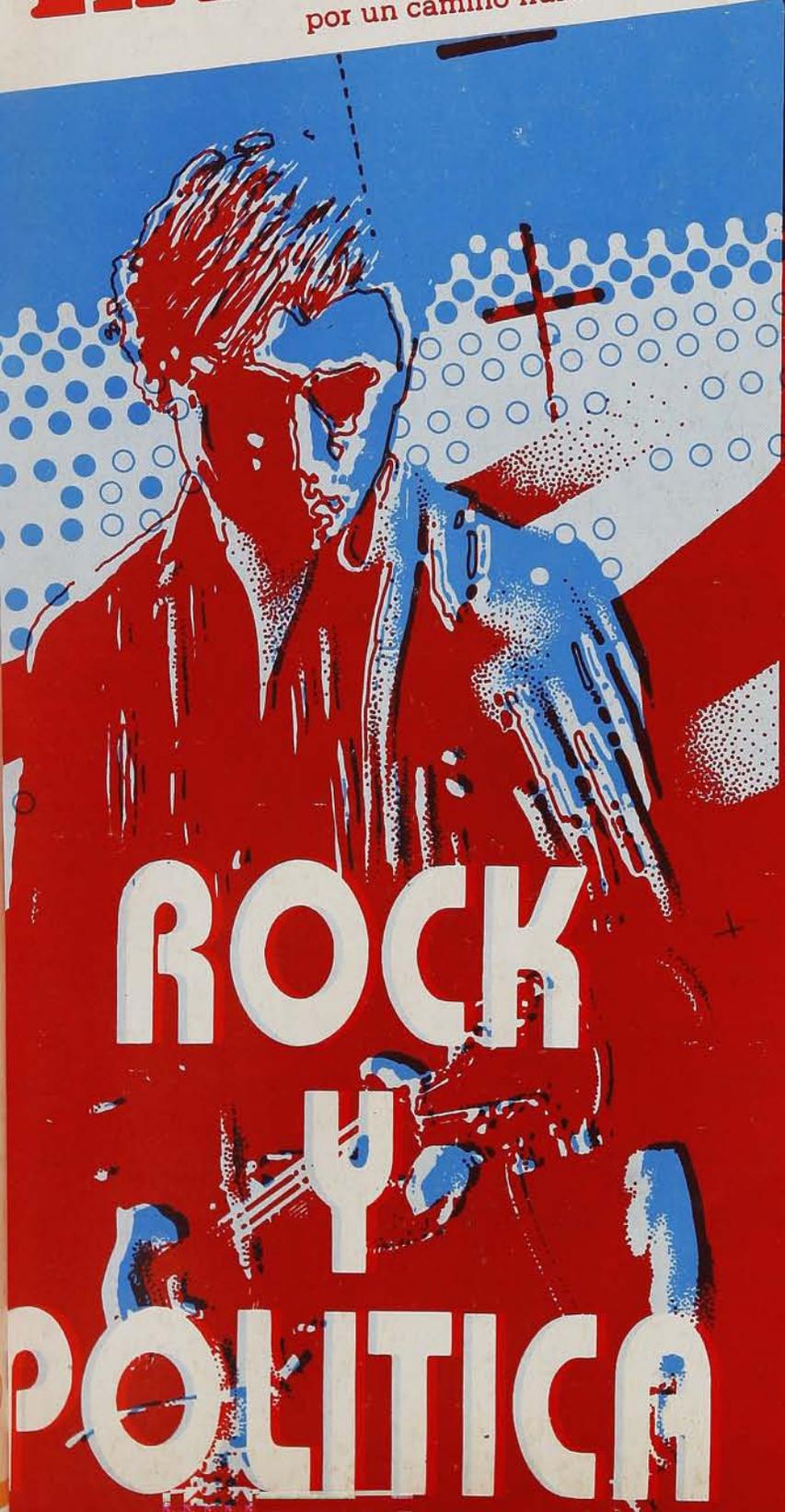


ejemplar de suscripción • prohibida su venta

LA BICICLETA

por un camino humano

Nº 47 • 3 de mayo 84 • \$ 100 iva incluido



ROCK Y POLITICA

adolescentes

● ENTRE PADRES Y MEDIANOCHE

protesta juvenil

● EL COLA DE ZORRO EN LAS BARRICADAS DE GRECIA

indios en america

● ¿NUEVA FUERZA POLITICA?

video—rock

● EL ROCK EN LA CAJA IDIOTA

feminismo

● LAS MUJERES MONAS

CANCIONEROS
 GITANO RODRIGUEZ
 y
 MILTON NASCIMENTO

...es Verdad

o dijo **Cooperativa.**

Esa es su opinión, y la de cientos de miles de personas, que encuentran en Radio Cooperativa el sólido principio de ser informados de toda la verdad, a través de un ágil equipo de profesionales que investiga y analiza todos los hechos que preocupan al país.

Ese es nuestro compromiso con Ud, y los miles de amigos que se identifican con nuestro estilo de hacer radio.

**Saber la verdad es su derecho.
Decirla es nuestro deber.**

**POR ESO UD. PUEDE DECIR CON ORGULLO:
COOPERATIVA ES MI RADIO**



**Radio
Cooperativa**

EN EL 76 DE SU DIAL A

este número

A LOS INDIOS podría bajarles el indio. Derecho tienen. La cruz venida de Europa les rompió las tripas y el corazón. Para qué estamos con cosas. Si se juntan, los indios podrían tal vez. ¿Qué? ¿Terminar de ser destruidos o hacerle un inesperado pliegue a esta tortilla imposible de dar vuelta? Los movimientos indianistas tienen la palabra. El escritor peruano Manuel Scorza narró algunas batallas de esta desigual y poco publicitada e inacabada guerra; por eso mostramos un capítulo de una novela suya.



PADRES e HIJOS no se peleen, menos a la hora de comer. Para que empiecen a entenderse, aquí va una entrevista colectiva a un grupo de niñas de 12 a 14, para que vean cómo es la onda del pololeo, por ejemplo, nada tan simple. Los que parece que no se entienden mucho son los estudiantes y los guardianes del orden: de la protesta del pasado 27 de marzo trata una crónica escrita por los jóvenes periodistas de la Agencia APJ.



ROCK y POLITICA: ¿tienen algo que decirse? Tema para discutir, no se olviden de que el rock empezó como un estallido contra el Sistema. Aquí hablan algunos rockeros argentinos, entre ellos Miguel Abuelo, que a pesar de todo es joven. A propósito, está la duda: ¿sigue siendo el rock un rebelde grito inconformista? La cosa es que hoy el video y la TV se alimentan de rock también, del rock hecho negocio audiovisual y, quién sabe, quizás sea una nueva forma de masaje mental. Preguntémosle a Rotten Sam.



DIRECTOR: Eduardo Yentzen; **Subdirector:** Alvaro Godoy; **Jefe de Redacción:** Antonio de la Fuente; **Redactores:** Marcelo Maturana, Ramiro Pizarro; **Jefe de Arte:** Nacho Reyes; **Diagramación y Montaje:** NR, Alejandro Lagos, Patricia Norambuena; **Fotografía:** Antonio de la Fuente, Miguel Ángel Larrea; **Secretarías:** Gladys Muñoz, Cecilia Moreno; **Administración:** Jerlco Quezada; **Gerente:** Paulina Elissetche Hurtado; **Representante Legal:** Antonio de la Fuente Hernández.

LA BICICLETA es editada por el Colectivo **La Bicicleta:** Paulina Elissetche, Antonio de la Fuente, Alvaro Godoy, Gladys Muñoz, Nacho Reyes y Eduardo Yentzen; y es propiedad de **Editora Granizo Ltda.**, e impresa en sus talleres ubicados en José Fagnano 614, con casilla 6024, correo 22 y fono 2223969, en Santiago de Chile. Los artículos y cartas firmadas son de responsabilidad de sus autores. La revista no comparte necesariamente sus contenidos.

DESCRIPCIONES

SANTIAGO Y VALPARAISO: anual \$ 2.500, semestral \$ 1.300. Santiago: José Fagnano 614 (San Sidro alt. 500). Valparaíso. Distribuidora Arco Ltda. 15 Norte 1045, Block A-6 depto. 42, Viña del Mar.

RESTO DEL PAIS: anual \$ 2.900, semestral \$ 1.500. José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago.

EXTERIOR: anual US\$ 34, semestral US\$ 17. José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago de Chile.

DISTRIBUCION: Ainavillo Ltda. Juan Enrique Concha 302, fono 41564.

SERVICIOS DE PRENSA: Altercom, Inter Press Service.

COMPOSICION IBM: Cercom.

El director no comparte necesariamente las opiniones del subdirector, ni éstas las de aquél, ni ambas las del jefe de redacción y viceversa, ni los tres las opiniones de otros redactores, secretarías, impresores, diagramadores y gerentes, ni todos éstos las de aquéllos, porque aquí pensamos todos distinto: Aunque no necesariamente.



¡SACAR A CIEN!



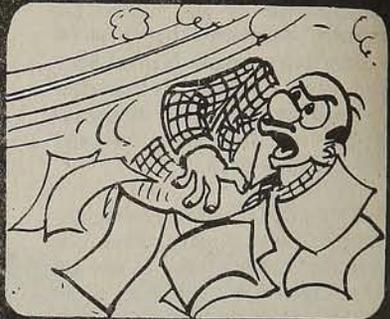
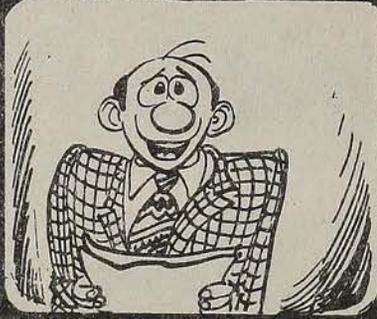
NUESTRO HÉROE, CANSADO DE PEGAS RASCAS, DECIDE AGARRAR UN BUEN PITUTO EN LA TELE, APROVECHANDO SU BUENA PINTA Y SU NATURAL SIMPATÍA. ES CONTRATADO A PRIMERA VISTA COMO LOCUTOR DEL NOTICARIO

GO pitutos

HETE AQUÍ EN EXCLUSIVA EL VIDEO DEL ESTRENO TELEVISIVO DE... ¡CHAAAAN! **SUPERCIFUENTES** THE JUSTICIERO MAN

BUENAS NOCHES. HE AQUÍ ALGUNAS DE LAS NOTICIAS DE LA PRESENTE EDICIÓN.

¡ESA PUERTAAA!



OMG! ME REVOLVIERON TODOS LOS PAPELITOS...!



¡EJEM! "LAS AUTORIDADES ECONÓMICAS SEÑALARON QUE EL MODELO ECONÓMICO APLICADO EN NUESTRO PAÍS, TIENE VENTAJAS EVIDENTES QUE PERMITIRÁN SUPERAR LA CRISIS INTERNACIONAL. EN EL AÑO QUE PASÓ, YA SE VIERON SIGNOS REACTIVADORES, A PESAR DE QUE...

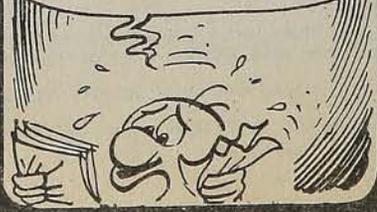
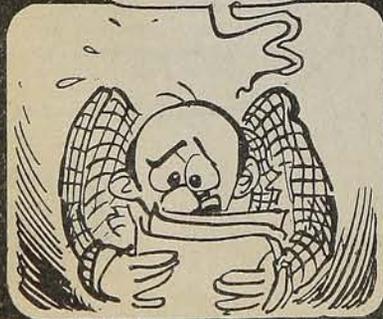
... LA VIOLENCIA DEL SISMO PRODUJO UN PÁNICO INDESCRIPCIÓN EN LA POBLACIÓN. GRUPOS DE PERSONAS SE VEÍAN VAGANDO ENTRE LOS ESCOMBROS, TRATANDO DE RESCATAR ALGUNOS ENSERES DOMÉSTICOS. EL SECTOR MÁS AFECTADO FUE...



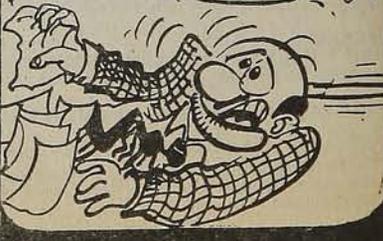
... UN GRUPO DE ECONOMISTAS DE LA ESCUELA DE CHICAGO, EL QUE RECOMENDÓ QUE SE APLIQUEN SEVERAS MEDIDAS DE RESTRICCIÓN MONETARIA Y DISMINUCIÓN DEL GASTO FISCAL...

... EL GRUPO TERRORISTA ANTES MENCIONADO DEBÍO BUSCAR REFUGIO EN UNA EMBAJADA. LA POLICÍA SEÑALÓ QUE SE TRATA DE LOS AUTORES DE NUMEROSOS ATENTADOS A LA SEGURIDAD NACIONAL. LA ZONA CENTRAL SE HA VISTO AFECTADA POR UNA SEQUÍA QUE HA DAÑADO LA PRODUCCIÓN HORTÍCOLA. LAS AUTORIDADES PRECISARON...

... QUE SE TRATA DE OTRA MANIOBRA DE LA OPOSICIÓN, MANIPULADA DESDE MOSCÚ, PARA DESESTABILIZARRRRGG...



PONGAN COMERCIALES. LLAMEN A LA POLICIA



Sarpullidos en la letra impresa

compila pilares★



PERFECCIONADO EL PLAN LABORAL

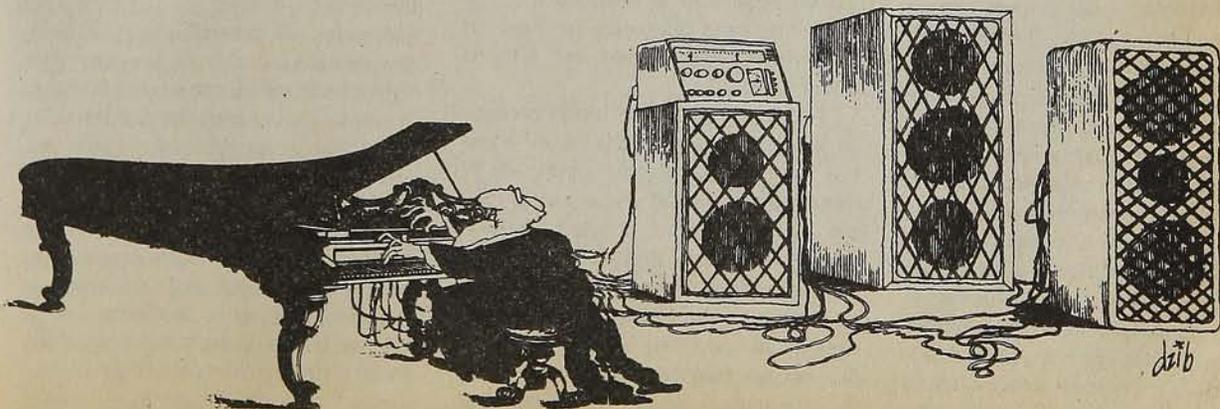
Señor Director:
Los cesantes que se declaren en huelga perderán su derecho a vacaciones, y si reinciden, serán despedidos.
Alberto Collados Baines

Carta a El Mercurio, 9/3

HISTORIA DE LOS SARPULLIDOS



"El Tercer Reich durará mil años"



¿QUE ES SER INDIO EN AMERICA?

¿QUE ES AMERICA SIN INDIOS?

¿Casi 300 millones de indios en América esperan —hambreados, saqueados, alcoholizados (pies descalzos, apatía y tristeza)— su imparable desaparición?

¿O casi 300 millones de hijos de la tierra —la *minoría* mayoritaria en América— sustentarán una nueva utopía ecológica y libertaria que agregue a las conquistas de la modernidad la armonía natural ancestral de los habitantes históricos de este continente?

Estas notas están tomadas de las revistas *Pueblo Indio*, del Perú, y *Comunidad*, que publica un colectivo de latinoamericanos en Escandinavia. *La Bicicleta* suma y sigue.



la presencia indígena

LAS VOCES RECUPERADAS

Un silencio, extendido durante siglos, amortigua la vida de casi 300 millones de indios que viven en condiciones muy diferentes a lo largo de Centro y Sudamérica. Los pueblos mesoamericanos y de la zona andina desarrollan actividades fundamentalmente agrícolas, en distintas formas asociativas o reducidos a meros peones de latifundistas y empresas capitalistas, latinoamericanos o extranjeros.

En parte se insertan en los circuitos de la sociedad dominante a través de la comercialización de lo que producen o por el trabajo asalariado o parcerías. Otros, prácticamente aislados en remotos rincones de la selva, cazan, pescan y recolectan o realizan una agricultura incipiente. En la medida en que las regiones que habitan son codiciadas por

el desarrollo nacional y capitalista son eliminados sin miramientos. Su condición de "primitivos", inasimilables a esos proyectos desarrollistas, los pone en la categoría de meros obstáculos a eliminar. Y entre esos dos extremos —insertados o aislados— existen pueblos con muy diferentes bases tecnológicas y organizativas vinculados marginalmente, pero ocupando un lugar en la división del trabajo del sistema dominante.

Todos sufren un profundo proceso de aculturación, más tajante en aquellos pueblos que fueron objeto de la dominación colonial y que por lo mismo han incorporado muchos elementos de la cultura imperialista de origen occidental. Pero esa aculturación es compleja y no ha significado la pérdida de la identidad étnica y cultural. Sus valores básicos se han mantenido, y, rescatados de la violencia del

dominador, reaparecen como puntales en sus luchas de liberación, volviendo a movilizar a pueblos enteros cuando las circunstancias históricas lo hacen posible.

Así se han reiterado levantamientos, siempre frustrados por la violencia brutal de los civilizados y de sus tecnologías de guerra. También las luchas por la independencia americana a comienzos del siglo 19, los convocó a la pelea contra los opresores europeos. Y con su sangre generosa facilitaron la sustitución de las élites en el poder, para caer en nuevas formas de opresión que los siguieron manteniendo en la pobreza y la explotación. Los ejércitos nacionales los diezmaron encerrándolos en las regiones más inhóspitas o dispersándolos, para ponerlos así a servicio de las formas de explotación del capitalismo naciente, primero oquestado por el imperialismo inglés



sustituido luego por el imperialismo yanqui.

Reservados como restos vivos de culturas muertas, su presencia manifiesta fue convertida en folclore, expresión rentable para una industria internacional —el turismo— que parece valorarlo.

Pero ello es visto y denunciado por los propios indígenas como un momento de la dominación cultural, ya que su función es "autoconfirmar y consolidar la superioridad de los blancos y al mismo tiempo promover un alivio momentáneo de su complejo de culpabilidad" (Ixim, Guatemala). En realidad se les invita a jugar el papel de salvajes e inferiores para así poder verse como civilizados y superiores. Por otra parte, los índices actuales de la explotación y la dominación —pies descalzos, apatía, tristeza e incluso el alcoholismo— son presentados como parte constitutiva de la cultura indígena. La pobreza exhibida con orgullo y convertida en espectáculo se trastoca en la imagen de un pueblo *feliz en su miseria*.

Paradójicamente el espectáculo simétrico de los *infelices en su riqueza* —el desmoronamiento de los valores

dominantes que otros blancos impusieran en todo el mundo y que ahora son más y más cuestionados— facilita la reinstalación de otros valores y otras voces. Entonces lo que fuera reprimido recobra su fuerza. Y así la expresión directa de los indígenas, acallada por siglos, irrumpe con fuerza y crecientemente radicalizada. Incluso mediada por muchos que los ven como posible rescate de una humanidad en crisis.

LOS OIDOS RECEPTIVOS

El indio no acepta más finalidad histórica que su propia civilización. Su pensamiento, el indianismo, existe desde la llegada de los españoles, y no se debe confundir con el indigenismo cultural latinoamericano de Mariátegui... El indianismo, como ideología, es la interpretación de la vida comunitaria, es la realidad que vivimos en relación con las manifestaciones de nuestra civilización. El indigenismo latinoamericano es el estercolero en el que se vierten todos los problemas de las sociedades europeas que heredó el colonizado (Chaquehuanca). Esa radicalización de las expresiones

indígenas encuentra portavoces *cultos*, con un gran conocimiento del mundo occidental —su historia y sus ideas. Paradójicamente se podría repetir así el desfase entre una élite esclarecida y con perfiles dirigentes y una masa aplastada y apática. Un círculo vicioso se instala en esos discursos que, en general, se hacen en idiomas extranjeros (en castellano, o incluso francés o inglés) y que parecen más dirigidos a hostigar al opresor que a comunicar entre sí a la comunidad indígena. La contaminación asoma a lo largo de esos manifiestos que juegan a caballo de dos mundos imaginarios y reales. Conceptos como lucha de clases, masas populares, desocupación, ecología, sólo son posibles desde culturas mestizas o desde los claustros de las universidades oficiales. Asimismo el tono grandilocuente, sobrevalorando sus sociedades prehistóricas, los hace caer en un etnocentrismo contrapuesto, pero simétrico e igualmente acrítico, al europeo. Aquí, incluso las sociedades ancestrales incaicas, por ejemplo, aparecen como transparentes y sin conflictos, cosa que no resiste la confrontación con los datos históricos. El pasado entonces se trastoca en una utopía proyectiva —mito fundacional de un futuro deseado— con propósitos movilizadores.

Otro aspecto a señalar es que todos estos movimientos indígenas se insertan y se apoyan en las corrientes regionalistas, nacionalistas revolucionarias que han surgido en nuestro tiempo. Vascos, corsos, palestinos, eritreos, croatas, lapones... una larga lista de pueblos dispares han emergido reivindicando sus diferencias. Es decir que sus palabras y sus movilizaciones se refuerzan y quizá son escuchadas desde esos ecos contemporáneos. También se hacen pertinentes y oportunos para sectores crecientes del mundo civilizado. Las crisis ecológicas, raciales, demográficas, afectivo-sexuales, la desocupación o el cuestionamiento al consumismo y la vida urbana actualizan modelos de vida y una nueva sensibilidad. No es de extrañar, entonces, que muchos movimientos alternativos tomen la *tribu* como idea de organización alternativa, y conceptualicen sus proyectos apoyándose en elementos que toman de esas civilizaciones *primitivas* idealizadas.

Tampoco es de extrañar que, como a todo marginal — pasota o punk, homosexual o inmigrante — el sistema los

tolere encerrándolos en múltiples reservaciones atendidas por instituciones especializadas. Sólo si llegan a cuestionamientos más centrales y de acción directa reciben el tratamiento reservado a locos, inconformistas y revolucionarios. Y ello se resuelve en otras instituciones también especializadas ahora en violencia y terror: hospitales y cárceles o desapariciones y muertes.

Jean Duvignaud en su libro *El lenguaje perdido* subraya que no se puede "separar el colonialismo externo del colonialismo interno que se ejerce sobre la parte más activa de los pro-

ductores sociales".

Salvajes y proletarios comparten la pérdida de un lenguaje que les fue arrebatado por la sociedad industrial y altamente urbanizada. Lenguaje que deberíamos restituir evidenciando los núcleos y los matices de creación que yacen en las comunidades no dominadas o marginadas por el crecimiento económico.

Descubrir la diferencia en los salvajes puede llevar a descubrir la correlación entre las reivindicaciones de esos grupos humanos primitivos —pobres y atrasados a la mirada europea— y los

proyectos y reivindicaciones sociales que reclaman la autogestión de los productores libremente asociados —proletarios igualmente pobres y atrasados según las coordenadas de los dominadores.

"Uno y otro constituyen dos imágenes de una misma pregunta, de la que no puede decirse que está apagada y que por ello promueve el retorno de lo reprimido: el que nuevas voces restituyan ese lenguaje perdido pero no olvidado"(Duvignaud).

Rubén Prieto

felicidad personal y felicidad colectiva entre los indios



Una observación atenta sobre la forma en que funcionaba el Tawantinsuyu nos conduce a concluir que las maneras de realización personal que allí existieron son realmente distintas a las establecidas en el Occidente. En éste, para que alguien pueda tener éxito, o si se quiere emplear el léxico occidental, para que alguien pueda "triunfar", necesita ser agresivo en la búsqueda de su enriquecimiento y de su prosperidad personales; en cambio, en el incario, todo el que buscaba su plena realización debía ser gentil y servicial con los demás, puesto que estas virtudes eran un requisito para tener la ayuda de las otras personas; sin esta ayuda no se podía sembrar bien las tierras propias, ni se podía obtener tejidos, ni podían estar llenas las pirwas.

De esta forma, resulta que la práctica de su vida social empuja al occidental a la charca del individualismo más feroz, a la agresividad, al triunfalismo, al pisoteo de los demás para el logro del enriquecimiento personal y del poder.

En contraposición a esto, en el Tawantinsuyu gozaba de la mayor distinción quien estaba siempre dispuesto a servir a los demás, quien mostrara el máximo de gentileza y la actitud más suave con sus hermanos; en fin, tenía un mayor aprecio social quien contribuía a que la vida en común fuera placentera.

De esta distinta práctica social surgieron dos éticas absolutamente opuestas; ellas se configuran así: el occidental busca sólo su felicidad personal (esta búsqueda de la felicidad personal es en EE.UU. un derecho constitucional), para cuyo objeto no importa si se atropella a los demás; no importa si los fuertes aplastan a los débiles. El resultado de esto es que todas las sociedades occidentales son individualistas (aun las que se proclaman haber instaurado una denominada "sociedad socialista"); todas ellas son agresivas (es por esta agresividad que se impusieron en gran parte del mundo, pese a su inferioridad); pero como para los occidentales la felicidad proviene del enriquecimiento y de la acumulación de bienes materiales, que siempre son limitados, ocurre que el enriquecimiento de los unos significa el empobreci-

miento de la mayoría; la prosperidad de unos significa la humillación de los demás. Así resulta que las sociedades occidentales son siempre desequilibradas, porque en ellas frente a un pequeño grupo de ricos hay una inmensa masa de pobres (los que, según el criterio occidental, son infelices).

Los indios, en cambio, buscamos en primer lugar la felicidad de los demás (esto implica que somos profundamente socialistas por práctica corriente); o sea que el indio siente satisfacción al servir a sus hermanos, a su colectividad. De esto fluye que, por naturaleza, nosotros no somos agresivos, puesto que cuando hay diferencias o desacuerdos buscamos que tales diferencias o desacuerdos sean superados por el tinkuy, que es el ideal del equilibrio, la concordancia y la paz.

Virgilio Roel Pineda
Cuadernos Indios



ecología y libertad entre los hijos de la tierra

Enfrente de la naturaleza infinita, también hay dos comportamientos bien diferenciados entre los occidentales y los indios; así como el occidental, en una actitud soberbia y ridícula, se ha declarado unilateralmente "luchador" contra la naturaleza, su conducta enfrente de ella es la de un terrible depredador, ya que su labor destructora no conoce límites, al punto que está convirtiendo en inhabitable nuestro propio medio ambiente, que hoy se va desertificando y envenenando irremisiblemente. En su delirante e irracional lucha contra la naturaleza (que estrictamente es una lucha contra sí mismo), el occidental ha llegado a legislar sobre la forma en que cada quien puede efectuar la destrucción del medio ambiente natural; entre esas disposiciones está el reglamento de la caza, que es un verdadero acto criminal.

Nosotros los indios, en cambio, somos y nos proclamamos hijos de la naturaleza infinita de Pachamama, por lo tanto no le robamos sus frutos, sino que los tomamos, cuidando que las plantas sigan floreciendo y que los ani-

males sigan viviendo en paz y armonía con nosotros. El indio nunca destruye su medio ambiente, como el feroz, bárbaro y agresivo occidental. El indio conserva amorosamente su medio, restituyendo la fertilidad a la tierra, que debe ser tratada amorosamente; la primera manifestación de este nuestro amor por el medio ambiente consiste en la guarda de las leyes naturales, que se traduce en una profunda y equilibrada ética natural, nacida de la firme convicción de nuestro común origen con las plantas, animales, piedras, arroyos, prados, aire, pececillos y mariposas. Esta ética superior contrasta con la criminalidad intrínseca del Occidente, que si no es detenido a tiempo hará estallar al mundo en mil pedazos.

En cuanto a las relaciones con el medio ambiente físico, el perfeccionamiento social se alcanza cuando se mejoran y afirman las técnicas de la producción, que no son sino la habilidad para operar con las leyes naturales; ésta es, en lo básico, la tecnología de la producción social. En esta línea diremos que hay más libertad cuando

la tecnología está más afinada, esto sólo en una primera aproximación a la verdad, porque hay siempre distintas tecnologías que destruyen el medio ambiente, con las que, a la larga, se pone en peligro la existencia misma del género humano; es ésta la tecnología particularmente occidental, que en su aplicación pone en peligro la supervivencia del género humano. Es por esto que la tecnología occidental es totalmente agresora de la libertad. Frente a estas tecnologías están las tecnologías indias que se fundan en la ética de nuestro comportamiento con el medio ambiente, y que, por lo tanto, tienden a mejorar el ambiente natural, y, correlativamente, la propia situación humana en la Tierra; consecuentemente, la tecnología india es siempre libertaria.

En el plano de las relaciones internas, una sociedad es tanto más libertaria cuando menos opresión interna genera. En las sociedades occidentales, por ejemplo, en las que hay gente muy rica al lado mismo de gente muy pobre, no hay libertad por la sencilla razón de que los pobres no están libres

la introducción del gobierno

Y por lo que había yo visto, en lo que había andado del reino, y de lo que con más verdad me había informado, vine a tener evidencia que en ninguna manera los indios podían ser catequizados, adoctrinados y enseñados, ni vivir en policía civil ni cristiana, mientras estuvieren poblados como estaban en las punas y quebradas, y en los montes y cerros donde estaban repartidos y escondidos... Y porque como he referido, no era posible adoctrinar a estos indios ni hacerlos vivir en policía, sin sacarlos de sus escondrijos, para que esto se facilitase separaron y sacaron en las reducciones a poblaciones y lugares públicos y se abrieron en las calles por cuadra, conforme a la traza de los lugares españoles, sacando las puertas a las calles para que pudiesen ser vistos por la justicia y los sacerdotes... En estos pueblos en que ahora están reducidos estos naturales, se les hicieron obras públicas y de policía como en los de españoles: cárceles, casas de cabildo y hospitales en que se curen; porque como tengo dicho a V.M., para aprender a ser cristianos tienen primero necesidad de saber ser hombres, y que se les introduzca el gobierno y el modo de vivir político y razonable.

Virrey Francisco de Toledo, 1582



del hambre, de la ignorancia, del frío, de la opresión, de la explotación y de

la esclavitud, de la misma manera que los ricos no están libres de la maldad,



el egoísmo, el temor a los pobres, las pasiones bajas y la miseria moral. En cambio, en las sociedades indias, en las que todos son hermanos, padres o hijos y en las que el genio personal siempre se pone al servicio del conjunto, todos están libres de la miseria, la opresión y el marginamiento, aunque nadie tiene la libertad, como en los regímenes occidentales, de actuar contra el pueblo, ni nadie puede actuar con arbitrariedad, ni puede siquiera pensar que podría ser más libre si olvida el progreso social y económico de su comunidad fraternal, porque es precisamente en ese progreso en el que se funda o asienta el destino de su propia libertad.

En fin, vista la cuestión desde cualquier ángulo, los hechos demuestran que la libertad auténtica sólo se puede dar en una sociedad socialista del más puro corte fraternal, que es la forma particular de organización típicamente india, en tanto que las sociedades occidentales son la negación más completa y total de la libertad, porque son fundamentalmente antihumanas.

Virgilio Roel Pineda
Cuadernos indios

organizarse para participar ¡no para dirigir!

La imposición de culturas extrañas a las nuestras hizo que se debilitaran y destruyeran nuestras organizaciones. Rotas nuestras organizaciones, sobrevino la tragedia de nuestras naciones.

Conscientes de la plena vigencia de nuestros valores, llamamos a los hermanos indios de América y resolvemos:

1. Que los indígenas debemos organizarnos conforme a nuestras tradiciones, incorporando formas de otros pueblos que se adapten a las nuestras y que contribuyan a un mayor engrandecimiento.

2. Que debemos evitar en la medida de nuestras posibilidades el surgimiento y/o crecimiento de clases sociales en el seno de toda comunidad indígena, que lleven a la división de nuestros hermanos por intereses económicos.

3. Que debemos unirnos para luchar por la reivindicación de nuestros derechos ante los grupos que nos oprimen.

4. Que debemos pasar por alto las divisiones motivadas por el conflicto de intereses entre las diversas órdenes y sectas religiosas que operan en nuestras comunidades, haciéndonos olvidar nuestra condición de indios y colonizados, a título de ser protectores o colonizadores.

5. Que es necesario extremar la cautela ante la manipulación de partidos y facciones políticas nacionales, a los efectos de no hacernos partícipes de un odio ajeno y sufrir persecuciones gratuitas que empeoran nuestro estado. Las ayudas que recibamos no deben venir condicionadas a la aceptación de un credo político o una forma de vida extraña a nuestras costumbres.

6. Que las comunidades deben tender a agruparse en organismos regionales, para la mejor defensa de sus derechos y cultura. Estas federaciones regionales deben procurar, a su vez, integrarse a la brevedad posible a confederaciones nacionales e internacionales.

7. Que nuestros consejeros deben contar con la total adhesión de nuestros respectivos pueblos indígenas y no basar su fuerza y prestigio en el apoyo que les otorgan las autoridades nacionales, que, por lo general, procuran instrumentar falsos líderes para detener los procesos de liberación indígena.

Conclusiones del Parlamento Indio
Americano del Cono Sur
San Bernardino, Paraguay, 1974



adolescentes

ENTRE PADRES Y MEDIANOCHE

Yo no me he sentido jamás haciendo una revista juvenil; quiero a *La Bicicleta* para todos. Lo más típico son dos actitudes: estar con los padres y legitimar todas las decisiones que ellos tomen acerca de sus hijos, y difundir lo que los sicólogos o quien sea hayan descubierto para "enrielar" a los hijos; o bien alinearse con la rebeldía juvenil y ser una revista de los jóvenes contra los padres. Yo no me quedo con ninguna.

Para *La Bicicleta* quiero buscar lo que a unos y otros les bloquea una buena relación. En inglés se habla de "generation gap", vacío entre las generaciones; por alguna razón, en castellano se habla de "conflicto generacional": como vemos, rápidamente se llenó el vacío con la idea de conflicto. Yo me quedo con la idea de vacío, porque en el vacío está la pregunta, el vacío es la constatación de que algo falta.

Creo en la posibilidad de la fluidez de las relaciones; entonces, cuando ocurre el vacío, cuando algo falta, yo busco cuál es el bloqueo, en ambas partes.

por Eduardo Yentzen



fotos de María Elena Rissetti

En esta entrevista colectiva he buscado dejar hablar a los adolescentes, que sintieran un poco de confianza para ir un pelito más allá de lo que muestran al mundo adulto (me trataban de usted). Se sintieron con más libertad cuando nos pusimos de acuerdo en que no aparecerían sus nombres verdaderos, ni siquiera los de pila.

Ellas son cinco mujeres de un liceo de Santiago, todas alrededor de los trece años; una de ellas me definía así la situación:

"A mí algunas veces no me gusta

ser adolescente, me gustaría ser siempre chica. Una cuando chica no se pone a pensar las cosas sino que las dice cara de palo no más, en cambio ahora una tiene que empezar a pensar todo lo que les va a decir a los papás. Por ejemplo el papá te puede hacer una pregunta y cuando chica tú le puedes contestar cualquier cosa, pero cuando adolescente tienes que empezar a recapacitar porque todos dicen: ya, tiene que ser más madura, y qué sé yo. Y eso a mí me choca, no me gusta".

Le pregunté por qué daba crédito a esa exigencia, por qué consideraba ella que en verdad tenía que "madurar". Mi pregunta la sorprendió, y me dijo que no lo había pensado. Creo que esta pregunta también va a sorprender a los padres, y algunos hasta pensarán que —contradiciéndome— hago una incitación a la rebeldía. Pero no. Es la autoridad incuestionada lo que alimenta la rebeldía; ¿acaso no sabemos eso todos ya?

Luego empezamos a hablar.

—¿Me quieren contar de su vida



familiar?

Carmen: Yo no vivo con mi mamá desde este año; vivo con mi abuelita porque hay cualquier problema en la familia.

—¿De qué tipo?

Carmen: No, no, económico hay en todas partes. Primero porque mis papás son separados; ya, cualquier lío, mejor no cuento.

—¿Cómo te afecta?

Carmen: Me afecta pero no mucho; yo veo más por mis hermanos chicos.

—¿Tus hermanos están con tu mami?

Carmen: Los dos chicos, y el otro con una tía que vive cerca de ella.

—¿Tu mamá se fue fuera de Santiago por problemas económicos?

Carmen: No, no creo. Porque mi otro hermano y yo somos hijos de mi papi, y los dos chicos son hijos de otro caballero, y mi mamá está viviendo con él. Pero yo quiero que se case con él, porque mi papi no es una persona como para tener una familia a su cargo porque todavía no se ha hecho maduro a ese punto.

—¿Quién me quiere contar ahora?

Angela: Yo me llevo bien con mi familia. Con mi papi siempre nos hemos llevado bien pero a veces se pone irresponsable y ahí chocamos.

—¿En qué?

Angela: Por ejemplo a veces se quedaba donde la mamá y no nos avisaba. Otras veces se iba con amigos y no nos avisaba, y nos dejaba preocupadas.

Pamela: Con mi mami hemos tenido hartos problemas ahora último.

—¿Sobre qué discuten?

Pamela: A mí me gusta hacer el aseo, pero a mi manera, y todo lo encuentro malo. Por ejemplo, mi mami ya no tiene tanta fuerza para limpiar y yo le digo: no mami, así no. Lo que pasa es que vienen mis primos y ensucian todo, y a mí me carga eso porque me gusta que todo esté tranquilo, que en todo haya silencio, limpieza, todo bien pacífico; no me gusta el desorden y el griterío...

(Sus compañeras se ríen irónicas: "se nota en el curso")

Pamela: No, es que yo en el curso me desquito.

Andrea: Yo vivo con mis padres pero pelean casi siempre porque vivo con mi abuelita y mi tío.

—¿Cómo te afecta eso?

Andrea: Me afecta porque me duele a mí. Una vez mi tío estaba con la copa y discutiendo con mi papá lo botó y yo lo ví todo y me puse a llorar.

—¿Están viviendo así por problemas económicos?

Andrea: Sí.

DE LOS DOCE A LOS CATORCE

—¿Cómo les ha cambiado el mundo de los 12 a los 14?

Marcela: Uf, montones. Antes en el otro colegio no nos hablaban sobre la realidad, por ejemplo, y aquí dicen la realidad tal como es.

—¿A ver?

Marcela: Nos hablan del mundo, de las guerras. Antes yo escuchaba las noticias y no me daba nada. Otra cosa también son las películas; el otro día fui a ver *Flashdance* y me quedé impactada.

—¿Qué te impactó?

(Risas, comentan "qué no te impactó")

Marcela: Claro, cuando salían las niñas así desnudas, porque antes tú veías solamente cosas puras. Yo me sentí como en otro mundo, como ¿qué estoy haciendo aquí?

—¿Te sentiste bien o mal?

Marcela: Super mal.

—¿Por qué?

Marcela: Me dio vergüenza ajena, porque había tantos niños...

—¿Qué pasa con el pololeo, alguna está pololeando?



Carmen: Yo nunca he pololeado, nada de esas cuestiones. Pero me han pasado tallas bien fomes. Por ejemplo a mí no me dejan ir a fiestas; me gusta tener amistades con los niños pero no tanto de pololear. Y he ido a dos fiestas en el año y como que me desorbito.

—¿Qué te pasa?

Carmen: Por ejemplo en la fiesta me sale un niño en el camino y no sé cómo reaccionar, entonces me arrancaba y el niño me seguía.

—¿Y por qué te arrancabas?

Carmen: Pensaba que él quería pinchar conmigo, ¿ya?, entonces yo no sabía qué hacer.

—¿Y qué sentías?

Carmen: Sentía por ejemplo pena y rabia también. Pena porque este niño dirá puchas esta niña que es tonta, infantil, ya; y rabia porque no sabía qué hacer porque nunca me había pasado. Y en un momento nos encontramos y no me pude arrancar y yo le dije que me disculpara porque yo no tenía idea porque era primera vez que me pasaba y no sabía qué decirle. Y el niño me tuvo que explicar que si no quería que pasara nada tenía que decirle que no, y sí sí, sí. Y ahí me dio vergüenza, porque un niño tener que explicarme...

Y otra vez, pero no en una fiesta, pasó de nuevo, y es un chiquillo que me gusta, pero yo lo hago por respeto a mis padres.

—¿Qué cosa?

Carmen: Porque mi mami y mi papi no quieren que pololee, y yo les tengo mucho respeto a ellos. Yo estoy en un juvenil y ahí está el niño que me gusta, y casi pasa el otro día, pero yo le di el filo alto, y le di todos mis motivos.

—¿Qué piensan ustedes de eso que hace Carmen de no pololear por respeto a sus padres?

Angela: Eso de no pololear por respeto a los padres como que no, no me vino. No le encontré mucha razón, no entendí por qué para respetar a los padres.

Andrea: Es que los papás no le dan permiso.

Angela: ¿Pero por qué para respetarlos?

Carmen: Es que yo evito pololear, pero no con esfuerzo. Además mis padres me dan todo a mí.

Angela: Entonces tú no lo haces por respeto a tus padres sino por...

Marcela: ¿Por miedo?

Angela: ... sino por tu manera de ser. Yo encuentro como una justificación lo que tú estás diciendo.

Carmen: Puede ser, pero a veces yo pienso: puchas, y no estoy pololeando; a veces me gusta hartito un niño pero después veo la realidad y sé que no soy así y que a mí no me gusta pololear y todas esas cosas.

ME GUSTABA, PERO NO TANTO

Marcela: A mí me gustaba un niño, pero no tanto. Y también no sabía cómo reaccionar. O sea cuando terminé con él no me dio mucha pena.

—¿Qué pasó?

Marcela: Ya. Estábamos juntos en sexto, séptimo y octavo, y siempre nos gustábamos. Entonces en una despedida para una compañera empezamos a conversar, que yo le gustaba y qué sé yo, y a mí me daban cosas porque tampoco sabía qué decirle, qué sé yo, primera experiencia, nunca había dado un beso... y me dijo que si yo quería pololear y yo le dije que bueno pus, entonces me dijo si me podía dar un beso...

Angela: Sobre la misma.

Marcela: ... no, yo me puse a llorar, no le di un beso como hasta dos días



después.

—¿Qué te pasó ahí?

Marcela: Me dio pena y rabia y vergüenza y no sabía qué hacer entonces y me puse a llorar. Y además me daba miedo que anduviera pinchando conmigo y pololeando con otra niña... a eso siempre le he tenido miedo.

—¿Quién más me quiere contar?

Pamela: A mí en la casa mi mamá me dice: ¿qué saco con decirte que no, si después igual vas a andar haciéndolo a escondidas?; pero mi papi es más egoísta, porque yo soy la regalona, y me dice que primero los estudios y después se dedica a otras cosas. Y tengo otros tíos que andan siempre vigiándome dónde ando.

LOS DERECHOS DE LOS PADRES

—¿Ustedes piensan que los padres tienen derecho a poner ese tipo de restricciones?

Marcela: Prohibir no. Mi papi también es super egoísta.

Andrea: En mi casa mi papi tampoco me deja pololear. Dice que cuando palpee a pololear me va a colgar del palo mayor.

Angela: ¡Qué suave!

Marcela: Es que también es fome pololear con uniforme; se ven super mal las niñas abrazadas pololeando con uniforme.

—¿Quién dice esas cosas? ¿Que se ve mal?

Marcela: Es que yo encuentro que el colegio, colegio, y el pololeo, pololeo.

Andrea: Sí.

—Esa es una regla, pero, ¿qué se ve mal?

Marcela: No sé, no me gusta ver a las niñas pololeando de uniforme.

Carmen: A mí tampoco.

Pamela: A mí tampoco.

—¿Y a tus papás les gusta?

Marcela: A mis papás menos.

—¿A qué cosas les tienen miedo?

Andrea: Cuando el chiquillo que me gusta pasa cerca, las chiquillas me dicen tonta porque yo no lo miro, pero a mí no me gusta demostrar...

—¿Por qué?

Andrea: No sé, me da vergüenza, y cuando me mira yo doy vuelta la cara.

—¿Vergüenza de qué?

Andrea: No sé.

Marcela: De que una se ponga roja y que el otro niño se dé cuenta.

—¿Y de qué se van a poner rojas?

Pamela: De vergüenza.

Andrea: A mí me empieza a doler el estómago cuando pasa un chiquillo.

BUSCANDO EXPERIENCIA ANTES DE LAS EXPERIENCIAS

—¿Y por qué pasará eso?

Carmen: ¿Tal vez porque uno no tiene experiencia de las cosas?

—Y si no tienes experiencia, ¿qué temores puedes tener?

Andrea: Ideas no más yo creo, porque cómo son no sabemos. Ideas que una piensa de lo que le va a pasar.

—¿Qué piensas tú que te va a pasar?

Carmen: A mí me da vergüenza que un niño llegue y me tome. Ese es el temor que tengo, que me pase algo que yo no quiero.

—¿Qué cosas les gustaría preguntar a sus padres o a otras personas y no se atreven?

Pamela: Yo les pregunto a mis primas que son más grandes y tienen más experiencia.

—¿Y qué les preguntas?

Pamela: Por ejemplo, cuál fue la sensación del primer beso.

—¿Y por qué les preguntas eso?

Marcela: Para tener experiencia.

—Pero, ¿cómo va a ser experiencia eso si ustedes no lo experimentan?

Marcela: Es que le explican a una cómo es el asunto.

—Pero te pueden contar todo del polo norte y si no has vivido allá...

Marcela: Pero por lo menos sabes cómo es.

—Con la cabeza.

Marcela: Es que si uno no sabe cómo es, no sabe cómo reaccionar.

—¿Por qué tienen que aprender a reaccionar?

Marcela: Una tiene que saber más o menos cómo tendría que asimilarse la reacción.

—¿Por qué?

Marcela: Es que puede salir que al niño le caiga mal una reacción de una, como una no sabe.

Carmen: Es que como hay niños que tienen más experiencia, entonces a una a lo mejor la van a encontrar tonta, que no tiene experiencia, todo eso.

Marcela: En otras cosas que no son de pololeo le pregunta un niño a una, y una contesta cosas tontas, y después una se pone a decir puchas que fui tonta, por qué le contesté esto y esto otro.

—¿Y para qué necesitas experiencia?

Marcela: Para no hacer el ridículo. O sea, no tienes que ser igual, sino más o menos relacionado.

DEL PAIS, LA JUVENTUD LIBERADA Y LA DESCONFIANZA

—Cuéntenme, ¿cómo ven la situación del país y cómo les afecta?

Angela: La recesión me afecta.

Andrea: No, y también está más liberada la juventud.

Carmen: Yo así sacando conclusiones de que si usted invita a otras niñas a conversar, yo sé que en un cien por ciento no pensamos igual, son distintos caracteres y pensamos diferente, eso es lógico; otras niñas nos escuchan y van a pensar qué ridículo lo que decimos. A mí me afecta la juventud liberada porque yo no voy con eso, y a una la encuentran en menos así, y la bajan, la bajan, la bajan... no hay un límite. Eso a mí me afecta.

Andrea: También eso que dicen de la cama, vamos altiro a la cama.

—¿Y eso cómo te afecta?

Andrea: No, porque algunas encuentran bien eso. Y los cabros que pololean quieren ir altiro a eso no más.

Pamela: Yo encuentro que está un poco degenerado el mundo, porque no se respetan unos a otros.

Andrea: En el curso de mi hermaña



hay unos niños que toman harto trago y en vez de ayudarlos los quieren echar del colegio.

Carmen: Y en la tele incitan a la gente a tomar trago, y yo voy en contra de eso.

—¿Qué sienten ustedes que es el principal problema que tienen en su vida ahora?

Angela: Yo creo que la falta de confianza.

Pamela: A mí me cuesta tener confianza con los demás.

Marcela: A mí igual.

—¿Y a qué se deberá esa falta de

confianza?

Angela: Yo creo que la manera de pensar de las personas, porque si yo voy a contarle algo a mi abuelita, y ella dice que esto no y no, entonces a uno la opacan porque no la entienden a una; Pero una también tiene que comprender a los padres porque la confianza es de las dos personas y no sólo de una, y respetarse sus ideas, porque lo más lindo es respetar las ideas que los demás tienen y si usted me cuenta sus ideas y yo las mías, así vamos a entender cada vez más de uno y los puntos de vista que uno tiene.

la protesta juvenil

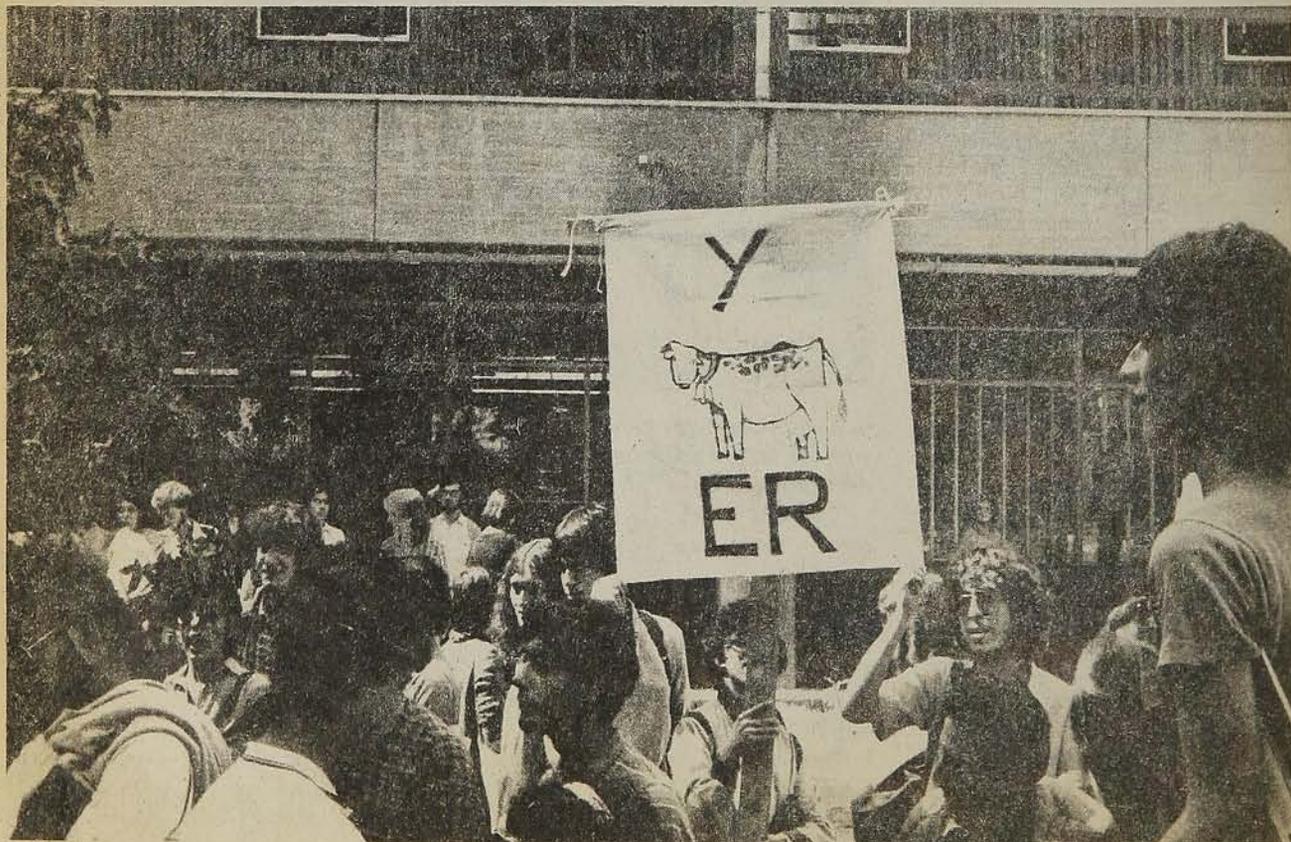
NOSOTROS PROTESTAMOS VOSOTROS PROTESTAIS ELLOS NOS REPRIMEN

Cuando aún era vicario de la Pastoral Juvenil, el padre Miguel Ortega definió a los jóvenes como *"la esperanza del presente"*. Y no se equivocó. En momentos difíciles para Chile, la juventud estudiantil, poblacional y laboral ha vivido rodeada de signos de muerte, vivencia suficiente para creer en la vida y en la paz.

El pasado martes 27 de marzo la juventud oró, salió a las calles y manifestó su profundo deseo de ser protagonista de la historia de hoy.

Agencia APJ

foto: Pilar Vergara, APJ



LOS ESTUDIANTES ORAN Y EL DECANO CALLA

La jornada de protesta del 27 de marzo se inició temprano para los estudiantes de la UC. Alrededor de las 9:30 horas, unos cincuenta alumnos, en su mayoría de Teología, se reunieron en uno de los patios del Campus Oriente de la Católica para "orar por el país y la Universidad". Jorge Araya, presidente del Centro de alumnos explica que "esto nos da la oportunidad de reflexionar y purificarlos para enfrentar con un espíritu mucho más pacífico, más auténtico y más justo el día de la protesta".

Pero también es una oportunidad de pedir por la libertad y por la vida: "La de los obreros, las dueñas de casa y los pobres; la de los torturados y encarcelados, la de los que hoy van a ser alcanzados por las balas, los palos y los puntapiés de la represión".

"Yo siento miedo", dijo un estudiante en medio de la improvisada ceremonia: "Y a lo mejor ustedes también. Miedo a no saber cómo defender la vida que Dios nos ha dado. A no saber qué hacer para enfrentar sin temor a los que matan el cuerpo y también la dignidad del hombre".

Una vez finalizado el acto, estudiantes oficialistas, casi todos de la Escuela de Derecho, destruyeron grabadoras y casets de jóvenes periodistas que se encontraban reportando la manifestación pacífica de centenares de alumnos opositores al régimen militar.

La razón: un decreto de rectoría que "prohíbe informar de lo que ocurre al interior de los claustros universitarios".

Cuando los afectados fueron a conversar con Sergio Gaete, decano de la facultad de Derecho, éste les respondió: "no ha pasado nada, no se hará ninguna investigación".

Incluso, el principal responsable de los destrozos fue a su oficina para reconocer su participación, y decir que lo haría nuevamente si fuera necesario. El decano permaneció en silencio.

COLA DE ZORRO, ¡UH UH UH!

Muchos rechazan la violencia, las pedradas y consignas típicas, no sólo por temor al enfrentamiento, sino también por una necesidad de buscar formas nuevas para manifestar su

descontento y el anhelo de un cambio urgente de la realidad que viven en los claustros y en las poblaciones.

Formas nuevas. Tan simples, quizás, como la que patentó ese volado que se paseaba la noche del martes cerca de avenida Grecia, entre barricadas y consignas del partido socialista, con una cola de zorro, gritando: "la paz unida jamás será vencida", y cantando el himno nacional al más puro estilo Florcita Motuda.

Nadie sabe de dónde salió. Sorprendió a los demás manifestantes, que rápidamente se unieron al nuevo estilo. "¿Para qué estamos aquí?" —increpó con la cola de zorro a la veintena de protestantes.

—Por la libertad —le respondieron a coro.

—¿Y por qué más?

—Porque queremos igualdad.

—Aquí trabajamos para el Gobierno —increpó nuevamente, sin soltar su estandar te.

—Va a caer, va a caer —le gritaban con más entusiasmo cada vez.

—Qué nos das sus bombas lacrimógenas, sus guanacos, sus versiones y, ¿saben qué?

—¡Quééé!

—Paz por aquí, paz por allá...

—¡Uh-uh-uh-uh-uhhh!

Y cuando la fiesta estaba ya armada, el insólito diálogo se cortó, mientras el de la cola de zorro se retiraba con pasitos de baile: "Arrancar, arrancar, que vienen allá".

Pero no en todos los sectores de Santiago la protesta de los jóvenes tuvo un cariz reflexivo o jocoso. En la Universidad de Santiago, cerca de mil estudiantes participaron en una asamblea interna, convocada por el Comité Democrático y la Coordinadora de Estudiantes por la No-Violencia Activa. Tras este acto, se realizó una marcha en la universidad, que luego salió rumbo a la Estación Central, donde los manifestantes paralizaron el tránsito por unos cinco minutos. Poco después, la llegada de fuerzas policiales provocó un verdadero desbande. Varios estudiantes fueron detenidos al dirigirse al centro, donde se producían violentos incidentes entre carabineros y grupos que protestaban.

En la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile, se llevó a cabo una asamblea y una manifestación en la que participaron unos mil 200

alumnos. Cuando los jóvenes decidieron salir a la calle y cortar el tránsito en Beaucheff con Blanco Encalada, fueron obligados a retroceder por numerosas bombas lacrimógenas.

En el Campus San Joaquín de la Universidad Católica hubo enfrentamientos con palos y piedras entre estudiantes oficialistas y opositores, cuando éstos intentaban salir del recinto. Al dialogar con algunas autoridades universitarias, los estudiantes de oposición habían decidido hacer abandono pacífico del campus, pero desistieron al constatar la presencia de grupos civiles armados con cadenas y un bus de carabineros, además de recibir la noticia de la detención de 25 de sus compañeros que se dirigían a dicho campus.

CONCEPCION: CAUPOLICAN MURIO A LAS 14:30

Había un ambiente de fiesta. Reunidos en el foro del barrio universitario, mil 200 estudiantes penquista cantaron, rieron, gritaron. Estaban juntos para manifestar pacíficamente su disidencia frente al actual régimen y su anhelo de recobrar la democracia para Chile.

Al culminar el acto, decidieron realizar una marcha por el centro de Concepción. La columna de casi mil estudiantes —encabezada por la Federación de Estudiantes de Concepción, Fec— cruzó la Plaza Perú, frente a la Casa del Arte. Marcharon por la avenida Diagonal tres cuadras, hasta que un bus de carabineros asomó su verde nariz en calle San Martín: se bajaron de inmediato y tiraron bombas lacrimógenas para impedir el avance estudiantil. Los manifestantes debieron retroceder y ubicarse nuevamente frente al campus universitario. Allí permanecieron durante casi una hora lanzando consignas y portando lienzos.

De súbito, desde un furgón de carabineros apostado a cien metros del estacionamiento de la universidad, un oficial disparó cuatro tiros de arma corta. Cayó herido de muerte Caupolicán Inostroza Lamas, 24 años, estudiante de Ingeniería Mecánica. Sus compañeros lo cogieron en andas. Fue llevado a toda carrera a la Asistencia pública. Sólo leves pulsaciones daban fe de que aún no fallecía.

Media hora después, grupos de estudiantes —enterados de que Caupolicán

Inostroza se estaba muriendo— decidieron apedrear la casa del Intendente.

Caupolicán murió a las 14:40. El informe médico decía: "un balín de goma rompió vena cava y perforó el pulmón izquierdo".

Más tarde, en conferencia de prensa el Intendente de Concepción explicó: "el proyectil utilizado era un balín de goma de 1,5 centímetros, que utiliza Carabineros para efectos disuasivos".

El miércoles 29 los estudiantes se reunieron a mediodía en el foro. Encabezaron el acto los presidentes de centros de alumnos. El campanil tocó el himno de la Universidad de Concepción. Los compañeros de Caupolicán, incrédulos ante su muerte, entonaron el cántico: "Por el desarrollo libre del espíritu, universitarios arriba, arriba de

pie..." Se izaron las banderas a media asta. La juventud penquista permaneció cinco minutos en silencio.

Luego, en la parroquia San José, se realizó una misa. Asistieron miles de personas: estudiantes, pobladores, familiares, amigos, ciudadanos. El público guardó silencio. En la homilía, el padre Gabriel Giraud condenó la violencia: "Los estudiantes universitarios entienden que no hay que devolver violencia por violencia, porque si así fuera, terminaríamos por destruirnos todos". El cortejo caminó veinte cuadras hacia el cementerio. Cruzaron frente al cuartel de Investigaciones sin gritar consignas. El entierro fue precedido de tres discursos. Concluido el funeral, una columna de cuatro mil personas —casi todas estudiantes— mar-

chó pacíficamente hacia el centro. Carabineros reprimió violentamente con bombas lacrimógenas y golpes de luma. Desde una camioneta station azul, patente ULF-042, dispararon e hirieron de gravedad al joven estudiante Juan Eduardo Borie Rodríguez. El baleo se produjo frente a la estación de ferrocarriles.

Distintas organizaciones hicieron pública su protesta por los actos de violencia oficial. La Comisión de Derechos Juveniles, Codeju, de Concepción señaló: "Todo joven tiene derecho a la vida. No existe justificación alguna que permita a un estado o persona atentar contra ese derecho fundamental; los jóvenes tienen derecho a luchar contra los regímenes de opresión que vulneran y coartan su desarrollo integral.

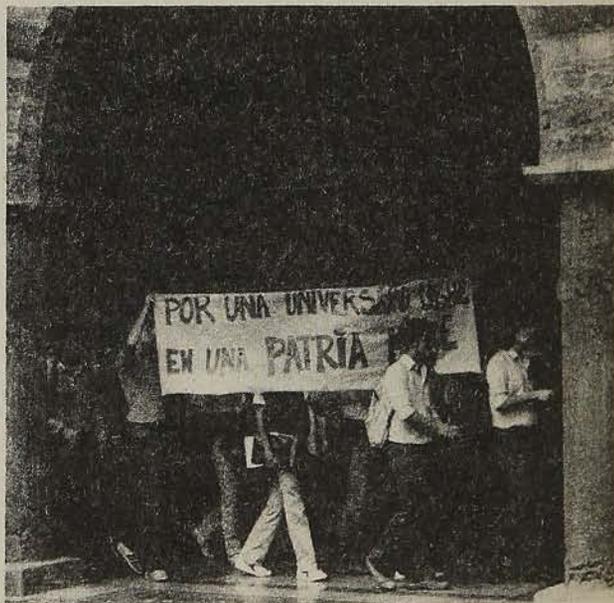
en las poblaciones

"Me sacaron a palos de mi casa, golpeándome en las costillas, en la cara, por donde cayera. Nos echaron a un furgón y nos llevaron más allá del Callejón Lo Ovalle. Bajamos y nos vimos enfrentados a una hilera de pacos... unos catorce. Nuevamente nos agarraron a palos y nos echaron a correr, golpeándonos desde atrás". Este testimonio de un poblador de La Victoria, quien relató la detención y amedrentamiento de él y otros jóvenes obreros, el martes 27 a las 17:20 horas, por parte de carabineros, es una muestra de cómo procedieron las fuerzas policiales en las horas previas, durante y después de la protesta convocada por el Comando Nacional Sindical.

Esta vez la represión fue selectiva, parcial y menor que en ocasiones anteriores. Civiles armados casi no fueron vistos y los que

aparecieron se limitaron a merodear por calles y avenidas, efectuando disparos al aire, aumentando el temor entre los ya muy asustados habitantes de los suburbios de Santiago.

La violencia fue creciendo progresivamente a partir de los últimos días de la semana anterior a la protesta. El viernes 23 por la noche, dirigentes del Bloque Socialista denunciaron que a la salida del acto en homenaje a Salvador Allende efectuado en el Teatro Caupolicán, individuos de civil golpearon con cadenas y otros elementos contundentes a un joven que abandonaba el recinto. El muchacho, de apellido Reyes, resultó con heridas de consideración y debió ser trasladado a la Asistencia Pública. Esa misma tarde los carabineros habían detenido un bus con 53 personas, principalmente jó-



EN EL CAMPUS ORIENTE: por una universidad libre

venes, que viajaban desde Pudahuel hacia el local de calle San Diego, acusándolas de infringir la ley de Seguridad Interior del Estado y llevándolas a la subcomi-

saría de la población Teniente Merino. "Los hombres fuimos obligados a desnudarnos y se chequearon algunos antecedentes. Las mujeres fueron constante-



foto: Vicente Parruti, APJ

EN LA BIBLIOTECA DEL PIEDRAGOGICO: Hito por los caídos

mente insultadas y amenazadas. Fue denigrante, vejatorio y totalmente arbitrario porque no existía motivo alguno para detenernos", manifestó uno de los afectados que fue dejado en libertad al día siguiente. Incluso para algunos de ellos, la rudeza policial fue mucho más allá. Sabino Lizama, por ejemplo, fue quemado en el rostro con encendedores.

Mientras en las poblaciones niños, adolescentes y jóvenes sufrían el rigor de la represión, organismos juveniles de todo tipo adherían a la protesta. Entre ellos los médicos, los sociólogos, los periodistas, los agrónomos, los dentistas, los arquitectos, los ingenieros, etcétera. Cada uno de estos gremios, reunidos en la Agrupación de Profesionales Jóvenes, dio a conocer sus motivos particulares.

Ese mismo día, Felipe Sandoval, presidente de la Comisión de Derechos Juveniles, informó de un recurso de protección ante los tribunales en favor de varios dirigentes de la organización,

frente al seguimiento e intimidación de que habían sido objeto en los últimos días.

Para muchos observadores, el propósito del Gobierno fue provocar miedo en todas las esferas. Universitarios, secundarios, trabajadores y pobladores sintieron la amenaza de que si se atrevían a protestar, serían violentamente acallados.

Y llegó el primer toque de queda el lunes 26.

La noche fue mucho más quieta de lo que pensaron quienes supusieron que un "cordón rojo" iba a levantarse provocando el caos. A la mañana siguiente, día convocado para la protesta, las calles y avenidas de la ciudad amanecieron demasiado tranquilas.

Los estudiantes no acudieron a clases. El balance que efectuó la asociación Gremial de Educadores de Chile así lo afirma. Los servicios de locomoción colectiva desaparecieron de la fría mañana del martes. Y pese a que los funcionarios del régimen militar hicieron esfuerzos para demostrar

que la protesta era un fracaso, hasta sus más desembozados partidarios tuvieron que reconocer que "las calles estaban prácticamente desiertas".

EN EL CENTRO VERDE LUMA

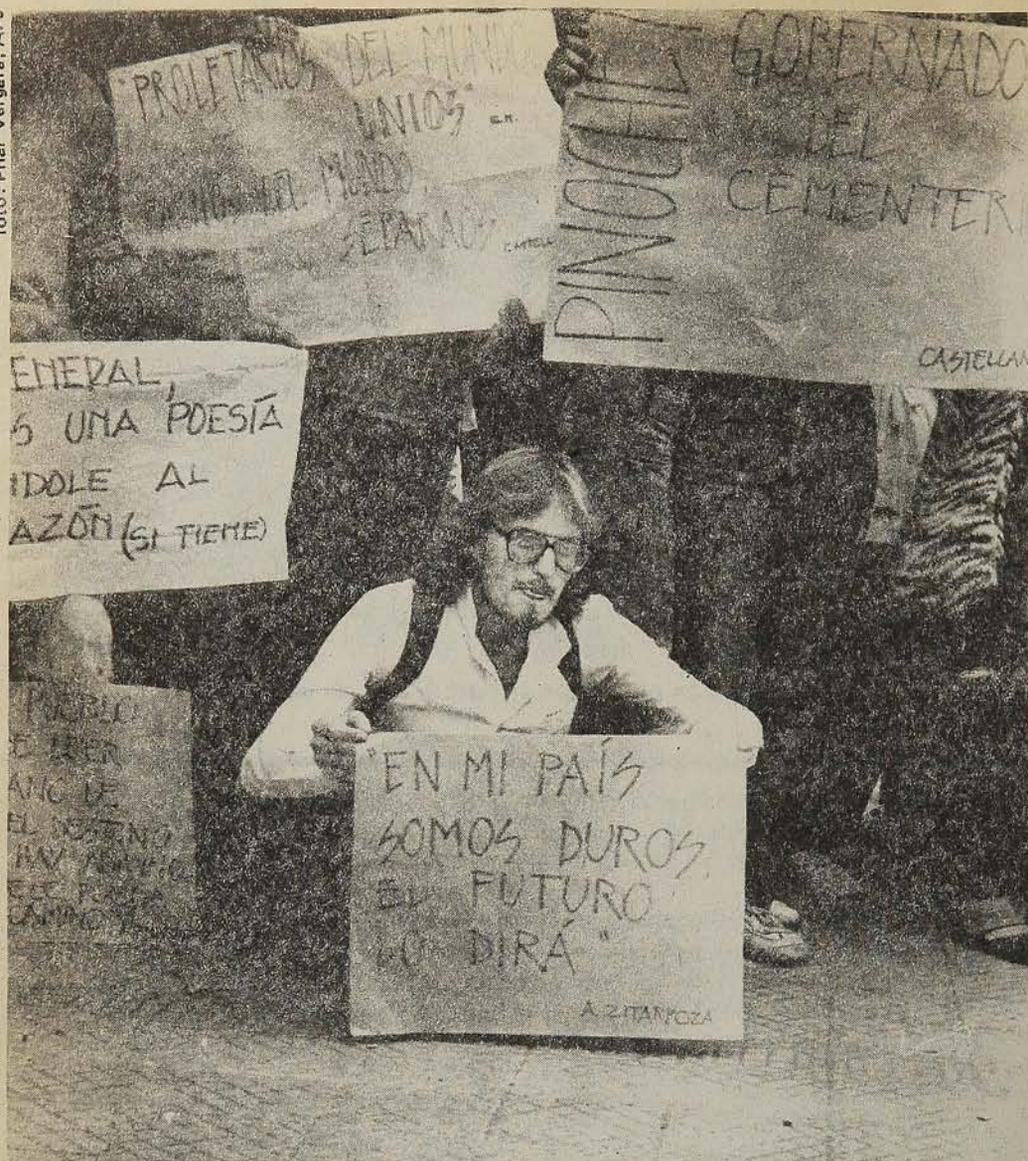
El centro de la ciudad se había tornado verde. En Ahumada, Huérfanos, Estado, la Alameda, Bandera, Compañía y otras calles, buses policiales, carros lanza-agua y un fuerte contingente de carabineros cuidaban el orden.

Al mediodía, cuando un grupo de jóvenes, principalmente estudiantes, intentaron batir palmas como señal de descontento, la rudeza policial se desató inmediatamente. Una estudiante de psicología fue salvajemente golpeada y le rompieron la cabeza. Fue tan desproporcionada la acción, que varios carabineros comenzaron a temblar, extremadamente nerviosos por la airada reacción de los transeúntes.

La brutalidad policial continuó durante la tarde. No había piedras, ni proyectiles, ni palos, ni ningún elemento contundente por parte de los manifestantes. Sólo batían palmas y coreaban consignas y gritos. A eso los carabineros opusieron lumbazos, golpes, empujones, chorros de agua y bombas lacrimógenas.

Ese clima se mantuvo hasta las últimas horas de la tarde. De ahí el escenario se trasladó a las poblaciones.

Según han relatado numerosos periodistas, chilenos y extranjeros, que pernoctaron en lugares habitualmente conflictivos, no pasó nada de lo que se temía o anunciaba por parte del Gobierno. La "violencia comunista" no estuvo presente, ni tampoco hordas de pobladores enfurecidos, ni lumpen, ni armas. Por el contrario, sí hubo balas, y muchas, por parte de carabineros y militares. La prueba más evidente es que todos los muertos, la mayoría jóvenes, perecieron bajo las balas de los carabineros.



Todo joven tiene derecho a la paz, a la justicia, a pensar, a expresar libremente sus ideas, a discrepar y expresar públicamente su disenso.

La Fec se comprometió a luchar para que la verdad triunfe sobre la fuerza. "Creemos en quienes luchan por sus ideales y son capaces de dar la vida por ellos. La sangre de Caupolicán vale más que montañas de odio, porque representa el deseo libertario de la juventud chilena".

DESPUES DEL 27

La muerte del estudiante de Concepción y la agresión sufrida por el trabajador del Pobjh Roberto Irrazábal —quien recibió un balazo en la cabeza frente al Pedagógico, disparado por un teniente de Carabineros, según señalaron testigos— sólo lograron exaltar aun más los tensos ánimos.

Al día siguiente de la protesta, en varias facultades universitarias el llamado a un paro estudiantil empezó a sonar con fuerza. Los estudiantes del Pedagógico fueron los primeros en reaccionar en Santiago, realizando un acto que culminó con violentos enfrentamientos con carabineros el día 28. Durante el acto se inauguró un monolito en la entrada de la biblioteca Eugenio Pereira Salas, donde cayó herido el trabajador Irrazábal. Felipe Sandoval, presidente de la Codeju, manifestó que la voluntad de los estudiantes y de los jóvenes en general "es vivir en un Chile para todos, donde haya igualdad social y donde se pueda convivir con unas Fuerzas Armadas respetuosas de la democracia y de la voluntad del pueblo; donde los derechos humanos sean íntegramente respetados y donde marxistas

y cristianos, o cualquiera que profese otra ideología u otra fe, puedan convivir sin tener que entenderse a puñetes y balazos".

En Concepción, la Fec convocó a un paro indefinido a partir del 2 de abril, día en que se reanudarán las clases por ahora suspendidas. Al cierre de esta edición, dirigentes universitarios informaron que ya existía acuerdo de paralizar actividades en las facultades de Filosofía, Arte y Ciencias Básicas de la U. Asimismo, en la Católica adhirió al paro las escuelas de Teatro, Historia y Filosofía.

Así, la inquietud entre los jóvenes parece no haber decrecido, sino todo lo contrario: "Por sobre todo —afirma un estudiante—, hay que jugarse hoy contra la desesperanza. Hay que jugarse por la paz y no por la violencia" 

gitano rodríguez

UNO CANTA PARA QUE LO QUIERAN



Autor del famosísimo *Valparaíso* que popularizó el grupo Aquelarre, a Osvaldo Rodríguez, alias el Gitano, porteño a porfía, no le interesa ser parte de la Nueva Canción Chilena sino sólo *"insertarse en alguna parte"*. En estos 10 años que lleva afuera ha vivido en Barcelona, París, Berlín, Praga, Niza y Buenos Aires, y ha grabado un disco, escrito dos libros y compuesto 20 canciones. Lo entrevista un viejo amigo, colega de música, de poesía, de bares y de puertos.

—¿Cuál ha sido tu recorrido por el mundo?

—He estado en muchos lugares, he tenido que estar en muchos lugares; todos me han hecho crecer aunque es duro estarse trasladando con todo lo que uno lleva consigo. Se pierden cartas, fotos, recuerdos importantes y estamos siempre tratando de reconstruir el espacio perdido, la casa que cada uno debiera tener, que cada uno merece tener. En París he perseguido con insistencia enfermiza el viento de Valparaíso que se da en algunos rincones de Montmartre, en algunos muelles del Sena.

—¿Te (da) pena Valparaíso?

—En Rostock, al norte de Alemania, me hice amigo de un bar que se parecía mucho al *Roland* de Valparaíso y que tenía también hermosos barcos en miniatura y recuerdos que los marineros y pescadores dejaban en ese lugar. Como *Edwards Bello*, digo que quisiera que algún día me nombraran Cónsul de Chile en Valparaíso. El puerto sigue siendo mi obsesión y ahora último he vuelto a pintarlo con acuarelas y colores, con fantasmas de casas transparentes y ascensores. Incluso hay un dibujo dedicado a *Lucho Barrios* porque su vals me acompaña, tal como las viejas cuecas del bar *Nunca se supo*. También me acompaña mi canción, una de mis predilectas, de la que no me libero, no quiero liberarme de ella. Sí, ha sido un largo recorrido por el mundo, aprendiendo cosas nuevas o tal vez descubriendo cosas muy viejas; ha sido bastante difícil pero muy enriquecedor.

—¿Cómo es tu nuevo repertorio, tu trabajo de poeta?

—Así a vuelo de gaviota, no es tan fructífero. No tengo muchas canciones nuevas, no las he contado, quizás en diez años sean unas veinte. Creo que cada creador hace una sola y larga canción. Lo que he tratado de hacer ahora último es trabajar con músicos; he hecho un par de canciones con *Patricio Castillo*, músico fundamental de la nueva canción chilena, él pone la melodía y yo la letra. ¡Ah!, te agradezco que me llames poeta, es un calificativo que nos ha costado ganar con un régimen severo: llevo un cuaderno en que escribo casi todos los días y de estas anotaciones, símbolos, han surgido cuentos, poemas y, claro, canciones. Sigo investigando la poesía popular chilena, que es una de mis pasiones, y



terminé un libro *Historia personal de la nueva canción chilena*. Ahora junto dinero para reeditar el disco elepé *Pájaros sin mar*, que reúne parte de la producción de estos años.

—¿Te sientes de la Nueva Canción o del Canto Nuevo o simplemente latinoamericano?

—Creo que el canto chileno tiene un solo nombre: el canto chileno. Tenemos una manera particular de tocar la guitarra, especialmente en tonadas y cuecas que otorgan una característica que se mantiene y se ha enriquecido, que no ha perdido sus raíces por ser profundas y a la vez universales. Es natural que haya habido cambios en nosotros y nos hayamos impermeabilizado de las diferentes culturas. Yo siempre terminé mis presentaciones con la cueca *El volatín*, pues la cueca ha tomado carta de ciudadanía fuera de Chile. Hay una cantidad enorme de gente que baila cueca aquí afuera, gente que había tomado el pañuelo sólo para decir adiós. Por eso yo no he dejado de ser chileno sino que me he convertido más en latinoamericano, en un defensor de nuestra cultura que es una sola, influido por la tremenda gama de cantores hermanos que tam-

bién sufren el exilio, como es el caso de *Daniel Viglietti*, del cual hay mucho que aprender como persona, como músico, como amigo. El encuentro de la nueva canción chilena pasa por París, puesto que es allí donde *Angel* e *Isabel Parra* aprenden a tocar el charango, el cuatro, el triple y todas las flautas, junto a *Violeta* en los años 60. Ahora bien, no conozco a todos los nuevos cantores y no debiera nombrar a los pocos que he oído. Quisiera conocerlos a todos, hay muchos que me gustan y me entusiasman por su nueva poesía. Pienso que con mi nuevo repertorio me insertaría en el Canto Nuevo. Si así no fuera, no me causa problema porque haría nuevas canciones para insertarme en él, o en parte alguna. Pertenecer a la nueva canción chilena no me importa demasiado. Lo que me importa es cantar cosas que a la gente le gusten y a mí me gusten: uno canta para que lo quieran más, para poder insertarse en alguna parte aunque no sea un movimiento. La canción que tuvo que emigrar o exiliarse ha servido a muchos como punto de reunión, de sentirse chilenos y latinoamericanos, para estar acompañados, para poder comunicarnos con nuestras sombras tan vuestras.

canciones

defensa de violeta parra

Texto: Nicanor Parra

mim lam
A Dulce vecina de la verde selva
mim RE
Arpillerista azul, verde y granate
mim lam
Grande enemiga de la zarzamora
mim S17
Violeta Parra.

A Has recorrido toda la comarca
Desenterrando cántaros de greda
Y liberando pájaros cautivos
Entre las ramas.

mim lam
B Pero los secretarios no te quieren
mim RE
Y te cierran la puerta de su casa
mim lam
Y te declaran una guerra a muerte
mim S17
Viola doliente.

B Porque tú no te compras ni te vendes
Porque tú no te vistes de payaso
Porque tú hablas la lengua de la tierra
Viola chilensis.

A Tu corazón se abre cuando quiere
Tu corazón se cierra cuando quiere
Y tu salud navega cuando quiere
Aguas arriba.

A Cuando se trata de bailar la cueca
De tu guitarra no se libra nadie
Hasta los muertos salen a bailar
Cueca valseada.

B Yo te conozco bien hermana vieja
Norte y sur del país atormentado
Valparaíso hundido para arriba
Isla de Pascua.

B Qué te cuesta mujer, árbol florido
Alzate en cuerpo y alma del sepulcro
Y haz estallar las piedras con tu voz
S17-mim
Violeta Parra.



ha llegado aquel famoso tiempo

Texto: Martín Micharvegas

DO lam rem SOL
A En un viejo libro donde yo pude leer
lam mim
Hombres, nombres hoy perdidos
rem MI
Me hicieron saber
DO lam rem SOL
Que más adelante en el mundo reinará
lam mim rem MI
Un tiempo más justo que debemos esperar.

lam FA DO MI
B Ha llegado aquel famoso tiempo de vivir
lam FA DO SOL
Ha llegado aquel famoso tiempo de vivir.

A Una larga historia que la tierra recorrió
Mares, montes, bosques, ríos
Llenos de fervor
Cubrieron al hombre que tan sólo esperó
Ese tiempo justo que nunca le llegó.

B Ha llegado aquel famoso tiempo de vivir...

A Hoy te espera el aire amor, amor da muerte amor
A esa historia triste
Que al hombre postergó
Ahogándolo en sus brazos contra su corazón
Vida dale muerte, amor da muerte amor.

B Ha llegado aquel famoso tiempo de vivir...

A Lalalalai lalailalalai...



valparaíso

lam MI
Yo no he sabido nunca de su historia

DO SOL
Un día nací allí sencillamente

FA LA7 rem
El viejo puerto vigiló mi infancia

SOL DO-MI
Con rostro de fría indiferencia

FA LA7 rem
Porque no nací pobre y siempre tuve

SOL DO-MI
Un miedo inconcebible a la pobreza.

Yo les quiero contar lo que he observado
Para que lo vayamos conociendo
El habitante encadenó las calles
La lluvia destiñó las escaleras
Y un manto de tristezas fue cubriendo
Los cerros con sus calles y sus niños.

Y vino el temporal y la llovizna
Con su carga de arena y desperdicio
Por ahí pasó la muerte tantas veces
La muerte que enlutó a Valparaíso
Y una vez más el viento como siempre
Limpió la cara de este puerto herido.

Pero este puerto amarra como el hambre
No se puede vivir sin conocerlo
No se puede dejar sin que nos falte
La breva, el viento sur, los volantines
El pescador de jaivas que entristece
Nuestro paisaje de la costanera.

Yo no he sabido nunca de su historia...

homenaje a violeta parra

Introducción: mim-RE-DO-RE-DO-SI7-mim

mim RE
A Tanto amor, tanta vida y tanto tiempo

DO SI7
Invertido también en tanta cosa

SOL RE
Una vida de amor con argumento

DO SI7
Transparente, dura y luminosa.

A Alguien canta con versos ancestrales
Viejos cantos dulces de amargura
Son secretos de montañas y mares
Melodías de cuna y sepultura.

SOL SI7
B Cabellera de Chile y de su viento

SOL RE
Del desierto, su piel y su sonrisa

DO SI7
Como un canto de pájaros sedientos.

B No poder serle fiel a su memoria
Y borrar la tragedia de esta historia
Con un canto de amor que sea eterno.

VIVA MILTON

Hace 25 años en la ruta, Milton graba en vivo y confirma su lugar de maestro.

por Rosangela Petta, de Istoé, traducido por La Bicicleta

fotos: Claudio Versiani



Un suspiro profundo, un guiño juguetón de ojos, los pasos firmes por un corredor lleno de cables y una sonrisa particular, para sí mismo: Milton Nascimento estaba listo para entrar a escena. Sobre el escenario, violines, trompetas y algunos instrumentos eléctricos ya habían adelantado lo que vendría en las dos horas siguientes. Se esperaba una sesión mágica, de un corazón dirigido a otros cinco mil. Muchos

aplausos y silbidos después, todo estaba más que listo. La primera de las tres presentaciones en el Palacio de Convenciones de Anhembi en Sao Paulo, los días 1, 2 y 3 del último noviembre, transcurrió al ritmo de una vibración casi religiosa. Y eso, como un alivio, garantizaba el primer avance para el éxito de un proyecto ambicioso: un disco (bien) grabado en vivo para ser lanzado en apenas 20 días.

Hasta minutos antes del espectáculo, la ansiedad palpitaba ostensiblemente en el centenar y medio de personas que trabajaban en el teatro desde las primeras horas de la tarde. Los músicos —32 anónimos reclutados en las orquestas sinfónicas paulistas— terminaban su colación mientras se aceleraba un ballet nervioso de iluminadores, auxiliares, sonidistas y artistas: había una consola de 24 canales montada en uno de los camarines y nueve ingenieros de sonido. Tras los bastidores, nadie sabía con certeza lo que sucedería a continuación. “Hoy es primero de noviembre, día de todos los santos, ¿no?— recordaba el productor—. Todos ellos están aquí con nosotros, estoy seguro”.

El productor, sin embargo, era uno de los pocos corazones tranquilos. Todo el mundo (del personal de la producción a las fans que fatalmente consiguen una credencial para circular más cerca del ídolo) lo sabía: o sería óptimo o sería pésimo. “Está todo encima”, avisaba Wagner Tiso, maestro, arreglador y tecladista del show. Enclaustrado en una sala con su nombre en la puerta, Milton procuraba mantenerse ajeno al nerviosismo general, concentrándose. La necesaria dosis de miel con jengibre ya había sido consumida y faltaba sólo la oración de costumbre.

Tanta expectativa fue debidamente recompensada con un espectáculo triunfante. Todo como de costumbre: Milton sudando mucho, las manos temblando, los ojos brillantes, la voz filtrando una mezcla de la emoción de la platea con la suya propia. Pasando por las perlas de su repertorio, cantó 22 temas, bien con el coro de público (como en *Caxangá*, *Canción de América*, *Para Lennon y McCartney*), bien presentando novedades (como *Corazón de estudiante* y *Cuitelinho*), o simplemente sorprendiendo con un absoluto elogio a la pasión (en *La noche de mi bien*). El grupo de músicos patentó una envolvente precisión. Y Gal Costa, la lujosa participación especial, brilló como una joya en tres temas, debiendo repetir *Un gusto de sol*. Al final de la noche comentaba: “Sólo podía salir bonito. Creo que cantar

con Milton es un casamiento perfecto de nuestras voces, los dos tenemos un cristal en la garganta”.

La sensación de victoria de Gal fue compartida, tras bastidores, por todos los antes tensos involucrados en la producción. Al final, todo corrió como Milton prefiere. “Yo nunca voy a mentir —decía él en la víspera, después de un exhaustivo ensayo general—. Para mí la música va a ser siempre lo que yo esté cantando ahí, en ese momento, con todas las emociones que siento”. Por eso mismo, por contener calor en alto grado, la idea de hacer un disco en vivo parecía ser la mejor opción para el lanzamiento de este año. Cualquier semejanza con el LP *Milagro de los peces* (grabado en el Teatro Municipal de Sao Paulo, en 1973) es realmente mera coincidencia. Porque para todos quienes trabajan en este nuevo disco nada será como antes. Claro: esta vez Milton no canta bajo la presión de la censura, que hace 10 años amputó la letra de 3 canciones (*Esclavo de Job*, *Hoy es el día del rey* y *¿Cuál es?*). Además de eso cuenta con una tecnología actualizada, garantía de calidad musical y una inversión de 60 millones de cruzeiros. Hoy el blanco es también el mercado europeo y americano donde el LP será lanzado en 1984. Y, más que todo eso junto, este trabajo tiene para Milton, 41 años, un significado sentimental, conmemorativo: son 25 años de música con Wagner Tiso —su compañero de bares y boites en Tres Puntas, su ciudad adoptiva— y 15 desde el primer éxito, *Travesía*, que hizo a Milton y Fernando Brant ganadores del segundo Festival Internacional de la Canción en Río.

Desde entonces muchas cosas cambiaron. Cantar en escenarios extranjeros ya se hizo rutina —que Milton por lo demás adora— y para el año que viene están contratadas 20 presentaciones en Europa. Su prestigio creció y nadie más argumenta que Milton es un “artista difícil”, pues sus discos venden lo suficiente para ponerlo entre los “populares” (*Anima*, del año pasado, bordeó la nada despreciable venta de 200 mil copias; *Cazador de mí*, de 1981, hasta hoy alcanzó los 380 mil ejemplares). Si, por un lado, los números no lo ponen en el mismo escalafón de los campeones de los ránkines (como Roberto Carlos, siempre con sus tres millones de discos por año, o Rita Lee, que invariablemente llega a los 700 mil), por otro lado muestran la persistencia de un estilo personalísimo, garantizando un puerto seguro en el mercado de la música popular brasileña.

En verdad, Milton no está para nada preocupado por eso. Después de 16 LPs (una serie que comenzó en 1967, con tres álbumes grabados en Estados Unidos), él dice, sin entrar en detalles, que no es rico, pero tampoco reclama. “Yo vivo de los shows, de las ventas de discos, pero nunca voy a perjudicar mi veta de compositor, por ejemplo. Y cuando estoy haciendo shows, no pue-



CON GAL COSTA, el casamiento perfecto de dos cristales en la garganta



CON PABLO MILANES Y CHICO BUARQUE: Lazos latinos

do componer. Voy hasta donde la cosa no me maltrata”. Ese espíritu combina mucho con la vida discreta que lleva. Se trasladó de Minas a Río, e hizo el recorrido inverso hace dos años. Vive solo en un barrio de clase media de San Antonio, frecuenta el Lugar Común y el Serafín —dos barcitos de moda que ofrecen música instrumental en vivo—, y pasa los fines de semana con sus padres adoptivos (que de vez en cuando dejan Tres Puntas para visitar a “Bituca”) o con los amigos, con quienes viaja por el interior de Minas. Generalmente esos paseos se dan con Fernando Brant, el compañero inseparable. “Yo no soy amigo de Milton, soy amigo de Bituca” —hace notar el compositor— “El es uno de mis mejores amigos. Sólo no es el mejor porque, usted sabe, un solo amor es poco”.

Como miembro de una verdadera cofradía musical —el grupo de poetas amigos de Milton, conocido como el Club de la esquina—, Brant estaba ahí, en el Anhembi, cervecita en la mano, moviendo los labios mansamente para acompañar las canciones. Vibraba emocionado, como Marcio Borges, el primer compañero de Bituca. “Un

día yo estaba tocando contrabajo en un bar de Belo Horizonte, llamado Berimbau —cuenta Milton—. Salí, y me quedé pensando, pensando... faltaba algo en mi vida. Marcio, al que ni siquiera conocía mucho, llegó y me preguntó qué me pasaba. Le dije que no me estaban gustando las cosas y él dijo: entonces sólo tienes que empezar a hacer tus propias cosas”. Después de ver *Jules et Jim* de François Truffaut, Milton salió del cine con Marcio cierto de que tenía exactamente que hacer algo. Resultado: pasó a la pensión Bienvenida, donde vivía, fue al departamento de Marcio con la guitarra bajo el brazo y en pocas horas salió *Paz de amor* y la primera parte de *Gira Giró*. Mucha emoción, una curda para conmemorar y una unión que sólo se interrumpiría (musicalmente) en 1980, para ser retomada ahora con *Nonada*.

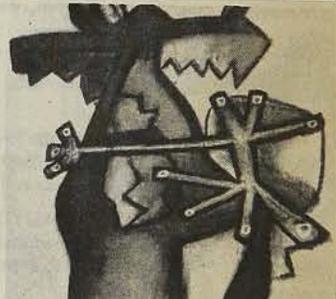
Del escenario, Milton saludaba a sus amigos. Seguramente con cariño por aquel tiempo en que podía convivir más con todo su grupo. “Yo tengo añoranzas de ese tiempo y de muchas otras cosas —dice—. Y mañana voy a

NUESTRO PROXIMO NUMERO PROMETE:

cancioneros

PIERO y DANIEL VIGLIETTI

2
caminos
para
volver



- Darcy Ribeiro, antropólogo y vicegobernador de Río de Janiero:

“PARA FLORECER COMO LA MEJOR CIVILIZACION DE LA TIERRA
SOLO NOS FALTA UN POCO DE ENSEÑAZA PRIMARIA”

- reportaje

LA REPRESION POLICIAL EN LAS CALLES DE SANTIAGO

- TERAPIA FAMILIAR

“no existen los enfermos mentales, sólo fallas en la comunicación familiar”.

- FERNANDO GABEIRA : “¿Iríai conmigo a la casa de opio?”

- ROBERTO MATTA entrevistado en Paris por EDUARDO CARRASCO, del Quila

APARECE EL 17 DE MAYO

**CONTABILIDADES
LEYES SOCIALES
ASESORIAS**

ANA NUÑEZ CALDERON
CONTADORA

RIARNAZANL 1329-B OFTO. 208 FONOS: 490621

CLASES DE GUITARRA, charango, teoría musical, llamar a Gonzalo G. Fono 710193.

TALLER DE DANZA, expresión, técnica, danza consciente. 12 a 14 y 19 a 21 horas. Dirige: Miguel A. González, Pfa Lorca, Verónica Alvarado. Angamos 290, Esq. Marín. fonos: 483940 - 2292946 - 2291883

CLASES DE PORTUGUES Y TRADUCCIONES hace brasilera. Comunicarse con Roseli Smittes. Fono: 2276479.

FOTOS ARTISTICAS. b/n, 18 x 24 cms. Graduaciones, cursos o individuales, \$200 c/u. Picarte 324, fono 773365 6 770829.

GIMNASIA JAZZ DANCE para jóvenes y no tan jóvenes. Valor: \$ 1.000 mensual, dos clases semanales, 1 hora y media c/u. José Antonio, fonos: 778308 y 2223969. Café del Cerro, Ernesto Pinto Lagarrigue 192.

HERMOSOS TAPICES ARTESANALES a pedido. Consulte diseños y precios con Roberto Leiva. 32623.

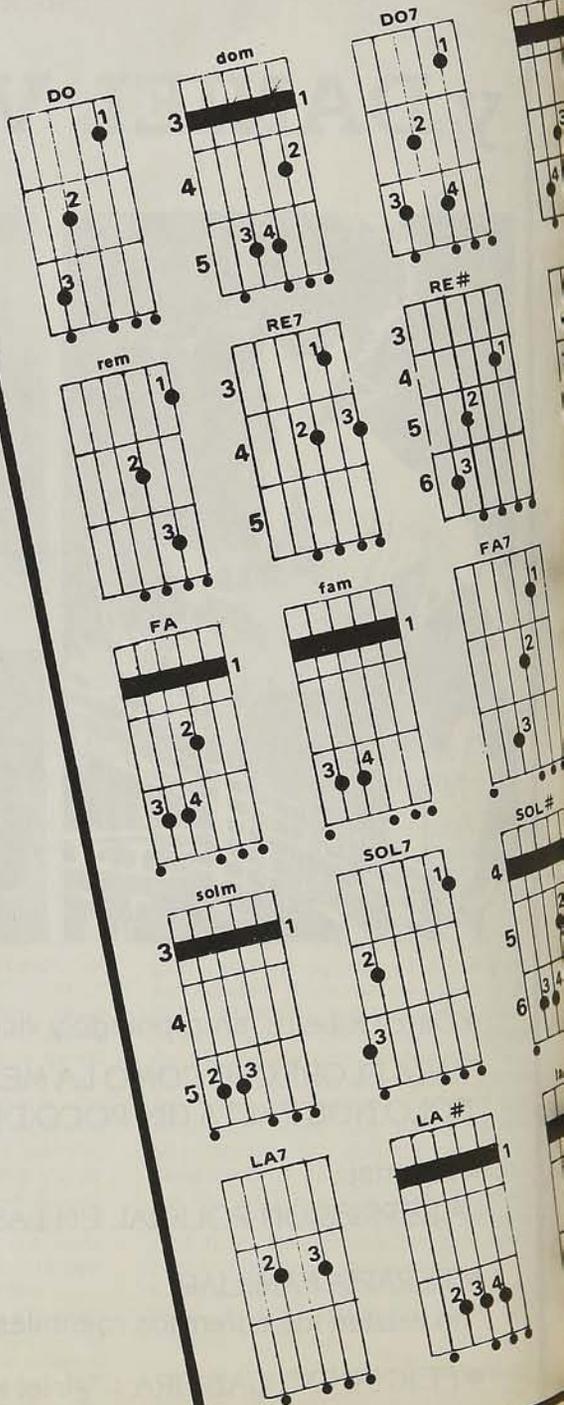
MECANICA AUTOMOTRIZ a domicilio (americanos, europeos, japoneses). La Serena, block 1119, depto. 103, Conchalí.

GRAFICA: cuadros, afiches, monos, diseños, panfletos, pancartas, pantalones, pantuflas, panteras, panitas, panoplias, pan de pas-cua, pan para pan pan, pan pan. NR, nacho reyes: 2223969.

CLASES DE GUITARRA clásica, jazz, rock, pop. Bajo eléctrico, teoría, lectura musical y armonía, improvisar. Enrique Kaulen 2290680.

CLASES DE CASTELLANO, GRAMATICA, literatura, ortografía, Niveles básico y medio. \$ 250 la clase. Compañía 1831, block C, depto. 11
CLASES P.A.A. matemáticas y castellano: \$ 900 mensuales; con específicas de Historia y Geografía \$ 200 más. Hablar con Vidalina D'fraz C. en Compañía 1831, block C, depto. 11

acorde



MERCADO PERSA



TALLER LATINOAMERICANO

CLASES DE:

- DANZA • PINTURA • DIBUJO
- ESCULTURA • TELAR • CERAMICA
- GUITARRA CLASICA • GUITARRA POPULAR Y FOLCLORICA
- CHARANGO • FLAUTA TRAVERSA
- FLAUTA DULCE • FOTOGRAFIA
- ACTUACION • TALLER LITERARIO

UNION LATINOAMERICANA 216
(est. metro U.L.A.) FONO 93677

CLASES DE GUITARRA

CON EL AUTOR
DE LOS CANCIONEROS
DE LA BICICLETA
ALVARO GODOY



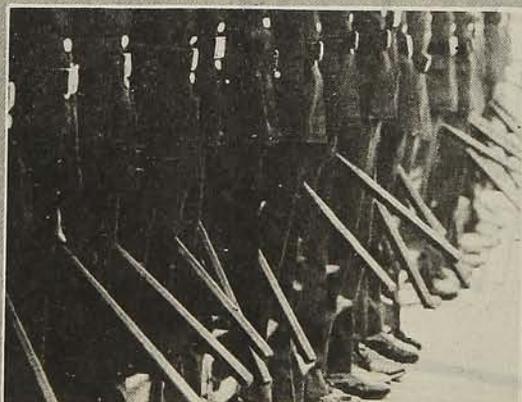
GUITARRA BASICA
CURSOS AVANZADOS

en base a canciones de Silvio Rodríguez,
Serrat, Víctor Jara, del Canto Nuevo, etc...

Individual: \$ 2.000 al mes (1 hora semanal)
En grupo : \$ 1.200 al mes (1 hora semanal)

Inscríbete a los fonos 2223969 (lunes
y miércoles) ó al 2264569 otros días.

APSI OTRA VEZ EN LA CALLE.



Carabineros Colombianos
Foto: Marcelo Montecino

La actualidad internacional
vista con ojos chilenos.



MEJOR QUE LA MUSICA, sólo el amor

tener añoranza de hoy. Son recuerdos bonitos pero no quiero volver atrás. Quiero siempre algo más". A Milton no le gusta que llamen a su grupo el Club de la esquina: para él, eso viene siempre cargado de un prejuicio contra los músicos mineros. Y en verdad, el propio Milton es minero de formación y corazón: nació en Río, hijo de la empleada doméstica María do Carmo Nascimento. Huérfano a los dos años y medio, fue criado entonces por los patrones de su madre, Lilia y Josino Campos, que se cambiaron a Tres Puntas (la tierra natal de su padre) cuando Bituca tenía cuatro años. En todo caso, lo quiera o no, forman un grupo especial, al que se suman Beto Guedes, Tavinho Moura, Lô Borges y Túlio Mourão.

Ocupado con un programa de shows, viajes y con la administración de su escuela de música, Milton ya no encuentra tiempo, actualmente, para componer, y tiene ocho temas de Francis Hime esperando en la grabadora a que les ponga letra. Está lejos la época en que Milton estaba todo el tiempo con su patota, los buenos tiempos en que siempre al lado de Wagner Tiso recorría los bailes de la vida y las boites. Allí mismo en Tres Puntas tuvo dos grupos: Luar de Prata y W's Boys. Fue también locutor del radio club local, conduciendo

el programa *Usted pide la música* y divirtiéndose en atender sus propios pedidos, con discos de João Gilberto. Pero el curso de contabilidad acabó y como sus padres le aconsejaban no pensar sólo en la música —un futuro incierto—, en 1963 se vino a la capital pensando en la prueba de admisión a economía. "Pero me pareció que ya era demasiado —recuerda Milton—. El día en que debía entregar los papeles para la prueba de admisión, los quemé, agarré la guitarra, fui a un bar cerca de la facultad y les avisé a los amigos: desde ahora, sólo música". Milton trabajaba de día en una oficina de contabilidad, tocaba por la noche sin desligarse de los sonidos ni por un minuto "Era muy loco, porque la oficina quedaba en un piso 21 y llegaban los ruidos de la calle, entonces yo anotaba todo, me lo pasaba haciendo música para tocarla después".

Milton, en verdad, fue aprendiendo por sí mismo. Escribe música pero le da demasiada flojera hacerlo, y da gracias a la dificultad que él y Tiso encontraban en Tres Puntas para saber qué estaba sucediendo en la música popular brasileña, porque eso incentivó su creatividad. "Nosotros, para no olvidar un tema, escribíamos lo que podíamos. Además había un amigo nuestro que cambiaba las letras, entonces se llegaba a tal punto que

cuando tocábamos nadie sabía de qué tema se trataba". 1965 fue el año para apostar a São Paulo, y ahí comenzó la historia que está cerca de convertirse en leyenda: Elis Regina grabó *Canción de la sal*, Baden Powell creyó, y después del Festival de Río y del estallido de *Travesía* vino el viaje a Nueva York, un disco por allá, prestigio por acá. Pasó lo que pasó.

Incluso así, Milton es todavía un artista único porque no se sintió cómodo con lo que conquistó en discos y shows. Además de la escuela de música, tiene un sello (*Tres Puntas*), una productora (*Morro Velho*) y una empresa de promociones (*Quilombo*). Está ansioso con el estreno de su *Proyecto Catavento*: una serie de programas de radio que circularán por 30 ciudades, siempre con Milton entrevistando a otra estrella de la música popular (el estreno es con Gonzaguinha). Otro pedazo de su corazón le hace barra a *Buriti*, film de Carlos Alberto Correia en que hace el papel de un hombre místico, "que tiene miedo de la noche". El, que ya actuó en *Los dioses y los muertos*, de Ruy Guerra, y en *Fitzcarraldo*, del alemán Werner Herzog, es tan apasionado por el cine como por la música: "Me encanta. Mi sueño es trabajar como actor en una película de Truffaut". Otro sueño, tan sofisticado como éste, está en vías de realizarse. Ya se hicieron los primeros contactos con el legendario trompetista Miles Davis, y en marzo Milton viaja a Estados Unidos. Quién sabe si un disco con los dos grandes es posible. Y sin duda la mención de Milton para el premio al mejor cantante de jazz de la revista norteamericana *Playboy* junto a Flora Purim (son los dos únicos brasileños mencionados), va a pesar en la balanza. Antes, sin embargo, él va a pasar por Cuba. Por intermedio de Chico Buarque, Milton y Wagner Tiso van a estar en el Festival de Varadero. Bituca quiere estrechar lazos con la música latinoamericana, con su amigo Pablo Milanés, cuyo show vino a ver a São Paulo, en noviembre, y conocer una tierra "de la que hablan maravillas".

Proyectos: Milton se ilumina cuando habla de ellos. Y está siempre listo para inventar alguno. Es del tipo de gente que confía en el futuro, hasta para su propio país ("Brasil va a salir de ésta porque llega un momento en que todo pasa"), él tiene fe en una mejor calidad de la vida. Creer en las personas, encontrar en ellas el motivo de seguir yendo adelante: eso toma para sí y lo propone a todos. Porque para él, mejor que la música sólo existe una cosa: el amor. "Yo soy una persona apasionada, las 24 horas del día". A quien dude, él le muestra una infinidad de canciones. Y si alguien responde mostrando un tema de Milton lleno de tristeza, él contesta, sabio: "Y quién es el que dice que cuando estás triste no estás apasionado" 

canções

traduções: antonio de la efe

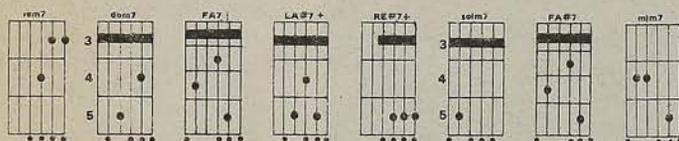
NADA SERA COMO ANTES

Ya estoy con un pie en el camino
Cualquier día nos encontramos
Sé que mañana
Nada será como antes.

Qué noticias me dan de los amigos
Qué noticias me dan de ti
Se alborota mi corazón
Mañana o después de mañana
Resistiendo en la boca de la noche
Con un gusto a sol

Un domingo a cualquier hora
Un ventarrón en cualquier dirección
Sé que nada será como antes
Mañana.

Qué noticias me dan los amigos
Qué noticias me dan de ti
Sé que nada será como antes
Mañana o después de mañana
Resistiendo en la boca de la noche
Con un gusto a sol.



nada será como antes

Milton Nascimento - Ronaldo Bastos

rem7
A Eu já estou com o pé nessa estrada

dom7
Qualquer dia a gente se vé
FA7 LA#7+
Sei que nada será como antes

RE#7+
Amanhã.

solm7
B Que noticias me dão dos amigos

rem7
Que noticias me dão de você

Alvoroço em meu coração

SOL7
Amanhã ou depois de amanhã

FA#7
Resistindo na boca da noite

FA7 MI7-RE#7+
Um gosto de sol.

A Num domingo qualquer hora
Ventania em qualquer direção
Sei que nada será como antes
Amanhã.

B Que noticias me dão dos amigos
Que noticias me dão de você
Sei que nada será como antes
Amanhã ou depois de amanhã
Resistindo na boca da noite
Um gosto de sol.

rem7 mim7 dom7 SOL
aaaah aaaaah aaaaah aaaaah

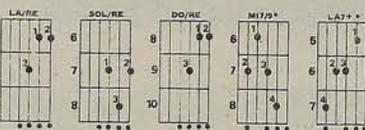
solm SOL#-fam-solm

A Num domingo qualquer hora...

fe cega, faca amolada

Milton Nascimento

Introducción: LA/RE-SOL/RE-DO/RE



LA/RE SOL/RE-DO/RE SOL/RE LA/RE (SOL/RE DO/RE-SOL/RE)

A Agora não pergunto mais pra onde vai a estrada

LA/RE SOL/RE-DO/RE SOL/RE-LA/RE (SOL/RE-DO/RE-SOL/RE)
Agora não espero mais aquela madrugada

LA/RE SOL/RE-DO/RE SOL/RE LA/RE (SOL/RE-DO/RE-SOL/RE)

Vai ser, vai ser, vai ter de ser, vai ser faca amolada

LA/RE SOL/RE-DO/RE SOL/RE LA/RE

O brilho cego de paixão e fé faca amolada.

A Deixar a sua luz brilhar e ser muito tranqüilo

Deixar o seu amor crescer e ser muito tranqüilo

Brilhar, brilhar, acontecer, brilhar faca amolada

(MI7/9-LA7+)

Irmão, irmã, irmão de fé faca amolada.

A Plantar o trigo e refazer o pão de cada dia

Beber o vinho e renascer na luz de todo dia

a fé a fé paixão e fé a fe faca amolada

O chão o chão o sal de terra o chão faca amolada.

A Deixar a sua luz brilhar no pão de todo dia

Deixar a seu amor crescer na luz de cada dia

Vai ser, vai ser, vai ter de ser, vai ser muito tranqüilo

(MI7/9-LA7+)

O brilho cego de paixão e fé faca amolada.

FE CIEGA, CORVO AFILADO

Ahora no pregunto más adónde va el camino
Ahora no espero más aquella madrugada
Va a ser, va a ser, va a tener que ser corvo afilado
El brillo ciego de pasión y fe, corvo afilado.

Dejar su luz brillar y estar tranquilo
Dejar su amor crecer y estar tranquilo
Brillar, brillar, estar ahí, brillar, corvo afilado
Hermano, hermana, hermano de fe, corvo afilado.

Plantar el trigo y rehacer el pan de cada día
Beber el vino y renacer en la luz de cada día
La fe, la fe, pasión y fe, la fe, corvo afilado
El suelo, el suelo, la sal de la tierra, el suelo, corvo afilado.

Dejar su luz brillar en el pan de cada día
Dejar su amor crecer en la luz de cada día
Va a ser, va a ser, va a tener que ser, va a ser tranquilo
El brillo ciego de la pasión, la fe, corvo afilado.

canção de américa

Milton Nascimento - Fernando Brant

Introducción: RE-DO/RE-DO7+/RE-SOL/RE-DO/RE-RE*

RE lam7 RE7
Amigo é coisa pra se guardar

SOL mim7 RE/FA#
Debaixo de sete chaves

lam7 RE7 SOL
Dentro do coração

lam7 RE
Assim falava a canção

DO9 lam7-RE/FA#-SOL(lam7-SOL)
Que na América ouvi

mim7
Mas quem cantava chorou

LA7 lam7-(RE-RE4-RE)
Ao ver seu amigo partir

RE DO9-lam7-RE7
Mas quem ficou, no pensamento vóu

SOL lam7 RE(RE4-RE)
Com seu canto que outro lembrou

DO9 lam7 RE7
E quem vóu, no pensamento ficou

SOL lam7 RE7
Com a lembrança que o outro cantou

RE lam7 RE7
Amigo é coisa pra se guardar

SOL mim7 RE/FA#
No lado esquerdo do peito

lam7 RE7
Mesmo que o tempo e a distância

DO lam7
Digam não

RE DO9 lam7 SOL
Mesmo esquecendo a canção

mim7
O que importa é ouvir

LA7 lam7 (RE-RE4-RE)
A voz que vem do coração

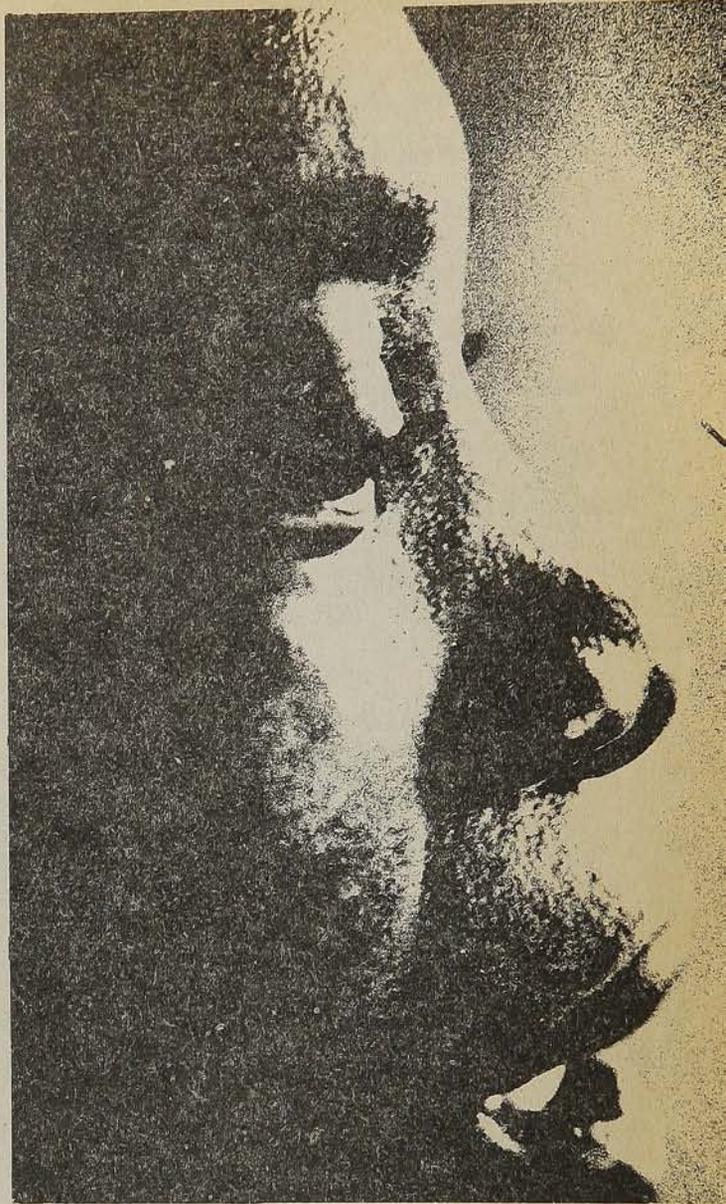
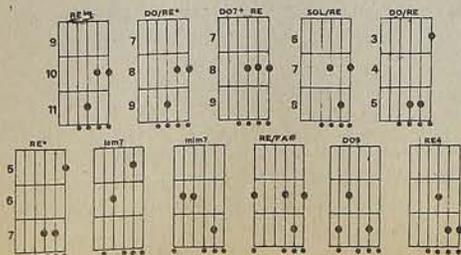
lam7 RE7 RE7
Pois seja o que vier, venha o que vier

SOL lam7 RE
Qualquer dia, amigo, eu volto

lam7 SOL
A te encontrar

mim7 LA7
Qualquer dia, amigo, a gente

lam7-RE
vai se encontrar.



CANCION DE AMERICA

Amigo es cosa de guardar
Bajo siete llaves
Dentro del corazón
Así decía la canción
Que oí en América
Pero quien cantaba lloró
Al ver partir a su amigo
Pero quien se quedó, en el pensamiento voló
Con su canto que el otro recordó
Y quien voló, en el pensamiento se quedó
Con el recuerdo que el otro cantó.
Amigo es cosa para guardar
Al lado izquierdo del pecho
Aunque el tiempo y la distancia
Digam no
Incluso olvidando la canción
Lo que importa es oír
La voz que viene del corazón
Porque sea lo que sea, venga lo que venga
Cualquier día, amigo, yo vuelvo
A encontrarte
Cualquier día, amigo
Nos reencontramos.

Milton Nascimento - Fernando Brant

LA RE MI
 (A) Coração americano
 RE MI
 Acordei de um sonho estranho
 LA RE
 Um gosto vidro e corte
 MI do#m
 Com sabor de chocolate
 RE LA MI-LA
 No corpo e na cidade
 MI fa#m
 Um sabor de vida e morte
 LA SI/LA
 Coração americano
 RE MI LA
 Um sabor de vidro e corte.
 RE-MI-RE-LA-DO-SOL-MI

(A) A espera na fila imensa
 E o corpo negro se esqueceu
 Estava em San Vicente
 A cidade, suas luzes
 Estava em San Vicente
 As mulheres e os homens
 Coração americano
 Um sabor de vidro e corte.
 (A) As horas não se contavam
 E o que era negro anoiteceu
 Enquanto se esperava
 Eu estava em San Vicente
 Enquanto acontecia
 Eu estava em San Vicente
 Coração americano
 Um sabor de vidro e corte.

SAN VICENTE

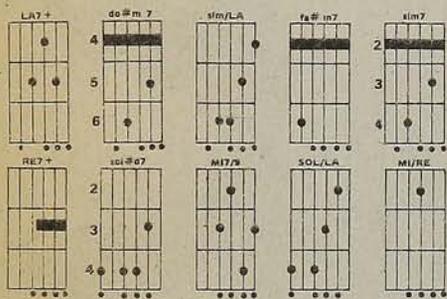
Corazón americano
 Desperté de un sueño extraño
 Un gusto a vidrio cortante
 Con sabor a chocolate
 En el cuerpo y la ciudad
 Un sabor de vida y muerte
 Corazón americano
 Un sabor a vidrio cortante.

La espera en la fila inmensa
 Y el cuerpo negro olvidado
 Estaba en San Vicente
 La ciudad, sus luces
 Estaba en San Vicente
 Las mujeres y los hombres
 Corazón americano
 Un sabor a vidrio cortante.



Las horas no se contaban
 Y lo que era negro anocheceió
 Mientras se esperaba
 Yo estaba en San Vicente
 Mientras sucedía
 Corazón americano
 Un sabor a vidrio cortante.

San Vicente es una isla en el litoral brasilero donde los portugueses establecieron en 1532 su primer villorrio. Por San Vicente comenzaron a entrar a América millones de negros esclavizados.



travessia

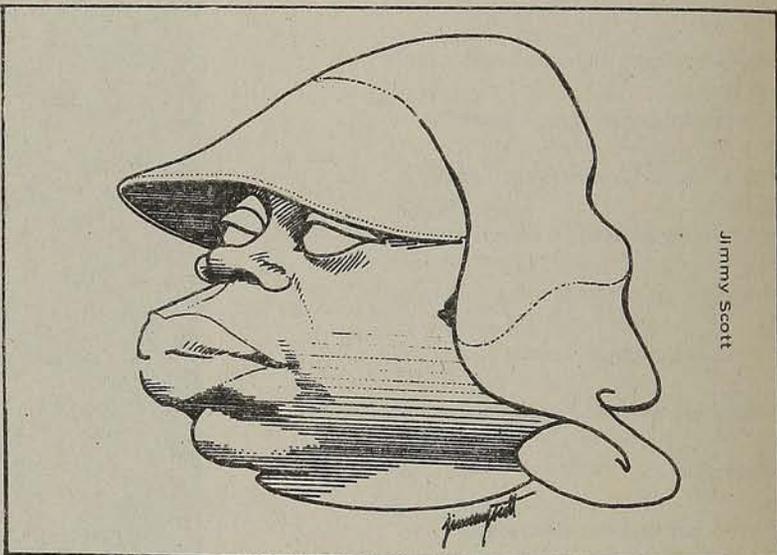
Milton Nascimento - Fernando Brant

Introducción: LA7+-MI7-LA7+-MI7

(A) LA7 + do#7
 Quando você foi embora
 LA7 + (sim/LA)-LA7+
 Fez-se noite em meu viver
 forte eu sou, mas não tem jeito
 sim/ LA7 RE7+
 Hoje eu tenho que chorar
 sol#d7
 Minha casa não é minha
 fa#m7 do#m7
 E nem é meu este lugar
 LA7+
 Estou só e não tem jeito
 sim7 - MI7/9 - LA7+MI7
 Muito tenho pra falar.
 (B) LA7+ SOL/LA
 Solto a voz na estrada
 FA#m7 do#m7
 Ja não quero parar

RE7+ MI/RE
 Meu caminho é de pedra
 sim7 MI7/9
 Como posso sonhar?
 LA7 + SOL/LA
 Sonho feito de brisa
 fa#m7 do#m7
 Vento vem terminar
 RE7+ MI/RE
 Vou fechar o meu pranto
 sim7-MI7/9 LA7+
 Vou querer me matar.
 (A) Vou seguindo peia vida
 Me esquecendo de você
 Eu não quero mais a morte
 Tenho muito que viver
 Vou querer amar de novo
 E se não der não vou sofrer
 Já não sonho, hoje faço
 Com meu braço, o meu viver.

(B) Solto voz na estrada...



Jimmy Scott

TRAVESIA

Quando te fuiste
 Anocheció en mi vida
 Soy fuerte, pero no hay caso
 Hoy tengo que llorar
 Mi casa no es mía
 Y no es mío este lugar
 Estoy solo y no hay caso
 Tengo mucho que hablar.

Suelto la voz en el camino
 Ya no quiero parar
 Mi camino es de piedra
 Cómo puedo soñar
 Un sueño hecho de brisa
 El viento lo termina
 Voy a cerrar mi dolor
 Voy a querer matarme.

Voy siguiendo por la vida
 Olvidándome de ti
 Yo no quiero más la muerte
 Tengo mucho que vivir
 Voy a querer amar de nuevo
 Y si no resulta, no importa
 Ya no sueño, hoy hago
 Con mis brazos mi vida.

informe sobre rock y política en argentina

EL ROCK ESTA INFECTADO DE REALIDAD

Todavía en un rinconcito de la nariz picaba un poco el humo de las bombas de la segunda guerra mundial, pero habían pasado los años y Occidente se levantaba de sus ruinas, dale matraca con el Plan Marshall y el pelo cortito, trabajar duro, hijos de Europa y América. Eran los fines de la década del 50. En Estados Unidos, flamante parámetro de la felicidad industrial, Elvis Presley comenzaba a mear el pubis para adelante y para atrás, apagando el sonido de las fábricas con una música nueva que fundía la electrónica con el instinto. Era el rocanrol, abierto como una burbuja de sudor y movimiento y aaah.

Los Beatles se dejaron crecer el pelo y entramos todos en los años 60. Inglaterra era ya el otro polo ardiente del rock, ahora sin roll pero sí con adolescentes furiosamente transpirosos. La rebeldía es el signo, y entre acordes y kilovatios todo pasa a ser cuestionado por estos nuevos trovadores y sus escuchantes, que se multiplican en las metrópolis del Primer Mundo.

Estados Unidos les regala a su hijos más jóvenes una ducha de balas en Vietnam, que muchos pasan a punta de marihuana. En las universidades, menos balas y más palos. Mayo del 68 en París: la imaginación al poder y pidamos lo imposible, y sé breve le dicen a Sartre cuando se apresta a discursar frente a la muchedumbre joven y rabiosa y libertaria (los comunistas, entretanto, marcha atrás).

"No confíes en nadie mayor de 30 años," decía Jerry Rubin, líder del Youth International Party. Los jipis escandalizaban a San Francisco, en California. Los jóvenes se rebelaban contra la sociedad convencional, deshumanizada, belicista, industrial, castradora, opresora. Y la música rock expresaba esa rebelión.

El rock es inconformismo, o así nació. Crítica y tal vez no ofrece soluciones. En Argentina, durante los años de tenebroso milicaje allende los Andes, el rock habló de una juventud que se rompía la cabeza por que no se la rompieran, que tuvo que buscarse rincones vivos mientras arreciaba la guerra sucia; una guerra que mandó a esos mismos jóvenes a recuperar las Malvinas (todavía en un rinconcito del oído pica el zumbido de los misiles) y a morir.

Para empezar a descubrir qué tiene que ver este rock rebelde con la política que renace hoy en Argentina, conversan algunos rockeros argentinos en estos extractos del *Informe sobre Rock* preparado por Nicolás Casullo para el Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales, Ilet, en Buenos Aires.



El renacimiento de la política en la Argentina, la etapa de democratización que signa casi todo el año 1982 y la totalidad de 1983, tiene características muy particulares, y en esos marcos también el rock, como nuevo fenómeno, juega su papel, es interlocutor, tiene o se le pide la palabra.

Así como la oposición al régimen militar comprende al 95 por ciento de la sociedad, las corrientes nacionales, populares y de izquierda en el país debieron encarar una precipitada apertura democrática desde casi un punto cero de su capacidad de convocatoria. El largo proceso militar generó comportamientos de escepticismo, resquebrajamiento morales, descreimientos y una profunda falta de práctica política que sobre todo incidió en las nuevas generaciones (jóvenes de 14 a 22 años) que crecieron bajo el signo de la mordaza, el miedo, la despolitización, el desconocimiento de lo que había sucedido, la ignorancia de la historia nacional contemporánea, el desacostumbramiento de convivir con una práctica política democrática y la carencia de referentes de este tipo. Las palabras que más se reiteran para definir el actual estado de ánimo mental de esta nueva generación son desorientación y confusión.

Esto que constituye una realidad se encuentra al mismo tiempo patrocinado por las usinas del sistema, todavía dueño sobre todo del control indirecto o directo de los medios de comunicación, que busca crear un nuevo arquetipo de joven: el despolitizado, o el que quiere una *nueva política* (indefinida, crítica, abstracta, irreal, inconformista, ahora no con respecto a la dictadura, sino con respecto a los políticos y a la política).

Si a esto le sumamos que el campo de la política civil, de las ideas y proyectos populares, de las concepciones de cambio y progresistas, viene de sufrir una dura derrota (1973-76) y que luego todo el andamiaje democrático cayó, fue derrocado casi sin resistencia, el panorama se complica.

Por último, si a estas referencias les agregamos que la despiadada represión del gobierno militar cortó los lazos entre las generaciones políticas, impidió la elaboración de las frustraciones y las



MIGUEL ABUELO

equivocaciones, inhabilitó cualquier tipo de debate, desdemocratizó al conjunto de la sociedad, tenemos que son varios los factores que producen el actual estado de desorientación-confusión entre los jóvenes.

El rock es un lugar de mayor *verdad*, pero imposibilitado de generar cambios reales en la sociedad. La política es un camino atravesado de mentiras y descreimientos, pero sería la vía de un cambio posible. Ese sería el dilema actual para una juventud que busca respuestas y soluciones urgentes.

Expresa Raúl Porchetto: "La gente tiene pateada la nuca, el corazón,

y el estómago. Como músico popular trato de reflejar esta realidad, pero creo que es absurdo pedirle al rock que solucione la deuda externa o el problema de los desaparecidos".

El lugar del rock es el lugar de la sociedad. Desde este punto de vista el rock, como movimiento, sería un frente de batalla más, una voz entre otras voces.

Dice Moris: "No creo que podamos enfrentar política con rock. El rock está infectado de política porque está infectado de realidad, pero además es otra cosa: es otra manera de ver, otra manera de padecer. La política no pue-



JUAN CARLOS BAGLIETTO

de presentar debilidades, no puede mostrarse confusa o escéptica, el rock no está para dar soluciones ni para inventar esperanzas ni para conseguir votos”.

El rock no sería un proyecto distinto a la política, sino una forma diferente de encarar el mundo, la vida.

Dice Pappo: *“Yo no estoy a favor ni en contra de la política ni de los partidos, sencillamente no me interesan, son parte de un mundo viejo, de la basura que nos pretendieron vender siempre para no romper las cosas. El rock no tiene que ver con nada, ni con los que lo quieren comprar para anestesiarlo, ni con los que lo quieren comprar para hablar de revolución: la juventud no es buena, no es mansa, está podrida de todo y quiere bailar rock, divertirse, que no la jodan, que no le vengan con morales”.*

El rock es un lugar reducto. Reducido pero totalizador. El rock no supe a la política ni corre paralelo a ella, ni se interconectan, ni se complementan, porque precisamente está en contra de lo político establecido en toda sus instancias y variantes.

Dice un integrante del grupo Fantasma: *“Ahora todos se disfrazan de política en el rock; los que antes no dijeron nada y se callaron la boca ven que*

ahora es negocio la conciencia social. Yo respeto sólo a los que hablaron de política y desde el rock cuando había que ser valiente porque te aplastaban como a una cucaracha”.

El rock sería un lugar con voz propia, capacitado para enfrentar desde su legitimidad las distintas circunstancias.

Debilidad de la política nacional y popular por un lado, y campaña de descalificación de la política —vía la juventud— se articulan para plantear una peculiar situación entre los jóvenes y la política en el proceso de democratización.

En tales circunstancias, la incidencia del fenómeno rock, como espacio de encuentro de masas juveniles en recitales y festivales, como planteo ideológico y cultural, como resonancia en los medios, se convierte en una nueva referencia inédita del tiempo político y de la etapa de democratización.

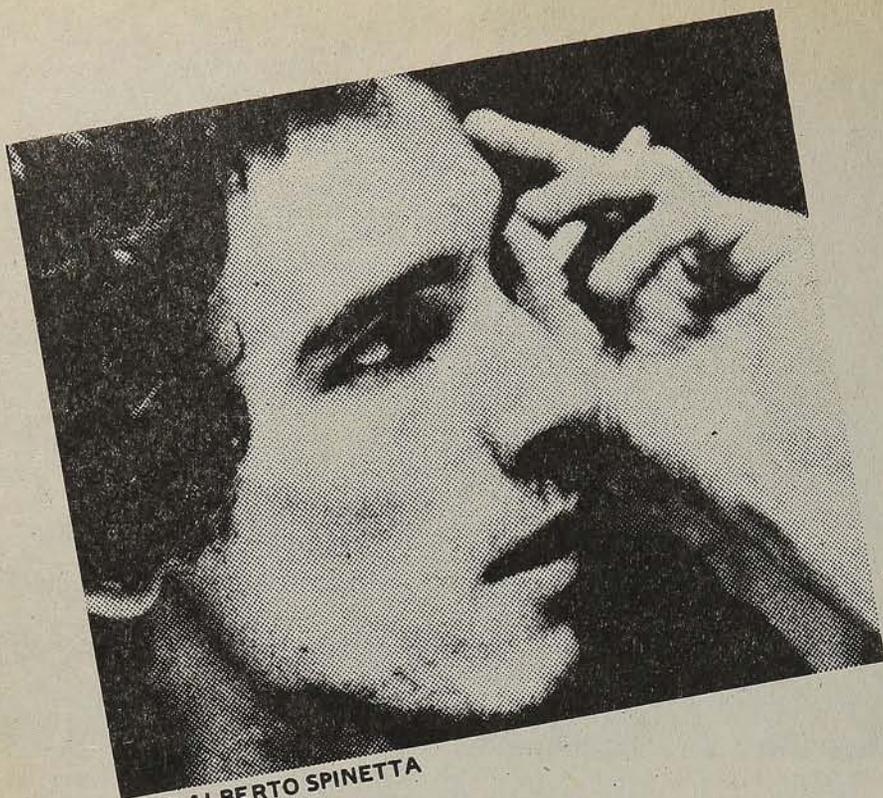
Desde las perspectivas ideológicas del rock, el panorama se presenta también complejo y es necesario ir analizando a partir de las propias expresiones emergentes desde el mundo-rock.

Dice el rockero Miguel Abuelo: *“Hay que tener conciencia de que no-*

sotros somos eminentemente políticos. Usamos otros métodos pero somos políticos, porque con nuestras guitarras y nuestras letras transmitimos ideas. Tenemos que darnos cuenta de esto y ocupar nuestras bancas en un estadio, en los recitales, en lugar de hacerlo en un senado, y desde esos lugares promover la libertad y la unión. No hay que olvidarse de que el mundo es un festival de las carencias. Hay carencias afectivas, de ideas, económicas, carencias de todo tipo y nosotros debemos contribuir a eliminarlas. De lo contrario, quedaremos marginados del futuro”.

Para Miguel Abuelo, con las canciones se hace política y resulta imprescindible asumir este rol como una banca extraparlamentaria. Muchos analistas han denominado esta posición: el Partido Rock.

Dice Celeste Carballo: *“Creo que el rock debe seguir en lo que está, evolucionar y progresar. No quedarse dormidos frente a los que intentan anestesiarlos... Me parece fundamental que los jóvenes se metan en política, que opinen. Mientras tanto nosotros, desde nuestro lugar, seguiremos haciendo las cosas con la mayor honestidad posible. Ya que no hay un pasado que nos pueda identificar, inventemos un*



LUIS ALBERTO SPINETTA

futuro distinto”.

El lugar del que habla Celeste Carballo no está conformado por la identidad con un pasado (social y político) sino “por lo que vendrá”. En este caso la política sería “otra cosa”.

Dice Juan Carlos Baglietto: “No hay que engañarse, no hay que sobredimensionar esto que es un movimiento cultural y no un lugar de esparcimiento solamente. Pero tener presente que ningún cambio real va a venir a través de la música. Lo que pasa es que aquí hay mucho descreimiento político y la gente necesita respuestas urgentes”.

Dice Miguel Cantilo: “El problema del rock es que la política tiene siempre un signo positivo, esperanzador, transformador, y el rock se inclinó siempre, yo pienso que equivocadamente, sobre el lamento, sobre la frustración y la melancolía frente a la realidad. Sin embargo, yo creo que la política no es la única solución porque muy contadas veces toma en cuenta el factor cultural, la necesidad de una gran conmoción cultural y no simplemente llegar al gobierno. En este caso el rock está más capacitado para sentir, para comprender, para olfatear y

aportar a una renovación cultural, a una nueva cultura que proponga una nueva política”.

El rock es el lugar de la política como cultura. Como cultura que se pretende masiva, popular, no elitista, no oficial, no acartonada, no reverenciada como *culta*. Frente a esta interpretación, la política aparece como la probabilidad del no cambio real, sino de la apariencia del cambio.

Dice Luis Alberto Spinetta: “Yo no entiendo mucho de asuntos políticos, pero siento que la juventud rockera sospecha mucho de la política y se siente mucho más confiada del rock. El problema es no repetirse, y la política se repite, el problema es imaginación, y la política no tiene imaginación, la cuestión es desprender la vida de la vida y la política te viene con sus recetas. No hay pasión, loco, no hay estremecimiento, no hay cosa nueva; la vida no es la política, la vida es cómo sobrevivir con sentido”.

El lugar del rock sería el de la verdad que no tienen recetas, pero que vale por ser el de la verdad: la vida es un sentido a buscar, a encontrar aunque finalmente no se lo encuentre.

La política frente a esta perspectiva es una oferta, que por ser oferta precisamente genera sospecha: ¿quién tiene la respuesta?, sería la pregunta. Nadie, sería la respuesta. La política —vía rock— en cambio, no sería una propuesta sino una relación apasionada, a entablar con uno mismo y con los otros.

Piensa Piltrafa, integrante del grupo Los Violadores: “Los políticos se disfrazan con otra careta, pero en el fondo son iguales a los que nos gobernaron estos siete años: mendigos, gente muerta. Yo no pienso en política, a mí me descerebraron. Ahora, si viene una política que hace estallar todo sin dejar nada en pie, pero nada, ni ellos mismos, entonces bienvenida, me olvido del rock, empezariamos a bailar y a tocar en las plazas, en los túneles del subte, en la casa de gobierno”.

El rock sería el lugar de la última conciencia de que todo tiene que cambiar, no el espacio desde donde pensar el cambio. Eso le corresponde a la política, pero a otra política. De llegar la ruptura política, entonces el lugar del rock sería toda la sociedad, pero ya sin política. 



NOTAS PARA UNA CONTRIBUCION a un estudio materialista sobre los hermosos y horripilantes destellos de la (cabrona) tensa calma, poemas de Mauricio Redolés, Ed. Cincuentenario, Londres, 1983

(uno de ellos era el nano
y yo le gritaba
"nano juntémonos alguna vez en la vida"
y el nano me contestaba
"sí, pero estamos envejeciendo cada vez más")

HOMENAJE A FRANCISCO Y ANDREE CONTRERAS, Tideh, Santiago, 1983

¡Oh, la dulce niña pía,
(Vivió en amorosa crisis)
Que el azar me ofreció un día
Y otro me quitó la Tisis!

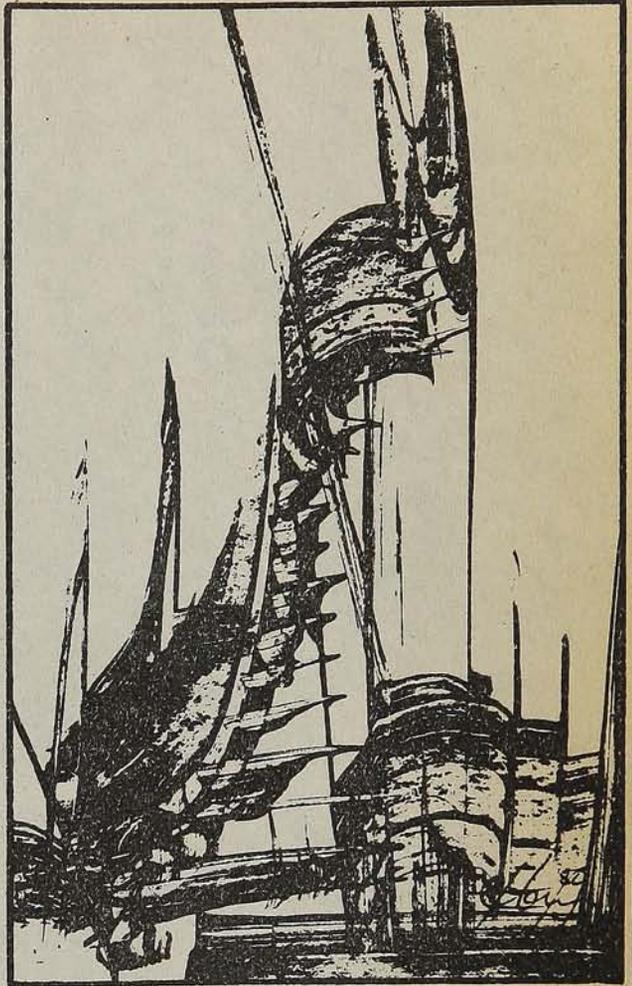
de Luna de la Patria, poema de Francisco Contreras

Fue educado como un señorito. Tenía uñas sumamente largas, entonces por esa razón jamás podía pasar él mismo sus escritos a la máquina de escribir... Tenía un mozo que lo acostaba, que lo vestía, que le ponía los zapatos. Fue muy bohemio en su juventud en el período que vivió en Santiago. Entonces recién se acostaba entre las cuatro y cinco de la madrugada. La madre lo esperaba desconsolada.

impresiones de Andréa, su viuda de 87 años; sobre el poeta

POEMAS DE EMERGENCIA, Luis Araya, Antofagasta, 1983

YO, fulano de tal
domiciliado aquí mismo, declaro:
Que jamás compré departamentos en Viña
ni fui a tomar whisky
a los programitas de don Raúl Matas



LA FORASTERA, poemas de Nelly Davis Vallejos, Montréal, Canadá, 1984

Ellos se escandalizaron
con mi palabra y mi rebeldía;
sólo una vez me aceptaron desnuda
para masacarar mis células
a las ráfagas eléctricas sometidas

LA VERDAD ESTA LLAMANDO se llama el curso que dicta el escritor y periodista Alfonso Alcalde en el Centro Cultural Mapocho, entre los meses de abril y julio, para periodistas, estudiantes de periodismo, científicos sociales y estudiantes de ciencias sociales, profesores, bibliotecarios e interesados en general. Las nuevas técnicas de investigación periodística, las perspectivas de un nuevo periodismo, las ambientaciones históricas y la incorporación de elementos sociológicos, entre muchos otros, son los temas que el curso desarrolla. Las clases son los martes de 19 a 21 horas en el CCM, Merced 360, y su valor mensual es de \$ 1.500.





RACISMO En estos últimos treinta años siguen abundando los científicos que dan "pruebas" sobre la inferioridad psicológica de ciertas razas. Otro lote de científicos se ocupa de desmentir esas pruebas.

El "alto" coeficiente intelectual de un científico le permite "demostrar" que una raza tiene menor coeficiente intelectual que otra, en tanto otro científico, también de alto coeficiente intelectual, desmiente todos los argumentos del primero. ¿Qué podemos esperar de dos "altos" coeficientes intelectuales que se desmienten uno al otro al clasificar el coeficiente intelectual de un tercero de otra raza? Lo que no podemos esperar —y los milenios de la historia de la humanidad lo demuestran— es que esas argumentaciones resuelvan el dilema del racismo. Habrá que buscar soluciones por otro lado, y dejar al coeficiente intelectual pavonearse absurdamente sobre otras materias más inofensivas.

INFORMATICA Y COMUNICACIONES. "Para el Tercer Mundo, crear una eficaz infraestructura de comunicaciones es condición sine qua

non del desarrollo," dice una editorial de *El correo* de la UNESCO.

"El desarrollo implica siempre la propagación de la escasez-dependencia respecto de los bienes y servicios percibidos como escasos", señala Iván Illich, economista alternativo, en un discurso en 1980 ante la Conferencia sobre la investigación de la paz en Asia.

Tenemos aquí dos ideas en contrapunto. Por un lado aparecen nuevas tecnologías en el área de las comunicaciones, que vuelven a esperaranzar con una nueva revolución que cambiará la faz de la Tierra. Y tenemos por otro lado la advertencia de Illich sobre lo que ha significado toda la ideología desarrollista en el Tercer Mundo: nada de paz, nada de soluciones a los problemas básicos de la población, mayor escasez relativa ante la aparición de nuevos y más sofisticados bienes escasos.

La nueva tecnología puede entrar en la nueva cultura, pero no es ella la nueva cultura. Toda la diferencia la hace el cómo entra. Y sobre eso estamos recién empezando a hablar.

POBLACION: LOS "POBRES ABSOLUTOS". "Unos 800 millones de personas, es decir, casi una quinta parte de la humanidad, están tan completamente privadas de ingresos, bienes, e incluso esperanza, que es legítimo incluirlas en una sola clase especial (...) Son los que el Banco Mundial llama "pobres absolutos"; reza un artículo de la UNESCO.

El Banco Mundial define a la población de acuerdo a su integración al sistema económico. Pueden existir dos tipos de "pobres absolutos"; las personas que han sido acorraladas por el poder político y económico, y que no tienen cómo subsistir, y los que voluntariamente se marginan del sistema económico mundial, y están desarrollando estrategias de autosubsistencia a través de la producción individual y en grupos de lo necesario para vivir. Esta marginación voluntaria es uno de los componentes de una nueva cultura, que requiere una contraparte en el sistema de la vieja cultura, es decir, requiere una representación política que defienda el derecho a iniciar un sistema de producción alternativo, sin ser pasados a llevar por el sistema económico transnacional.

EL MUNDO SE HA VUELTO VIDEO

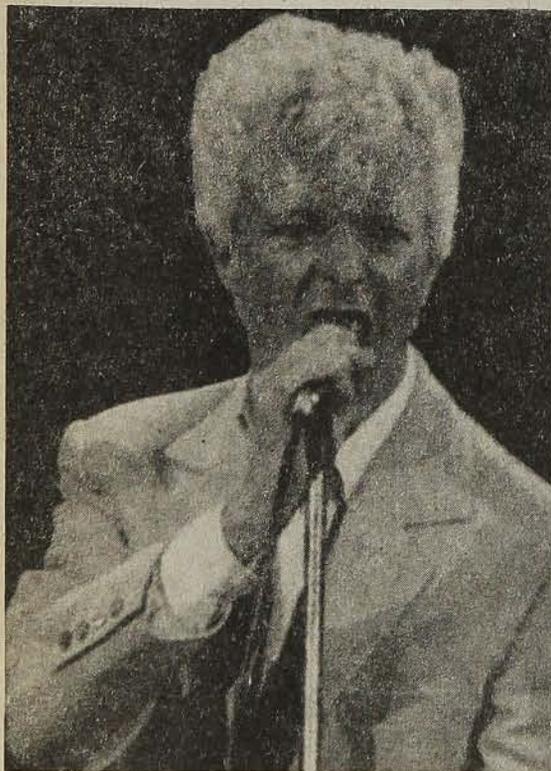
“Has visto la última canción de Michael Jackson?” le preguntó un cabro a otro a la salida del metro. Si el rock y la televisión andan de la mano, quiere decir que algo raro está pasando.

por Rotten Sam

No sé si ustedes saben, pero la industria del disco estaba yendo cuesta abajo desde 1978, año en que se vendieron dos millones de discos y cassettes diarios en los Estados Unidos. Después vinieron el punk y el new wave, y los críticos y periodistas se volvieron locos chillando que el rock por fin renacía, pero las ventas demostraban lo contrario. Los magnates disqueros lloraban a gritos, los músicos pensaban que a lo mejor no eran tan buenos como ellos creían, y el ambiente era de suicidio generalizado. Algo faltaba.

Al principio nadie pensó que lo que faltaba era algo tan sencillo como una pantalla de televisión. Pero en 1980 empezaron a aparecer tímidamente los primeros video-bares en Nueva York, ofreciendo trozos de recitales de los Pretenders y Police, y desde entonces boom: hoy existen en los Estados Unidos doscientos programas televisivos que dan exclusivamente video rock, y a fines de 1982 se inauguró un canal de televisión por cable (Music Television, MTV) que es como quien dice la “radio FM” de la TV: un video rock





tras otro, ininterrumpidamente, veinticuatro horas al día.

Adulaciones, hurras y whiskies: viva el genio que tuvo tan genial idea. La industria del disco volvió a dispararse, conjuntos totalmente desconocidos —A Flock of Seagulls, Eurythmics, Duran Duran, U2 y varias otras decenas— saltaron a la gloria por obra y

gracia del video, y todos se pusieron a hablar de milagro y revolución.

Revolución. No es tan fácil, porque los videos rock son simultáneamente arte y publicidad. Un buen video es deslumbrante, ingenioso, sorprendente; hasta poético. Pero también es un maldito réclame para que los telespectadores vayan hipnotizados a comprar el

disco a la tienda más cercana. De hecho, el canal MTV no tiene publicidad porque *toda la programación es pura publicidad*: los sellos disqueros, a veces los propios artistas, regalan el material a la TV como parte del presupuesto destinado a promoción. Y entonces vienen las preguntas más o menos obvias: ¿Tiene derecho el comercio a ser llamado arte? ¿Dónde está el límite entre lo artístico y lo mercantil? Si estoy en contra de la sociedad de consumo, ¿por qué me gustan tanto los videos de Michael Jackson y la Donna Summer, especímenes que normalmente graban discos detestables? No sé, pero me imagino que Andy Warhol, el culpable de que la botella de Coca Cola se convirtiera en obra de arte, se estará riendo a carcajadas.

Mientras tanto, y sin preocuparse de disquisiciones estéticas, los rockeros más respetados se suben al carro del video. David Bowie con *Let's Dance*, Devo con *Love Without Anger*, los Stones con *Undercover of the Night*, los Talking Heads con *"Burning Down the House"* y hasta el viejo Neil Young, con *Wonderin*. Mientras tanto, feliz de que no esté clara la diferencia entre arte y billete, Michael Jackson se convierte en la superhiperestrella del momento, gracias a sus videos de *Billie Jean* y *Beat it*. Ni negro ni blanco, ni hombre ni mujer, Jackson es el mutante de la nueva era, y ha vendido de paso veinte millones de copias de *Thriller*, su último longplay.

Algo raro hay en todo esto de los videos rock. Seductores y deshonestos, admirables y odiosos, parecen ser el nuevo maquillaje del rock para los años ochenta. Y más encima salen por televisión, junto a las porquerías que siempre salen por televisión. *"Desde el comienzo de los tiempos, en 1956 —dice Keith Richards, de los Stones— el rock y la TV nunca se tuvieron mucho cariño. Pero ahora de repente se enamoraron y parece que no pueden vivir separados"*.

De verdad que es raro este asunto de los videos rock. Hace salir humito de la cabezota. Y la lata es que, por mucho que odiemos a Televisión Nacional, no queda otra que prender la tele los domingos a la una y sumergirse en el Magnetoscopio Musical para tratar de entender qué cresta está pasando.

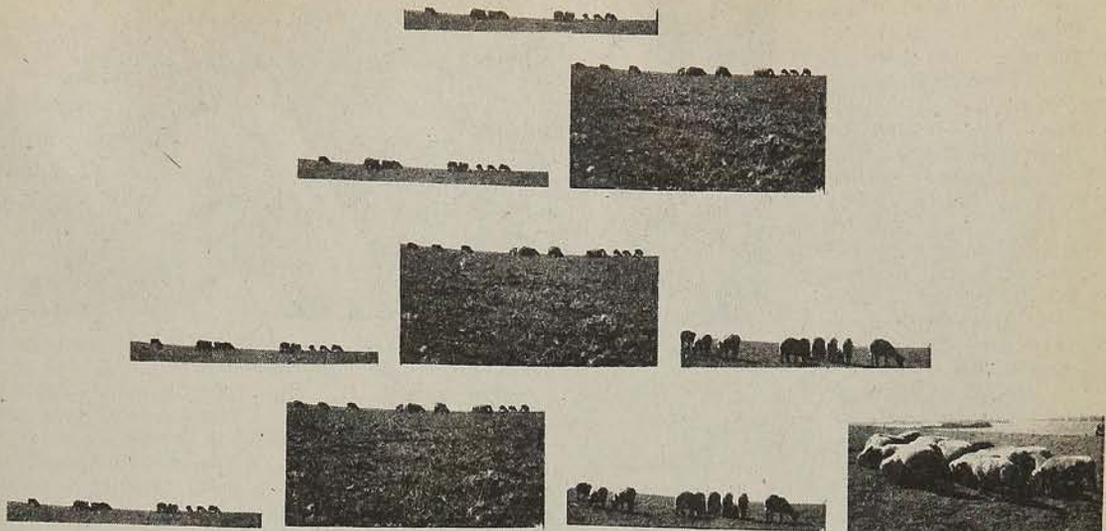


foto: antonio de la fuente

**SOBRE LA PIRAMIDE
DE OVEJAS
QUE SIN AFAN DE EMULAR
A LOS EGIPCIOS
LEVANTARON
LOS RANQUEÑOS**

un cuento del peruano
manuel scorza

Había una vez un viejo terco como una mula. Un viejo de cara aplastada y ojos saltones apodado *Cara de Sapo*. No quería comprender que la "*Cerro de Pasco Corporation*" jugaba con un capital de quinientos millones de dólares. El poseía una treintena de ovejas, una cólera y dos puños. Y había un jefe de ronda llamado Egoavil, un jayán de casi dos metros, bruta mirada y ojos atravesados que ganaba miles de soles cortando el rabo de las vacas y aplastando corderos con su caballo. No obstante lo cual, la *Culoeléctrico* se le bebió una botella de coñac *Poblete* y no quiso abrirle las piernas. Desaire que pagó el viejo. Una pateadura que lo dejó peor que palo de gallinero. Pero sucedió que el bruto empezó a soñar al viejo. El mal de los sueños lo enflaqueció. El viejo se le aparecía con cara de Cristo. Una viveza criolla. Pero no se golpea impunemente a Jesucristo. Un día el viejo reposaba —¿reposaba?— tendido sobre su pellejo. Pedacitos de carne fresca cubrían sus escoriaciones. El escaso cielo que autorizaban sus ojos hinchados estaba nublado. Pero aun ese cielo lo perdió. Un hombre flaco, de pómulos huesudos, de grandes orejas transparentes, oscureció la puerta. El viejo reconoció a uno de los granputas de la ronda. Se levantó dispuesto a la mechadera. El de las orejas traslúcidas avanzó, mansa paloma, con el sombrero en la mano.

El de las orejas transparentes
(bisqueando los ojos)

—Muy buenos días, don Fortunato. Permítame una palabrita. Vengo a hablarle en nombre de Egoavil.

El viejo terco

(sin considerar las damas asistentes a la lectura)

—No nombre a ese hijo de puta en mi casa.

El de las orejas transparentes

(Chupándose las muelas, nervioso)

—No se me caliente, don Fortunato. Permítame, Don Egoavil reconoce que usted es un verdadero macho. A causa suya nos insulta y nos desprecia: "Yo quisiera hombres como Fortunato, no una banda de imbéciles como ustedes". Eso dice don Egoavil en su borrachera.

El viejo terco

(escupiendo saliva verde de coca)

—¿Qué quiere?

El de las orejas transparentes

—Don Egoavil está cansado de pelear. Quiere amistar con usted. Si usted quiere puede meter su ganado en nuestros campos.

El viejo terco

—No son sus campos. Abusivamente ustedes han cercado tierra ajena.

El de las orejas transparentes

(definiendo la condición de los subdesarrollados)

—Yo no soy sino un pobre asalariado, don Fortunato.

El viejo terco

(frunciendo las cejas para disimular su alegría)



—Y ¿cómo sería?

El de las orejas transparentes

(con la esperanza de ahorrarse una mentada de madre por parte de Egoavil)

—Usted metería su ganado de noche, (sin atender, nuevamente, a la presencia de damas:) Nosotros nos haríamos los cojudos. Don Egoavil sólo le suplica que meta su ganado de noche. No lo comprometa.

El viejo terco

(demostrando pobre elocución)

—¡Hum!

El de las orejas transparentes

—Reflexione, don Fortunato. Es un crimen dejar morir a las ovejitas.

El viejo terco

(invadido de auténtica cólera)

—¡Ahora te acuerdas, cabrón!

El de las orejas transparentes

—No se me irrite, don Fortunato (sin considerar que las repeticiones lastiman a los exquisitos). Yo soy un infeliz. Así es (suspirando). Para que no le falte a la familia uno se ensucia.

"Cuidado, Fortunato, es una trampa", advirtieron los pastores. El viejo contestó: "¿Qué puedo perder? Peor que morir no hay. ¿Cuántos animales me quedan?" Reunió los restos de su rebaño. Esa noche desató, con un par de alicates, el alambrado del pastizal Querupata. Sus ovejas pastaron toda la noche. El viejo volvió al amanecer, helado, pero contento. Volvió. Los pastores miraban fascinados sus recuperados borregos. "Aprovechen. ¿Qué pueden perder?", insistía Fortunato. No se atrevían. ¿Quién creen que se decidió? Una mujer, doña Silveria Tufina, fue la única que le solicitó que juntaran sus puntas. Fortunato arrió los dos rebaños, convencido de que esa noche dispararían el terror. Desamarró el alambre y metió los animales. Se le cerraban los ojos. "Por favor, doña Tufina, estoy como agotado. Me voy a dormir un ratito, ya vuelvo". Lo despertó el sol. Saltó de su pellejo, alarmado, metió la cabeza en un balde de agua y se lanzó a la pampa. La neblina no se esfumaba. Corría y corría. Desde lejos distinguía a Tufina, sentada en una roca. Se tranquilizó.

—¿Estás bien?

No le contestó.

—¿Pasa algo?

—Mala suerte —dijo Tufina abarcando vagamente las rocas.

Fortunato trepó a la loma quemada por la nebladera y miró un horizonte de animales degollados. Hirvió en el caldo de una rabia loba. Alzó los ojos. Los primeros buitres revoloteaban puntuales.

—Señorita, duérmete —sollozó la vieja acariciando la cabeza de una borrega moribunda.

Fortunato arrancó un puñado de hierba y lo arrojó al aire. Un viento frío dispersó los yerbajos: tres briznas le azotaron la cara.

—¿Quiénes fueron?

—¡Señoritas, no me dejen, señoritas!

—¡Esto no puede quedar así! ¡No puede quedar así!

Arrancó de nuevo el pasto, lastimándose los dedos en las espinas.

—¡Fueron los perros, fue Egoavil!

Sus mandíbulas se confundieron con los perfiles de las rocas puntiaguadas.

—Quédate aquí —ordenó—. Vigila tus muertecitos—. Y corrió a Rancas aún extraviada en la vaharina. Fortunato atravesó la callejuela y corrió hasta el campanario, abrió la puerta, subió los quince escalones y sacudió la campana. Su brazo colérico tañía la campana sin ritmo, con rabia. Instantáneamente la plaza engordó de rostros graves. Fortunato descendió. Los hombres rodeaban el cuerpo destrozado de una oveja. Se detuvo en la puerta. La sangre le salpicaba el pecho.

—¿Ustedes son hombres o mujeres?

—¿Qué pasa, don Fortunato?

—Los caporales de "La Cerro" sorprendieron a la señora Tufina, pisotearon los carneros con sus caballos y luego les echaron los perros. Han muerto. Hombres o mujeres no sé lo que son. ¿Qué esperan? ¿Que el Cerco entre en nuestras casas? ¿Esperan que la mujer no pueda acostarse con el varón?

Los rostros se empequeñecían, se azulaban con un color distinto al día naciente. En los ojos se apagaba y se encendía, nacía y renacía un coraje extinto.

—Aquí ya no se puede retroceder. Retroceder es tocar el cielo con el culo. Hombres o mujeres, no sé lo que son, pero tenemos que pelear.

La neblazón no se disipaba. Las rocas exhalaban blanquecinas fumarolas. Incas, caciques, virreyes, corregidores, presidentes de la república, prefectos y subprefectos eran los mismos nudos de un quipus, de un hilo de terror inmemorial.

—Fortunato tiene razón —dijo Rivera, envejecido. Los roquedales, el viento, los rostros, se arrugaban en otra más usada edad. En la voz rauca se notaba la vejez. ¡Hay que reclamar! —gritó—. ¡Vamos a Cerro! ¡A Dios, al Prefecto, al Juez, a los perros, a quien sea, quejémonos! Que la gente vea nuestro dolor.

—Las autoridades están vendidas —aulló Abdón Medrano—. Aquí no hay nadie a quien reclamar.

El también tenía un nuevo rostro untado de severidad.

—¡No importa, hay que reclamar!

Fortunato levantó la borrega y se la colocó sobre los hombros. El Personero Rivera, que tenía en su casa la historia de Jesucristo, recordó que en uno de los grabados un profeta, otro hombre airado, se había colocado una oveja sobre los hombros, antes de predicar la perdición y el fuego, pero no dijo nada: no sabía hablar.

—Vamos a recoger las ovejas —dijo Fortunato—, y marchemos a Cerro de Pasco.

Recogieron los animales. Entre hombres, mujeres y niños se apretujaron un centenar. La mañana ceñuda se agazapaba en la pampa. Pasaron chillando patos salvajes. El viento helado recortaba los rostros angustiados. Descendieron a la hoya y recogieron las ovejas. En el camino se les unieron, otros pastores. Miraban la caravana y, sin palabra recogían sus ovejas y marchaban: casi eran cien. Recorrieron en silencio diez kilómetros. Avistaron Cerro. Un sol desmemoriado despintaba las primeras casas. Penetraron a la avenida Carrión y avanzaron entre los hoyos cavados por las herraduras de las acémilas. La gente le cedía paso al cortejo.

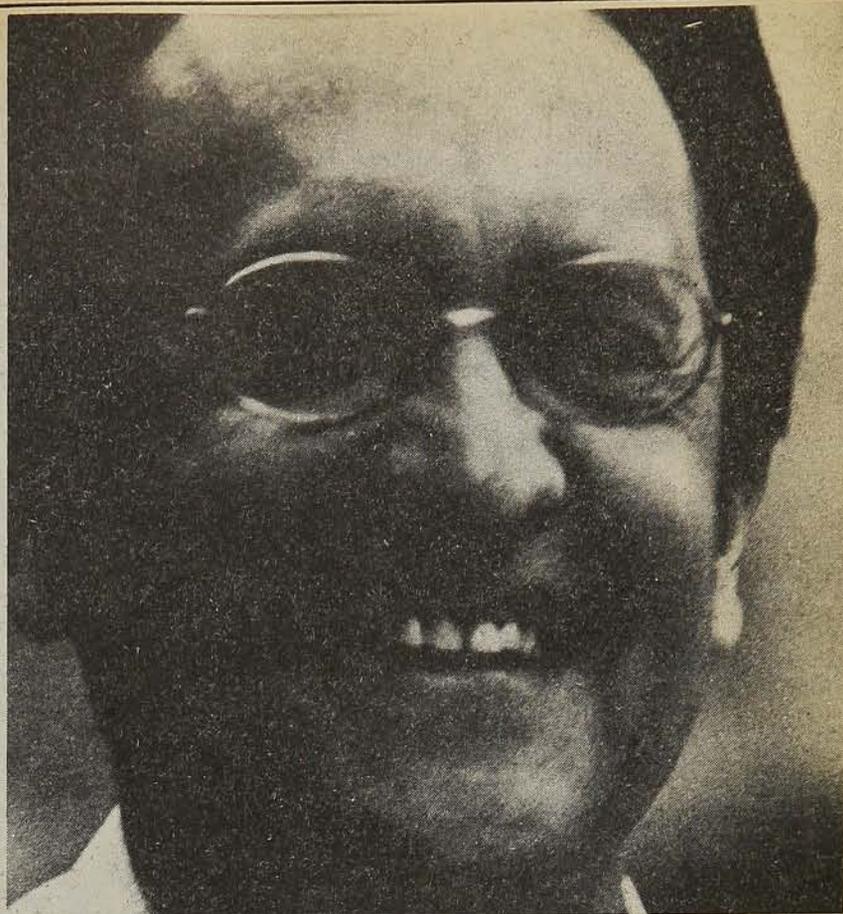
—¿Qué pasa? —inquirían, pero miraban la fila de hombres cargados con las ovejas muertas y callaban.

—¡Miren lo que nos hace "La Cerro"! —gritó Fortunato—. No se conforma con cercar nuestras tierras. Matan a nuestros animales con sus perros. ¡Pronto nos matarán a nosotros! ¡Pronto no quedará nadie! ¡Pronto cercarán el mundo!

La voz sonaba como si la ciudad fuera el badajo de una colosal campana vacía. Eran las doce. Empleados y obreros mal vestidos se alineaban en las veredas. El viejo convocaba las furias de su impotencia.

—¡Han cercado Rancas! ¡Han cercado Villa de Pasco! ¡Han cercado Yanacancha! ¡Han cercado Yarusyacán! ¡Encerrarán el cielo y la tierra! ¡No habrá agua para beber ni cielo para mirar!

—¡No hay derecho!
—¡Esto es un abuso!



MANUEL SCORZA

"Frente al cinismo del estado pongo el humor negro del escritor", dijo alguna vez el novelista peruano Manuel Scorza, muerto el año pasado en el avión colombiano que se cayó en Madrid, donde murieron también otros escritores latinoamericanos. Scorza es conocido por su novela *Redoble por Rancas*, la primera de cinco *baladas* con que él cuenta la historia de las sangrientas guerras campesinas de 1960 en la sierra peruana.

"Para que la realidad sea más real hay que presentarla en forma fantástica," agrega a propósito de *Rancas*, de donde extrajimos este capítulo que nos pareció autónomo. *"Nuestra realidad es un absurdo constante, vivimos desgarrados entre civilización y barbarie... a través de las dictaduras, por ejemplo".*

—¡Estos gringos de mierda no tienen derecho a botarnos de nuestra tierra!

—¿Qué hacen las autoridades?

La gente se indignaba. Un minero alto y flaco se destocó el casco amarillo y se lo colocó sobre el pecho, como ante un entierro. Un vendedor de gorros de piel, un gordo desdentado, lo imitó. Recorrieron la avenida Carrión. Eran cientos cuando entraron en la plaza.

—¡A la Prefectura! ¡A la Prefectura!

La harapienta multitud dobló la calle y se dirigió hacia la Prefectura del departamento, un destartado edificio de ventanas verdes en cuya puerta se aburrían dos guardias republicanos.

Los mal vestidos guardias miraron a la multitud y enristraron sus viejísimos máuseres 1909, comprados con el producto de una colecta nacional piosamente levantada para rescatar las provincias cautivas: Tacna y Arica.

De la Prefectura emergió un cabo rechoncho, de cara avinagrada. La mal abotonada polaca denunciaba el almuerzo interrumpido. Seis guardias hoscos se alinearon detrás de su mal humor. Ante las armas, como siempre, la multitud se detuvo.

—¿Qué pasa? —gritó el cabo.

—Queremos hablar con el Prefecto —se humilló Fortunato.

El cabo no consideró necesario aborcharse.

—¿Quiénes son ustedes?



—Yo soy..., nosotros somos comuneros de Rancas —se atragantó el Personero Alfonso Rivera. Quería hablar, pero le faltaban palabras, sudaba.

El cabo los vistió, de nuevo, de desprecio.

—Voy a consultar —gruñó y penetró en el corredor. La multitud silenciosa escuchó el taconear de las botas gastadas. Volvió a los cinco minutos. Para hablar con su oficial se había abotonado reglamentariamente la polaca; pero, ahora, frente a la multitud, se la desabotonó de nuevo.

—El señor Prefecto no está —y los miró con rabia. El bistec encebollado se le engrasaba.

—Pero si lo hemos visto en la ventana —se quejó Fortunato.

—¡No está y no está! —gruñó el cabo.

El rostro de los hombres se tiñó de desilusión. Enardecidos por las palabras de Fortunato habían soñado, por un instante, en la queja. El cabo los volvía a la realidad. El Prefecto no estaba. Las autoridades no están jamás. Hace siglos que en el Perú no está nadie.

—Está bien —se resignó Fortunato—. Lo que queríamos es que viera esto —y levantó los brazos y depositó su carnero muerto en la puerta.

—¡Fuera de ahí! —gruñó el cabo.

—Depositen sus animales —ordenó Rivera.

Los hombres vacilaron. Chispas de

miedo salpicaron sus pupilas. No se atrevían. Hacía cientos de años que perdían todas las guerras, hacía siglos que retrocedían.

—Obedezcan —dijo el Personero Rivera depositando su montón de sufrimiento. Abdón Medrano lo imitó, luego todos. Los gritos del cabo y los culatazos de los guardias no impidieron el crecimiento de una pirámide de ensangrentadas cabezas. Un vertiginoso montículo de animales muertos se levantó en la puerta de la Prefectura, bajo el desteñido escudo que proclamaba que allí, en aquel edificio de dos pisos, de ocho ventanas verdes, residía el representante político del señor Presidente de la República, su Excelencia, don Manuel Prado.

El grito del cabo rezumaba miedo. Conocía la tozudez india: veinte años de servicio en las serranías le enseñaban que cuando los comuneros comienzan algo, nada los detiene. Y por cansancio, por tristeza, por inconsciencia, seguían depositando sus carneros, ignorantes de que si cayera la Prefectura ellos serían los primeros triturados. La Prefectura de Cerro de Pasco se levanta en una esquina. Por la derecha limita con la prestigiosa abarrotería "La Serranita" y por la izquierda con el jirón Libertad. (En ninguna ciudad del Perú faltan calles denominadas "Libertad", "Unión", "Justicia", "Progreso"). Hacia allí se ladeaba la Prefectura, abrumada por el moribun-

do océano de lana. No se distinguían ya las ovejas vivas de las difuntas. Las ovejas se diferencian por una particularidad: aun degolladas sus cabezas siguen rumiando. Y fuera porque el paseo las confortaba o por simple afán de exhibicionismo, los corderos rumiaban, proseguían su estúpido, inútil trabajo.

Don Alfonso Rivera miró la pirámide de lana ensangrentada:

—¡Mejor vámonos! ¡No vaya a ser que la Prefectura se derrumbe y nos obliguen a pagar una multa!

—Sí, ya está bien —dijo Fortunato, salpicado de sangre.

Volvieron a la carretera. En la subida, a la altura de la iglesia, los alcanzó una camioneta de la Comandancia de Policía. Un teniente rabioso gritó desde la ventanilla.

—¿Ustedes son los que depositaron las ovejas en la Prefectura?

Hablaba golpeado. En la velocidad de sus palabras, secas y definitivas, se reconocía al oficial costeño para quien el desprecio por los indios es casi una naturaleza.

Sí, señor.

—¿Quién es Fortunato?

—Yo, señor.

—¡Suba inmediatamente! ¡El Prefecto quiere hablarle!

Fortunato saltó a la pick-up, pero antes de caer sobre el piso de la camioneta donde carajeban de frío tres guardias republicanos, esbozó una son-



risa de triunfo. El Prefecto lo mandaba llamar. Por fin se quejarían. La camioneta arrancó. La sonrisa de Fortunato siguió flotando sobre la multitud excitada. Fortunato tenía razón. La Ford se perdió en el barro de las callejuelas. Se detuvo delante de la puerta de la Prefectura. El teniente saltó del guardafango.

—¡Sígame! —gritó sin volverse subiéndolo de dos en dos, agarrándose del barandal para no resbalar en los escalones inclinados. Fortunato trepó respetuosamente. La antesala de la Prefectura era un saloncito de mala muerte,

amueblado por un juego de sofás imitación Luis XVI. Seis sillas de paja completaban el ruinoso mobiliario. El retrato del Presidente de la República, Ing. Manuel Prado sonreía bajo una triple fila de condecoraciones.

—Aquí lo tienes —dijo el oficial a un gordo desvaído de ojos mongólicos.

—¿Usted es Fortunato? —preguntó el secretario.

Se quitó el sombrero.

—Sí, señor.

—Pase.

Fortunato entró en el despacho. La oficina de la primera autoridad políti-

ca del departamento participaba de la suciedad general. Ante el modesto escritorio, cubierto de cartapacios azules, esperaba, de pie, un hombre gordo, de labios gruesos y gran papada. El señor Figuerola, Prefecto del departamento de Cerro de Pasco, vestía un gastado traje azul de cuatro botones, comprado en los malos tiempos, antes de que el Presidente lo favoreciera.

—¿Usted es el tal Fortunato? —preguntó como quien pega un puñetazo.

—Sí, señor —respondió el otro con la boca pajiza de emoción.

El Prefecto Figuerola comenzó a pasearse por la habitación. Para calmarse la cólera se quebraba los nudillos de sus manos.

—¿Usted cree que la Prefectura es un camal para que me deje en mi puerta la mierda de sus carneros?

A Fortunato se le escurrió el alma.

—Señor Prefecto, yo sólo quería que usted viera el abuso; yo, señor...

El Prefecto se paseaba frente al hombre que se empequeñecía.

—Yo lo voy a secar en la cárcel por insolente. ¿Qué se ha creído usted, pobre diablo? ¿Que puede venir a joder con sus mugrosas ovejas?

La voz llagaba.

—Está bien. Ya sé que es delito mostrar el abuso —dijo el viejo ansioso de beber su milenaria copa de humillación.

El Prefecto, que se dominaba para no abofetear al mequetrefe, recordó su presión. El Prefecto, gracias a Dios, no había nacido en esa mierda de pueblo. Al señor Prefecto lo afectaba la altura.

—¡Oiga, usted, imbécil, mostrar el abuso no es delito! Delito es manchar la puerta de la Autoridad.

—La "Cerro de Pasco Corporation" nos fuerza a quejarnos, señor. Usted debe de haber mirado con sus propios ojos el Cerco.

—Yo no sé nada. Hace años que soy autoridad. Yo he servido en casi todos los departamentos. Nunca he conocido un indio recto. Ustedes sólo saben quejarse: mienten, engañan, disimulan. Ustedes son el cáncer que está pudriendo al Perú.

—Señor, su presión —recordó respetuosamente el secretario. El Prefecto se sentó.

—¿Qué va a hacer con la porquería de los carneros?

—Me los llevaré, señor.

—¿Cómo se los piensa llevar?

—En la misma forma, señor Prefecto.

—¿Está usted loco? ¿Quiere repetir su pendejada? ¡No, señor, lléveselos en un carro!

—Nosotros no disponemos de carro, señor —tartamudeó Fortunato.

—¡Llame al Concejo para que le presten el recogedor de basura!

—A mí no me harán caso, señor.

—Está bien —dijo el Prefecto Figuerola, resignado—. Está bien. Señor Gómez, llame usted de mi parte al Concejo Distrital y dígales que les presten un camión a estos imbéciles.

las mujeres monas

hoy presentamos:

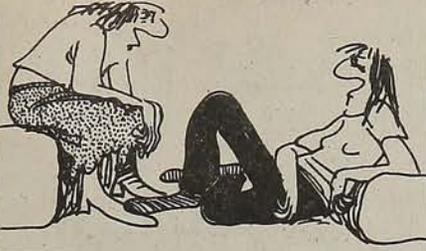
claire bretecher

pega y atiza



la mujer del pionero

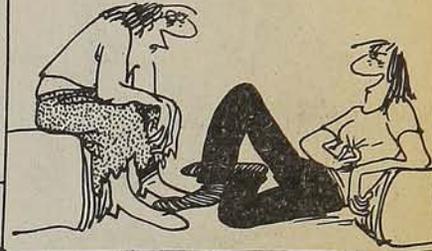
fué Jean Claude
quién habló primero
de ello...



... desde luego,
parecía normal,
que con mi salario espléndido
él dejara correr su trabajo
sin interés



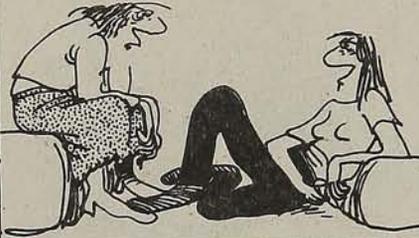
al principio pensé
que no sería capaz de
ocuparse de la casa y
de los crios, creía
que no podría
superarlo.



de hecho, resultó tres veces
más eficaz que yo y
con él los chabales
son dos veces
menos latosos...



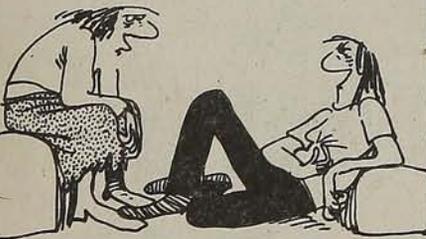
al principio era idílico,
yo volaba, metía los
pies bajo la mesa,
leía "Le Monde",
mis camisas estaban
almudonadas



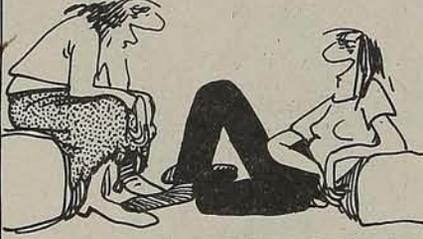
salió un artículo
en "ELLE" sobre los hombres
liberados, había un sueco,
un holandés y él, con punta
de gilis con sus delantales...



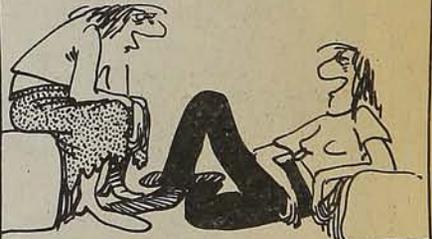
yo iba a las reuniones de mujeres
del distrito XVIII sólo para guardar,
me tomaba por la
mismísima
Betli Friedan



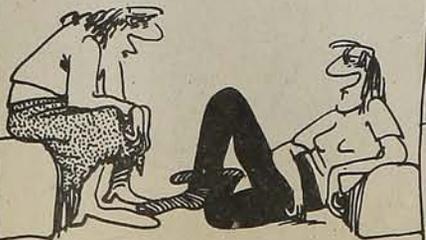
mientras tanto él se
relacionaba con las
amas de casa más
tontas del barrio a
condición de que fueran
más jóvenes y más guapas
que yo...



el colmo fué cuando
esa americana larguirucha
y gili empezó a pasar las
noches en casa al volver
de su trabajo con la
excusa de AYUDARLE



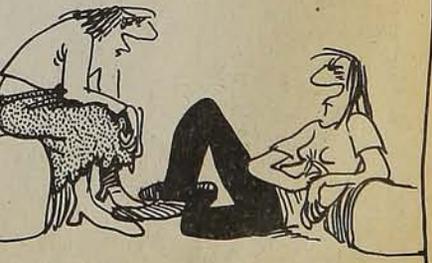
yo no me acuerdo de que a
casa vinieran play-boys,
de cinco a siete, para
planchar la ropa
en mi lugar



dice que esto le deja
un poco de tiempo libre
para expresarse...
parece ser que está escribiendo
un best-seller con
su experiencia



tengo la impresión
de haber sido
estafada en alguna
parte



la imagen del padre

te he pedido que vinieras porque he reflexionado: por el hecho de estar separados no debemos odiarnos

ah, en esto estoy muy de acuerdo



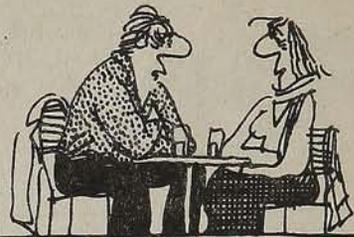
pienso en nosotros claro está pero antes que nada en Marie y Sebastián

si, los pobres niños lo han pasado muy mal estos últimos tiempos



tienen que sentirse en su casa tanto estando contigo como conmigo hay que preservar a toda costa la imagen del padre es enormemente importante...

les hablo mucho de ti ¿sabes?



quisiera que no existieran esas sordidas historias de derecho de visita, es una cuestión de buena voluntad por parte del uno y del otro

estoy tan contenta de que digas esto



así que de acuerdo, ¿se acaba la guerrita?

¡de acuerdo, por mí encantada!



¿tú a qué? ¿cómo van las cosas?

bien bien



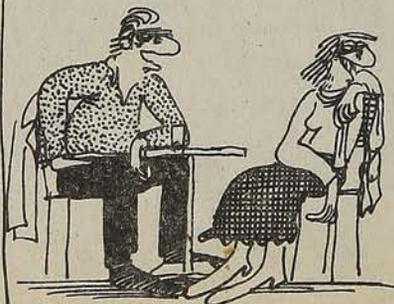
salvo a nivel de trabajo, ahí sí que no logro salir adelante, sobre todo con los niños



¿y hablando de niños... si pudieras ayudarme un poco quiero decir con el dinero



ya está ya vamos a parar otra vez a lo merquicho

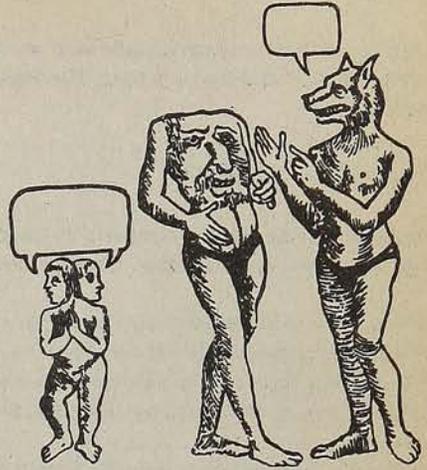


nos da igual preferimos ir con el más rico



conversa

casilla 6024 correo 22 santiago de chile



¿MOHICANO O MAPUCHE?

(Juan Sebastián Millaqueo, Temuco)

En el programa Sábados Gigantes el sociólogo Pedro Godoy, director del Cedech, opinó que la estatua de Caupolicán ubicada en el cerro Santa Lucía correspondía a un piel roja. Sobre el particular, como representante araucano, hago presente mi concordancia con el especialista aludido. Un mohicano no puede representar al héroe de mi pueblo. Es urgente erigir un monumento a Lautaro. Tendrá que estar en la Plaza de Armas, compartiendo con Pedro de Valdivia. Así se pondrá de manifiesto a los chilenos la condición mestiza del país.

● Apoyamos. Lautaro, Caupolicán y Galvarino son también nuestros toquis.

AUTOBIOGRAFIENSE

(Gabriela, Las Condes)

Llevo cualquier cantidad de tiempo tratando de encontrar un taller literario o algo parecido (jamás he estado en alguno). Me encanta escribir, aunque no tengo constancia, pero soy mi peor crítico y siento una necesidad espantosa de pulirme. Me da pánico descubrir que no tengo ese maravilloso don y quizás por eso lo postergué siempre; pero ahora que ya tomé la decisión me he encontrado con la tremenda sorpresa de que no hay o son tan exclusivos y cerrados que no se le anuncian a principiantes como yo. Quizás, ustedes que están más en contacto con esta onda puedan darme alguna idea. La verdad es que ya no me quedan muchas posibilidades y estoy a punto de tirar la esponja, creo en el destino. Y por lo visto, éste no es el mío.

Tengo 22 años, aún es tiempo ¿verdad? soy secretaria (la mayor parte de mi tiempo) pero en el rato que me queda libre, trato de ser yo y me siento frustrada ante la



impotencia de sentir y no poder expresarlo debido a mi ignorancia literaria.

• ¿Quién te dijo que son necesarios talleres o erudición literaria para contar lo que a uno le pasa? Escríbelo nomás. El resto es literatura.

CAUPOLICAN INOSTROZA

(Una de muchos estudiantes de Ingeniería de nuestra tristemente prisionera Universidad de Concepción)

Lo cierto es que no sé qué es lo que pretende ser esta carta: un saludo, una despedida, un desahogo; no sé. No estoy ni siquiera segura de que encaje en esta sección, sólo tengo la necesidad de comunicar algo, que, pienso, es importante.

Surgen en mi mente 24 banderas a media asta en el foro de la U, como remeciéndome toda con el recuerdo de la rabia, el temor, la impotencia y ese sentimiento que aprieta en la garganta, al conocer la muerte de nuestro compañero Caupolicán Inostroza, abatido el 27 de marzo en plena defensa de sus ideales y causa, que son también los de muchos. No quiero hablar de asesinos ni culpables, porque aquello me lleva a pensar en la inmoralidad y atropello en que vivimos, ¡y por Dios que hierle! Ni banderas a media asta, misas, ni hermosas y bien enlazadas palabras te traerán nuevamente hasta nosotros, pero esta muerte tuya no quedará en la nada; nos hará crecer en el valor necesario para seguir adelante firmes y confiados en la lucha por el futuro digno y libre por el que caíste. Nos encontraremos allí. Chao.

• No se me ocurre decir otra cosa que no hubo nada más valioso que la vida de Caupolicán Inostroza. Se va a acabar, se va a tener que acabar esta costumbre de matar.



ANA, CANSINA

(Ana, Providencia)

Rodados señores: Infalible lectora comunícales: pesando su infalibilidad y/o infalismo, cansóse o/u/y aburrióse rodar mismo camino.

Cámbiense el modelito. Espérese esperanzadamente. Trillada lectorista añora años hace. Los bolsillos tiemblan.

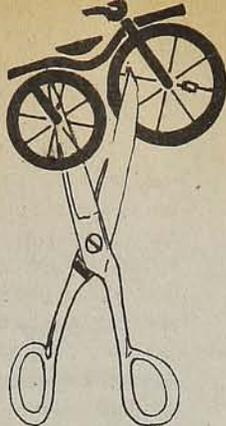
• ¿Camino cansador cuestarriba? ¿Modelito o modelote? Andale, Ana; dale.

LA PATRIA DE LA PAZ

(Familia Lorenzini Salgado, Curicó)

Iván, Olivia y peques tendrían mucho júbilo si comunican nuestro gran sueño: La patria de la paz, pues creemos que ya hay mucha poesía sobre el tema, lo que falta es construirla. Esperamos que *La Bicicleta* sea el vehículo que enhebre una gigantesca voluntad pacífica para que pueda al fin relucir como una voluntad práctica sobre el orgullo de la historia sangrienta de nuestros países.

• Enhebrar voluntad pacífica con una madeja, que no se enrede, en una aguja que pinche. Coser con cuidado, pero decididamente.



LA CENSURA

pet

PROGRAMA DE ECONOMÍA DEL TRABAJO
ACADEMIA DE HUMANISMO CRISTIANO

Santiago, Abril 12 de 1984

Señor
Eduardo Yentzen
Director Revista La Bicicleta
Presente

Estimado Eduardo:

En el P.E.T. tampoco el director comparte necesariamente las opiniones del resto de los trabajadores, ni éstos las de aquél, porque todos pensamos distinto. Aunque no necesariamente. En efecto, esta vez todos solidarizamos con Uds. ante la censura previa establecida a La Bicicleta.

Es una medida tan arbitraria y se suma a tantas restricciones existentes para la libertad de prensa que coincidimos plenamente.

Confiamos en que sabrán arreglarselas para que el bicicleteo quincenal no pierda ritmo, ni calidad con este abusivo pinchazo.

Fraternalmente

Jorge Leiva L.
Jorge Leiva L.
P.E.T.



Consejo Nacional

SANTIAGO, abril 16 de 1984

Señor
EDUARDO YENTZEN
Director
Revista "La bicicleta"
Presente

Estimado Sr. Director:

El Consejo Nacional del Colegio de Periodistas de Chile está trabajando intensamente en el estudio de las diversas medidas adoptadas por el gobierno en contra de la libertad de información y expresión, tanto para revelar su atropello a la institucionalidad vigente como para rechazar éstas y todas las trasgresiones al derecho del pueblo a ser informado verazmente y con oportunidad y lealtad.

Mientras se desarrolla nuestro programa para derrotar este nuevo intento de sojugar al periodismo chileno, queremos hacer llegar a Ud. y a todos sus colaboradores los sentimientos de nuestra total solidaridad y fervorosa esperanza de un pronto restablecimiento de la plena libertad de prensa y de la normalidad democrática en nuestra nación.

Fraternalmente saludamos a Ud. en nombre del Consejo Nacional y propio.

Felipe Cortez
FELIPE CORTÉZ MUÑOZ
Secretario General



Ignacio González Canus
IGNACIO GONZÁLEZ CANUS
Presidente

Santiago, abril 12 de 1984

Compañeros Revista Bicicleta
Presente:

queremos hacer llegar a ustedes nuestro saludo solidario ante prepotencia institucional que conculca el sagrado derecho a expresar responsablemente la opinión de los jóvenes artistas e intelectuales de nuestro país.

Estamos de acuerdo con ustedes cuando afirman: "El canto por la paz no se comercializa, el canto por la paz es herramienta libertadora, y el pueblo se identifica con él".

Fraternalmente

Por Centro de Alumnos de I.P.E.S. BLAS CAÑAS



CHAÑARAL, ALLA VAMOS

(Vanita, Chañaral)

¡Por fin conseguí que me dieran unos pesos para suscribirme, me sentía asfixiada sin tener en forma regular mi revista porque aquí llegan tarde, mal, y nunca las revistas democráticas y sólo se ve Televisión Nacional, así es que imagínense lo bien informados que estamos.

Chao.

● Ya llegaremos a Chañaral y a Barquito y a Pueblo Hundido y al Salvador. Hagan hartos ruidos por mientras para que nos encontremos.

ALUMBRAMIENTO EN EL PLANETA

(Miguel Angel Contreras, arquitecto, Copiapó)

Queridos Homocyclensis: Posiblemente ustedes recuerden algunas pedaleadas que alcancé a dar con ustedes en el origen mismo de vuestra ruta: trabajé en el taller de Licenciado donde el Coco Silva tiró unos cuantos rayos de vuestro logo-móvil.

Aún cuando no tengo mi propia ídem ni soy leal lector de ésa, me engrano plenamente en esa larga cadena que ustedes están construyendo lindamente. Eso, además de compartir algunas pistas con ustedes donde florecían poemas y cantares antes del alumbramiento del denominado Canto Nuevo y empezaban a brotar los ahora planetariamente conocidos cantautores.

De estos dos últimos ejes de giro es que quiero conversarles: alumbramiento y planetarios.

Con mi gringa Arlette tenemos dos hijos: la Daniela de 4 y 1/2 y Darío de 21 días, con el último de los cuales tuvimos una experiencia maravillosa que resumidamente consiste en participar en un grupo de trabajo de parto encabezado por Marcial García Huidobro, médico, y Rosa María Román, matrona, un par de especialistas que pedalean maravillosamente en toda la ruta pre, parto y post.

Lo más vital de esta experiencia es sentirse un solo cuerpo, pujo y gozo durante el parto, sentir como mujer y hombre, como madre y padre, como esposa y marido una totalidad indisoluble antes del alumbramiento durante el pujo final y en el paso gradual en este increíble pero real mundo nuestro,

del recién nacido. Esta pareja de médicos es digna de elogio público por su calidad humana y profesional y sobre todo que al hacerse amigo de ellos se va descubriendo un mundo rico en calidad y esperanzas. Y es a propósito de esto último que viene el segundo eje de rotación: descubrí que esta terapia de parto compartido me dio un lindo y definitivo punto de referencia para vincularnos a la iniciativa Planetaria, que no es otra cosa que una preparación para el nacimiento de un nuevo ser humano: único y total a la vez. Sobre esta materia ustedes tienen la guitarra más afinada que yo, o, dicho de otro modo, han pedaleado más.

Lo increíble es que ya en Chile prendió esta llama y somos muchos los que estamos empezando a formar parte de una red que en lo personal partió con el nacimiento de Darío y con un gran número de estímulos que crecen y crecen. Gracias a la Iniciativa Planetaria y a sus antecesores, los ecologistas, gracias a la revista *Mutantia* y *La Bicicleta* (que cantan con distinto tono pero, al fin, el mismo canto), gracias a personas como Marcial, Rosa María, Pablo y Francisco Huneus.

Finalmente gracias al último número de *La Bicicleta* que me permitió escribirles a los muchachos de la comunidad ecologista de Puerto Montt y a Juanito Bicicleta para que sigamos pedaleando con una cadena más larga aun y construyendo un camino alternativo.

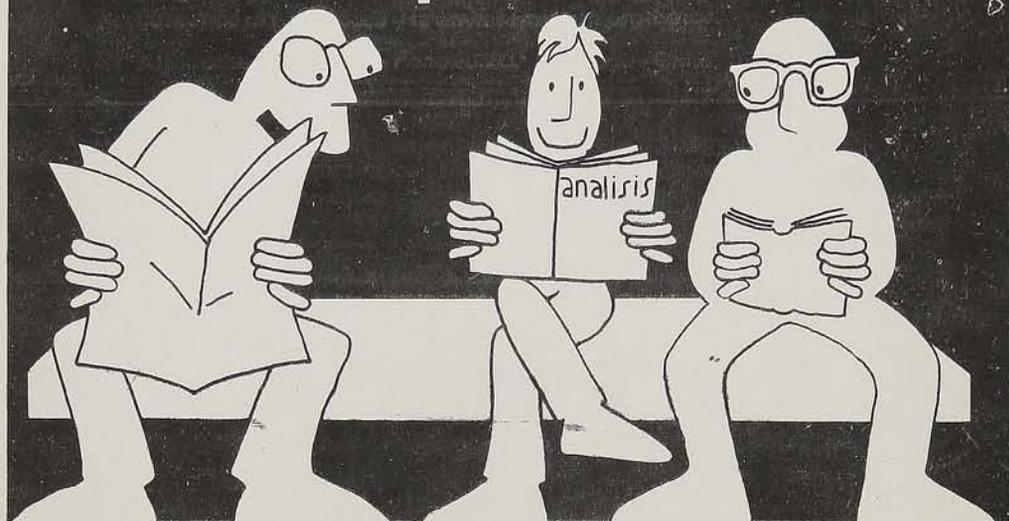
• Las que se ven en la foto son Arlette y la Daniela floreciendo en el desierto.



BIBLIOTECA NACIONAL
DPTO. DE CULTURA Y DEPORTES
DL 1000-1980

análisis

una opinión libre



MANUEL MONTT 425 Fono: 2234386

**Usted
que no se conforma
con la apariencia
de los hechos...**

Lea mensaje

Una ventana abierta al país real.

Mensaje: Un enfoque cristiano del
acontecer nacional e internacional.

Suscríbase... o haga un regalo de verdad.

Valor suscripción anual: \$ 1.100, por 10 ejemplares.

Envíe su nombre y dirección, con un cheque cruzado
o vale vista a nombre de MENSAJE, o si lo prefiere
llámenos al fono 60653 y le enviaremos un promotor.

Almirante Barroso 24 - Fono 60653. Santiago - Chile.

RECIBA



LOS MARTES

EN SU CASA U OFICINA

Y ENTERESE ANTES DE LA VERDAD



SUSCRIBASE A



VALOR DE LA SUSCRIPCION SEMESTRAL
EN LA REGION METROPOLITANA \$ 2.200

Revista "HOY", Monseñor Miller N°74 (Entre Condell y Seminario)
Teléfono: 2236102