

ejemplar de suscripción • prohibida su venta

# LA BICICLETA

por un camino humano

nº 46 • 19 de abril 84 • \$100 iva incluido

# SEXO

la otra  
apertura

movimiento estudiantil  
● LA COMBATIVA HISTORIA  
DE LA FEC

● textos de PARRA  
y GARCIA MARQUEZ

ultimas tribus  
● SALVARLAS ES  
SALVARNOS

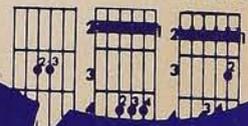
● NERUDA POR SKARME

● 1984  
EN UN AÑO COMO ES

**CANCIONEROS**

**LA NUEVA TROVA  
&  
CHARLY GARCIA**

(yendo de la cama al living)



# ...es Verdad

o dijo **Cooperativa.**

Esa es su opinión, y la de cientos de miles de personas, que encuentran en Radio Cooperativa el sólido principio de ser informados de toda la verdad, a través de un ágil equipo de profesionales que investiga y analiza todos los hechos que preocupan al país.

Ese es nuestro compromiso con Ud. y los miles de amigos que se identifican con nuestro estilo de hacer radio.

**Saber la verdad es su derecho.  
Decirla es nuestro deber.**

**POR ESO UD. PUEDE DECIR CON ORGULLO:  
COOPERATIVA ES MI RADIO**



**Radio  
Cooperativa**  
EN EL 76 DE SU DIAL A

# este número

**LAS TRIBUS** existen todavía y en toda la tierra. Son 180 millones de personas que ven el mundo con ojos no industrializados. Son diferentes a nosotros, y ahí está la maravilla. Pero los estamos matando con la aplanadora del progreso industrial. Un explorador inglés, Robin Hanbury-Tenison, los busca "en cualquier selva del mundo" y les ayuda a resistir, a no dejar de ser lo que son: la diversidad cultural es un valor.



¿**PENETRACION** igual orgasmo para nuestra compañera? Nada de eso, caballeros: vamos derribando mitos supermánicos y oyendo lo que Mario tiene que contarnos: él dice, también, que el matrimonio cerrado no es la felicidad: y al segundo round, Sartre deja K.O. a Cristo (al menos al oficial) en materias de amor. Lean, lean, que Mario no la cuenta dos veces.



**1957 y 1984:** dos años, hay que ver qué años: que lo digan García Márquez, Nicanor Parra y George Orwell. De los textos pasamos a la película que filmó en Portugal Antonio Skármeta sobre Pablo Neruda: se llama *Ardiente paciencia*, y dicen que los censuradores (ellos saben lo que nos conviene a los chilenos) la están escrutando en esta capital. Paciencia.



**DIRECTOR:** Eduardo Yentzen; **Subdirector:** Alvaro Godoy; **Jefe de Redacción:** antonio de la fuente; **Redactores:** Marcelo Maturana, Ramiro Pizarro; **Jefe de Arte:** Nacho Reyes; **Diagramación y Montaje:** NR, Alejandro Lagos, Patricia Norambuena; **Fotografía:** antonio de la fuente, Miguel Angel Larrea; **Secretarías:** Gladys Muñoz, Cecilia Moreno; **Administración:** Llerco Quezada; **Gerente:** Paulina Ellissetche Hurtado; **Representante Legal:** Antonio de la Fuente Hernández.

**LA BICICLETA** es editada por el Colectivo **La Bicicleta:** Paulina Ellissetche, antonio de la fuente, Alvaro Godoy, Gladys Muñoz, Nacho Reyes y Eduardo Yentzen; y es propiedad de **Editora Granizo Ltda.**, e impresa en sus talleres ubicados en José Fagnano 614, con casilla 6024, correo 22 y fono 2223969, en Santiago de Chile. Los artículos y cartas firmadas son de responsabilidad de sus autores. La revista no comparte necesariamente sus contenidos.

## SUSCRIPCIONES

**SANTIAGO Y VALPARAISO:** anual \$ 2.500, semestral \$ 1.300. Santiago: José Fagnano 614 (San Isidro alt. 500). Valparaíso: Distribuidora Arco Ltda. 15 Norte 1045, Block A-6 depto. 42, Viña del Mar.

**RESTO DEL PAIS:** anual \$ 2.900, semestral \$ 1.500. José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago.

**EXTERIOR:** anual US\$ 34, semestral US\$ 17. José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago de Chile.

**DISTRIBUCION:** Alnavillo Ltda. Juan Enrique Concha 302, fono 41564.

**SERVICIOS DE PRENSA:** Altercom, Inter Press Service.

**COMPOSICION IBM:** Cercom.

El director no comparte necesariamente las opiniones del subdirector, ni éste las de aquél, ni ambos las del jefe de redacción y viceversa, ni los tres las opiniones de otros redactores, secretarías, impresores, diagramadores y gerente, ni todos éstos las de aquéllos, porque aquí pensamos todos distinto. Aunque no necesariamente.



NUESTRO HÉROE, ENCE-  
RRADO EN SÍ MISMO, Y  
TAMBIÉN EN UNA CELDA,  
(O SEA SUPERENCERRADO)  
VE TODO NEGRO. (SIN VEN-  
TANAS LA CELDA), ES  
FÁCIL PRESA (ADEMÁS DE  
PRESO), DE LA MELANCO-  
LIA. LE SOBREVIENE  
ENTONCES UNA CATARATA  
DE PENSAMIENTOS ELEVA-  
DOS...

¡AH, ESOS DÍAS DE  
VERANO VOLANDO A 2 MIL  
PIES DE ALTURA, HUYENDO  
DEL MUNDANAL RUIDO...!

Y DE LA  
POLICIA,  
POR SU-  
PUESTO.

¡AH,  
RATA!

INMERSO EN LA MAREJADA  
DEL SAUDADE, CAE HACIA  
EL ABISMO DE LA AUTO-  
COMPASIÓN A BORDO DEL  
SUBMARINO DE LA FILOSOFÍA...

¡LA MALDITA PRIMAVERA...!  
¡EL VERANO DESGRACIADO...!  
¡DURARON LO QUE SOPA EN  
UN CANASTO, Y AHORA SE  
VIENE ENCIMA EL OTOÑO  
© ~~AAA~~ DESU ~~OO~~!

PROFUNDOS PENSAMIENTOS  
SURCAN SU MATERIA  
GRIS, CUAL WINDSURFES  
DEL INTELLECTO...

¡AH, EL VERANO, LA PLAYA,  
EL MAR, EL SOL, LA ARENA,  
MHHH!

AHORA VIENE EL  
OTOÑO, SE CAEN  
LAS HOJAS DE LOS  
ARBOLES VIENEN  
LOS PRIMEROS FRÍOS...

... PERO ¿CÓMO FUE EL  
VERANO DEL SUPER, YA  
QUE ESTAMOS EN ESTAS?  
VEAMOS QUE OCURRIÓ  
TATATATAAAN...  
**"de repente  
en el verano"**  
UNA NOMINACIÓN AL OSCAR!  
PEOR DE TODO.

**Super Fuentes**  
el justiciero  
por hervir

NUESTRO HÉROE SE LAS HABIA  
INGENIADO PARA FINANCIAR  
SUS VACACIONES VENDIENDO  
PAYASADAS TAIGUANESAS  
EN UN BALNEARIO...

¡LÉVELE OIGA LA NOVEDÁ!  
¡EL LAPICERO ACUARZO QUE LE  
ESCRIBE BAJO EL AGUA!  
¡SACARACIEN!

¿EH? ¡ALGUIEN  
SE AHOGA!

¡ESTE ES UN CASO PARA...  
¡TATATATAAAN...! ¡SUPERCI-  
FUENTES!

¡ALLÁ VOY  
MUÑECA!

TE HARÉ UN POCO DE  
RESPIRACION ARTIFI-  
CIAL... ¡SLURP!  
¡CHFZXT... APFTZ...

Y AHORA QUE YA ESTAS  
BIEN, MIRA ESTA OFERTA:  
LO QUE EN EL COMERCIO  
LE VALE...

MIRA CARIÑO:  
EN REALIDAD SOY UN  
AGENTE DE LA BRIGADA  
ANTI-COMERCIO AMBU-  
LANTE. TENDRÉ QUE  
LLEVARTE ¡LASTIMA!

¡QUE  
NERVIOS!

¡UF!  
GUAU!

MÁS TARDE... CAÍ POR PERTUR-  
BAR EL ESTADO  
DE PAZ INTERIOR DE UN AGENTE  
DEL ORDEN. ¿Y USTED?

A MÍME TRAJERON  
POR CULPA DEL RÉ-  
GIMEN. ME PUSE A  
RÉGIMEN, PERO ELLOS  
INSISTEN QUE ES HUELGA  
DE HAMBRE.

fin

# Sarpullidos en la letra impresa

compila pilatos★



## SACAN PREMIO

"María Estela Perón, de Argentina, será proclamada **Dama de las Américas**; Alfredo Stroessner, de Paraguay, tomará el **Premio Internacional de la Paz**; Augusto Pinochet, de Chile, el **Premio Libertad Internacional**; Eugenio Kjell Laugerud, de Guatemala, será distinguido con el lauro **Panamericanismo**; Richard Nixon será declarado **El hombre del Año**".

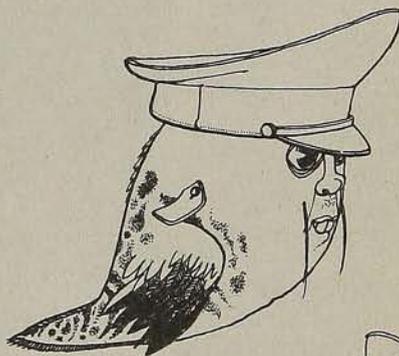
En *La Segunda*, 29 de agosto de 1974. Reproducido por *¡Sursum Corda!* de Luis Alejandro Iglesias.

## GALERIA DE MONARCAS



Heinrich Kley

## HISTORIA DE LOS SARPULLIDOS



BESTIAS ESPORADICAS

- a) Congrio
- b) Gorila (extinguido)



*Lukas, en el Bestiario del Reyno de Chile, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1972.*

# 180 millones son aún poblaciones tribales

## HABLA ROBIN, EL SALVADOR DE TRIBUS

En unos años más, una botella de coca-cola será el pasaporte del hombre ante el universo, si es que. Pero en la tierra y hoy, 1984, todavía la feroz sociedad industrial no acaba con todos los pueblos tribales, esos grupos humanos que persisten en una frágil armonía con la naturaleza, hablando sus propios idiomas y mirando el mundo con mil ojos diversos, desnudos del uniforme de la civilización. Robin Hanbury-Tenison, presidente de Survival International, una organización que lucha por que las poblaciones tribales conserven su identidad cultural, viaja por selvas y desiertos de tribu en tribu para decirles: *sí, sean diferentes*.

Entrevista de Jean-François Fogel para *Le point*, reproducida por *Contextos* y extractada de ahí por *La Bicicleta*.

—Robin, ¿a cuántas personas representan las poblaciones tribales?

—Son casi un cinco por ciento de la población mundial: 71 millones en China y el Sureste Asiático, 40 millones en la India y 22 en la Unión Soviética. Pero todas las partes del mundo están representadas: 40 mil lapones, 50 mil bosquimanos, 200 mil aborígenes australianos. Y los que mejor conocemos: los indios de América, los melanesios, las tribus africanas —14 millones en total— y los 100 mil inuit o esquimales: 179 millones 890 mil personas.

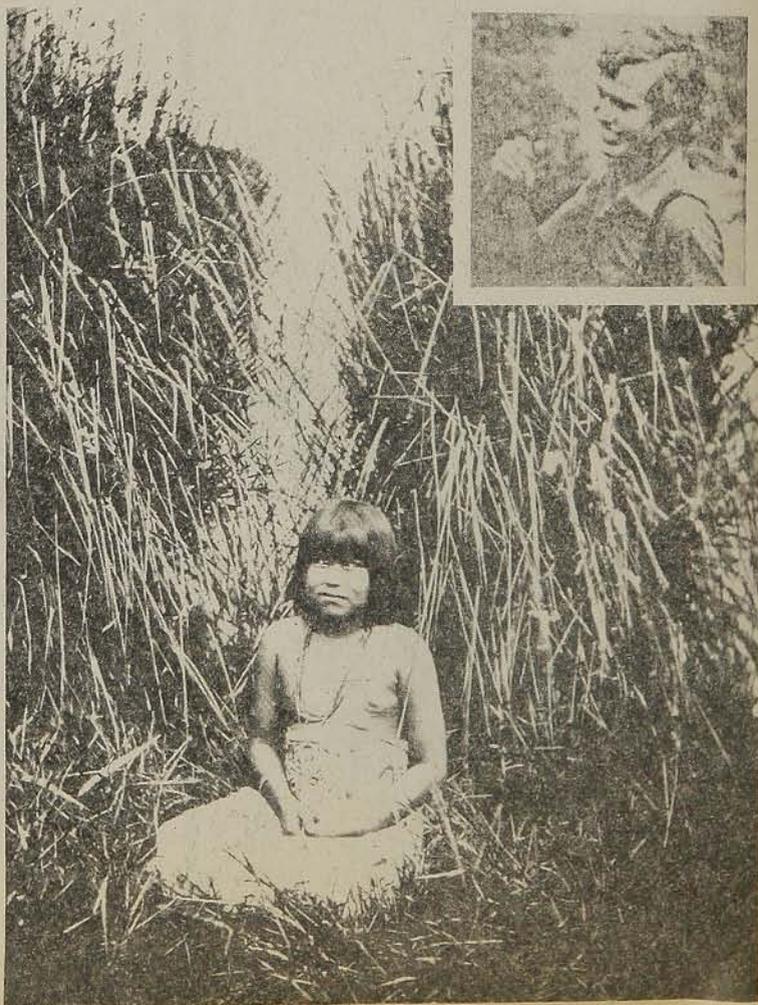
—¿Hay muchas tribus en vías de desaparición?

—Incluso desaparecidas. En Brasil, donde el desarrollo de la Amazonia revela un aspecto actual del problema, 230 tribus fueron identificadas en 1900, y en 1957 sólo 143.

“Los contactos con los indios se han multiplicado por veinte en los últimos diez años, con un efecto rápido y desastroso. El cineasta francés Yves Billon pudo filmar imágenes del primer contacto con los indios kararao en 1971 para la película *Guerra de pacificación*. Un verdadero documento; hoy sobreviven ocho kararaos deambulando por las carreteras.

—¿Están condenados?

—Están mal pero siguen vivos. La única “solución definitiva” con los in-



dios es que desaparezcan. Prácticamente, ya no existen indios en Uruguay. Pero si no deseas tal solución, debes encontrar la forma de convivir junto a personas diferentes. No debería usar el término *indios*; hablo de todos, este cinco por ciento de la población mundial que no quiere sumarse a la civilización materialista monocolor que se extiende por todo el globo. Se trata de saber si nuestras normas culturales, nuestra forma cuantitativa de medir la felicidad, les permitirán sobrevivir.

## SALUD Y TERRITORIO

—¿Cuál es el propósito de Survival International?

—Ayudamos a ciertos hombres a que conserven futuro. Ellos deben decidir.

—¿Cómo consiguen la información?

—Sobre el terreno; nunca intervenimos sin visitar el lugar. Yo he visitado ya más de 70 tribus, algunas varias veces. Si no, ¿cómo esperar la cooperación de las propias personas? La información pasa por una red de corresponsales que tenemos en varios países. Sin esto sólo seríamos un grupo de europeos interviniendo en los asuntos de las ex colonias o de países soberanos en vías de desarrollo.

—Nuestras intervenciones tienen dos prioridades incuestionables: la salud —no podemos tener éxito si las personas no están vivas— y el territorio: es necesario que las poblaciones indígenas puedan adquirir sus tierras o que se les reconozca su derecho a permanecer allí.

—¿Lo permite el concepto de propiedad que ellos tienen?

—A veces encontramos indios que rechazan el negocio o la división de una tierra creada por Dios. Pero el problema es más sencillo: no les dejan territorio. Son los *kaduweu* del Mato Grosso quienes de repente pierden 60 mil hectáreas en beneficio de un ganadero. Es la autopista del oeste de Brasil que, de terminarse, cortará en dos los territorios de caza de ocho mil indios que pertenecen a 25 tribus. Son los indios *tzutujil* de Guatemala, a los que un proyecto de urbanización va a alejar del lago de donde sacaban una parte de su subsistencia. Son los *gunitz-mara* del estado de Victoria, en Australia, donde se va a edificar una fábrica de aluminio justo allí donde los

indígenas guardaban sus reliquias tribales desde hace diez mil años.

—¿Qué haces tú en estos casos?

—Protesto en apoyo de la acción judicial, ya que nuestra actividad se decide en función de la eficacia. Una de nuestras principales campañas está destinada a obtener la creación de un parque de siete millones de hectáreas para los indios *yanomami*, en Brasil. El término "*parque*" asusta, pero corresponde a una solución precisa que necesitan los *yanomami*, quienes con 20 mil miembros representan la mayor nación india de las tierras bajas. El subsuelo contiene oro, diamantes, estaño y quizás uranio. Desde el buscador de pepitas de oro hasta la importante compañía, todo el mundo está interesado. Pero se prohibió por decreto toda empresa económica hasta que se tome una decisión.

—Lo que quiero ver no es más indígenas sino pueblos intactos que sepan conservar su dignidad y decidir ellos mismos su destino. Salud y territorio son aspectos que pueden evaluarse. Pero también existe esa satisfacción social que sólo sentimos viviendo junto a un pueblo. Esa especie de paz espiritual sólo se logra viendo indígenas situados en los dos extremos: la felicidad y la desdicha.

—Para mí, la felicidad la representan los indios que tuvieron los primeros contactos, hace casi cinco siglos, en Panamá, donde desembarcó Cristóbal Colón en su cuarto viaje. Ahí viven los indios *choko*. Son muy tímidos, tranquilos, no han cesado de retirarse cada vez más lejos de la costa, a lo largo de los ríos. Cazán, pescan y cultivan. Viven prácticamente desnudos y se pintan hermosos motivos negros sobre el





cuerpo. Al verlos vivir pensamos que la supervivencia reside en la huida. Pero también visité a los **kuna**, sobre la costa; que permanecieron en sus territorios. Su temperamento es claramente más agresivo, en un momento se encontraron prácticamente en guerra con Panamá. Conservan una especie de autonomía dentro del país. Tuvieron éxito en el comercio, quizás porque desprecian a todos aquellos que no son **kuna**: son uno de los escasos pueblos que explotan a los turistas sin que el dinero contamine su propia cultura.

### UNA TRIBU ANIQUILADA POR EL SARAMPION

—¿Y en cuanto al otro extremo?

—Tengo un terrible recuerdo de una visita a los **nambikwara**. Eran diez mil en 1920 y hoy sólo quedan 300 ó 400. Los visité en 1971, cuando eran aniquilados por una epidemia de sarampión. No podemos imaginar la mirada de un hombre sufriendo de un mal que los suyos no recordaban. ¡Una calamidad

incomprensible!

—¿Acaso no existe siempre la incompreensión en la frontera de dos mundos?

—¡Si sólo existieran dos mundos! Aquí tenemos un segundo ejemplo desafortunado: los 16 mil **mentawai**, que viven en la isla de Siberut al oeste de Sumatra, en Indonesia. No han visto extranjeros desde 1925, pero ahora están completamente invadidos. Por una parte, la policía musulmana los obliga a cortarse el pelo, desprenderse de sus tatuajes y eliminar a los cerdos que representan su alimento. Por lo tanto, sabotean su mundo cultural y alimentario. Al otro extremo de la isla, los misioneros protestantes atacan sus costumbres sociales, sexuales, rituales y sus tradiciones médicas.

### POR LA AUTODETERMINACION

—¿Cómo trabajas?

—Somos pocos y pobres; una sede en Londres, cuatro miembros perma-

mentes y algunos miles de adherentes en el mundo. Nuestra primera tarea consiste en reunir informaciones rigurosas, de ello depende nuestra credibilidad. Cuando informamos del traslado por medio de la fuerza de 700 **tobamaskoy** en Paraguay, la información es fidedigna.

—Se parece al trabajo de Amnesty International...

—Ellos se ocupan de todos los prisioneros políticos, sin excepción. Nosotros sólo nos ocupamos de las minorías tribales, lo cual excluye etnias como los vascos, los kurdos e incluso los indios de América del Norte, que tienen sus voceros y acceso a las esferas políticas, y no nos necesitan. Pero, ¿cómo quieres que los **kalinga** y los **bontok** de las Filipinas se desplacen para explicar a los altos funcionarios del Banco Mundial que el financiamiento del Proyecto Chico amenaza a 85 mil personas? Es aquí donde debemos hablar, con su permiso.

—¿Y cómo actúan?

—Es muy delicado. Actuamos a través de proyectos técnicos, nunca proyectos humanitarios: a menudo entregar dinero equivale a desorganizar una sociedad. Es mejor hacer aportes que sean un factor de autodeterminación y supervivencia. Al prever una acción, la estudiamos; generalmente decimos que no, porque tememos los contraefectos. Por ejemplo, los bosquimanos del desierto de Kalahari, en Botswana, carecen de agua; ¿podemos financiar otros pozos que agotarían la delgadísima capa freática? No se puede tomar tal decisión cuando hay vidas humanas en juego. En cambio, se puede financiar al indio **arawak** que prepara un diccionario de su lengua o la acción judicial de los aborígenes que desean conservar sus tierras en Australia.

—Y ustedes, ¿tienen recursos suficientes?

—La extinción de una tribu tiene menos repercusión sobre la generosidad humana que la masacre de las crías de foca o las aventuras de los últimos pandas. Nuestro presupuesto anual es ridículo: 700 mil francos. Pero para financiar nuestros proyectos buscamos una fundación o un organismo altruista. El financiamiento puede ser costoso o insignificante. Nuestro primer proyecto costó cuatro mil francos, lo suficiente para liberar a los indios **andoke**, en Colombia, de las garras de un negociante en caucho con el que se habían endeudado.



## EXPERIENCIAS PERDIDAS

—Muchos pueblos tribales africanos fascinados por adquirir objetos occidentales...

—Exacto. Tanto mejor si así lo desean. Una acción destinada a conservar al salvaje con plumas sería monstruosa. Sólo debemos otorgar a las minorías los medios para defenderse con armas iguales a las del mundo. Los dirigentes de Brasil lo comprendieron y ahora convocan a la prensa en Brasilia

antes de plantarse con sus atuendos de guerra frente a la sede de la administración de protección de los indios a fin de presentar sus reivindicaciones. Poseen el arma de los *mass media*, lo que reequilibra un poco la lucha entre ellos y los que quieren devorar sus tierras.

—“Esta evolución modifica el medio ambiente intelectual de los que desean ayudar a los indios, especialmente los antropólogos, de quienes las tribus reclaman cada vez más que se los defiendan en vez de estudiarlos.

—¿No se ocupan demasiado de América del Sur?

—Definitivamente sí, es allí donde las conquistas de territorios indígenas se producen más rápido. Pero hay más minorías y más indígenas en Indonesia que en Brasil. Y queda mucho por hacer en Nueva Guinea, Paquistán o Birmania. Me preocupa no trabajar en los países socialistas a causa de su naturaleza cerrada. Trabajamos con poblaciones de Guayana; también deberíamos estar presentes en Vietnam, Camboya, Laos, Tíbet y, evidentemente, la Unión Soviética.

—¿Existen países no afectados por este problema?

—Muy pocos. Incluso Francia se muestra interesada, hay tres mil doscientos indios en Guyana. Aumentan en población, les invaden sus tierras, tienen problemas de salud. Pero sobre todo carecen de un estatuto legal, a menos que consideremos el subsidio familiar que los obliga a asistir a la escuela como una solución durable.

—Tenemos también a los *saramawé* de Brasil, que recibieron en su territorio la visita de los equipos de Braself y la sucursal de Elf-Aquitania. Estas personas jugaban a los vaqueros, aterrizando con helicópteros en las aldeas. Llevaban alcohol, les proyectaban películas pornográficas a los indios, destruían su cultura y finalmente lograron ahuyentar la caza con sus explosivos.

—¿Qué dices si te reprochan querer recrear un mundo que desaparece? Después de todo, el progreso tiene su precio...

—Si nuestra evolución va hacia un futuro radiante y tecnológico, acepto la objeción; pero si pensamos que hay una gran incertidumbre en nuestro futuro, debemos preservar este cinco por ciento de personas diferentes, porque sus conocimientos pueden revestir un valor práctico.

—Los contactos son inevitables...

—Y por lo tanto la evolución de los indios. Nadie quiere usar el hacha de piedra cuando el trabajo es tres veces más rápido con la de hierro. Los *shuar* de Ecuador crearon una escuela radiofónica para aprender a comunicarse con otras tribus en forma más rápida. El progreso tecnológico nunca es inquietante en sí; debemos asegurarnos de que el grupo conserve el control de su evolución y que adquirir algunos objetos no pase por la destrucción de las estructuras sociales.

“Primero existió una antropología que lamentaba el fin de un mundo: es la generación de Claude Lévi-Strauss, quien está asociado a Survival International. Luego hubo una gran preocupación por el etnocidio, se parecía buscar en la indianidad una redención de la sociedad occidental. Pero los más jóvenes consideran que la indianidad es competencia de los indios. Son pragmáticos y sitúan la desaparición de los indios en un contexto político.

—¿Cómo te hiciste militante de Survival?

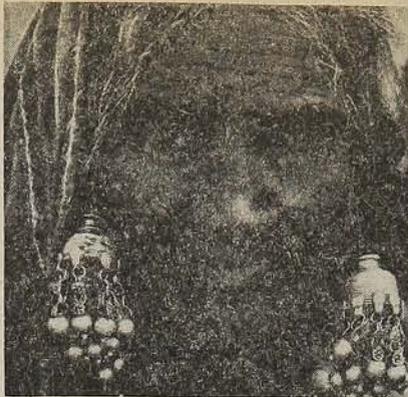
—Al borde del agua. En 1968, durante un viaje desde Venezuela hasta Argentina, visité por unos días a los indios yanomami y las aldeas piaroas junto a Conrad Gorinsky, un etnobotánico especialista en plantas medicinales indígenas. Conrad, parcialmente de origen indio, me hizo comprender la enorme competencia de estas personas sobre las plantas: después de todo, eran los inventores del uso del curare y otras drogas que ya comprobaron sus efectos en la medicina occidental, como el d-tubocurare usado en las operaciones a corazón abierto. Por otra parte, estos hombres perdían los bosques donde vivían y sufrían la carencia de inmunidad contra los gérmenes aportados por los blancos. Supe lo que sería de mi vida en ese momento. Cuando la supervivencia de algunos hombres está en juego, peligra la supervivencia del Hombre sobre el planeta. ¿Quién evalúa los conocimientos y las experiencias perdidos por la humanidad cada vez que una tribu desaparece?

“Tratar a los indígenas como menores es una concepción con la cual Survival International no se identifica en absoluto. En Borneo encontré a indígenas acostumbrados a tratar a los británicos con aparente deferencia y subentendidos irónicos para afirmar la convicción de su propia superioridad. Este respeto impuesto y falso carece de interés. Es mejor afirmar la independencia de una y otra parte.

## TODOS SOMOS TURISTAS

—Si revisamos la historia, la relación blancos-indígenas ha pasado por los misioneros, los colonialistas, los antropólogos —culpables o no— y finalmente los militantes de Survival International.

—Es un buen resumen, pero faltan



los turistas. Todos somos turistas: antropólogos, militantes u oficiales. A todos nos gusta viajar y tener sentimientos de superioridad. Los turistas desempeñan un papel importante en muchas economías. Son menos peligrosos cuando los reúnen en un ghetto, un club o un hotel; sólo el cinco por ciento trata de salirse. A pesar de todo, debemos evitar a cualquier precio el encuentro turistas-tribus. ¿Pero cómo prohibir el derecho a viajar? Yo mismo, al visitar una tribu, no hago más que fotografiar. ¿Qué diferencia hay desde el punto de vista del indio?

—Siempre dudas entre las palabras indio, indígena, tribu. ¿Aún no encuentras un término para designar a estas personas?

—Me gustaría haberlo encontrado. Todos los términos son peyorativos. Puede ser que estas personas sean muy diferentes entre sí para reunir las bajo un denominador común.

—Ellos, ¿qué piensan?

—No se plantean la pregunta. Tienen una palabra para designarse. Me la han dicho los intérpretes de todas las tribus, y tiene traducción: seres humanos. 

# sexualidad de un hombre

## LA OTRA APERTURA



Les presento a Mario, un amigo de unos 33 años que se decidió a conversar conmigo acerca de sus entradas y salidas en el arduo camino de la sexualidad.

por Eduardo Yentzen

Mario considera el inicio de su vida sexual similar al de sus compañeros de generación. De niño, todo iba bien: sus papás eran visibles en pelotas y él jugaba al doctor con sus primas: "Recuerdo un desarrollo de mi sexualidad infantil bastante plácido". En la adolescencia, la masturbación fue su primera contradicción: "La primera conducta en ese plano que choca con el mensaje católico que yo había recibido. Me he dado cuenta de que uno introyecta y acepta sin censura esa autoridad respecto de sus conductas".

---

### SEXO Y SARTRE

---

Tuvo su primera relación sexual siendo alumno universitario: "Hay una opción de libertad; pasé a dar cuenta de mis actos más ante mí mismo que ante un super yo religioso. Había toda una sensibilidad para recoger el pensamiento de Sartre, y tú empiezas a determinar tus conductas por tus nuevas convicciones".

—¿Por qué las ideas de Sartre reemplazan en ti a las ideas católicas?

—En el colegio yo tenía dudas sobre la fuente de mis conductas. Me sentía disconforme con la respuesta católica a muchos aspectos de la vida y muy predispuesto a que las nuevas ideas no entraran sólo como ideas, sino como respuestas vivenciales.

Sin embargo, para darle otra oportunidad a la respuesta católica toma cursos de teología y trata de entender esa doctrina en profundidad: "Transformé mi conciencia en un campo de batalla, —metaforea Mario— y allí Sartre se va imponiendo poco a poco".

"Para el humanismo existencialista sartreano eres tú mismo quien define el sentido que das a tu vida, y no otro ser trascendente, quienquiera que sea. Esto es tan válido en las decisiones políticas como en las afectivas; en definitiva, la fuente del humanismo está basada en un ser responsable de sí mismo".

—¿Y qué opciones concretas tomas tú?

—Logré más soltura y más libertad para seguir mis impulsos. Me fui de mi casa a vivir en una comunidad, tomé opciones políticas —quise ser un constructor social, uno más, no un dirigente— que en lo sustancial duran hasta hoy, y empecé a abrir las compuertas de mis vivencias a los otros.

Mario bosqueja rápidamente un mundo de cambios íntimos que sintetizan con una época de grandes cambios en la juventud, a fines de los 60.

Se dan las "batallas" en las conciencias individuales y en el mundo exterior: reformas universitarias y cambios políticos conviven con cambios en los valores y comportamientos de la juventud y una nueva actitud ante las relaciones sexuales empieza a tomar cuerpo.

—¿Tu primera relación sexual fue en medio de esa "batalla"?

—Ganan terreno en mí las opciones nuevas. Mi primer encuentro sexual fue con una polola con quien llevaba un año, y fue también el primer encuentro de ella. Yo me había planteado vivir con ella, y viví esa relación sexual sin conflictos, como algo muy gozoso.

## EL SEXO DESINFORMADO

El existencialismo le pasa a uno de taquito la responsabilidad sobre todos los asuntos. Nuevas contradicciones ("cuáles son los principios que presidirán tus conductas, el riesgo de actuar en forma incongruente") transforman a Mario en un buscador de "una alternativa al fracaso de los matrimonios" que pasa —paradójicamente o no— por diez años de matrimonio.

Mario buscará una forma de relacionarse con "lo sexual" que satisfaga el sentimiento, desde sus primeras relaciones, de que "algo falta".

"En mis primeras experiencias me doy cuenta de que soy un sujeto con una buena sensibilidad corporal, pero con ningún entrenamiento, y por lo mismo soy inexperto, desinformado y torpe".

Hoy define esa situación como un gran vacío de sociabilización, una ausencia de orientación conductual para el desempeño sexual del joven. "Se necesitaría un esfuerzo social deliberado por entregar a los adolescentes una formación, y apoyar su desarrollo para que tengan relaciones sexuales buenas y dentro de un contexto de comunicación. Somos totalmente ignorantes de las respuestas fisiológicas del organismo en relación al sexo".

—¿Sentiste en tus primeras relaciones que te faltaba información?

—No, en ese momento no sabía

qué pasaba. Pensaba que podía ser bastante mejor, no en términos de placer, sino de qué cosa hacer, cómo dar libre expresión a ese impulso.

A mí me gusta irme de hacha donde huelo contradicción, y le pregunté por qué la información, si se trata de dar libre expresión al impulso.

—Tú puedes tener muchas ganas de hacer algo, y crees que ciertas cosas pueden ser buenas, pero hay un intercambio de temores detrás de eso. Una persona toma una iniciativa, y la otra se siente molesta, sin saber qué le molesta; y responde, ya sea de acuerdo a la molestia, o para complacer a la otra persona; pero no está siguiendo su propio impulso.

—¿Por qué la información sobre la respuesta fisiológica sexual ayuda a enfrentar esos temores?

—Porque corrige mitos. Por ejemplo, que el orgasmo femenino se produce merced a la penetración, cuando en verdad se produce por la estimulación del clítoris. Las paredes de la vagina son terriblemente pobres en terminaciones nerviosas. Miles de mujeres no llegan al orgasmo porque son mal estimuladas, y hay miles de parejas que hacen la carrera al orgasmo por la vía de un enérgico desempeño físico en la penetración, y finalmente no ocurre nada.

—¿No podría la mujer descubrir por sí misma que la mayor excitabilidad está en su clítoris y no en su vagina?

—Mientras la fuerza de los mitos está operando, su primera respuesta no es creativa y de autodescubrimiento, porque el mito está legitimado y reforzado socialmente.

"Otra cosa que obstruye la búsqueda de tus propias respuestas corporales es el mal desarrollo de la expresión corporal. Esto ha cambiado algo; los bailes antes eran mucho más pauteados, ahora en muchos medios se baila "a lo que te salga", dando paso a tu propia expresividad.

—Volvamos a tus primeras experiencias sexuales. ¿Qué te pasó al sentirte desinformado?

—Esto de no saber me originó bastante ansiedad sexual. Yo quería más placer, y sospechaba que era posible. Sentía insatisfacción, el orgasmo era una cosa placentera pero insuficiente y me preguntaba por qué yo seguía con ganas de algo, y no sabía qué era. Me costó mucho descubrir lo que quería; entre otras cosas, me costó un matri-



monio.

"Y lo que descubrí, a través de una terapia sexual de pareja, es que podía dejar de hacer toda mi vida sexual en torno a la sexualidad genital. Aprendí que había expresiones corporales más ricas, y que la penetración perdía esa importancia descomunal que tiene, esa sensación de meta.

—¿Estableces una línea demarcatoria entre sensualidad y sexualidad?

—Para mí es un continuo; no hay línea demarcatoria. Llamo sexualidad genital a la idea de que la respuesta sexual tiene sus órganos; eso es para mí una dicotomía que desintegra, porque en las caricias no-genitales hay una carga sexual, un goce, un intercambio de energía erótica que es un nivel de resolución de la sexualidad. Es como pensar que comemos con la boca y el tubo digestivo; eso no es cierto, comemos con la vista, con todo el cuerpo, en una integración síquico-física.

## POR UN CAMBIO DE LA CULTURA CORPORAL

Mario conecta el salirse de la sexualidad genital con la necesidad de un desarrollo de la expresividad corporal, la creación de espacios colectivos —talleres u otros— de expresión corporal, donde se diera lugar a que nuestros impulsos se expresen corporalmente sin restricciones.



®

—¿Qué impulsos, y sin qué restricciones?

—Todo lo que surja: los impulsos agresivos, las conductas depresivas y las alegres, el miedo, en fin. Cuando una persona se abre emocionalmente, tú te das cuenta de la cantidad de emociones que viven en su interior; y si pones atención a su expresión corporal, te das cuenta de que no se conectan.

“Por ejemplo, si una persona siente un enorme deseo de mirar a alguien que le pareció atractivo, lo mira con disimulo; otra persona siente tristeza y reprime el llanto; en todas partes vemos risas y otros gestos estereotipados; los amigos hombres no caminan abrazados en la calle; o sentimos dificultades para acariciar a una persona a quien tenemos mucho afecto. Todas estas inhibiciones se conectan con la dificultad de descubrir una mayor riqueza en la propia experiencia sexual.

“Sin duda esto apunta a un cambio de la cultura corporal y la expresividad, en particular la expresión de tu vida emocional en forma colectiva.

—¿Y no ves contradicciones al proponer esta expresividad emocional en forma colectiva?

—Claro. Por ejemplo, la invitación sexual pasa a ser más amplia, abierta a diferentes sujetos y no sólo a tu pareja. Creo que la pareja, como modelo de intercambio de afecto, está en progre-



sivo deterioro. Pienso que incluso en los períodos más "parejistas" ha existido siempre el impulso sexual hacia distintas personas, y siempre ha habido una domesticación de ese impulso. Puede ocurrir que una pareja tenga exclusividad sexual, pero por sus ganas nomás, y no porque así deba ser.

—¿Propones la pareja sin exclusividad sexual?

—Sí. Que no esté depositado en lo sexual más de lo que es capaz de contener. Mira, hay parejas que no tienen ningún inconveniente en que sus compañeros tengan un gran enganche síquico, afectivo o amistoso con otra persona; pero que no se vayan a acostar. Ponen el intercambio sexual en un altar, como algo que genera un tipo de mutación especial en la relación; yo no lo entiendo así. La relación se mejora, se completa, pero no cambia esencialmente; sin embargo, en la otra persona gatilla esta idea de que la sexualidad es privativa de una pareja.

### **EN MATRIMONIO: ¿QUE DIEZ AÑOS NO ES NADA?**

—Decías que tienes una experiencia de matrimonio de diez años y que llevas tres años separado...

—Me casé con una persona que a poco andar manifestó una fuerte inseguridad por mi forma suelta de entender la relación.

—¿Tú tenías esta idea de relación abierta antes de casarte?

—Sí, pensaba que no me iba a casar nunca, que lo que yo quería era incompatible con una vida de matrimonio. Sin embargo, cumplí el programa y duré diez años casado.

—¿Qué programa?

—Bueno, yo he buscado una forma de vida y un tipo de relación con las mujeres desde mí mismo y orientado por mis impulsos, pero también operan en mí las pautas de conducta que recibí. Hice muchos esfuerzos por compatibilizar la vida de matrimonio con la otra forma de vida en la que creía y creo.

—Recuerdo una vez en que me mandó llamar el siquiatra que atendió un tiempo a mi mujer, y me dijo: en el fondo usted es una persona muy fiel, lo que pasa es que usted ruge como león y tiene piel de león, entonces la otra persona cree que usted es un león; pero usted no es un león, usted no cree en esto del matrimonio abier-

to. Yo le dije que estaba equivocado, que yo sí creía; y que si quería ponerme el símbolo del león, será así, será amenaza. Para el siquiatra, mi actitud era incompatible con el matrimonio. Yo le dije: para mí usted representa el statu quo, y yo me veo a mí mismo como un buscador de una alternativa al fracaso de los matrimonios.

—¿Qué te mantuvo diez años en la contradicción?

—Tuve dos hijas, eso fue importante. Y además el programa es una fuerza poderosa con que nos moldean; en mi infancia y adolescencia yo fui muy obediente, pero mantenía sin expresar una rebeldía interior muy grande.

—¿Fue muy conflictiva la contradicción en tu matrimonio?

—Hubo mucho conflicto. Por momentos sentía un avance hacia esta compatibilización entre el matrimonio y mi camino, pero luego sentía mucho retroceso por parte de mi compañera. Hasta que mi mujer se decidió a vivir su emocionalidad plenamente e inició una búsqueda —a mi entender, bastante ansiosa— de relaciones sexuales; aunque creo que eso fue mejor que su represión anterior, porque pienso que ella siempre tuvo ese impulso reprimido, y esto era como aceptar lo que tenía dentro.

—Ahora, a mí me quedó la cagada con eso, ahí gatilló el programa. Lo veo así en este momento.

—¿Cómo lo viste entonces?

—Como una pérdida de una relación importante para mí; me inseguricé y surgió todo un proceso mío que duró hasta que nos separamos.

### **UNA EXPERIENCIA DE RELACION ABIERTA**

Mario lleva tres años separado y buscando vivir su concepto de relación. Cuenta que los últimos cinco meses ha mantenido una relación importante con una mujer, en esa forma abierta en la que él cree.

—Cuando ella se acuesta, o tú supones que se acuesta, con otro hombre, ¿qué sientes?

—A veces me han dado celos, rabia, me he insegurizado; y entonces lo expreso: cuento, digo, informo a mi compañera de eso que me está ocurriendo.

—Son las mismas emociones...

—Pero más tenues que antes; cuan-



do estaba en mi esquema de matrimonio eran una cuestión fregada, imposible de vivir. Ahora son cada vez más soportables, y en ocasiones incluso no han surgido. Además, no siempre voy a saber, porque es atributivo de la otra persona contar o no. A mí me dan ganas de contar siempre.

—¿Y cuál es la reacción de ella?

—Parecida.

—¿Está ella en un propósito similar al tuyo?

—Claro. También es una persona separada que ha ido progresivamente dejando de creer en la pareja.

—¿Te sientes seguro de que no estás en un período transitorio entre tu matrimonio y otra relación de pareja exclusiva?

—No me siento seguro de no volver a caer —porque siento las tendencias dentro de mí— en el programa para el cual fui entrenado. Quizá eso podría volver a prevalecer.

—¿No sientes que, así como en tu matrimonio no expresabas partes tuyas, ahora también expresas aspectos tuyos y callas otros?

—No los estoy callando, los estoy transformando; al comunicar lo que me pasa me siento más honesto con mi compañera, me siento más integrado y mejor.

—¿Para ti están claras las cosas?

—Siento que tengo esas tendencias hacia la posesividad, los celos, la



inseguridad, a sentir que la otra persona es responsable de mi realización afectiva; la diferencia es que en vez de consagrarlas, las trato de transformar y doy más importancia a mis otras tendencias.

—**¿Cómo tratas de transformarlas, aparte de decirlas a tu compañera?**

—Me expongo a su estímulo y trato de desensibilizarme. Además, me he convencido de que las conductas de otras personas no son responsables de lo que a mí me pasa emocionalmente. Muchas personas patalean, reclaman y dicen las mayores diatribas contra su pareja cuando ésta se va; y yo me pregunto cómo esta persona manifiesta tanta dependencia, tanto deseo de que el otro se quede, si lo ve tan crápula. Me pregunto qué está pasando allí, y veo que esa persona depositó gran parte de la responsabilidad de su felicidad afectiva en lo que hiciera la otra persona; y lo que quiere es que la otra persona cambie para hacerlo feliz, en vez de aceptarla tal como es.

—**¿Estás acudiendo a alguna guía exterior?**

—No; ni un gurú, ni un terapeuta, ni nada. Estoy haciendo una construcción sin planos, intuitivamente, abriendo una ventana aquí, un pasillo acá. Aunque suene pretencioso, hoy mi principal amante soy yo mismo, me quiero como soy así, y siento que esto genera en mí una energía bien grande. 



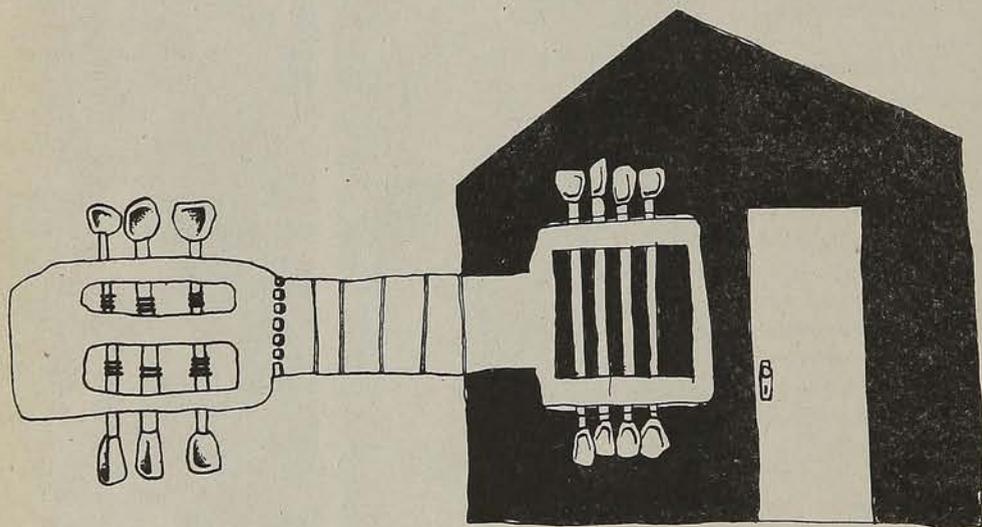
trabajos voluntarios en la zona de conce

# AL PUEBLO LOS BOLETOS (II)

Segunda parte: cómo son explotados desvergonzadamente los campesinos en Cerro Alto; la Chela, la ley minera y los pirquineros; reparando el puente de Pulebu a pesar del alcalde y del paco Condorito (de civil, y na que ver con las chalas del Ramiro).

En fin, pasa de todo en este encuentro entre el pueblo y los estudiantes, que a la vuelta a clases ya no son los mismos.

por Ramiro Pizarro

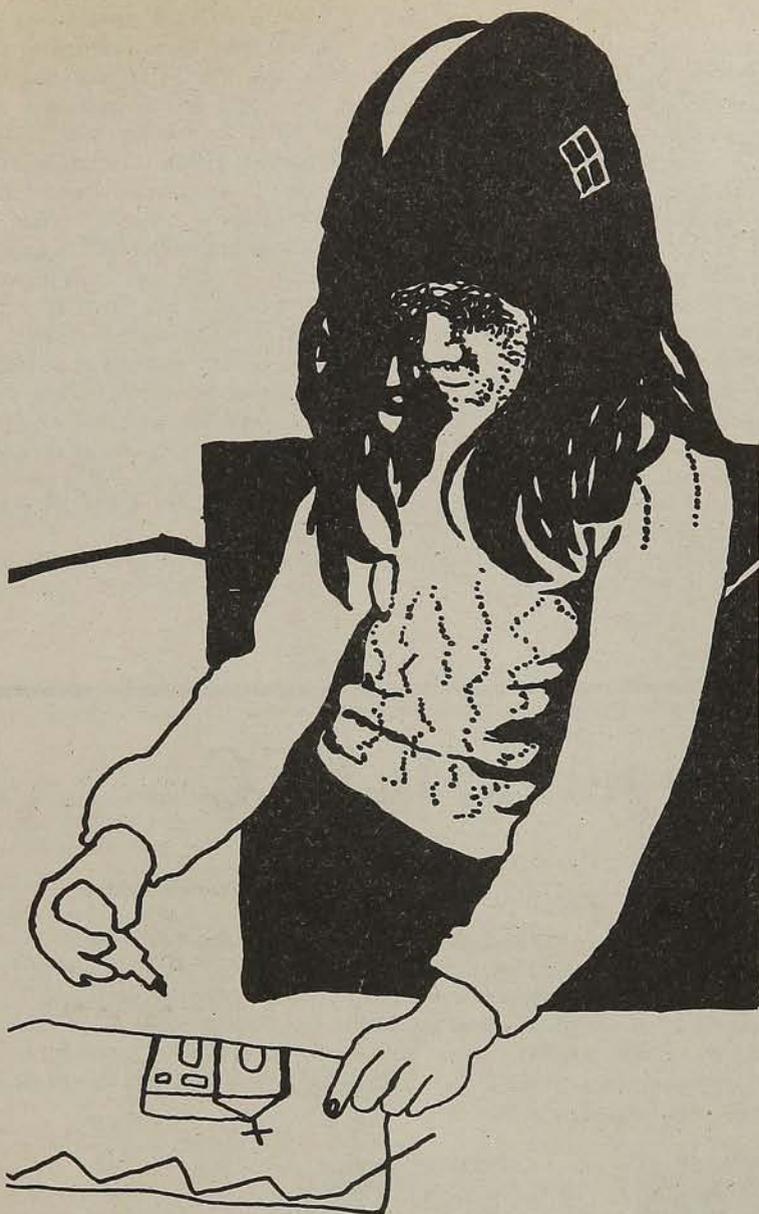


4 Los estudiantes también llegaron a Cerro Alto a realizar trabajos voluntarios, un pueblo cuyas casas se extienden por seis o siete cuadras en la mitad del camino que une Concepción y

Arauco. Los hombres son cesantes, trabajadores forestales, pirquineros y mineros; dueñas de casa las mujeres. Las minas y plantaciones de pino insigne quedan a una prudente distancia del

pueblo, transformando a Cerro Alto más en un lugar de residencia que en un centro de actividad.

Cerro Alto es apacible pese a la carretera que lo cruza haciendo las veces



que los saquen de su encierro y los proyecten hacia el mundo. Llega un destacamento activo que la gente del lugar reconoce, y veremos si está dispuesta a integrarse a la experiencia.

Como en todos los trabajos voluntarios los primeros días son difíciles. No se abre de buenas a primeras una relación de confianza con el pueblo, a pesar de ser presentados por el Sindicato de Mineros. Sólo las actividades de menor fuerza ideológica y de mayor sentido práctico comienzan a tener éxito, y ellas corresponden al grupo de salud, con odontología y medicina general. De las actividades destinadas a desarrollar una nueva cultura, el trabajo con los niños es el único que va mostrando resultados inmediatos: van aprendiendo a jugar colectivamente, conocen canciones, y sobre todo, se trata de que vayan adquiriendo mayor seguridad en sí mismos, y realizando dibujos y *sketches* que les permitirán ir expresando su forma de ver el mundo. El trabajo con los jóvenes hace agua y las actividades con los trabajadores se desenvuelven muy lentamente; casi ha pasado una semana en Cerro Alto, el balance no es muy bueno y el grupo comienza a desanimarse. En esas circunstancias surgen los héroes de la jornada por su capacidad de comunicar fe y confianza en los momentos difíciles, como el caso del cura, que en un principio era el más tranquilo, y al que al final terminaron llamando el "Camilo Torres".

Lo que viene a cambiar el ritmo de la jornada es una asamblea con los trabajadores forestales, a la que concurren bastantes jóvenes. Se llena el sindicato, la sala no es muy grande y del apretado diálogo de trabajadores y estudiantes comienza a surgir la realidad de la zona.

---

## LOS CONTRATISTAS ENGRUPEN

---

Lo que quedaría grabado definitivamente en la memoria de todos es la denuncia de un joven del lugar que dijo "antes el trabajo lo hacían los bueyes, ahora lo hacen los trabajadores forestales". Junto con hacer notar las condiciones de trabajo, quería hacer presente el trato que recibían. Las grandes compañías forestales dominan la zona; publicitadas en este gobierno como

amigos y compañeros de actividades, como si fuese lo más natural del mundo.

Con los trabajos voluntarios aparece de improviso en Cerro Alto un destacamento de jóvenes decididos a que las cosas no sigan como antes de su paso, porque no se trata de compartir contemplativamente, sino de transformar la realidad. Donde no hay organización, que se la cree; donde la recreación de los jóvenes son el pool y las esquinas, habrá que inventar actividades

de calle principal. Allá llegan los estudiantes desenvolviéndose libremente en su propia cultura, aprovechando los espacios de tolerancia que esta sociedad aún permite a ciertas costumbres de los universitarios, y se desarrolla lo insólito por unas semanas en la convivencia de dos culturas. Los jóvenes de Cerro Alto, que no pasean públicamente con una niña por la calle, compartirán con otra juventud de signos más liberales, en la que hombres y mujeres pueden dormir en la misma pieza, ser

fueron fuente de dinamismo económico y riqueza nacionales, serían en realidad —en conexión con las financieras— uno de los pilares de los imperios económicos de este decenio. Pero el saldo de esa riqueza ha ido quedando en la pobreza de la zona. Estas compañías operan con contratistas, intermediarios entre los trabajadores y el capital, que hacen su ganancia rebajando los costos de producción, que no son otra cosa que la calidad de vida del trabajador.

Para muestra, un ejemplo. Esos días era conocido el caso de seis jóvenes de Quirihue, un pueblo que queda cerca de Chillán. Fueron contratados donde vivían por una de estas empresas y llevados a Cerro Alto con la promesa de 300 pesos diarios, y al cabo de un mes, cuentan, "nuestras liquidaciones eran de 150 pesos, el resto quedaba en la pulpería, y no era tanto lo que pedíamos, porque a veces pasábamos por

alto la comida. En la pulpería se pedían los víveres como decía el contratista, azúcar, arroz y fideos".

Viven un tiempo en los campamentos de la montaña y de la noche a la mañana quedan despedidos, vuelven a Cerro Alto sin tener dónde dormir ni de qué alimentarse, mientras escriben a sus familias que les está yendo bien para no preocuparlas. Al final se consiguen un galpón donde instalan tres camas, que usan por turnos, trabajando unos de noche y otros de día. Desde ese momento comienzan a conocer la rutina de despidos y contratos a la que se ven sometidos los trabajadores forestales: "hace poco nos vino a buscar un contratista a los seis, y nos dijo que nos pagarían cuatro mil 500 pesos; al llegar allá salió con que tenía tres clases de sueldo y que el nuestro sería de dos mil 700 pesos. Como no le aceptamos, nos dejó abandonados en el camino y sin plata, como a 40 kilómetros

de acá".

Se trata efectivamente de contratistas que hacen su ganancia rebajando costos que muchas veces corresponden a beneficios de los trabajadores, a los que van despidiendo constantemente, cada uno, tres o seis meses, según sea el caso, para que no enteren el plazo que les da ciertos derechos, al mismo tiempo que evitan la formación de sindicatos. Es común que los contratistas den nombre y dirección falsos, para complicar la presentación de cualquier denuncia. El que trajo a los jóvenes de Quirihue dio una de Los Angeles cuando en realidad era de Bulnes.

Cuando esta realidad es contada directamente por quienes la viven y en el mismo lugar donde ocurre, no deja de tener un fuerte impacto en la conciencia de los estudiantes, que al volver a la Universidad ya no serán los mismos que partieron.

Al día siguiente se conversa con los

## reconstruyendo la FEC

por Ramiro Pizarro

"El 3 de septiembre de 1983 realizamos el primer congreso estudiantil que contó con 138 delegados de distintas carreras. Decidimos la constitución de la federación y el apoyo al paro nacional estudiantil del 6 de octubre, que tuvo un 80 por ciento de adhesión". Más tarde designarían dos delegados por carrera a una asamblea constituyente que redactaría los estatutos de la nueva federación. Cristián Cornejo, su primer presidente, nos señala que "se fijó el 13 de noviembre como plazo de un referéndum que contenía dos preguntas: ¿estás de acuerdo con la FEC? y ¿apruebas los estatutos? Votó un 64 por ciento, y de ellos, el 92 por ciento, apoyó la federación". Así se llegaba al final de una serie de luchas que hicieron posible la FEC, y que el mismo Cristián nos relata.



"El año 81, Cléricus trae la primicia de las asociaciones estudiantiles, con las que quería evitar la organización única de los estudiantes. Ya nos proyectábamos bastante rebeldes y éramos profusamente cuidados por la autoridad, sapeados por los auxiliares y otros personajes que nos tomaban fotos al interior de la universidad. Nunca supimos quiénes, la gente no se atrevía a enfrentarlos porque había miedo, se percibía un aparato represivo muy superior a nuestra capacidad de respuesta".

pirquineros. Su problema es que los pirquenes, de donde sacan el carbón, quedan en territorios de las compañías forestales y se necesita de su consentimiento para trabajarlos. En la práctica ellas han estado continuamente negándose. Para resolver el conflicto deben realizar trámites que se extienden en el tiempo y no prosperan, ir a la gobernanación y ubicar ejecutivos inubicables, el viajar es difícil y no siempre hay plata; cuando logran concertar conversaciones para arreglar el asunto aparecen leyes que no conocen. Esa tarde se discutió bastante sobre la situación de los pirquineros, y la Chela, estudiante de derecho, desplegó todos sus esfuerzos para tratar de aclarar la nueva ley minera. De un lado estaba la realidad del pueblo negada en la Universidad, del otro los estudiantes como portadores del conocimiento de las reglas que el mismo sistema ha generado para permitir que unos dando trabajo y

otros trabajando —todos ciudadanos iguales, sin cometer delito y dentro de la ley—, queden los primeros cada vez más ricos y los segundos más sumergidos en la miseria.

Al pasar los días, el ritmo de trabajo en Cerro Alto se fue haciendo cada vez más intenso, hasta llegarían a sacar en conjunto, trabajadores y estudiantes, un diario llamado *Alerta*, impreso a mano hoja por hoja con un stencil, una malla y tinta. El momento culminante sería un acto cultural de despedida, que llenó el sindicato de niños, hombres y mujeres, donde a través de canciones y representaciones se haría un balance de toda la experiencia.

---

## EL ALCALDE SACA

### LA CABEZA

---

Luego de Cerro Alto partimos a Pulebu, un caserío que está de Cañete

a la Cordillera. Nace de una toma de terrenos en la época de Frei y se transforma en asentamiento, para ser hoy día una zona de pequeños y endeudados parceleros. Pablo, integrante del equipo de voluntarios y estudiante de computación, nos pone rápidamente al día: *"Este sector era supuestamente pasivo y de difícil integración, pero ya el primer día estuvo lleno de cabros chicos, y al atardecer de jóvenes. Desarrollamos un sistema de fogatas donde cantamos e inventamos nuevas formas de recreación, de a poco les fuimos pasando la batuta a ellos, empezaron a entrar en confianza y asomaron cualquier cantidad de cuecas y corridos"*.

*"Además de los trabajos en salud hemos ayudado en las cosechas y en la reparación de puentes que ya estaban casi inservibles. Todo lo hicimos con medios escasísimos, hachas, cadenas, combos y martillos. Acá los campesinos tienen una cierta especialización*

El intento de construir asociaciones no prospera, incluso algunas organizadas por estudiantes democráticos son ilegalizadas, como la de Ingeniería, que llegó a tener 700 asociados.

Luego viene la Ley General de Universidad, que causó bastante malestar estudiantil y sorprendió a los estudiantes sin Centros de Alumnos que pudieran defender sus derechos, con excepción de las escuelas de Derecho y Biología. Esta última carrera es acortada un año a propósito de la nueva ley, cuestión que es rechazada por los estudiantes. Se lo hacen saber a Cléricus en una reunión organizada por él mismo para explicar su ley de asociación. Cristián nos cuenta que "el día anterior habíamos decidido plantearle el problema de la carrera. En la reunión había como 200 estudiantes y varias autoridades; se paró un compañero y planteó nuestros acuerdos en medio de la conversación del rector. El viejo le dijo que no sea insolente, siéntese, respete las reglas y las normas. Esa fue orden de matanza, estaba claro

que no conversaría ese problema que para nosotros era urgente resolver. Instantáneamente se paró toda la gente y lo dejamos hablando solo. Fue la primera bofetada que recibió Cléricus por junio de 1981. Al día siguiente los diarios anunciaban: Maremoto en la U, y el viernes teníamos resuelto el problema".

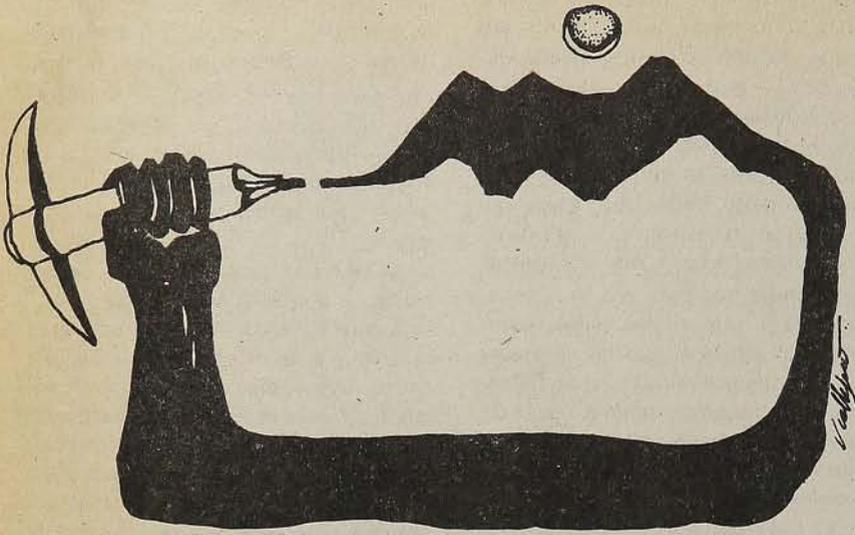
En octubre de 1982 los estudiantes desarrollan las protestas pacíficas del foro. Son las primeras manifestaciones públicas del descontento, cuya raíz es el alza de los almuerzos de 65 pesos a 85. "El foro servía de marco a toda esta situación de protesta en la primavera. Alrededor de 70 personas nos sentábamos una vez por semana en las escalinatas. En esas jornadas se consagraron los sapos de la U, porque eran sesiones de fotos. Imaginate, si tenían a todos los estudiantes que se movían en ese momento, 60 a 100 personas".

"Se fue generando todo un ambiente para superar el problema de la represión. Un jueves la idea fue llevar una flor, nos sentamos como siempre y permanecemos

en silencio, al terminar aplaudimos y entregamos flores a los que nos estaban mirando. Otro día, como nos llovió, imitamos a los cabros de Valpo llevando paraguas. Cada vez nos organizábamos mejor, llegamos a tener jefes de fila que preparaban las acciones. En otra oportunidad llevamos cámaras fotográficas y cuando aparecieron los sapos terminamos nosotros sacándonos fotos. Cuando nos empezaron a filmar desde lejos, la idea fue llevar espejos y enfocar los lentes. Al final nos pegábamos un grito, o bien compañeros se acercaban donde el sapo y le decían: ándate sapo, no nos gustai. Se iban, la gente aplaudía y cobrábamos más fuerza".

Las sanciones no llegaron inmediatamente, la autoridad sacó primero un pronunciamiento donde señalaba que los estudiantes no tenían por qué protestar, ya que contaban con todo tipo de beneficios... menos la libertad. "Los primeros en sufrir la represión fueron unos compañeros de filosofía a los que inculparon de estar relacionados con un asalto a un banco. Todavía están

presos, a pesar de que no se les ha hecho proceso alguno. Se hizo una protesta en el casino, donde se repartió una proclama. Era el inicio del año 83. Por esa actividad suspendieron los beneficios que tenían dos alumnos becados de mi escuela, y sin esas becas no podían seguir estudiando. Esto determinó todo un cuadro de descontento que terminó el 24 de marzo con el primer paro de la Universidad. Decidimos el paro después de tener una entrevista con Cléricus, quien nos dijo que no iba a recapacitar porque la U no podía otorgar beneficios a quienes cuestionaban sus servicios. Entonces hicimos unos carteles anunciando el paro, la gente creyó en un momento que era broma mechona, pero no era broma, porque el paro resultó un éxito. La cobertura en los diarios fue buena. Al otro día el decano intercedió y fueron restituidos una buena parte de los beneficios. Esto sería un buen precedente para todo lo que seguiría el año 83, y el movimiento ya sería imparabable al calor de las primeras protestas".



y manejan bien las herramientas. Nosotros no podíamos, como estudiantes de escasa vida campesina, tomar una azuela y sacarle filo a un madero de siete metros, o golpear un clavo de seis pulgadas que no es cosa que se doble y se pierda, porque la gente hizo realmente esfuerzos para comprar un kilo de clavos”.

El asunto del puente, de aparente inocencia, tenía una historia bastante larga. La gente del sector había acudido innumerables veces al alcalde de Cañete, que la primera vez llegó a prometer un presupuesto de 90 mil pesos, pero las promesas se fueron dilatando. Desde año y medio que se tramitaba el puente, y en una última oportunidad los parceleros habían pedido por única ayuda tablones y clavos; entonces el alcalde prometió cinco cajas y una cuadrilla, pero no ocurrió nada, pasaba el tiempo y parecía cuento.

Pablo nos dice que la mayor parte del trabajo lo hicieron los campesinos: “Estamos conscientes de que podrían haber hecho solos el trabajo, pero les era imposible juntarse. Cuando vinimos a elegir el lugar de los trabajos, conversamos con el profesor de la escuela, que nos dijo que por el solo hecho de venir gente distinta se podrían motivar. Es difícil saber por qué se dio así. Quizás por el hecho de que son orgullosos y en especial el campesino mapuche. Lo concreto es que, principalmente, fuimos un elemento dinamizador”.

Pero las historias del puente no acababan sólo en el esfuerzo por construirlo. Pablo relata que “a los tres días de tra-

bajo tuvimos la visita de un personaje muy conocido por acá, un paco de civil al que llaman “Condorito”. Llegó más o menos tarde en la noche, a ver qué hacíamos y a registrar nuestros nombres. Su labor siempre ha sido amedrentar a la gente”. Al otro día un estudiante y un campesino van a hablar con el alcalde, para decirle que la gente había decidido hacer el puente por sí sola, con un presupuesto de tres mil 600 pesos para clavos. El alcalde respondió que su gestión estaba por terminar y que por tanto no podía destinar el presupuesto. A los dos días no tardó en llegar el capitán de Carabineros. Pablo continúa: “Su intención era disuadirnos. Ahora, su modo fue bastante ridículo. Cuando llegó estábamos en el puente trabajando con la gente, encontré muy buena la labor y bla, bla, bla, y fuimos a conversar a la escuela, donde nos señaló que habíamos cometido un grave error al no habernos coordinado con la municipalidad, puesto que ella, para marzo, tenía presupuestado un puente metálico, cuestión que a esa altura parecía chiste. Nos pidió luego que suspendiéramos los trabajos. Le explicamos que nuestra labor no era sólo el puente, que además estaba el trabajo de salud, ayudar en las cosechas y las labores de educación. El capitán nos respondió entonces que no sacaríamos nada, porque éste era un sector postergado donde cada uno está acostumbrado a arreglárselas solo, donde nadie se mete con nadie y que por lo tanto nuestra actividad de solidaridad era “contra natura”.

Al final de la semana el alcalde llegó en un jeep, sacó la cabeza por la ventana y se fue. No pudo pasar porque al puente todavía le faltaba un terraplén, y los tablones que lo unían al camino los habían sacado los niños del lugar.

Los niños saben lo que hacen.

“Después de escuchar los relatos de Pablo en la cocina de una de las casas, acompañados de su buen pipeño y del queso con ají, fuimos a reconocer los puentes. Entonces divisamos lo que alguna vez debió haber sido la casa patronal, en las faldas de un cerro con una vista que dominaba todo el valle. Algo se alcanzaba a percibir entre sus ruinosas y descascaradas murallas de un pasado más ostentoso. Al acercarnos nos dimos cuenta de que una parte de su antiguo salón estaba habitada. No tardó en aparecer un viejo campesino que nos aclaró que ahí estaba viviendo con su señora. Nos cuenta de la cosecha y de sus hijos; en medio; nos cae una invitación a tomar una “chupilca”, y mientras la preparaba apareció en la mesa, de manos de su señora, una impecable radio-cassette aún enfundada. Era su primera radio, y la prefirieron a una cocina a leña, para alegrar la soledad de su vieja cuando él se fuera por semanas a la cosecha. Rápidamente nos sorprendimos explicando el uso del play, del eject y del review, despejando los misterios de la máquina musical. Cuando lo hacíamos me acordé de la Chela que en Cerro Alto intentaba descifrar la nueva ley minera, tratando de evaluar si beneficiaría o no a los pequeños mineros. Entonces, el trabajo aparecía gobernado por reglas y leyes que eran ajenas al mundo del trabajador. En alguna parte los legisladores decidían sus destinos. Ahora, en la sencilla operación de consumir, de adquirir un bien, aparecía la presencia de otros centros de poder que no se permitían la mínima deferencia de respetar el idioma de nuestros pueblos. Al explicar su uso, de alguna manera éramos agentes de otra cultura.

¿No ocurre algo parecido con los estudiantes en los trabajos voluntarios? Educados en una universidad que pone el acento en la formación técnica, preparados para perfeccionar un sistema sin plantearse el grado de injusticia del cual puede ser portador, en los trabajos voluntarios los universitarios dan vuelta la esquina, democratizan el conocimiento adquirido y junto al pueblo buscan darle un nuevo uso.

# la nueva trova

## NI ESTRELLAS NI MARGINALES

Hace poco conversaba con una amiga, que recientemente estuvo en Cuba, sobre la Nueva Trova. Me contó que Silvio había adquirido el año pasado una popularidad increíble entre los jóvenes, sobre todo a partir de *Unicornio*. ¡Sólo desde el año pasado! —me dije—: ¡En su propio país! ¡Con revolución y todo, con un movimiento de más de 1.500 músicos apoyados por el estado! ¡Qué pasa con la música en Cuba?

por Alvaro Godoy



MONCADA

Como en Chile y la mayor parte de Latinoamérica, también en Cuba José Luis Rodríguez, Feliciano, Manzanero y los nuevos conquistadores españoles son los que ronan en las radios. Al parecer, los gustos populares no cambian automáticamente con una revolución y ni siquiera el apoyo sistemático a un tipo de canción con más contenido asegura un cambio en las inclinaciones musicales del pueblo. Se podría esperar que en Cuba, donde los medios de comunicación son estatales, se

prohibiera o se restringiera al mínimo las canciones extranjeras y las de corte comercial. Sin embargo, no es así, y no por falta de una política cultural al respecto. Vicente Feliú —actual presidente del movimiento de la Nueva Trova— explica el problema: *“Existe una política cultural bien definida, sólo que algunos la aplican incorrectamente; no tenemos buenos estudios de grabación, eso es un problema de falta de divisas; pero, ¿por qué grabamos discos u obras que no tienen valor,*

*existiendo otras que sí lo tienen? Recuerdo que hace un tiempo se acordó pasar por las radios un porcentaje de música latinoamericana. ¿Qué sucedió? Se pasaba, pero con los peores ejemplos de ella, y esto lo decidía el conductor o director del espacio”.*

En Cuba sucedió algo similar a cuando en Chile a las radios se les exigió que difundieran a los menos un 15 por ciento de música chilena; hay una nueva actitud a nivel superestructural, pero quienes ejecutan e interpretan la



MANGUARE

política cultural —y también quienes la reciben— no se guían por los mismos criterios. El error, para mi gusto, reside en creer que una canción es buena por el solo hecho de pertenecer a un país, una región, un movimiento, un estilo o incluso a un autor. Por el contrario —y esto es uno de los grandes méritos de la Nueva Trova— es más justo pensar que cualquier país, región, movimiento, estilo o autor produce obras buenas y malas. Es por esto que al interior de la Nueva Trova se puede encontrar los más diversos estilos, desde los boleros del filin al jazz progresivo de Irakeres, de los grupos netamente folclóricos al cantante estilo popular o al trovador con su guitarra. Por esta razón no es raro que Pablo Milanés cante famosos boleros como Feliciano, ni que Silvio acabe de sacar un álbum con canciones bailables.

## Y NO BASTA...

Entre el 27 de octubre y el 2 de diciembre de 1972 (exactamente 14 años después y en la misma región en que Fidel desembarcó del Granma con su grupo rebelde) se realizó en la ciudad de Manzanillo el primer encuentro de lo que sería llamado desde entonces el Movimiento de la Nueva Trova. Los 46 participantes inauguran el movimiento con una caminata simbólica,

haciendo el mismo recorrido que hiciera Fidel desde el lugar de desembarco hasta el primer encuentro con el ejército; entre los participantes se encontraban Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Noel Nicola, Sara González, Augusto Blanca, Vicente Feliú, la gente de ICAIC y de los grupos Manguaré y Moncada.

Apoyados por la Unión de juventudes comunistas, UJC, diseñan una estructura semejante a la partidaria; una comisión coordinadora que cada tres años organiza congresos o *activos* nacionales donde eligen a los presidentes del movimiento. Pero no cualquiera puede entrar. Los aspirantes deben esperar las convocatorias de la directiva para presentar su trabajo, el cual es evaluado por una comisión ad hoc que vela por un mínimo de calidad.

Han pasado más de 11 años desde su fundación, y el movimiento cuenta hoy con mil 557 integrantes, entre trovadores, grupos, instrumentistas y teóricos. El estado, a través de la UJC, les ha proporcionado locales en cada región y muchas veces subvenciona su trabajo musical (aunque con músicos como Silvio o Pablo, ha salido ganando). A finales del 83, el movimiento celebró sus diez años de vida con un festival internacional en Varadero, que ha sido de las cosas más importantes que se ha hecho en nuestro continente. Sin embargo, a pesar de todo el

apoyo, de los 12 años, sólo el año pasado Silvio alcanza la máxima popularidad en su país, dos años después de lograrla en Chile, por ejemplo, y mucho después de España, México o Venezuela. Mientras tanto, los nuevos grupos y solistas que quieren ser conocidos deben venir a La Habana, y los grupos, en su mayoría integrados por estudiantes, deben disolverse para poder continuar sus carreras.

La historia de los troveros no ha sido fácil, a pesar de tocarles un país con una revolución que ellos apoyan y que los apoya a ellos, a pesar de las subvenciones, a pesar de tener leyes que los favorecen. Han logrado, sí, imponerse y ser escuchados, pero no son —como decía Chico Buarque— *la* música cubana; la mayoría no podría competir —salvo excepciones como Silvio y Pablo— con las grandes estrellas monopólicas de la canción comercial iberoamericana.

Hay que pensar entonces —y proyectarlo a nuestra realidad— que no basta con cambiar un gobierno, con tener poder político sobre un medio de comunicación, si los hombres que allí trabajan no tienen sensibilidad para distinguir lo bueno de lo malo, si el público no es educado permanentemente, y sobre todo si se sigue pensando que pertenecer a un movimiento asegura calidad, merece la atención del público y el apoyo de los medios de comunicación, por ese solo hecho.



**Pablo Milanés**

Introducción: mim-LA-RE-SOL-DO-FA#-S17  
 mim-LA7\*-RE-SOL-SOL7-DO-FA#7  
 S17\*

mim (VI-2) SOL-(SOL7-DO-DO/SI)  
**Cuando se alzó mi bandera**

lam  
**La tuya lo haría igual**

S17 mim  
**Y fue esa vez la primera**

FA# S17-mim  
**Que juntos quisimos volar**

MI LA  
**Más tarde una voz amada**

FA# S17  
**Gritó con mucha razón**

mim LA RE  
**Cuba y Puerto Rico son**

SOL-DO-FA# S17  
**De un pájaro las dos alas**

mim LA RE  
**Cuba y Puerto Rico son**

SOL-DO-FA# S17  
**De un pájaro las dos alas**

mim-LA-RE SOL DO  
**Puerto Rico, ala que cayó al mar**

FA# S17  
**Que no pudo volar**

mim  
**Yo te invito a mi pueblo**

LA RE-SOL  
**Y buscamos juntos el mismo cielo**  
 DO-FA#-S17-mim-LA-RE-SOL-DO-FA#-S17

mim LA  
**Condiciones que no tienen**

RE SOL  
**Que ver con tirar un tiro**

DO FA#  
**Nos abrieron el camino**

S17 mim-SOL  
**Mientras a tí te detienen**

lam RE  
**La tarea inconclusa**

SOL SOL7  
**Tenemos que terminar**

DO FA#  
**Pues quieren ver el final**

DI7 mim  
**Todos los muertos de ambos**

LA RE SOL  
**:/Por donde salgas yo salgo**

DO FA# S17  
**Siempre te voy a apoyar/:**

**Puerto Rico, ala que cayó al mar...**

**Siguiendo el mismo camino**  
**Nos volvemos a encontrar**  
**Para juntos reclamar**  
**Que se cambie tu destino**  
**Y si acaso le negaran**  
**Lo que por fuerza es de usted**  
**Yo lo invito a volar esta vez**  
**Con el machete en las alas.**

**Puerto Rico, ala que cayó al mar...**

ES MAS, TE PERDONO

**Noel Nicola**

Introducción: RE9-RE9/DO-RE9/Sib-LA

RE9-RE9/DO  
 A Te perdono  
 El montón de palabras  
 RE9/Sib  
 Que has soplado en mi oído  
 LA  
 Desde que te conozco.

A Te perdono  
 Tus fotos y tus gatos  
 Tus comidas afuera  
 Cervezas y cigarros.

A Es más, te perdono  
 Andar como tú andas  
 Tus zapatos de nube  
 LA RE7  
 Tus dientes y tu pelo.

SOL (SOL9-SOL)  
 B Te perdono  
 FA# (FA#°-FA#)  
 Los cientos de razones

sim  
 Los miles de problemas  
 LA# RE9  
 En fin, te perdono no amarme

SOL  
 Lo que no te perdono  
 FA# (FA#°-FA#)  
 Es haberme besado

sim  
 Con tanta alevosía  
 LA# RE9  
 Tengo testigos

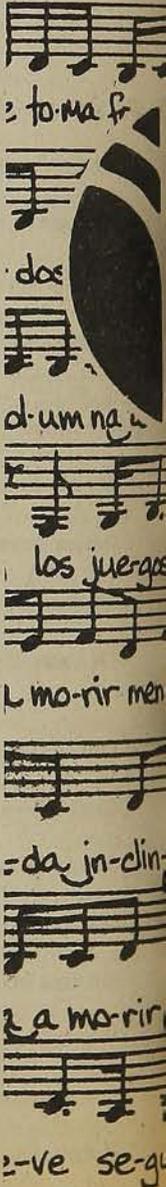
(LA4) LA7 RE9  
 Un perro, la madrugada, el frío  
 SOL fa#m  
 Y eso sí que no te lo perdono

mim  
 Pues si te lo perdono  
 LA7 RE9  
 Seguro que lo olvido.

(RE9/DO-RE9/Sib-LA-RE)



PABLO MILANÉS





NOEL NICOLA



VICENTE FELIÚ

### CREEME

Vicente Feliú

Introducción: DO-FA-mim-rem-SOL6-lam  
FA-mim-rem-SOL-SOL7

DO FA mim rem  
**Créeme cuando te diga que el amor me espanta**  
 SOL6 lam (lam/SOL)  
**Que me derrumbo ante un te quiero dulce**  
 FA mim rem-SOL-SOL7  
**Que soy feliz abriendo una trinchera.**

**Créeme cuando me vaya y te nombre en la tarde**  
**Viajando en una nube de tus horas**  
**Cuando te incluya entre mis monumentos.**

lam SI7 MI  
**Créeme cuando te diga que me voy al viento**

LA RE  
**De una razón que no permite espera**

FA DO  
**Cuando te diga no soy primavera**

RE SOL-SOL7  
**Sino una tabla sobre un mar violento.**

lam SI7 MI  
**Créeme si no me ves, si no te digo nada**

LA RE  
**Si un día me pierdo y no regreso nunca**

RE-DO-FA DO LA7  
**Créeme que quiero ser machete en plena zafra**

RE DO SOL-SOL7  
**Bala feroz al centro del combate.**

DO FA mim rem  
**Créeme que mis palomas tienen de arco iris**

SOL6 lam  
**Lo que mis manos de canciones finas**

FA rem  
**Créeme, créeme**

SOL SOL7 DO  
**Porque así soy y así no soy de nadie.**

FA-mim-rem-SOL-SOL7-DO

### PARA CUANDO ME VAYA

Amaury Pérez

LA MI4 LA  
**(A) Para cuando me vaya no habrá amanecido**  
 MI4 LA  
**Ni para el amor, ni para el olvido**  
 DO#7 fa#m  
**Para cuando me vaya la vida nos premia**  
 RE MI LA-sim-LA7+  
**Poniéndonos sueños de penitencia.**

sim MI  
**(B) Niño de primavera**

LA sim  
**Que un golpe de viento te quiere llevar**

LA7+ fa#m  
**Ponme un beso donde tengo el miedo**

RE MI  
**Y ponme otro beso donde nunca vas**

LA  
**Que me lleve el sol, que me lleve**

MI4 LA  
**Pegado a su andar**

MI4 LA  
**Que me lleve el sol, que me lleve**

MI4 MI  
**Pegado a su andar.**

**(A) Para cuando me vaya no habrá amanecido...**

**(B) Niño del verano**  
**Que inundas de luz lo que no destalla**  
**Ponme un beso cercano a la risa**  
**Y ponme otro beso en lo que no se ve**  
**Que me lleve el sol, que me lleve**  
**Vencido en su red.**

**(A) Para cuando me vaya no habrá amanecido...**

**(B) Niño del otoño**  
**Que algún mes de octubre se lleva con él**  
**Ponme un beso donde las estrellas**  
**Y ponme otro beso para no volver**  
**Que me lleve el sol, que me lleve**  
**Prendido a su piel.**

**(A) Para cuando me vaya no habrá amanecido...**

**(B) Niño, niño del invierno**  
**Que el gris ha bordado sobre mi niñez**  
**Ponme un beso donde va la herida**  
**Y ponme otro beso para no querer**  
**Que me lleve el sol, que me lleve**  
**Si no te veré.**

**A Para cuando me vaya no habrá amanecido...**



# CHARLY ANDA CON LA DEPRE

Mientras siga componiendo y tocando, no puede ser tan grave.

por Rotten Sam

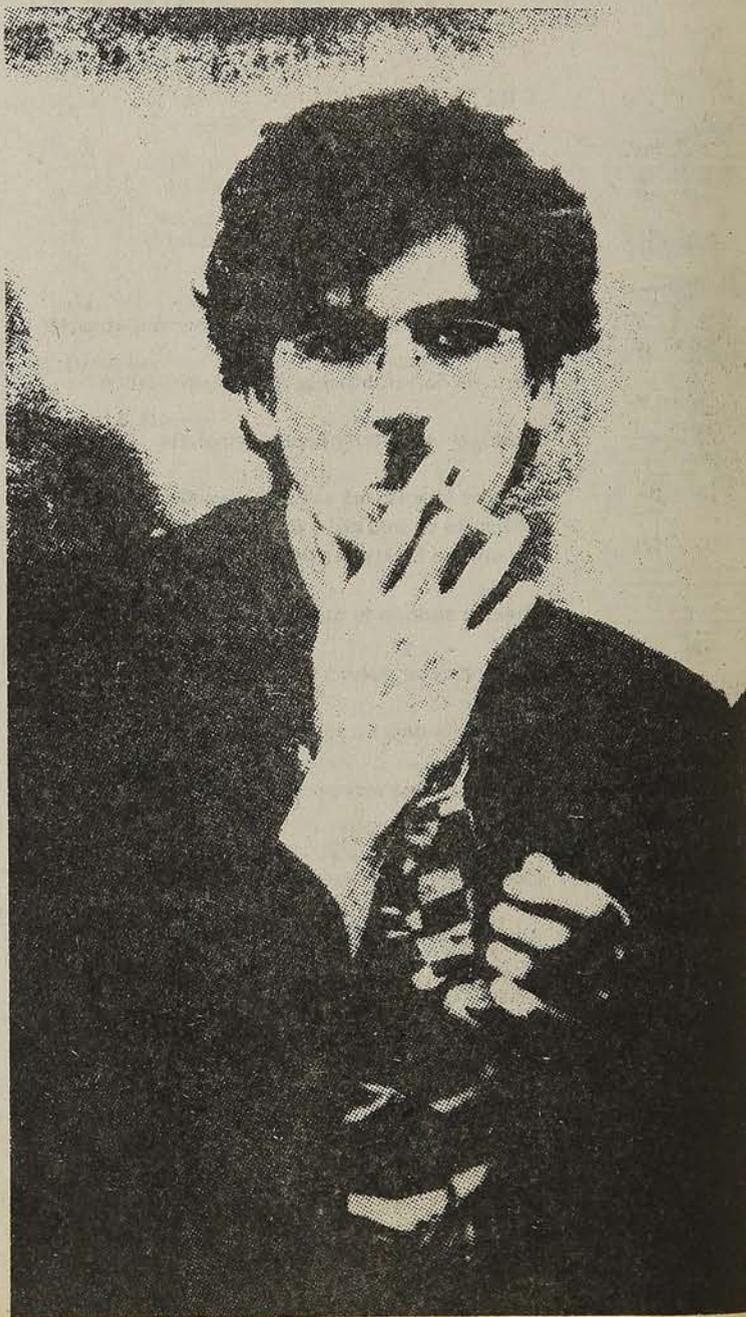
Ahora anda diciendo que el rock argentino ha muerto, que se ha comercializado hasta la náusea.

Puede tener razón. Con la desaparición del rock en inglés desde la guerra de las Malvinas, los grupos argentinos comenzaron a tener la difusión que no habían tenido en toda su vida. Inundaron las radios y saltaron a los superventas: Piero, Baglietto, Gieco, Cantilo, Mestre. Y Charly García. Pero también surgieron como la espuma subproductos sin talento.

Entonces Charly está deprimido, pasándolo pésimo. "Yo no quiero volverme tan loco", canta. Pero en el fondo sabe que el rock argentino no estará muerto mientras él viva, porque la historia del rock argentino es de alguna manera la historia de Charly García.

Desde que lanzó Sui Géneris, junto a Nito Mestre, en 1970, Charly se ganó un sitio de honor en la música latinoamericana contemporánea. Sus canciones se exportaron a todo el cono sur de nuestro continente y alcanzaron a hacerse escuchar —por la vía de sus compatriotas exiliados en la lejana Europa. ¿Qué adolescente de entonces no recuerda esa época en que andaba rasguñando las piedras?

Sui Géneris dio su recital de despedida en 1975, se hizo una película, los



# MERCADO PERSA

**LE AFINAMOS SU PIANO, pregunte por su técnico Juan Luis Barrios. Fono 792108.**

**LINEAS TELEFONICAS, compra-venta. Agustinas 1442, of. 901, fono 726976.**

**GIMNASIA AEROBICA, GIM JAZZ, danza infantil y gimnasia durante el embarazo. Sábados de 9 a 13 horas, y miércoles de 19 a 20. Hablar con la Sra. Eliana en el 778308. Café del Cerro.**

**FOTOGRAFO PROFESIONAL: publicidad, retratos, laboratorio. Llamar a Adolfo Lübbert al 2239372**

**LAVAMOS Y PLANCHAMOS BLU YINS. \$ 30 cada uno. Nueva Extremadura 5618 Quinta Normal (por Salvador Gutiérrez). Hablar con Noemí.**

**CLASES DE GUITARRA clásica, jazz, rock, pop. Bajo eléctrico, teoría, lectura musical y armonía, improvisar. Enrique Kaulen 2290680.**

**CLASES DE CASTELLANO, GRAMATICA, literatura, ortografía. Niveles básico y medio. \$ 250 la clase. Compañía 1831, block C, depto. 11**

**CLASES P.A.A. matemáticas y castellano: \$ 900 mensuales; con específicas de Historia y Geografía \$ 200 más. Hablar con Vidalina Díaz C. en Compañía 1831, block C, depto. 11**

**CLASES DE GUITARRA, charango, teoría musical, llamar a Gonzalo G. Fono 710193.**

**TALLER DE DANZA, expresión, técnica, danza consciente. 12 a 14 y 19 a 21 horas. Dirige: Miguel A. González, Pfa Lorca, Verónica Alvarado. Angamos 290, Esq. Marín. fonos: 483940 - 2292946 - 2291883**

**CLASES DE PORTUGUES Y TRADUCCIONES hace brasilera. Comunicarse con Roseli Smittes. Fono: 2276479.**

**FOTOS ARTISTICAS. b/n, 18 x 24 cms. Graduaciones, cursos o individuales, \$200 c/u. Picarte 324, fono 773365 ó 770829.**

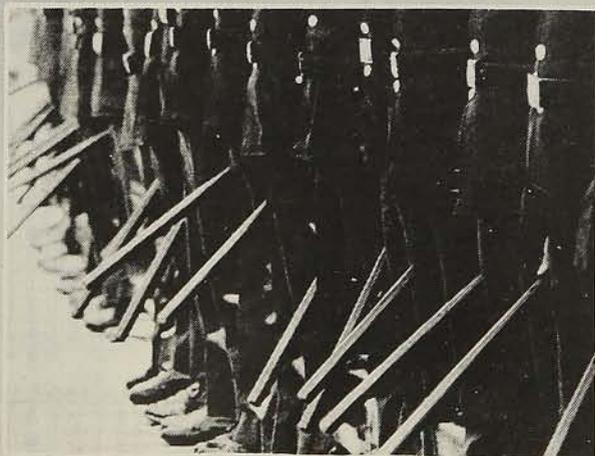
**GIMNASIA JAZZ DANCE para jóvenes y no tan jóvenes. Valor: \$ 1.000 mensual, dos clases semanales, 1 hora y media c/u. José Antonio, fonos: 778308 y 2223969. Café del Cerro, Ernesto Pinto Lagarrigue 192.**

**HERMOSOS TAPICES ARTESANALES a pedido. Consulte diseños y precios con Roberto Leiva. 32623.**

**MECANICA AUTOMOTRIZ a domicilio (americanos, europeos, japoneses). La Serena, block 1119, depto. 103, Conchalí.**

**GRAFICA: cuadros, afiches, monos, diseños, panfletos, pancartas, pantalones, pantuflas, panteras, panitas, panoalias, pan de pas-cua, pan para pan pan, pan pan. NR, nacho reyes: 2223969.**

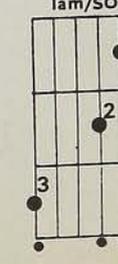
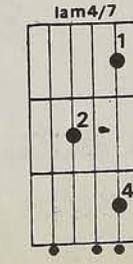
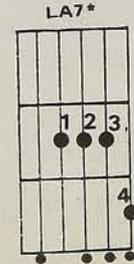
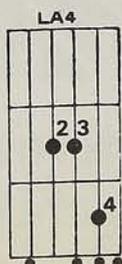
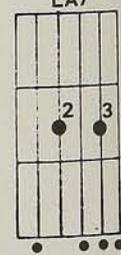
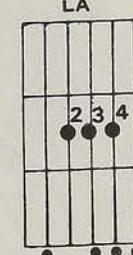
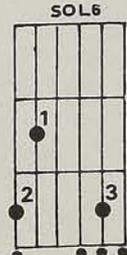
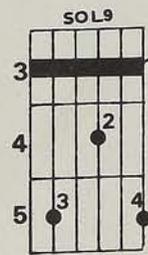
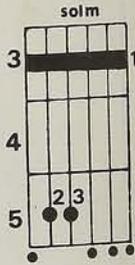
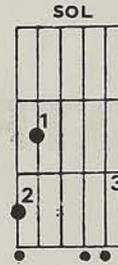
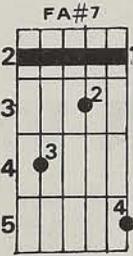
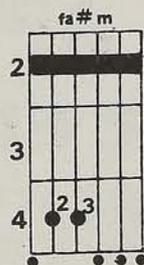
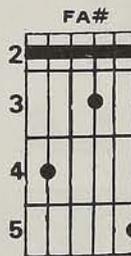
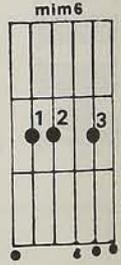
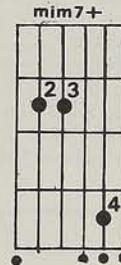
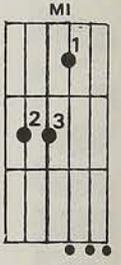
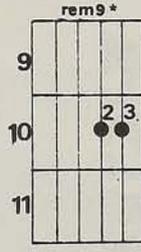
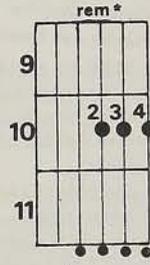
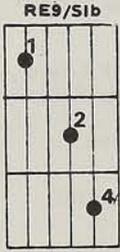
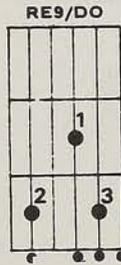
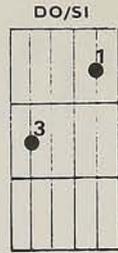
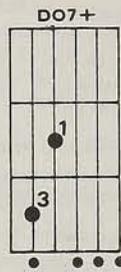
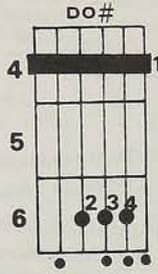
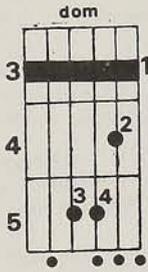
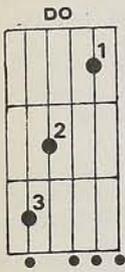
## APSI OTRA VEZ EN LA CALLE.



Carabineros Colombianos  
Foto: Marcelo Montecino

**La actualidad internacional  
vista con ojos chilenos.**

# acordes





# NUESTRO PROXIMO NUMERO PROMETE:

cancioneros

## GITANO RODRIGUEZ & MILTON NASCIMENTO

un gitano porteño en europa y un neguinho mineiro también



- la protesta juvenil vista por un colectivo de periodistas jóvenes
- ¿qué es ser indio en América? ¿qué es América sin indios?
- había una vez un viejo terco como una mula; un cuento del altiplano peruano
- rock y política, pura dinámica
- los adolescentes, entre la obediencia y la rebeldía: ¿existe una tercera vía?... papás y pololos, paren la oreja

**APARECE EL 3 DE MAYO**



porteños lloraron su muerte. Pero la historia recién estaba comenzando. Vino la Máquina de Hacer Pájaros en 1976, con un estilo más violento y al mismo tiempo más culto, y Charly logró imponer sus puntos de vista musicales durante esos años. Luego formó Serú Giran, en 1979, experimentando con los acordes post-punk de la nueva revolución musical: el new wave. Fue el delirio, éxito total. Y cuando Serú Giran desapareció en 1982, entró en la

onda depresiva y editó su primer disco como solista: *Yendo de la cama al living*, cuando el fragor de la guerra con Gran Bretaña todavía se hacía escuchar. Música rápida y llena de energía, letras ácidas, cargadas de crítica social. El disco reflejó tan bien el sentir de la juventud argentina ese año, el absurdo, la rebelión, la vergüenza, que realmente cambió la posición que ubicaba el rock dentro de la cultura ríoplatense.

Y ahora viene *Clics modernos*, editado a fines de 1983. Cada vez másailable, muy contemporáneo, pero con letras más íntimas, donde la metáfora reemplaza a la frase directa.

En fin, Charly sigue en la cresta de la ola. Y todo hace sospechar que, por muy deprimido que se declare, por mucho que repita que el rock argentino ha muerto, en el fondo sabe que, mientras él siga componiendo, podemos estar tranquilos. 

## YENDO DE LA CAMA AL LIVING

Charly García

Introducción: mim-lam-mim-lam

MIM (mim7+)

A Podés pasear en limousine

LA4 (LA)

Cortar las flores del jardín

DO

Podés cambiar el sol

mim S17

Y esconderte si no querés verme

mim (mim5+)

Podés ver amanecer

(mim6-mim7 mim7+)

Con caviar desde un hotel

M14

Y no tenés ni un poquito de amor

mim9-lam

Para dar

mim-lam

Yendo de la cama al living

mim-lam

Sentís el encierro

mim-lam

Yendo de la cama al living.

A Podés saltar de un trampolín

Batir un récord en patín

Podés hacer un gol

Y podés llevar tu nombre al cielo

Podés ser un gran campeón

Jugar en la selección

Y no tenés un poquito de amor

Para dar

Yendo de la cama al living

Sentís el encierro

mim-lam-SOL

Yendo de la cama al living.

SOL RE LA9-SOL

Oh no no no

RE LA9

No hay ninguna vibración

DO (SOL/S1) LA4

Aunque vivís en mundos de cine

mim-lam

No hay señales de algo que vive en mí

lam mim-lam

Huyendo de la cama hacia el living

mim-lam

Huyendo del encierro

mim-lam

Huyendo de la cama hacia el living

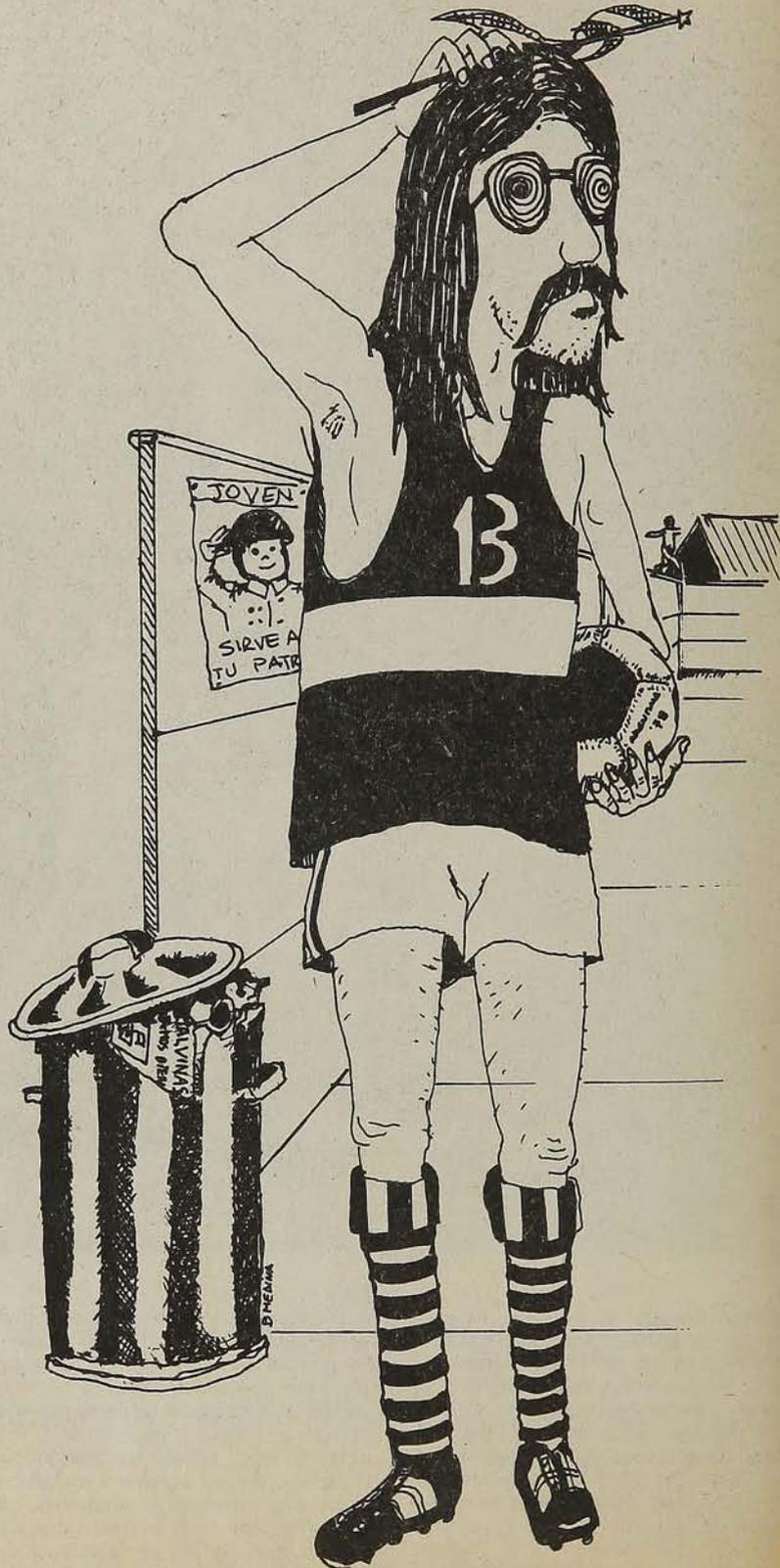
SOL

Y te digo:

SOL-RE-LA9-SOL-RE-LA9

Tururururua.....

# canciones



Charly García

LA MI RE LA-MI  
**A** Yo no quiero volverme tan loco  
 LA MI RE LA-MI  
 Yo no quiero vestirme de rojo  
 LA MI RE LA MI  
 Yo no quiero morir en el mundo hoy  
 LA MI RE LA-MI  
 Yo no quiero ya verte tan triste  
 LA MI RE LA-MI  
 Yo no quiero saber lo que hiciste  
 LA MI RE LA-MI4  
 Yo no quiero esta pena en mi corazón.

RE4  
**B** Escucho el beat de un tambor  
 DO SOL  
 Entre la desolación de una radio  
 LA4  
 En una calle desierta  
 FA  
 Están las puertas cerradas  
 SOL  
 Y las ventanas también  
 SI MI  
 ¿No será que nuestra gente está muerta?

**B** Presiento el fin de un amor  
 En la era del color  
 La televisión está en las vidrieras  
 Toda esa gente parada  
 Que tiene grasa en la piel  
 No se entera ni que el mundo da vuelta.

**A** Yo no quiero meterme en problemas  
 Yo no quiero asuntos que queman  
 Yo tan sólo les digo que es un bajón  
 Yo no quiero sembrar la anarquía  
 Yo no quiero vivir como digan  
 Tengo algo que late en mi corazón.

**B** Escucho un tango y un rock  
 Y presiento que soy yo  
 Y quisiera ver al mundo de fiesta  
 Veo tantas chicas castradas  
 Y tantos tontos que al fin  
 Yo no sé si vivir tanto les cuesta.

**B** Yo no quiero ver muchos más  
 Delirantes por ahí  
 Bailando en una calle cualquiera  
 En Buenos Aires se ve  
 Que ya no hay tiempo de más  
 La alegría no es sólo brasilera.

**A** Yo no quiero vivir paranoico  
 Yo no quiero ver chicos con odio  
 Yo no quiero sentir esta depresión  
 Voy buscando el placer de estar vivo  
 No me importa si soy un bandido  
 Voy pateando basura en el callejón.

RE LA SOL RE-LA  
**A** Yo no quiero volverme tan loco...  
 (Yo no quise estar loco  
 Yo creo que todo es una mentira).

## SUPERHEROES

Charly García

Introducción: SOL-lam-RE-SOL-lam-RE

SOL7+ SOL7  
**A** Estás buscando direcciones  
 DO7+  
 En libros para cocinar  
 dom7-FA LA#  
 Estás mezclando el dulce con la sal  
 SOL7+ SOL7  
 Vas procurando informaciones  
 DO7+  
 En unas cajas de metal  
 dom7-FA-LA#  
 Estás comprando al mundo en un bazar.

SOL-DO FA DO  
**B** Mirando superhéroes, superstars  
 SOL-DO FA SOL#-DO-SOL  
 Te sientes super loco, super mal.

**A** Veo las sirvientas en la plaza  
 Vestidas para enamorar  
 Viviendo cien años de soledad  
 No pasa nada, nadie pasa  
 Sólo una banda militar  
 Desafinando el tiempo y el compás.

SOL  
**B** Entonces mírame a mí  
 DO  
 Tratando de que se muevan esos pies  
 FA LA#  
 Bajo la luz tocando hasta el amanecer  
 SOL  
 No te quedés en casa  
 DO  
 Porque el baile va a empezar  
 FA SOL#-DO SOL  
 Quiero verte, verte otra vez.

SOL7+ SOL7 SOL7+  
**C** Hay un horrible monstruo con peluca  
 Que es dueño en parte

SOL7+ SOL7+  
 De esta ciudad de locos  
 DO sim  
 Hace que baile con la banda en la ruta  
 DO lam  
 Pero en verdad les roba el oro  
 MI LA7-RE  
 Y les da unas prostitutas.  
 SOL-lam-RE-SOL-lam-RE

**A** Están limpiando las cenizas  
 De nuestro breve carnaval  
 Ya estamos en camino a otra ciudad  
 Ya ves, no somos ni turistas  
 Ni artistas de sonrisa y frac  
 Formamos parte de tu realidad.

**B** Por eso estamos aquí  
 Tratando de que muevas esos pies  
 Bajo la luz tocando hasta el amanecer  
 No te quedés en casa  
 Porque el baile va a empezar  
 Quiero verte, verte otra vez

DO  
 Verte otra vez.

Charly García

SOL7  
A No bombardeen Buenos Aires

SOL7  
No nos podemos defender

SOL7  
Los pibes de mi barrio

SOL7  
Se escondieron en los caños

SOL7  
Espían al cielo, usan cascos

rem lam-DO  
Curten mambos escuchando a Clash

rem FA-SOL-rem  
Escuchando a Clash (Sandinista).

lam-DO-rem-FA-SOL

SOL#7 DO#  
B Estoy temiendo a un rubio ahora

SOL#  
No sé a quién temeré después

SOL#7 DO#  
Terror y desconfianza por los juegos

Por las transas, por los canas

SOL#  
Por las panzas, por la savia

LA7\* mim-SOL  
Por las rancias cunas de poder

LA DO-RE-LA  
Cunas de poder (Margarita).

mim-SOL-LA-DO-RE

SOL LA RE  
C Si querés escucharé a la BBC

LA# DO RE  
Aunque quieras que lo hagamos de noche

SOL LA RE  
Y si querés darme un beso alguna vez

LA# DO RE4-RE  
Es posible que me suba a tu coche

SOL  
Pero no bombardeen Buenos Aires  
(Ay tengo miedo y estoy en la cama  
Y no quiero salir porque me van  
A tirar una bomba).

A No quiero el mundo de cinzano  
No tengo que perder la fe  
Quiero treparte pero no pasa nada  
Ni siquiera puedo comer un bife  
Y sentirme bien, y sentirme bien  
Tengo hambre, tengo miedo.

B Los gurkas siguen avanzando  
Los viejos siguen en TV  
Los jefes de los chicos  
Toman whisky con los ricos  
Mientras los obreros  
Hacen masa en la plaza  
Como aquella vez.

C Si querés escucharé la BBC...

Charly García

SOL FA#  
Nace una flor

mim DO  
Todos los días sale el sol

SOL RE4-RE  
De vez en cuando escuchás aquella voz

lam mim-DO  
Como de pan gustosa de cantar

DO7+  
En los aleros de la mente

LA#-LA7-RE4  
Con las chicharras

SOL FA# mim DO  
Pero a la vez existe un transformador

SOL RE4-RE  
Que se consume lo mejor que tenés

lam mim DO  
Te tira atrás, te pide más y más

DO7+ mim  
Y llega un punto en que no querés.

RE DO  
Mamá, la libertad

SOL SI7  
Siempre la llevarás

mim LA7-RE  
Dentro del corazón

RE DO  
Te pueden corromper

SOL SI7  
Te puedes olvidar

mim LA7 RE  
Pero ella siempre está

Ayer soñé con los hambrientos  
Los locos, los que se fueron  
Los que están en prisión  
Hoy desperté cantando esta canción  
Que ya fue escrita hace tiempo atrás

DO7+  
Y es necesario cantar

FA RE4  
De nuevo una vez más...  
(Buenas noches, felices sueños...)

SOL-FA-DO  
... Pero no bombardeen Barrio Norte  
SOL-FA-SOL-SOL-FA-DO

SOL FA-SOL FA-DO  
Buenos Aires

SOL FA-SOL-FA-DO-SOL  
Buenos Aires

FA DO SOL  
No bombardeen Buenos Aires

FA DO SOL  
No bombardeen Buenos Aires

FA DO SOL  
No bombardeen Buenos Aires...

daniel ramírez

# CRECER, DESAPARECER Y TRANSFORMAR EN EL ARTE

por Alvaro Godoy

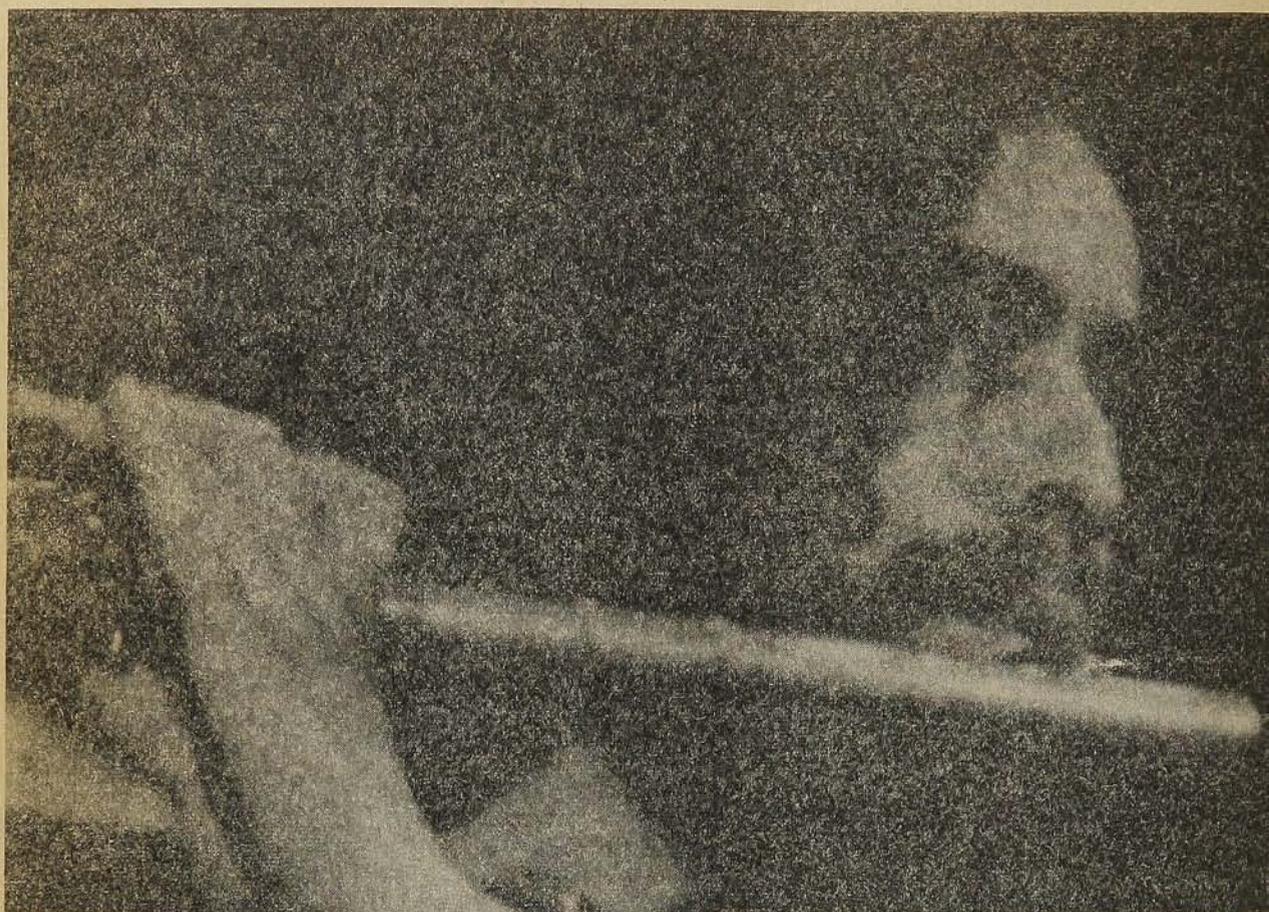
Fuimos compañeros de colegio en el Manuel de Salas, donde era conocido como el Yakamoto, por su aspecto oriental.\* Hacía poesías entonces. Más tarde me lo topé en la universidad estudiando filosofía, y luego como músico, intérprete de flauta traversa en obras clásicas, creador primero del grupo Cantierra y más tarde del Mantram. Pero más que músico, filósofo o poeta (por estos días lanza su primer libro de poemas), Daniel Ramírez es un hombre que busca a través del arte el crecimiento personal y su aporte a la transformación de la conciencia social. Conversamos de esto antes de que partiera a Francia a perfeccionar sus estudios de música (y a juntarse con la Bertita —su compañera— también, creo yo).

\*Y porque era karateka.

—¿Cuál ha sido la relación entre tu crecimiento personal y tu búsqueda musical?

—Desde mi adolescencia, como otros de mi generación, me dediqué al cultivo del intelecto y el conocimiento; esto, junto a la praxis social, era una búsqueda de transformación de la vida, y la forma de lograrlo era a través del conocimiento racional. Paralelamente a esto comencé a desarrollar la poesía y la música como algo personal. Por un lado estaba entonces lo intelectual y lo social, y por otro lo emocional, lo afectivo, el mundo íntimo de la sensibilidad. Esto implicaba una división de mi personalidad, algo aceptado casi como normal en nuestra sociedad, aunque provocara conflictos permanentes. En este sentido, desarrollo personal significa un proceso mediante el cual uno va integrando sus diversas dimensiones; en el caso mío implicó una depuración de mi personalidad en cuanto a emociones negativas, miedos, agresión, rasgos depresivos, elementos que entraban la vida y la reducen a una





dimensión muy pequeña...

**—Como si de un edificio se ocupara sólo un piso...**

—Claro; sin embargo también implica un proceso inverso, de disolución de la personalidad, en el que vas conociendo dimensiones más profundas de la vida, una dimensión no estructurada que es la vida del ser esencial. En la medida en que te vas perfeccionando, vas desapareciendo y armonizándote con la naturaleza, las fuerzas espirituales y el amor, amor en las personas y en el universo. Es lo que las culturas han denominado experiencia religiosa y que no tiene nada que ver con la creencia en divinidades o espíritus; es una experiencia que va más allá de la personalidad y de la persona, de disolución de la personalidad o ego para poder entrar en ese mundo de oleajes informes, donde están las fuerzas de la vida. Esto es lo que la estética llama inspiración, que para mí es indispensable. No puedo crear arte en el mismo estado con que cobro un cheque, necesito el crecimiento, la transformación de mi persona; un arte transformador tiene que nacer de la transformación de su creador. El arte

no es una mera comunicación de contenidos, es una experiencia colectiva de transformación.

**—Pero generalmente se piensa que el arte transformador es el que despierta la conciencia política de la gente, y para esto se requiere texto, ideas, conceptos. ¿Cómo la música pura —que es la que haces— puede ayudar a la transformación? ¿Por qué te alejaste de la canción y del Canto Nuevo?**

—Yo me alejé del Canto Nuevo porque entendí que era un movimiento que cumplía cierta función histórica, que tenía muchas limitaciones, pues era autorreferente (su única referencia externa fue la Nueva Canción Chilena, y con respecto a ésta no significó una renovación radical). Su sentido de identidad y autoafirmación le impedía estar abierto a las innovaciones técnicas, musicales, poéticas o vitales. Después, en la medida en que se fue desintegrando, se fue abriendo. Yo también fui necesitando otras cosas. Siento —por ejemplo— que escuchar una sinfonía de Brahms implica sumergirse en todo un universo creador, experiencia tanto del mundo de los sentimientos como de los arquetipos cósmicos;

ella contiene en sí misma la vivencia de cosas transpersonales, extrahumanas que son de la naturaleza, del universo.

**—Es decir, la música pura te conecta con tu ser interior, tu ser esencial que es el ser que compartes con la naturaleza y el cosmos.**

—Exacto, es la dimensión donde estamos integrados al universo.

**—Pero en ese sentido no aporta cambio social-político sino indirectamente...**

—Aporta directa y profundamente porque una sociedad y una cultura constituyen sobre los cimientos de la experiencia del hombre en el mundo. El hombre ha habitado este mundo en una forma alienada, como algo ajeno, como se teme, que se debe conquistar, vencer y explotar; y lo habita también como algunas culturas orientales o indígenas, como algo propio, naturalmente armonioso. La experiencia de conectarse con este ser profundo que compartimos con la naturaleza, cambia la forma de habitar el mundo.

El arte entrega al hombre la auténtica imagen de su habitar en el mundo. Esta conciencia es transformadora.

# 1957

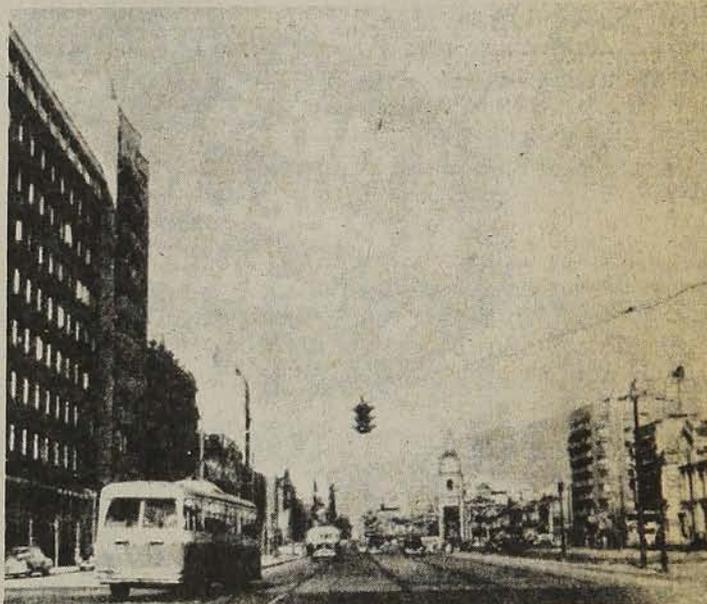
## UN AÑO COMO CUALQUIER OTRO



MARLENE



GABRIELA



1957: Se abría ancha la Alameda

1957: En Chile gobierna Ibáñez. Muere en Nueva York Gabriela Mistral. Más de alguno de ustedes nace, mi mujer por ejemplo.

1957, un año como cualquier otro, ni mejor ni peor que este 1984, o tal vez mejor y peor a la vez.

1957: Una buena excusa para mostrar que cuando se casa el periodismo con la poesía, en la pluma de Parra y García Márquez, la realidad sale ganando.

por antonio de la fuente

1957: Marlene Ahrens lanza lejos la jabalina, los rusos lanzan el primer Sputnik, el guanaco lanza agua contra los profesores huelguistas en Valparaíso. Un año antes Gabriel García Márquez trabajaba en *El Espectador* de Bogotá, haciendo un periodismo que hoy es recogido en libros antológicos, hasta que el dictador de turno, Gustavo Rojas Pinilla, lo dejó sin pega, al clausurar el diario.

Al año siguiente, 1957, Rojas Pinilla fue derrocado, y García Márquez —que había emigrado a Caracas— escribió *El año más famoso del mundo*, donde recoge mes a mes la realidad noticiosa mundial de ese año.

"*Tuérzale el cuello al cisne*", le habían dicho cuando ingresó a la redacción del periódico cuatro años antes. O sea, deje de lado la poesía. García Márquez era entonces un provinciano novato que estaba dispuesto a morir por la

literatura, y la orden le pareció casi un insulto. El mismo no sabe ahora si la cumplió o no, pero estas crónicas hablan por sí mismas.

"*Tuérzale el cuello al cisne*"... Más o menos lo mismo recomendaba Nicanor Parra en pleno apogeo del barroco literario chileno. Para aproximar la poesía a la realidad, Parra incorporó también el habla periodística, desmontándole los tics y remontándolos, en una operación que comienza con el *Quebrantahuesos*, diario escrito con recortes de diarios, pasa por este *Noticiero 1957* y recorre toda su obra para desembocar hoy en estas señales al gremio: "*Más respeto periodistas: Otro milenio se nos viene encima; no tan sólo otro siglo, como dicen ustedes*".

De *El año más famoso del mundo* van apenas unos meses, por espaciosas razones, pero el *Noticiero* parriano va enterito

# NOTICIERO 1957

nicanor parra

*Plaga de motonetas en Santiago.  
La Sagan se da vuelta en automóvil.  
Terremoto en Irán: 600 víctimas.  
El gobierno detiene la inflación.  
Los candidatos a la presidencia  
Tratan de congraciarse con el clero.  
Huelga de profesores y estudiantes.  
Romería a la tumba de Oscar Castro.  
Enrique Bello es invitado a Italia.  
Rossellini declara que las suecas  
Son más frías que témpanos de hielo.  
Se especula con astros y planetas.  
Su Santidad el Papa Pío XII  
Da la nota simpática del año:  
Se le aparece Cristo varias veces.*



PIO XII

*El autor se retrata con su perro.*

*Aparición de los Aguas-Azules.  
Grupo Fuego celebra aniversario.  
Carlos Chaplin en plena ancianidad  
es nuevamente padre de familia.  
Ejercicios del Cuerpo de Bomberos.  
Rusos lanzan objetos a la luna.  
Escasean el pan y los remedios.  
Llegan más automóviles de lujo.  
Los estudiantes salen a la calle  
Pero son masacrados como perros.*

*La policía mata por matar.*

*Nicolai despótica contra Rusia  
Sin el menor sentido del ridículo:*

## EL AÑO MAS FAMOSO DEL MUNDO

gabriel garcía márquez

El año internacional de 1957 no empezó el primero de enero, empezó el miércoles 9, a las seis de la tarde, en Londres. A esa hora, el primer ministro británico, el niño prodigio de la política internacional, Sir Anthony Eden, el hombre mejor vestido del mundo, abrió la puerta del 10, Downing Street, su residencia oficial, y fue esa la última vez que la abrió en su calidad de primer ministro. Vestido con su abrigo negro con cuello de peluche, llevando en la mano el cubilete de las ocasiones solemnes, Sir Anthony Eden acababa de asistir a un tempestuoso consejo de gobierno, el último de su mandato, el último de su carrera política. Aquella tarde, en menos de dos horas, Sir Anthony Eden hizo la mayor cantidad de cosas definitivas que un hombre de su importancia, de su estatura, de su educación, puede permitirse en dos horas: rompió con sus ministros, visitó la reina Isabel por última vez, presentó su renuncia, arre-

gló sus maletas, desocupó la casa y se retiró a la vida privada.

### BOGOTANOS EN PIJAMAS TUMBAN A ROJAS

Los habitantes de Bogotá, muchos de ellos en pijama, salieron a la calle, el 10 de mayo, a las cuatro de la madrugada para celebrar la caída del general Gustavo Rojas Pinilla, quien estaba en el poder desde el 13 de junio de 1953. Desde el 7 de mayo —tres días antes— el país estaba prácticamente paralizado, como protesta por la maniobra presidencial de reunir la Asamblea Nacional Constituyente para hacerse reelegir por un nuevo período. Los bancos, el comercio, las industrias, cerraron sus puertas durante 72 horas, en una manifestación de resistencia pasiva apoyada por todas las fuerzas del país.

Cuando el 10 de mayo a las 4 de la madrugada, la capital de Colombia se desbordó en las calles para celebrar la caída de Rojas Pinilla, éste se encontraba en el Palacio de San Carlos, reunido con sus colaboradores más fieles y seguramente tuvo que preguntar a alguno de ellos qué estaba sucediendo en la ciudad. En realidad, Rojas Pinilla, quien voló a España con 216 maletas, no renunció, sino cuatro horas después: a las ocho de la mañana. Esa misma semana, otro gobierno se vino abajo: el de Guy Mollet, en Francia, que había durado 15 meses, y que fue el más largo de todos los gobiernos franceses, después del de Poincaré. Aunque el señor Mollet se las arregló para caerse "por causa de la economía", los observadores de la política francesa supieron que la causa verdadera era otra: la guerra de Argelia, que ha desangrado las finanzas del país, y que fue la causa verdadera de las dos crisis de 1957.

*San Cupertino vuela para atrás.*

*La mitad del espíritu es materia.*

*Robo con pasaporte diplomático:  
En la primera página de Ercilla  
Salen fotografiadas las maletas.*

*Jorge Elliott publica antología.*

*Una pobre paloma mensajera  
Choca con los alambres de la luz:  
Los transeúntes tratan de salvarla.*

*Monumento de mármol causa ira  
"La Mistral debería estar ahí".*

*Plaga de terroristas argentinos.  
Kelly huye vestido de mujer  
Esqueleto que mueve las caderas.*



**PATRICIO KELLY**

*Enrique Lihn de fine posiciones.  
Perico Muller pacta con el diablo.  
Médicos abandonan hospitales.  
Se despeja la incógnita del trigo.*

*Huelga del personal del cementerio.  
Un policía, por hacer un chiste,  
Se levanta la tapa de los sesos.*

*La derrota de Chile en el Perú:  
El equipo chileno juega bien  
Pero la mala suerte lo persigue.*

*Un poeta católico sostiene  
Que Jehová debiera ser mujer.*

*Nuevos abusos con los pobres indios:  
Quieren desalojarlos de sus tierras  
¡De las últimas tierras que les quedan!  
Siendo que son los hijos de la tierra.*



**¡QUE MANERA DE CAER TIRANOS!:** El 55 cayó Perón en Argentina; el 57, Rojas Pinilla en Colombia; Pérez Jiménez cayó el 58 en Venezuela; y al año siguiente Fulgencio Batista en Cuba. Una década prodigiosa.

do en secreto, después de que la policía intervino en mayo para poner término a sus actividades, a petición de los padres de familia. Ninguno de ellos había sufrido el más ligero accidente, cuando la novelista francesa Françoise Sagan —a quien le disgusta profundamente que la llamen "la James Dean de la literatura francesa"— se estrelló en su automóvil en las cercanías de París. Durante una semana la escritora de 22 años que escandalizó hace 40 meses a los buenos burgueses de Francia con su primera novela, *Bonjour Tristesse*, estuvo entre la vida y la muerte. Cuando abandonó el hospital, un mes después, su nuevo libro estaba en prensa: *Dentro de un mes, dentro de un año*. Fue un récord de ventas: la primera edición se había agotado antes de que cayera el nuevo gobierno francés, presidido por el señor Bourges Maunouri. Las cosas se sucedieron tan rápidamente en esas dos semanas, que muchos de los admiradores de James Dean decidieron entrar a la peluquería y pasarse, sin etapas, a la moda de las cabezas peladas, impuesta por Yul Brinner.

## **KRUSCHEV, ESTRELLA DE LA TV AMERICANA**

Los televidentes de los Estados Unidos acababan de ver en la pantalla doméstica el noticiero sobre los acontecimientos de Formosa, cuando una

vil sin frenos, como homenaje al actor muerto el año pasado en un accidente automovilístico, se siguieron reunien-

En Roma, el Club de James Dean, formado por adolescentes que corren a 120 kilómetros por hora en automó-

*Muerte de Benjamín Velasco Reyes  
Ya no quedan amigos de verdad:  
Con Benjamín desaparece el último.*

*Ahora viene el mes de los turistas  
Cáscaras de melones y sandías  
¿Piensan hacer un templo subterráneo?*

*Frei se va de paseo por Europa.  
Es recibido por el rey de Suecia.  
Hace declaraciones a la prensa.  
Una dama da a luz en una micro.  
Hijo mata a su padre por borracho.  
Charla sobre platillos voladores.  
Humillación en casa de una tía.  
Muere el dios de la moda femenina.  
Plaga de moscas, pulgas y ratones.*

*Profanación de la tumba del padre.*

*Exposición en la Quinta Normal.  
Todos miran al cielo por un tubo  
Astros-arañas y planetas-moscas.  
Choque entre Cartagena y San Antonio.  
Carabñeros cuentan los cadáveres  
Como si fueran pepas de sandías.  
Otro punto que hay que destacar:  
Los dolores de muelas del autor,  
La desviación del tabique nasal  
Y el negocio de plumas de avestruz.*

*La vejez y su Caja de Pandora.*

*Pero, de todos modos, nos quedamos  
Con el año que está por terminar  
(A pesar de las notas discordantes)  
Porque el año que está por empezar  
Sólo puede traernos más arrugas.*



4 NIKITA KRUSCHEV

cabeza completamente pelada hizo su aparición y comenzó a decir en ruso un sartal de cosas ininteligibles, que un momento después un locutor empezó a traducir en inglés. Esa vedette desconocida en la televisión de los Estados Unidos era el hombre que más dio que hablar en 1957 —el personaje del año—: Nikita Krushev, secretario del partido comunista de la Unión Soviética. El hecho de que Nikita Krushev hubiera podido asomarse a todos los hogares de los Estados Unidos no fue ni mucho menos una maniobra preparada por el servicio de espionaje soviético. Fue conseguido, en un año de gestiones diplomáticas, por la Columbia Broadcasting Corporation, y la película había sido tomada en el Kremlin, en el propio escritorio de Krushev, quien se prestó a todo lo que le exigieron los periodistas americanos, menos a que lo maquillaran: “No es necesario” —declaró un portavoz oficial soviético— “El señor Krushev se afeita todos los días y usa polvos de talco”. Dentro de los propios hogares americanos, la voz de Krushev inició la ofensiva del desarme, el primer paso a fondo de una campaña que había de prolongarse durante todo el año y que sin duda fue la esencia de la actividad diplomática y política de la Unión Soviética en 1957.

A partir de la entrevista de Krushev, la atención mundial tuvo forzosamente que volverse hacia el hemisferio socialista. En los preparativos de la celebración del 40 aniversario de la revolución, el enigmático señor Krushev —que prácticamente no dejó pasar un día sin hacer oír su voz en

occidente— desplegó una actividad colosal, tanto en los problemas interiores como en la política exterior. En un solo día, después de una tormentosa reunión del comité central del partido comunista soviético, cuatro de las personalidades más altas de la Unión Soviética fueron puestas fuera de combate: Molotov, Malenkov, Chepilov y Kaganovich. Pocos días después, en el momento en que el primer ministro de Túnez, señor Burguiba, ponía a su vez fuera de combate a un monarca decrepito y anquilosado y proclamaba la república más joven del mundo, los representantes de las cuatro potencias discutían en Londres las bases del desarme mundial. El señor Stassen, representante de los Estados Unidos, tuvo que abandonar las sesiones para asistir de urgencia al matrimonio de su hijo. Estaba tomándose el primer whisky de la fiesta cuando supo que la conferencia del desarme no había llegado a ninguna parte, pero que el señor Krushev había soltado una noticia del más grueso calibre: La Unión Soviética disponía de “el arma absoluta”, un cohete dirigido a larga distancia que podía alcanzar cualquier objetivo del planeta. El occidente, pendiente del inminente nacimiento del primogénito de Gina Lollobrigida, no dio mucho crédito a la noticia. Pero era auténtica. A partir de ese momento, la superioridad de ataque de la Unión Soviética se aceptó como un hecho indiscutible. El occidente trató de pasar ese trago amargo con el consuelo de que Gina Lollobrigida había tenido una niña en perfecta salud: 6 libras y 99 gramos.

# 1984

## EN UN AÑO COMO ESTE

- “Las viejas culturas declaraban estar basadas en el amor y la justicia. La nuestra está basada en el odio.”
- “Aboliremos el orgasmo. Nuestros neurólogos ya están trabajando en ello.”
- “Si quieres una imagen del futuro, piensa en una bota aplastando la cabeza de un ser humano... para siempre.”

por Marcelo Maturana



GEORGE ORWELL



“¿Qué estás leyendo?”, me preguntó la niña que me entregó mi carné de manejar recién renovado en la municipalidad. Acto seguido me arrebató el libro y lo empezó a hojear. “Mmmm, éstos son los libros que me gustan a mí”, dijo sin dejar de mascar chicle. Una semana antes, mientras apretaba el acelerador del Suzuki por Sucre abajo, yo había alcanzado a ver, pintado con spray en la muralla de una esquina: “Lee 1984.”

○ ○ ○

¿Qué hago? ¿Qué pienso? ¿Qué siento? Hasta en el último rincón de mi casa el ojo omnipresente del Gran Hermano me vigila. A través de la telepantalla adosada a la pared, los que gobiernan me observan, me oyen, me hablan. O

me obligan a oír las noticias y la música que ellos eligen, porque no puedo apagar la telepantalla, apenas bajarla hasta cierto volumen. Estoy en Londres, una de las ciudades principales de Oceanía, que es una de las tres potencias que se reparten casi todo el planeta (el dominio sobre un pedazo de lo que era el Tercer Mundo les sirve a las tres como motivo de guerra permanente, y las tres necesitan estar en guerra). Estoy en 1984.

○ ○ ○

Estoy en Santiago, en 1984, escuchando la radio y leyendo 1984. A un estudiante le metieron una bala en la frente en la biblioteca del Pedagógico, durante la protesta del 27 de marzo (¿o era un balón?). A otro lo balearon en Concepción. Hay censura previa para algunas revistas de oposición. A Jorge Lavandero le muelen el cráneo. Con El Salvador, El Líbano, Irak e Irán, los fabricantes de armas se llenan los bolsillos. El satélite (ese ojito) me habla de la posible guerra nuclear.

En el Londres de 1984, la novela de George Orwell que acaba de publicar Ediciones Cerro Huelén, traducida aquí recién por dos chilenos y una gringa, el protagonista Winston Smith, una especie de funcionario público cuarentón, se encuentra clandestinamente en un segundo piso con Julia, para redescubrir una curiosa sensación prohibida en Oceanía hace largo tiempo: el amor, o más sencillamente, el placer del sexo, o aún más sencillo, la simple atracción física. Ni siquiera tanto: la mera simpatía entre dos personas ya es ir contra la ley invisible que rige Oceanía.

Orwell era socialista y escribió 1984 en 1948, luego de luchar por los republicanos en la guerra civil española y de observar con horror el manejo de los seres humanos que hacían el fascismo, el nazismo y el estalinismo.

Ese manejo Orwell lo llevó hasta extremos escalofrantes en su novela (las frases del comienzo se las dice a Winston el inquisidor O'Brien), donde el Poder se ha transformado en un fin en sí mismo que controla absolutamente todos los aspectos de la vida de los ciudadanos de Oceanía. O eso pretende. Y a los que se desvían les reserva las torturas (por ejemplo, la célebre parrilla eléctrica, que acaso algún lector haya saboreado por estos

pagos) del Ministerio del Amor que, como su nombre lo indica, tiene por función extirpar cualquier atisbo de rebeldía, o sea de individualidad, y conseguir que la oveja descarriada no experimente sino un inmenso Amor por el Gran Hermano, supuesto jefe de gobierno de Oceanía.

Supuesto, porque el manejo de los medios de comunicación es tan absoluto en Oceanía, que constantemente el pasado está siendo cambiado para adecuarlo a las circunstancias del presente, de modo que las certezas de ayer pueden ser hoy, de un momento a otro, las mentiras más abyectas. Moldear la realidad a través de la propaganda sistemática es, sin duda, una de las aficiones del Poder. Otra es la guerra, porque machacando en la cabeza de los ciudadanos que existe un Enemigo contra el cual hay que luchar sin descanso justifica su militarización y su control. La guerra, interna o externa, impulsada por un gobierno suele ser una forma de dominar a los habitantes de su propio país. ¿O no, che?

○ ○ ○

Orwell era un inglés taciturno que olió el totalitarismo que incuban todas las sociedades del mundo, sobre todo cuando mandan los que se dedican al pum pum bang bang. ¿Se parecen 1984 y 1984? Sí y no. No, porque claaaro, no es para taaanto aquí y ahora. Pero sí, porque si miramos bien veremos que lo que Orwell puso en su entretenida, deprimente, enfurecedora novela, está ocurriendo parcialmente delante de nuestras narices, como bien dicen los traductores, que hicieron un excelente trabajo y se llaman Fernando Berndt, Lesak Shallat y Samuel Silva.

1984 todavía no es 1984 porque aún la imaginación (por algo estamos leyendo 1984, ¿no?), la diversidad y la vieja costumbre de hacer el amor tienen su lugar en nuestras vidas. Pero ojo con la locura tecnológica, el armamentismo y, sobre todo, la mentalidad militarista, porque de repente nos ponen a todos el uniforme con la chiva de que es por nuestro bien. En Oceanía, el Ministerio de la Verdad tiene tres consignas: *Guerra es Paz, Libertad es Esclavitud e Ignorancia es Fuerza*. Para no tragarnos una culebra parecida algún día, hagámosle caso a la muralla y leamos 1984. Y aprendamos a decir No. ○ ○ ○

# FABRICA DE SARPULLIDOS

Recopilación de declaraciones del gobierno le saca brillo al lenguaje oficial y muestra lo chúcaras que pueden ser las palabras.

Mal que nos pese, este país tiene gobierno. O al revés, seguramente. Pero, como sea, ese gobierno tiene discurso, una articulación en el lenguaje de sus proposiciones y justificaciones. Ese discurso tiene sus portavoces. En general los portavoces son propios detentadores del poder.

Unimos ahora estos tres elementos



**\*  
¡SURSUM  
CORDA!  
\*  
¡ARRIBA LOS CORAZONES!**



y rematamos con una afirmación: El lenguaje de los portavoces del gobierno es una fábrica constante de sarpullidos.

Sarpullidos, ustedes saben, son las frases dignas de aparecer en la página 3 de *La Bicicleta*, por su brillantez.

*¡Sursum Corda! (¡Arriba los corazones!)* de Luis Alejandro Salinas, editado por Todos, es un verdadero

depósito de sarpullidos. Y de los buenos. Todos tomados de la prensa; o sea, son información pública. Y, para mayor acierto, son sólo sarpullidos, sin comentarios, sólo frases citables de los gobernantes y sus adláteres en estos diez años y medio, que caen como "una luz potente que se enfoca directamente sobre los rostros de quienes

*detentan el poder y a través de ese haz luminoso podemos descubrir las verdaderas formas e intenciones de esos rostros*", según escribe en el prólogo Fernando Castillo Velasco.

El título está tomado de unas declaraciones formuladas por el general Pinochet en marzo del año pasado: "En este momento histórico debemos

extraer experiencias de los romanos, quienes cuando atravesaban por situaciones difíciles solían decir: ¡Sursum Corda!”.

La selección de sarpullidos comienza con el golpe mismo: “Chile será un árbol frondoso, cuyas ramas nos darán su fruto y su sombra”, declaró entonces Pinochet.

Sigue con el tema de la **democracia**: “No hay nada más democrático que lo ocurrido el 11 de setiembre de 1973”, declaró el almirante Merino dos años después.

Federico Willoughby, asesor de Pinochet, en 1979:

“Estoy seguro que mi general Pinochet no necesita de una Constitución”.

Pinochet, también en 1979:

“Vamos a reaccionar con energía, parándonos en dos manos, porque por presión no podemos aceptar nada”.

El mismo, en abril del año anterior:

“La lucha de clases ya no tiene vigencia en Chile, porque ese viejo concepto está superado”.

Otra vez Pinochet, ahora en diciembre del 82:

“Todos los rumores son falsos”.

Este otro es de noviembre del 83:

“En Chile reinan la libertad y la democracia”.

Este es lindo:

“Estamos abusando de la expresión diálogo. Hay casos en que no es necesario un diálogo. Es más necesario un monólogo, porque un diálogo es una simple conversación entre dos personas”.

General César Mendoza, julio de 1983.

Así despachado el asunto de la democracia, pasamos al arduo tema de la **economía**:

“Me siento presidente de los chilenos y general de los pobres”, sostuvo Pinochet en octubre del 82.

“Hay que enseñar a nuestra gente a alimentarse, no porque sean ignorantes, sino porque no han tenido la oportunidad de aprender los múltiples recursos para hacerlo con los recursos a mano”, declaró el mismo Pinochet, en marzo del 75.

Por su parte el general Gastón Frez en junio del 82 expresó esta idea:

“Si pudiéramos traer mano de obra barata de Corea, les aseguro que hacemos funcionar la agricultura”.

Y Sergio de Castro aseguró en julio del 81:

“El dólar a \$ 39 seguirá por muchos años”.

Sobre el problema de los **derechos humanos**, una sola perla, labrada por el entonces presidente de la Corte Suprema, Israel Bórquez, en junio del 78:

“Los desaparecidos me tienen curco”.

En relación a los **vínculos internacionales**, el general Pinochet aclaró en setiembre del 79:

“No creo que el señor Kennedy resulte elegido Presidente de los Estados Unidos el próximo año. Pero si esto ocurre, el gobierno de Chile tomará las medidas necesarias”.



La señora Lucía de Pinochet declaró en enero del 76 que hay “personas que han hablado con mi marido, que han comido en nuestra mesa y han conocido a nuestros nietos. Y después salen hablando barbaridades que no se puede explicar si no es porque venden sus conciencias. Incluso han visitado a los cuatro pelafustanes apestosos que nos van quedando por ahí. Los ven sanos, rozagantes y después salen de Chile hablando de torturas y otras barbaridades”.

Por último algunos sarpullidos de clasificación:

“En algunas entrevistas que me han hecho me han dejado como un tonto. Y seré tonto, pero no tanto”.

General César Mendoza, en abril

del 82.

“A las diez de la noche yo ya estoy en cama, generalmente leyendo materias filosóficas, de historia política, en fin. Leo un cuarto de hora”.

General Pinochet, septiembre del 81.

“Augusto, ¿por qué no le das a esa gente un Parlamento, para que allí puedan discutir entre ellos y hablar todo lo que quieran?”.

Lucía Hiriart de Pinochet en octubre del 83.

Para ilustrar el enunciado siguiente que hace Pinochet en su libro *Política, Politiquería y Demagogia*: “Los militares estamos acostumbrados a un lenguaje directo y, en cierto modo, lacónico”, los dejamos con estas declaraciones del almirante Merino al Canal 11, en agosto del 82:

Periodista: Almirante, ¿qué trascendencia le ve usted a la aprobación de la nueva Constitución, a esa nueva Constitución y a la convocatoria a plebiscito?

“La primera trascendencia que le veo es que es trascendental, repitiendo, en que el país va a decidir si es o no importante que cambiemos de Constitución de la del año 25 a la actual; hay que considerar que han pasado prácticamente 50 años, 55 para ser exacto, de la última Constitución y esta Constitución que está Chile por aprobar tiene una gracia que muy pocas constituciones del mundo tienen, que no ha sido hecha solamente por políticos. Ha habido dos criterios en la elaboración de esta Constitución: el criterio político, diríamos platónico/aristotélico en lo clásico griego, y en la otra parte el criterio absolutamente militar que viene de Descartes, que llamaríamos cartesiano. En el cartesianismo, la Constitución encuentra todas aquellas definiciones que son extraordinariamente positivas, que buscan la verdad sin alternativas, en que el uno más dos no puede ser más que tres, y que no hay otra alternativa sino que el tres y la verdad cae en esa forma frente a la verdad aristotélica o la verdad clásica, digamos, que daba ciertos matices para la búsqueda de ella; tiene una importancia enorme en un país como el nuestro que está buscando nuevos caminos, que está buscando nuevas formas de vivir que no sean aquellas que le llevaron, desgraciadamente a un caos como el que vivió Chile en los años 71, 72 y 73”.

# aquí puro teatro

por Eduardo Yentzen

## COMPANIA ESCUELA TEATRO

**"LA MAISON" NUEVA DEL INSTITUTO CHILENO-FRANCOSES DE CULTURA** Por esa coincidencia de las coincidencias, la embajada cultural de la actualmente socialista Francia se cambió de domicilio a la elegante casa que antes ocupó la elegante tienda comercial llamada francésamente La Maison. Allí en Merced 298, se ha instalado entonces un nuevo foco de recuperación del otrora cultural barrio de la UNCTAD, hoy Diego-portalizado, aportando un signo más a la democratización de las personas, las cosas y las calles, proceso anterior a la democratización institucional que será su corolario.

La directora del Instituto, Claire Duhamel, en Chile hace más-menos un año, es la impulsora de este catapulteo cultural francés con una ayudita de Molière, Sartre y otros preclaros púgiles de aquellas también preclaras tierras.

**LOS JUECES Y LOS REYES** es una obra de teatro que agradezco haber visto por lo limpia, entretenida, honda y creativa. Se trata de una adaptación de la Escuela Teatro Q —que fundaron en la zona de Quinta Normal María Cánepa, Héctor Noguera y Juan Cuevas— de un cuento del padre Esteban Gumucio (autor de la *Cantata de los Derechos Humanos*).

Es un trabajo de teatro popular, en el que los actores, más que a personas individuales, representan a sectores y grupos sociales. Con escasos recursos encuentran eficaces soluciones plásticas y coreográficas, incluidas cumbias y shows de televisión para el satélite. La presentación incorpora también a un grupo de música que hace la base para las coreografías y cantos de los actores, además de interpretar canciones que sirven de relato para redondear el mensaje de la obra.

El tema apela al papel de los jueces y de la Justicia cuando la convivencia de un pueblo se ve apesada por el rey de Oros y el rey de Espadas. El padre



Esteban Gumucio relata que la obra surgió de un remezón, cuando *"un joven amigo mío, recién nombrado juez, tuvo la valentía de hacer justicia a favor de una víctima de la CNI. Los fundamentos de su sentencia eran simplemente la verdad que otros muchos jueces callaron durante años"*.

La obra se terminaba de presentar en abril —viernes y sábados a las 20 horas en la sala Obispo Enrique Alvear, Santo Domingo 3772— pero quizá continúan si les pedimos. En cualquier caso, el grupo prepara otra obra basada en la religiosidad popular en torno a la virgen de Lourdes, cuya Basílica les queda frente a su sala de teatro.

**LA Balsa de la Medusa** por el teatro de la Universidad Católica. Egon Wolff escribió por el año sesentaypoco la obra *Los Invasores*. Su estreno, en 1964, lo dirigió Víctor Jara. Allí la acomodada casa de un industrial era invadida por un grupo de lumpenes, imagen con que Wolff quiso representar el terror de la burguesía ante el avance político de la izquierda que iba a elecciones ese año liderada por Salvador Allende. A veinte años de distancia, Wolff vuelve a enfocar los procesos y comportamientos de las clases acomodadas, en su relación con el mundo popular. Esta vez el tratamiento es más psicológico, y analiza los sentimientos de culpa de una clase social, ésa que el sesenta y cuatro, y con más fuerza el setenta, sintió la amenaza directa de una revolución en marcha.



**FRANKLIN CAICEDO**, potente actor chileno que lleva catorce años en Argentina, viste, le contó a APSI el invento de hacer Teatro Abierto allá en Baires. Durante todo setiembre se ponen gratis actores, directores, escenógrafos y etcétera, y hacen teatro argentino, bueno y barato. Otros artistas se inspiraron, y se creó Poesía Abierta, Danza Abierta, en fin, todo abierto. En Argentina, por ahora.

la impaciencia está que arde  
¿cuándo veremos la película?

# NERUDA

por SKARMETA

por SPOTORNO,

o un vistazo a cómo se filmó *Ardiente paciencia*  
en Portugal

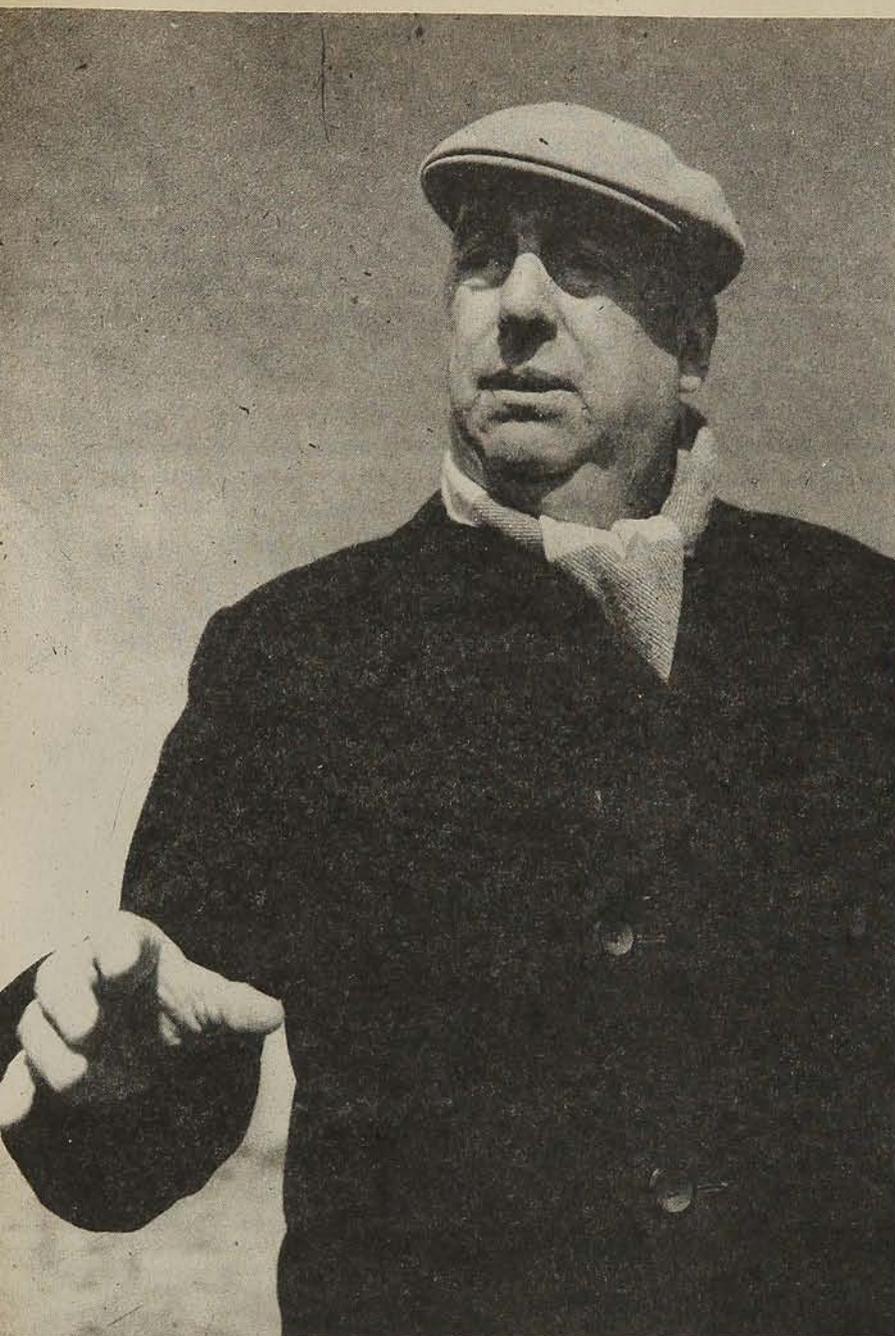
Un artículo con otro artículo dentro que a su vez contiene un diario de dos secuencias de la última película de Antonio Skármeta, *Ardiente paciencia*.

por Radomiro Spotorno,  
desde Madrid

Cuando Antonio Skármeta me dijo que me invitaba a la filmación de su película *Ardiente paciencia* en Portugal, yo lo contrataqué diciéndole que me lo iba a tomar en serio; entonces él me dijo que me invitaba también al hotel.

A lo mejor Antonio quería continuar con el magisterio que iniciara conmigo, hace bastante más de una década, en el Instituto Nacional (entrañable y abominable colegio en el que, en épocas distintas, ambos estudiamos), cuando él hacía la práctica para su titulación como profesor de filosofía, desplegando todo el encanto que podía tener para nosotros un tipo "*apenas más grande*" que nos hablaba de Sartre y Heidegger y Kierkegaard como si los conociera personalmente, y que había

publicado un cuento magnífico en el boletín del colegio. Creo que era el año 66 y estábamos en una década prodigiosa; dos años después nos tomaríamos las universidades tarareando canciones de los Beatles, nos acostaríamos con nuestras inocentes novias, fumaríamos yerba y militaríamos en partidos progresistas, absolutamente convencidos de que éramos capaces de fundar un mundo nuevo, más decente que éste. Y Antonio nos profetizaba en sus clases, por lo que decía, pero fundamentalmente por cómo lo decía, a los adolescentes llenos de espinillas y sueños que éramos, ese porvenir inmediato pletórico de gloria. En aquel entonces, queridos hermanos, yo cursaba el penúltimo año de secundaria y trataba con desesperación de ser inteligente, porque creía ingenuamente que era el único método infalible para conquistar a las muchachas.



Pablo Neruda



Antonio Skármeta



Radomiro Spotorno

Dice Antonio Skármeta de su película *Ardiente paciencia*: "Como todas las cosas que a mí me interesa hacer, parte de experiencias muy concretas de mi vida. Neruda es un poeta que ad-

miro, pero al mismo tiempo, justamente cuando hay que trabajar con grandes figuras, recorro a las experiencias más íntimas por las que hayan tenido que atravesar en su vida. Entonces, si

bien hay un Gran Neruda, que es el que está en toda su obra, hay también un Neruda casero, de su casa de Isla Negra, lleno de amor, de ternura, de tierno vivir. Entonces inventé una situa-

ción en que Pablo Neruda entra en relación con un personaje del pueblo en que vive, un muchacho admirador de su poesía".

"Lo que quise buscar no es tanto una presentación de Pablo Neruda, ni mucho menos —ésta sería una superproducción que requeriría de todos los esfuerzos de Hollywood y Mosc-Films juntos— sino una historia pequeña, tanto por su formato (va a ser una película de hora y cuarto), como por su espíritu. Es un momento imaginario de la vida de Neruda, nada más. En esta

película la poesía de Neruda no aparece muy analizada ni muy mostrada, ni se muestra al gran personaje, si no más bien al personaje visto a través de las obsesiones de un pequeño cartero de provincias. Digamos que es un film subjetivado en la perspectiva de alguien muy simple".

Continúo escribiendo este artículo "en caliente", en Portugal, cerca de Figueira da Foz, en el escenario Hostería la Violeta, el mismo en que se va a rodar, casi de inmediato, una escena de *Ardiente paciencia*; estoy sentado a

la mesa del bar, mirando hacia el mar. Antonio acaba de decirme que no interrumpa mi labor, porque va a incluirme en el rodaje como figurante de fondo, seguramente para que represente al típico poeta que va a escribir sus versos a la Isla Negra por si el paisaje que alimenta el genio de Neruda le regala también a él un poco de su inspiración.

Pero cuando comienza a rodarse la secuencia, el clima se vuelve otro y la extensa playa portuguesa se transforma en una playa chilena. Todos nos sentimos obligados a pensar en Carta-

## la dirección cinematográfica, o caminando siempre al borde (y sin caerse)

Foto revista Hoy



gena.

Oscar Castro, con su bolso de cartero y poeta novel, está acodado en la barra de la Hostería y también mira al mar, el mar de todos los poetas, los poetas son siempre marineros en tierra, el mar de Neruda.

Comienza el rodaje y yo porfiadamente continúo escribiendo para que mis nervios no delaten para siempre mi histrionismo nefasto. Una suerte de parálisis me está acometiendo, es como si la atmósfera se hiciera quebradiza y a cada movimiento pudiera romperse un

trozo del cristal del aire.

El rodaje ha durado un par de minutos eternos. Un nuevo amigo portugués, al que ya he pedido me recomiende cantantes y discos de *fados*, me cuenta que "*você ficou na película*".

Me pregunto: ¿irá a sobrevivir esta mínima secuencia a la masacre de la sala de montaje?

Se ruedan varias tomas más de la misma secuencia.

Es que siempre se quiere salir en una película. Oscuramente se desea la inmortalidad (¿medio siglo durará la

emulsión?) del *celuloide*, como se decía antes. Una película no durará jamás lo que una estatua de mármol, pero se mueve y es más barata.

No somos nadie si no hemos logrado salir, alguna vez, en una película.

Vuelto a Madrid, continúo con esta redacción. He hecho un diario de aquellos días de filmación y de él extraigo dos secuencias para hacer un artículo, cuyo título diré inmediatamente después de que usted, amable lector, me haga el favor de proyectar en la pantalla de su cerebro a un león rugiendo dentro de un círculo...

### Diario de dos secuencias de *Ardiente Paciencia*.

#### PRIMERA SECUENCIA: *El diputado y los pescadores*.

En esta escena un joven diputado de la Derecha reparte volantes de Alessandri, contendiente de Allende a la presidencia de Chile, a un grupo de pescadores que ordenan sus aparejos en la playa de Isla Negra. Su aspecto es de típico niño bien. Va muy apuesto, vestido con traje blanco. Lo acompaña un alemán también vestido de blanco (en la realidad real es el productor de la película).

El actor que hace de propagandista de Alessandri es español. Sin embargo, el aspecto de ambos es, perfectamente, el de dos conspicuos representantes de la burguesía chilena.

Al parecer hay algo universal en el aspecto de la burguesía. El actor español me preguntó algunos detalles sobre las características de mis compatriotas burgueses, y yo le dije que eran como los señoritos españoles. "*Son como la policía*", le dije, "*que en todas partes es igual*". Me preguntó qué me parecía que tomara como modelo a Verstränge, el candidato de la derecha a la alcaldía de Madrid (por cierto derrotado por el reelecto alcalde socialista Enrique Tierno Galván). Le dije que era el modelo perfecto.

Algunos de los pescadores son chilenos que no son pescadores. Están vestidos con pantalones arremangados, altas botas de goma, camisas de cuadros rojos y gorros chilotes. Otros pescadores son pescadores reales y portugueses, pero es difícil distinguir unos de otros. Es curiosa la similitud entre chilenos y portugueses, pareciera que también hay algo universal en el aspecto físico de los proletarios.

A Antonio (el director) le cuesta vencer la resistencia que tienen los chilenos para recibir de manera simpática al populachero diputado que tiene un gesto espectacular con Mario, el cartero protagonista del film que dice que votará por Neruda (que fue candidato a la presidencia hasta renunciar en favor de Allende). Entonces el diputado hace una señal al secretario de blanco y éste saca de su elegante bolsa de volantes un hermoso cuaderno de cuero que el diputado, sonriendo, entrega a Mario diciéndole: "*Sin duda Neruda es un excelente poeta, tal vez el mejor; pero, francamente, no lo veo como Presidente de la República. Toma este cuaderno para que escribas tus poemas*".

Isla Negra es un pequeño pueblo: todos saben las debilidades de los demás y ya es conocido el acercamiento de Mario a Neruda, y también sus escauceos literarios.

Se hace el ensayo general.

Esta es la tercera vez que repetimos la filmación de la escena. Hay problemas de luz y de sonido. La gente ya no está contenta y empieza a ponerse nerviosa. A mí, en cambio, se me ha pasado el dolor de cabeza, gracias a Dios y a los optalidones, y estoy empezando a agarrar onda.

El camarógrafo es muy exigente y exige al director que dirija cada una de las cosas que está dirigiendo. Sin embargo, hay que hacer la toma por cuarta vez. Entonces vuelve Antonio a dar instrucciones, a animar un poco al personal. El sol está de justicia y la gente está impacientándose. Es divertido ver todo el artificio del cine, verle las vísceras, los destripamientos. La gente está cansada y tiene lata. Oscar (Mario) bosteza descomunadamente.

Pero hay un error en esta cuarta toma. El actor español en vez de decir "*volantes*" dice "*boletos*" y como esto tiene sonido directo no hay más bolas que repetirlo.

Esta que viene es la quinta vez.

Los espectadores que rodean la filmación van menguando, se van aburriendo. Hay que dispersar a la gente que está allá al fondo de la escena, donde está la camioneta que dice, en grandes letras, "*Alessandri*".

El enfoque de la cámara define un espacio virtual de forma triangular. Es

raro que los espectadores de la filmación traspasen, en general, ese espacio. Hay algo así como un respeto reverencial. Se nota en los pescadores, los verdaderos que están en la verdadera calea, y los veraneantes. Creo que este respeto tiene que ver con el aspecto mágico, oscuro, impactante del cine. Hay que pensar más en esto.

La quinta toma no arranca. El contingente de personas que trabaja para la película es bastante numeroso. El ayudante de dirección toma fotografías con una polaroid. Son para el archivo. Hay una chica guapa que toma apuntes en una complicada planilla. Oscar Castro, alias "el Cuervo", que representa a Mario, discute mientras Antonio hace una prueba de cámara, viendo él mismo cómo está el encuadre.

Llevamos más de una hora sin filmar. Los espectadores han menguado notablemente. El mar de esta zona es muy hermoso, se nota que estamos frente a un océano de verdad. Hay olas y la gente se baña. Hay también unas rocas a cierta distancia de la playa que estallan en la espuma de las olas. Esto podría ser perfectamente Cartagena y aun Isla Negra, si exceptuamos los edificios modernos. El mar es parecido. El Atlántico no es el calmo Mediterráneo, es más denso, más potente.

Hay un poco de desconcierto. Es interesante comprobar la necesidad de un director. La necesidad de un jefe. Este jefe tiene que ser, en ocasiones, hasta inflexible.

Evidentemente la dirección autoritaria y absolutista del director es imprescindible; si no, se genera rápidamente el caos (este párrafo es completamente fascista).

Por fin arranca la quinta toma. Después del "corten" veo que Antonio se siente satisfecho. Lo mismo el director de fotografía y, personaje clave, el ayudante de dirección.

Parece que podremos continuar con la próxima secuencia.

## NOTA INTERCALADA

En el tiempo real, histórico, que cubre la película, ha transcurrido casi un año: El 30 de septiembre de 1969 Pablo Neruda es nominado candidato a la Presidencia de la República. Los primeros días de enero de 1970 renuncia a su candidatura en favor de la de Salvador Allende, que resulta elegido presidente el 4 de septiembre de

1970. La fiesta a que se refiere la siguiente secuencia de este diario celebra, pues, este triunfo y fue filmada al día siguiente de la anterior.

## SEGUNDA SECUENCIA: *La fiesta*

Ahora estamos en tren de filmar una escena en la que hay una fiesta en la Hostería La Violeta, el restorán-bar playero que regenta la madre de la muchacha de quien Mario, el cartero, está enamorado. (Hay letreros que dicen *Hoy no se fía, mañana sí, Cuentas afuera, menos aquí*, y una lista de precios, cifrada en la abolida moneda chilena de entonces, el escudo: figuran la *Cuba Libre*, la *Piscola*, los vinos *Santa Rita*, *Santa Carolina* y *Santa Helena*, como testimonios de la hagiográfica devoción etílica chilena; el campesino *Vino Pipeño* y las cervezas nacionales *Malta* y *Pilsener*, por Pilsen).

Habrà, en esta secuencia de fiesta celebratoria del triunfo de Allende, una entrada muy hidalga, muy "fair play", del mismo diputado de un año atrás, reconociendo la victoria del oponente. Entrará y saludará a la fiesta, aceptará las pullas de la concurrencia e irá a saludar a Neruda, que vaso en mano celebra el triunfo de Allende, que es también el suyo.

Así está planteado y está claro. Pero comienzan los problemas. La gente, los actores y extras no dan la impresión de estar en una fiesta, sino más bien en una conferencia aburrida. Es de noche y estamos todos cansados. Incluso el equipo de filmación portugués está dando muestras de fatiga. Antonio se esfuerza por dar ánimos a la gente que a lo mejor tiene frío. Pero la noche, aunque fresca, está muy agradable.

Se hacen tres tomas, sucesivamente insatisfactorias.

Antonio se pasea entre toma y toma, animando a las masas. El actor español que hace de diputado de derecha también se pasea entre las mesas, generando un clima simpático, representando para actores y extras extrapolaciones de su personaje de buen burgués demócrata chileno, especie que parecía en extinción, pero que en los últimos tiempos ha vuelto a proliferar.

Hay cierto nerviosismo en las filas portuguesas.

Algunos de los extras se vuelven in-

oportunos hablando mucho y bromeando con tonterías. En cambio, don Roberto Parada, (Neruda), con su brazo enyesado (hace dos días se cayó, dañándose seriamente), se esfuerza por mantener una atmósfera adecuada al trabajo.

Marcela Osorio (Beatriz) ilumina las huésteres desalentadas con su sonrisa quattrocentista. Sin embargo la cosa no está clara.

Se ha producido un problema muy divertido. Resulta que cuando el diputado termina de saludar a Neruda y a los contertulios de la fiesta, felicitándolos por su triunfo, alguien debe romper a cantar una canción alegre. La dificultad estriba en que no encontramos fácilmente dicha canción alegre. ¿Será verdad lo de la melancolía de los chilenos? Finalmente se ha decidido por el vals *Valparaíso* (pero no el del Gitano Rodríguez, que es bonito pero más triste que el hambre, sino otro que dice "... del Cerro Los Placeres yo me pasé al Barón, me vine al Cordillera...", creo que lo cantaba Lucho Barrios. Algún malandro chilensis entona la primera estrofa y después le siguen los demás. El efecto no está muy logrado, pero *quand même*, creo que servirá.

Se toma por cuarta vez la misma escena. Insatisfactoria.

Antonio sigue alejando a las tropas en su batalla contra la realidad. Se ve que la úlcera se lo está comiendo, pero ahí aguanta.

Seguimos con el problema de la canción alegre que no lo es. Las masas están desalentadas. Algunos actores han ido adquiriendo una especie de rigidez, seguramente producto del cansancio.

Parece que después de la quinta toma lo hemos logrado. Pero a Antonio no se lo ve muy convencido, aunque la cosa está en su punto límite.

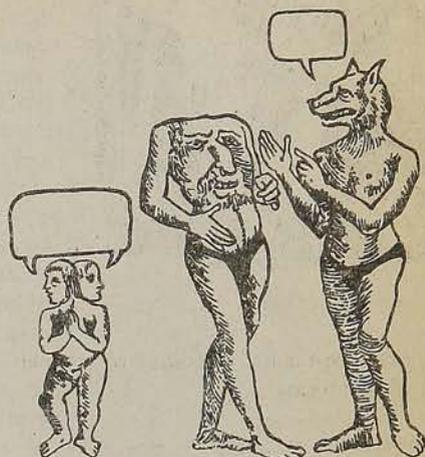
Sin embargo, tensando la cuerda, intentará una sexta vez.

Parece que ahora sí la cosa ha resultado. El ayudante de dirección volvió al redil, está más tranquilo. También lo están las masas y ahora vamos a tomar un café.

Sigo con la impresión de que Antonio no está muy convencido, especialmente no creo que el famoso valsecito lo deje feliz. Al final surgió la idea de haber cantado "*Se va el caimán, se va el caimán*". Claro que no es una canción chilena, es colombiana, pero aludía a un saurio que partía... 

# conversa

casilla 6024 correo 22 santiago de chile



## VLADIMIR Y LEON, NUESTROS TIOS ABUELOS

(Sergio Sedov M., un sobrino. Viña del Mar)

Hola: Hace mucho tiempo que no leía *La Bicicleta*. Un azar del destino (y un provisional desahogo económico) me trajo dos números nuevecitos. *La Bicicleta* se abre para adentro y para afuera. Todo está muy bueno, y las portadas no están tan feas como antaño (tiene que ver la gráfica y titulares más optimistas). Pero, leyendo entre líneas, acusáis un filtro muy estrecho en lo político. No se trata de autocensura (tranca que nunca atajó demasiado a *La Bicicleta*) sino más bien un asco al leninismo que sal-

pica pintas verdes en el hoy más bien alado vehículo.

¿Qué tal sería alguna glosa de literatura y revolución de León Trotski? Podrías hurguetear más en esto del leninismo. Propongo una fe de erratas con efecto retroactivo: donde dice Lenin, léase Stalin, donde dice *socialismo real* y semejantes, léase estados obreros burocratizados. Así podremos entender cómo era eso de un diario *Pravda* abierto a todas las tendencias políticas, eso de debates públicos en el partido bolchevique, y eso —tan extraño hoy— de resoluciones de partido que nunca eran unánimes. Y entender por qué el desarrollo de las artes y la cultura en la URSS, en un ambiente de absoluta libertad, asombraba a visitantes como Isadora Duncan. (A propósito, averigüen en qué movimiento parti-

cipa Vanessa Redgrave). Un dato más que curioso: hubo en las calles de Moscú desfiles de movimientos feministas... desnudas. ¿Cuándo? Entre 1917 y 1924... sospecho que durante demasiados años Stalin les prestó sus anteojos a los lectores de Lenin. Lástima por el socialismo, que se tiente hoy con una renovación que huele a naftalina. Cuidado, el viejo topo se está asomando en Polonia y El Salvador, en Bolivia y otros lugares, y lee de nuevo a Marx, Lenin y al tío León. Atentamente.

• Hacía días que no pensaba en Lenin. Pero sí. Donde diga Lenin, léase Stalin; donde diga Trotski, hágase *ipum!*; donde diga soviét, léase gulag y así sucesivamente.



## MUSICA CHILOTA

(Marcos Acevedo Encina, director Grupo Chilhué, Santiago)

Amigos de *La Bicicleta*: Somos el grupo de folclor Chilhué y nos dedicamos a difundir y dignificar la música y la danza de la isla de Chiloé. Hemos realizado viajes de investigación a la isla y trabajamos sobre esa base, además de estudiar el folclor en forma sistemática en la escuela nacional de folclor. Nuestras actuaciones se han limitado a instituciones y escuelas, ya que nuestra intención es educativa debido a que la base del conjunto la formamos profesores básicos.

Deseamos aumentar el número de integrantes de nuestro grupo; por lo que invitamos a todos aquellos que se interesen. Los requisitos son tener alguna experiencia básica en instrumento (guitarra o acordeón) y/o coordinación para la danza, además de corazón y amor por nuestro folclor chilote. Los esperamos los lunes, miércoles y viernes de 7.30 a 9.30 PM en Providencia 1645, piso 24, fono: 2238545.

• **Interesados e interesadas: ojo con ponerse en la fila delante del Trauco.**

## QUE AL FIN ESTALLE

(María Isabel Martinić. Santiago)

Un día caminaba por Alameda, pasé frente a un kiosko de diarios, vi una revista con un título muy sugerente; paré y la pedí para hojearla... La compré sin dudar. Se trataba del primer Especial de la Paz.

Yo, como muchas personas, busco información fehaciente acerca de lo

que hoy sucede, la verdad y en forma profunda. Gusto de la literatura elevada y de todas las cosas que son para el mundo importante y son la base fundamental de toda la especie humana y de todo lo que nos rodea. Entre todo eso, la ecología (a propósito, felicitaciones a Eduardo Yentzen por su gran artículo de la ecología en el número de diciembre).

La paz junto con la ecología; ni política, ni religión, el mejor sistema de gobernar el mundo y mantener en armonía y equilibrio todo lo que sobre el planeta está; el mundo es de todos y todos queremos disfrutarlo, demos paso al avance tecnológico tal vez, pero no a la autodestrucción, fuera con el armamentismo nuclear, enterremos las ambiciones politiqueras de matar y amenazar la raza por querer apoderarse de tierras, montañas e islas, etcétera... que según ellos por no sé



qué decreto les pertenecen, volem las fronteras y que la bomba de la paz al fin estalle.

Me gustaría que hiciéran un especial de la sicología humana.

• **Yentzen (el celebrado) es especialista en sicología humana. Los especiales le van a ir saliendo solos.**

## PEHUENES EN PARIS

(Pehuén, París)

Colectivo Le Vélo, Bicicleta en chilensis: les queremos hacer llegar un saludo de apoyo y reconocimiento por la labor que ustedes realizan por la cultura y los jóvenes.

Nosotros somos un grupo musical formado por cuatro chilenos. Pehuén nació en los túneles del metro parisino a mediados del 81; como pueden darse cuenta, queremos presentarnos y contarles un poco lo que ha sido nuestra labor en este período y nuestra labor en un futuro cercano.

El Pehuén se bajó de los vagones del metro (temporalmente) para subir a las peñas y las actividades solidarias en general. Del primer período lo más importante fue la realización de un film franco-ecuatoriano que habla justamente del problema de subsistencia de los músicos populares y de la vida cotidiana del exilio. Luego vino el trabajo con las casas de la cultura francesas, peñas y recitales de autogestión.

De esta parte, quizás lo más significativo fue actuar junto a Collette Maguy, controvertida cantora popular francesa, en una multitudinaria manifestación de *no a la guerra nuclear* y *no a Reagan*, que se hizo en la gloriosa e histórica Place de la Bastille.

Cabe destacar que lo que nos mueve es el amor por la música y la cultura popular latinoamericana; esta labor la hemos realizado en forma independiente, lo cual ha significado un gran esfuerzo en la mantención y desarrollo del grupo.

En cuanto a lo musical, todo el tra-



bajo nos pertenece, música y textos, y se basa en ritmos folclóricos y populares latinoamericanos. Viajamos del amor a la nostalgia, de la alegría a las tristezas o a un sueño, de la ternura a la denuncia violenta... y volvemos al amor... a Chile...

Bueno, esto es bien, bien sintéticamente el Pehuén.

Actividades próximas: peñas, el norte de Francia, dos recitales en París, y la participación en el Festival Víctor Jara el 14 y 15 de enero también en París.

En fin, aquí seguiremos echándole pa'elante. Ojalá inflen también un poco a la gente que hay afuera, porque existe una gran cantidad que es desconocida por allá.

Nos despedimos reiterando nuestros saludos y los deseos de que nos veamos luego allá!

P.D. Si el Pitufo no se cae, ibótenlo!

¡Uf! ¡Mmmffff! (transpira)



## LA NUEVA TROVA Y ROCK

por Fernando Rodolfo Pacheco J.)

Compañeros de ruta, antes que da felicitaciones por los nuevos caminos; que son caminos que nos ayudarán a pedalear con más fuerza hacia esa meta que se vislumbra al final de esta larga noche opresiva, y que es la libertad, meta indispensable para realizarse como persona.

Pasando a otra cosa, les salió muy bien el especial del Silvio, salvo acaso que les faltaron más canciones no editadas en Chile, como por ejemplo *Santiago de Chile* (no le teman a la censura) y que en el paseo Ahumada los vendedores de casets piratas venden y otra canciones inéditas en Chile: *Nace una comunidad, De la vida y la vivienda, Cubana, Cuba va, Si tengo un hermano, Dedicada a la lucha armada* (que es una canción hermosísima), etcétera.

Por último les pediría un especial con los más desconocidos de la nueva trova en Chile: Vicente Feliú, Amaury Pérez, Noel Nicola y algo también de Pablo Milanés.

Lo único que no me gusta de *La Bicicleta* es la página roquera, pues no aporta nada a nuestra cultura chilenoamericana, podrían en vez de ella publicar una página con la cultura chilena en el exilio, por ejemplo.

Se despide hasta la próxima.

Post data: a nuestro continente yo le pondría por nombre Indohispania, por nuestra mezcla de indios americanos y españoles o Indoibérico por los mismos indios y portugueses y españoles.

Espero que me publiquen la carta íntegramente.

• La Nueva Trova, que también está llena de rock por dentro, va en esta edición. Pero también el rock. El rock y la política, en la próxima.

## BOMBA

(Claudio Contreras Stuardo,  
Profesor de Filosofía,  
Santiago)

Sr(a) Lector(a): ¿Sabía usted que actualmente se producen en el planeta entre tres y diez bombas nucleares diariamente?

¿Sabía usted que en el año 1982 la humanidad gastó en armamentos entre 700 y 750 mil millones de dólares, lo que representa un millón 300 mil dólares por minuto; cifra con la cual en sólo tres minutos se podría construir un moderno hospital modernamente equipado?

¿Sabía usted que actualmente cada bando (USA y URSS) tiene la capacidad de destruir el planeta, a lo menos cuatro veces cada uno; es decir que existe el potencial atómico para destruir el planeta, a lo menos ocho veces?

En efecto, se llega al absurdo de que sólo podrán ser lanzadas el 30 por ciento de las bombas existentes actualmente, pues no va a quedar nadie para lanzar el 70 restante.

En estos momentos se estima que 35 naciones tienen la capacidad de producir o poseer armas nucleares. Se calcula que actualmente existen entre

50 mil y 60 mil armas nucleares, con un poder de destrucción de entre 18 mil y 20 mil megatonnes, lo que es el equivalente a tres mil 600 kilos de dinamita por cada habitante del orbe.

La bomba atómica lanzada sobre la ciudad japonesa de Hiroshima, el 6 de agosto de 1945 por USA, y que puso término a la segunda guerra mundial, era un arma de 12,5 kilotonnes de potencia y destruyó alrededor de 150 mil personas, dejando la ciudad en la más completa ruina.



Actualmente ambas potencias poseen armas de hasta 20 megatonnes de potencia, es decir de 20 mil millones de toneladas de dinamita.

En la actualidad se estima que en una ciudad de densidad media como Santiago o Buenos Aires una bomba de sólo un megatón causarían la muerte de 470 mil personas y dejarían heridos, muriendo a mediano y largo plazo a 630 mil individuos, en medio de la más absoluta destrucción.

Usted dirá que no es para tanto, que Santiago está en el Polo Sur, que estamos bastante alejados, y que no hay suficientes motivos como para activar aquí un arma nuclear. De acuerdo, pero deberá saber que al 31 de diciembre de 1982 se habían activado en el planeta 1.375 explosivos nucleares, a modo de ensayo. Con lo cual —y aquí viene el problema de la radioactividad, que es sólo uno de los problemas de las armas nucleares— se han diseminado por la atmósfera algunos isótopos radioactivos como el Estroncio-90, que es químicamente similar al Calcio, que se aloja en los huesos al

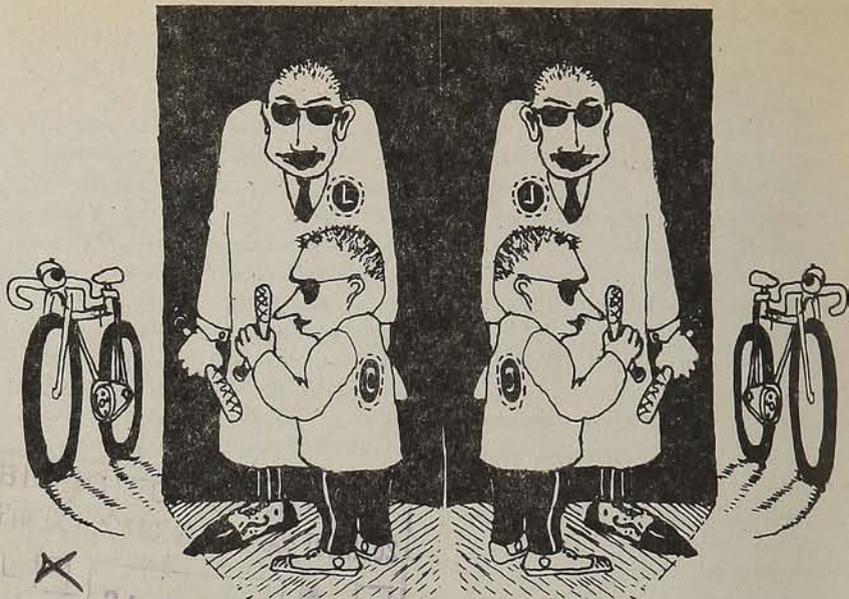
igual que éste, pero con la única diferencia que en lugar de fortificar los huesos, sigue emitiendo radiaciones a las células más próximas durante alrededor de 30 años. Además, se ha demostrado que el Stroncio-90 se acumula en los huesos en formación de guaguas y niños menores en una proporción de seis a ocho veces mayor que en sus padres; lo que —y actualmente se está estudiando— podría estar en directa ingerencia con el incremento de leucemia y otros tipos de cáncer en las guaguas... Otros isótopos radioactivos peligrosos diseminados por el aire son: el Yodo-131, que se deposita en las glándulas tiroideas; el Plutonio-239, que se va a los riñones y el Cesium-137, que se concentra en los testículos. Como usted podrá darse cuenta, el problema no es solamente potencial, sino que ya nos está afectando directamente.

Pero el problema mayor radica en el aire. En una situación de explosiones nucleares múltiples, como sería el enfrentamiento entre ambas potencias, la onda térmica (calórica) generada consumiría en gran parte la capa de ozono de la atmósfera, que nos sirve de filtro a las radiaciones solares (rayos ultravioletas, infrarrojos) con lo cual, o quedaríamos todos ciegos —depende de la cantidad de radiación absorbida— o moriríamos, todos literalmente quemados. Se calcula que con 10 mil megatones la capa de ozono se reduciría en un 50 por ciento.

Por último, la onda térmica generada podría llegar a ser de tal magnitud que quemaría todo el oxígeno contenido en la capa de atmósfera que rodea la Tierra, que tiene un espesor de 12 mil metros (12 kms.), con lo cual moriríamos, todos, literalmente asfixiados...

Si estas cifras y estos datos no lo dejan indiferente, extendiendo una invitación a cuantos deseen profundizar sobre este problema —la extinción de la especie humana y de toda forma de vida sobre el planeta— a participar en la Iniciativa Planetaria para el mundo que elegimos, que es un organismo a nivel mundial que está interesado en detener, de alguna manera, la inminente crisis que nos afecta a todos como especie.

Para ello usted puede llamar al teléfono 742641 o dirigirse a José Domingo Cañas 584, donde podrá adquirir la revista Iniciativa Planetaria... y obtener mayor información.



## LETTUCE & CABBAGE ATACAN DE NUEVO

(Carlos Reyes Lettuce y Luis Platoni  
Cabbage, San Bernardo)

Epístola reiterativa —y sin ánimo de provocar trifulca, reyerta, trapionda, zipizape, cisco, batifondo, chamusquina, etc— pero también de oda a la democracia.

Colectivo *La Bicicleta*: Nuevamente les enviamos otra chinchorrera carta, que aquí les cae, asalta o aplasta. Pero antes queremos agradecerles por ser tan, tan democráticos y publicar nuestros fríos e indigestos mandobles vegetales, eso habla muy bien de una revista que hace lo que dice y piensa. Esto es lo que ha dicho:

*Pero creemos que situaciones como ésta sirven para que quienes creen en la democracia y sus consecuencias se pregunten hasta qué punto están dispuestos a asumirla* (defensa del colectivo a favor de la publicación del cuento *Jess Abraham Jones* de Mariana Callejas, en *La Bici* 17. Otro ejemplo diferente pero no por ello menos delator de la democracia es éste: “*la propuesta del conocimiento interior es que se democratiza desde dentro hacia afuera*” (Eduardo en *La Bici* 33). Otro más: “*Que cada quien exponga sus ideas: que nadie las imponga. Que quien*

*quiera, busque convencer al otro, que nadie ose jamás eliminarlo*” (idem en *La Bici* 40).

Y por último, nuestro caso: nunca pensamos que la carta fuera publicada, mucho menos respondida y dibujada. Por ello muchas gracias. ¡Pero!... discrepamos aún (no te enojos Alvaro). Nuestra sed no fue saciada, aún no estamos ahítos. Aquí me soplan que no tenemos miedo a equivocarnos. No obstante tu respuesta Alvaro es buena, y fue reflexionada y discutida largamente. Pero no nos convenció.

Abogamos por el diálogo, enarbolando la bandera de la paz (a propósito, excelente ese especial), pues sólo queremos ayudar.

A nosotros tampoco nos gustaría ser eternos conservadores de izquierda, también nos cuestionamos constantemente, las opciones no las imponemos, sólo las exponemos.

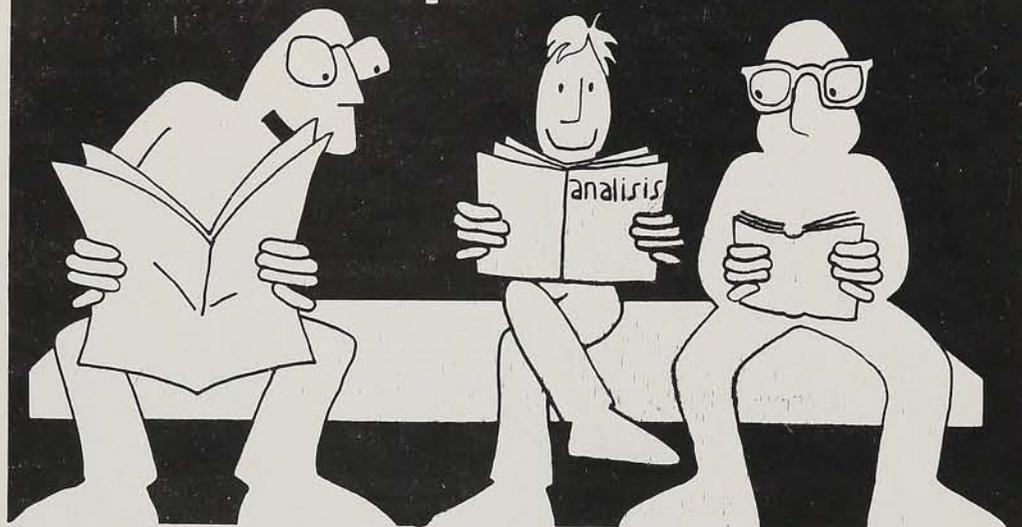
Pero saben, mejor sería un ataque directo y argumentos en ristre para solucionar el asunto. Nos gustaría saber más y hablar con el propio Alvaro que trató de justificarse, pero siempre que voy a comprar los números atrasados, nunca los veo. Ojalá pudiéramos fijar, fecha, hora y lugar de encuentro.

Se despiden sus ecológicos amigos

● El Alvaro viene los lunes y los miércoles. Aparezcan.

# análisis

una opinion libre



MANUEL MONTT 425 Fono: 2234386

**Usted  
que no se conforma  
con la apariencia  
de los hechos...**

## **Lea mensaje**

Una ventana abierta al país real.

Mensaje: Un enfoque cristiano del  
acontecer nacional e internacional.

Suscríbase... o haga un regalo de verdad.

---

Valor suscripción anual: \$ 1.100, por 10 ejemplares.

Envíe su nombre y dirección, con un cheque cruzado  
o vale vista a nombre de MENSAJE, o si lo prefiere  
llámenos al fono 60653 y le enviaremos un promotor.

Almirante Barroso 24 - Fono 60653. Santiago - Chile.

RECIBA



LOS MARTES

EN SU CASA U OFICINA

Y ENTERESE ANTES DE LA VERDAD



SUSCRIBASE A



VALOR DE LA SUSCRIPCION SEMESTRAL  
EN LA REGION METROPOLITANA \$ 2.200

Revista "HOY", Monseñor Miller N°74 ( Entre Condell y Semina  
Teléfono: 2236102