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este número
PARA los que creen que es

cosa de ponerle seso al sexo,

un desmentido: "la indesea

ble intromisión de lamente"

entre besos y sábanas más

bien tranca que ayuda a "caer

redondito" en la deliciosa

bestia de las dos espaldas.
Todo eso se colige de las con

fesiones de Teresa.

LA OTRA cara del exüio es

el desencuentro a la hora del

desexilio. "¿De dónde soy?"
es una pregunta que asalta a

muchos jóvenes que han cre

cido en el mundo y hoy regre

san a Chile. Pero están lle

gando y llegando, y algunos
cuentan aquí cómo lo están

pasando.

ANTESáe morir, Julio Cor

tázar alcanzó a ver cómo se

abría la ciudad de Buenos

Aires a la democracia, de

cara al horror de los años re

cién pasados. Fotos de allá

trajo Roberto: multitudes,

gritos, bailes. De Cortázar va

por ahora la pena y para abril

una selección cronopia. Y

desde Madrid Radomiro les

presenta una entrevista que le

hizo en Caracas a Isabel

Allende, sobrina de su tío y

escritora chilena que recién

estrenada y todo hizo explo
tar su propio y personal bum,
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cancionero peñarrock

¡Pili

Payo Grondona

8c Pink Floyd
una mezcla más sana que un yogurt

• JULIO CORTÁZAR: historias de un cronopio con fama

• ¿puede el TRABAJO ser VOLUNTARIO... y en verano más encima?

descúbralo en los movimientos estudiantiles del Ramiro por la zona penquista

• con IMÁGENES cala psiques ALEX KALAWSKY, sicólogo de las imágenes

• ríe y llora, tírate dé los pelos con 1957:

GARCÍA MÁRQUEZ y NICANOR PARRA lo hicieron también

• APARECE EL 5 DE ABRIL



en ta tetra impresa .

mpita P!«r¿tcoi

GAJESDEL OFICIO (O UN EMPUJONCITO EN

LAS ESPALDAS DEMI SARGENTO)

Zurich. Un ex policía federal argentino, Luis Alberto Martínez, de

44 años, confesó ante un tribunal suizo haber participado en

ejecuciones en masa de presos políticos argentinos, acompañando

por lo menos a tres vuelos, de los cuales fueron lanzados al mar 150

presos.

—Siempre había gran confusión en esas operaciones. En una ocasión,
por error, también fueron lanzados al mar tres sargentos del ejército

argentino— afirmó Martínez al Tribunal.

La información está tomada del Jornal do Brasil, 30/1 1 . Martínez

fue detenido en 1981 en Suiza, donde llegó a cobrar un millón y

medio de dólares como rescate a un secuestro que realizó junto a

otros policías.

DISCULPE SEÑOR MINISTRO,

PERO EL PUEBLO SE ESTA

MURIENDO DE HAMBRE...

LE HE DICHO QUE NO ME

INTERRUMPA!!

PERDÍ LA CUENTA

DE NUEVO!!!

Miguel Palva en la Folha de Sao Paulo

Señor director:

Le escriben aos "hinchas" de Unión San Felipe y

queremos dará conocer estos hechos:

1) El señor Horacio Simaldone, después del segun
do gol de Coló Coló, se dio un "beso en la boca" con

Osear Rojas.

2) El "deplorable" cometido del arbitro Víctor Oje-

En una carta a la revista Deporte Total, 27/12/83
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reacciones pacifistas

EL PLANETA SE UNE

Parece que los ya famosísimos misiles intercontinentales Pershing II,

instalados por Estados Unidos en Europa, están logrando el efecto

contrario a aquél para el que fueron creados. En Europa y Estados

Unidos, y también en Chile, la gente está dejando de lado sus

diferencias para unirse en contra de ellos; es decir, los misiles están

logrando aumentar el número de enemigos de Estados Unidos en vez de

eliminarlos. Pero reconozcámoslo, el mérito mayor es de Reagan.

por Alvaro Godoy

Manifestaciones multitudinarias, encuen

tros, tomas de centrales atómicas y centros

estratégicos están conmoviendo a Europa
todo el tiempo. En Estados Unidos dos pe

lículas hicieron reaccionar hasta a los más

abúlicos ciudadanos norteamericanos: El

día siguiente y Juegos de guerra. De mani

festaciones pacifistas en los países del Pacto

de Varsovia se sabe menos, pero de seguro

los pacifistas soviéticos serán acusados de ser

agentes de la CÍA.

En Chile el pacifismo también agarró
vuelo: con un gran encuentro-celebración

en el Campus Oriente de la UC partió el tra

bajo de grupos de la Iniciativa Planetaria (ya
está circulando el multiboletín informativo),
las pazillas arremeten de vez en cuando, Pa

blo Huneeus lanza su libro Lo impensable en

el teatro Providencia, con una asistencia de

público inesperada. Gran cantidad de artistas

plásticos montan una extensa muestra colec

tiva llamada El arte y la supervivencia del

planeta, el poeta Osear Hahn edita su libro

de poemas Imágenes nucleares, la Comuni

dad lanza una campaña gigante dé firmas

para lograr un pacto permanente de no-

agresión entre Chile y Argentina, y Florcita

Motuda les hace especialmente una canción:

Organicemos la Paz. La Bicicleta dedica dos

números especiales a la Paz, y Clan, Hoy,
Pluma y Pincel y Revista del Domingo le

dan una cobertura periodística muy desta

cada. Incluso Don Francisco habla del tema

en su Noche de Gigantes.

Algo pasa y no es casualidad; los jefes de

estado de las dos superpotencias han resulta

do bastante belicosos, atolondrados y tercos.

Las conversaciones en Ginebra para el des

arme están cortadas mientras que por la no

che —según contaban Los Jaivas en una entre

vista- caravanas de camiones se desplazan

por las carreteras de Europa, escoltadas por

escuadrones de tanques, transportando los

nuevos misiles atómicos y cambiándolos por

los viejos. El peligro crece, pero las respues

tas también.

AL DIA SIGUIENTEDE

LOS JUEGOS DE GUERRA

Dos ficciones que no lo son tanto: ¿qué

pasaría si por juego un joven fanático de las

computadoras interviniera por casualidad los

códigos de los sistemas de seguridad atómi

ca de los Estados Unidos y se pusiera a jugar
a la guerra? Para las computadoras del hospi
tal neoyorquino Sloam Kettéring el caso fue

real; pocos meses después de estrenada la pe

lícula Juegos de guerra, sus memorias fueron

borradas a distancia por un grupo de jóvenes

que se autodenominaban "del 414". Tam

bién es real que én 1979 los sistemas de segu

ridad militar de Estados Unidos tomaron por

ataque soviético una grabación de simulacro

que erradamente un técnico introdujo en el

computador. Aquella vez los generales del

Pentágono se demoraron en reaccionar, lo

que dio' tiempo para percibir el error; la se

gunda vez el despliegue de contra-ataque fue
mucho más rápido y poderoso, y casi llega a

concretarse.

nuevos temas



Juegos de guerra no intenta demostrar

que los juegos electrónicos no debieran estar

en manos de niños ni lo inseguros que son

los sistemas de seguridad, sino la irracionali

dad de estar viviendo sobre un polvorín que

puede destruir el mundo varias veces a causa

de un sencillo "error".

El día siguiente nos muestra que en reali

dad los niños inconscientes que juegan jue

gos de guerra son los actuales dirigentes de

las grandes potencias y que sus maquinitas

electrónicas y sus petardos de año nuevo

pueden destruir de una plumada una ciudad

como Kansas City. La pelícuía, transmitida
por televisión por la cadena ABC, fue vista

por el 50 por ciento de los norteamericanos

y es la primera que muestra caso por caso las

consecuencias de la explosión y luego de la

radiación, la mutación de los genes, las pla

gas, la anarquía, etcétera. A pesar de que

los entendidos dijeron que la película mues

tra sólo el 10 por ciento de lo que ocurriría,

550 MIL ¡NO!
A LOS MISILES

desde Amsterdam, Holanda, por Noemí Baeza

No era necesario pregun
tarles qué querían; estaba cla

ro, decían NO a la instalación

de los nuevos misiles nuclea

res que el señor Reagan con

tanta insistencia quiere ven-

dín a un ruso en mi cocina".
Las respuestas no se hicieron

esperar. "¿Rusos én mi coci
na? Les doy un cafecito",
"Prefiero vodka en mi hela
dera a una raqueta en mi /ar

derle a Holanda. La gigantes- din" y "Prefiero un jardín en

ca manifestación que tuvo lu

gar a fines del 83 en La Haya
fue calificada como la más

mi cocina a una raqueta en

un ruso".

grande realizada en ese país
después de la Segunda Guerra
Mundial.

Desde los autos, buses y

trenes, la gente que esa maña
na se dirigía a La Haya se

saludaba, todos traían su NO,
y lo dijeron de distintas ma

neras en sus lienzos: "Reagan,
muchas gracias, póntelos en

tu bolsillo"; "Nacimos, des

pués de la Segunda Guerra,
queremos seguir diciéndolo".
Los niños que sólo iban con

el papá traían un cartel que

decía: "También traemos el

NO de mamá", y en los carte

les de las mamas que no se

atrevieron a llevar a sus hijos

por el tumulto, se leía: "Tam- ■

bien en nombre de mis hijos".
En un cartel había escrito

simplemente: "Tengo miedo".

El partido holandés de ten

dencia fascista Centrumpartij
arrendó aviones para sobre

volar la manifestación con

lienzos a favor de la OTAN; el

más comentado decía: "Pre-

La princesa Irene de Ho

landa sorprendió al público
al aparecer como una de las

oradoras del acto. Habló a tí

tulo personal con el nombre
de soltera que lleva luego de

su separación oficial de Carlos

de Borbón, de España. "Con
estas nuevas armas nucleares

—dijo
—

se ha llegado al bor

de- del abismo, la fuerza in

trínseca de ser personas se ha

puesto en juego en estos mo

mentos; no se dejen dominar

por el miedo, crean en uste

des mismos para que no ne

cesiten instrumentos que los

protejan de este miedo".

Ésta manifestación gigante
de La Haya fue la segunda de
estas proporciones realizada

en Holanda (la primera fue en

1981). Desde entonces nuevas

organizaciones y adherentes

se han sumado a la primera
gran tarea que se ha propues^
to el movimiento pacifista:

"¡Fuera las armas nucleares

de Europa, empezando por

Holanda!",

fiero una raqueta* én mijar- *M¡sil atómico

nuevos temas



la Casa Blanca programó un foro inmediata

mente después de la emisión. El foro incluyó

a Henry Kissinger, Robert McNamara y un

general del Pentágono. El impacto, sin em

bargo, no disminuyó, en miles de hogares se

apagaron las luces y se pusieron velas en las

ventanas (símbolo pacifista promovido por

Bernard Benson, ver el Primer Especial de la

Paz). Cientos de cartas inundaron la Casa

Blanca, en iglesias y escuelas se organizaron

foros y los pacifistas llevaron a cabo multi

tudinarias marchas por el centro de Nueva

York.

El realismo de El día siguiente se hace evi

dente cada día, ya que la Unión Soviética

responderá a la instalación de misiles norte

americanos en Alemania con sus SS-20 en

Europa Oriental; su retiro de las negociacio

nes de desarme ha acelerado este emplaza

miento. Una guerra nuclear limitada en el

escenario europeo podría suceder antes de

que los productores de películas hagan otra

sobre el tema.
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francisco várela

IA CIENCIA

QUIERE HACERSE SABIA
Alpbach, Austria: Increíbles concordancias entre nuevas teorías científicas y

antiquísimas enseñanzas espirituales reunieron a cuatro destacados científicos

y cuatro guías espirituales, entre ellos el Dalai Lama, jefe máximo del budismo

tibetaño.

por Alvaro Godoy

ROshi —abad del principal monasterio Zen

de Estados Unidos— David Steindl-Raast,

monje benedictino, y Gopi Krishna, hinduís-

ta de la tradición veda. Al otro lado de la

cancha estaban los científicos. David Bohm,

especialista en mecánica cuántica y estrecho

colaborador de Einstein, expulsado de Esta

lle dos Unidos por "antipatriota" al negarse a

cooperar en la fabricación de la bomba

atómica; Fritjof Capra, físico especialista

en alta energía, Rupert Sheldrake, profesor

de Cambridge y biólogo especialista en siste

mas vivos, autor de la teoría del número crí

tico y los campos morfogenéticos; y Pancho,

especialista en neurobiología, quien trabaja

y| hace años junto a Humberto Máturana en las

bases fisiológicas del fenómeno del conoci

miento humano.

8

FRANCISCO VÁRELA

Uno de los científicos invitados a Austria

era Pancho Várela, el esposo de la Leo, que

vive en Pocuro casi al llegar a Tobalaba. Allá

partí yo, a entrevistarlo para nuestro segun

do especial de la Paz, porque a Pancho, apar

te de ser un brillante científico, le preocupan

los problemas sociales y es miembro de la

secretaría de la Iniciativa Planetaria, de un

taller del Tideh y de un grupo de estudios y

meditación budistas. Es la antítesis de los

genios locos rayados por su especialidad y

ajenos al mundo, que han creado inventos

como la bomba atómica: el "poder del

universo en manos de niños".

A pesar de que el objetivo de mi entrevis

ta era otro, no pude dejar de copuchar sobre

aquella exótica reunión. Ahí Pancho, con su

tono suave y sereno, me fue contando cómo

fue la cosa con una sencillez que le creí.

Los guías espirituales invitados eran 'el

mencionado Dalai Lama, Richard Baker-

EL MUNDO ES INSEPARABLE

—¿Por qué juntar a religiosos con cien

tíficos?

—Dados el inmenso desastre ecológico y

el desarrollo de la tecnología bélica, se, hace

evidente que no es lo mismo conocimiento.

que sabiduría. Surge la necesidad de re-situar

ía ciencia, no en guerra con otras disciplinas

sino como mutuamente necesarias. Desde

el interior de la ciencia surgen nuevas escue

las, como el trabajo de David Bohm, quien

ha llegado a la conclusión por evidencias físi

cas, de que cuando pienso en una partícula,

por ejemplo, ésta es una visión que él llama

del "orden explícito del universo", pero que

simultáneamente se da un "orden implícito",
donde nada está separado de nada. Esto

coincide con conceptos que tienen origen en

tradiciones místicas, y vale para varias otras

nuevos temas



teorías científicas actuales.

—¿Por qué fuiste tú uno de los invitados?

—Yo creo que porque soy parte de un

movimiento hereje dentro de la ciencia, que

ha llegado a darse cuenta de que el proceso

del conocimiento no consiste en que hay un

mundo allá afuera, independiente de mí, y

que yo me hago una imagen de él dentro de

mi cabeza, como un computador procesa

una información. Lo que hago no es separa

ble de lo que conozco; acción y conocimien

to son un ciclo indesligable, de tal manera

que yo y el mundo somos como una pareja

de un baile donde el movimiento de uno

influye en el movimiento del otro y vice

versa. Esto también tiene mucha resonancia

con algunas enseñanzas religiosas, en particu

lar.del budismo.

—¿En qué sentido?

—El budismo parte de la base de que esto

que afirmo como un yo sólido y separado
del mundo y los demás es una ilusión; lo

percibo separado sólo por una sensación

de identidad dada por mi forma. En el

momento en que soy capaz de contem

plarme con un poquito de desapego, el yo

empieza a deshacerse y aparece una verdade

ra conciencia de que el mundo y yo no

somos separados sino un continuum. Al

sentido común occidental esta visión le pare

ce muy rara, porque aquél fortifica la iden

tidad, reafirma constantemente que "yo

soy yo y el mundo está allá", con una espe

cie de amor al objetivismo.

—¿Podrías dar un ejemplo científico don

de se dé esta unidad entre yo y el mundo?

—A uno le parece que el color rojo de un

vestido, por ejemplo, se debe a que éste tiene

una cualidad roja. Hace' años trabajo en el

problema de la percepción visual y me he

dado cuenta de que esto no es cierto; yo veo

rojo en muchísimos casos en que la luz que

llega a mi ojo nq es roja, no hay necesaria

mente una relación entre la luz que recibo y

lo que veo. Sobre el barullo indiferenciado

de estímulos que le llega, el ojo esculpe algu
nas características estables como el color; es

i decir, es tan cierto pensar que la luz que le

llega al ojo me hace ver rojo como decir que
. el rojo lo pongo yo en el ojo. Sin luz no veo,

i
sin bjo no hay rojo. Afirmar que lo que yo

l veo, el color, el espacio, es el color y el espa-

; ció, la única manera de verlos, es tan dogmá
tico como decir que mi interpretación de

, Platón es el Platón único y verdadero. (jij)

REENCARNACIÓN DE LOS CARNICEROS

del libro Imágenes nucleares,
de Osear Hahn

Y salió otro caballo, rojo: y al que estaba sentado

sobre éste, le fue dado quitar de la tierra la paz, y
hacer que los hombres se matasen unos a otros.

San Juan, Apocalipsis

Y vi que los carniceros al tercer día,
al tercer día de la tercera noche,
comenzaban a florecer en los cementerios
como brumosos lirios o como liqúenes.

Y vi que los carniceros al tercer día,
llenos de tordos que eran ellos mismos,
volaban persiguiéndose, persiguiéndose,
constelados de azufres fosforescentes.

Y vi que los carniceros al tercer día,
rojos como una sangre avergonzada,
jugaban con siete dados hechos de fuego,
pétreos como los dientes del silencio.

Y vi que los perdedores al tercer día,
se reencarnaban en toros, cerdos o carneros
y vegetaban como animales en la tierra

para ser carne de las carnicerías.

Y vi que los carniceros al tercer día,
se están matando entre ellos perpetuamente.
Tened cuidado, señores los carniceros,
con los terceros días de las terceras noches.



sexualidad de una mujer

LA DIFICULTAD

DE CAER

REDONDITO

(gWág-
por Eduardo Yentzen

10

expresión
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¿FLUYE LA SEXUALIDAD?

-¿Qué aspectos contradictorios tiene hoy

expresión de tu sexualidad?

-¿En qué sentido aspectos contradictorios?

-Partamos por otro lado. ¿Tienes ahora u

-Sí, desde hace un mes.

-¿Tienes relación sexual con tu pareja?

-Sí.

-¿Te resulta totalmente fluida?

-No.

-¿Qué impide que sea fluida?

-Creo que porque con mi última pareja -ni

última relación sexual que tuve- el rompimií

de la relación fue tan fuerte, tan doloroso, que

trajo fuertes consecuencias en mi vida sexual,

costó y me está costando mucho iniciar una t

sexual con otra persona.

—¿Me puedes contar cómo te afectó esa í

ración?

-Déjame decirte antes que últimamente
no

go muy claro por qué empezó a pasar todo esto

había estado muy satisfecha de cómo había ski

interiores



vida sexual y cómo había ido descubriendo mi pro

pia sexualidad y la del compañero. Y de repente

todo eso se quebró, y fue cuando se quebró una

parte afectiva.

-Cuéntame.

-Tendría que contarte mi vida sexual, desde el

principio.

-Hecho.

-Empieza como a mis 18 años, con encuentros

sexuales con algunos hombres, pero sin una rela

ción estable. Después viví con una pareja durante

ocho meses, a mis 21 años. Con él pude desarrollar

mi vida sexual y conocer mi cuerpo. Era un apren

dizaje de dos cuerpos que se van conociendo, se

van estrechando, se van haciendo su hueco.
'

LAS COMPARACIONESDEL SEXO

-Mi segunda relación de pareja estable es la que
terminó con ese quiebre fuerte que te contaba, y

pasó que la idea de placer me quedó muy ligada a

esa persona.

- ¿Cómo se expresa eso?

-Que con otra persona podía hacer el amor,

podía incluso tener orgasmo, pero no había un ele

mento plenamente erótico, que se manifestaba

cuando tu piel reacciona, cuando tu cuerpo entero

reacciona.

-¿Que lo impedía? ¿Se te cruzaban pensamien
tos?

-Un poco se me cruzaban pensamientos, y por
otro lado no había tanto deseo sexual hacia esa

otra persona.
'

-¿Qué pensamientos se te cruzaban?

-No sabría cómo explicarte.
-Sin explicarme, dime las frases.

-Eso es lo que no sé bien; quizá el tener que

acostumbrarme a un cuerpo diferente, a alguien

distinto. Eso me hizo pensar cuan ligada estaba la

sexualidad con la afectividad.
- ¿Cómo descubres eso?

-Lo que me llevó a comprender esa ligazón es

que en las relaciones posteriores no había un com

promiso afectivo fuerte. Bueno, y cuando aparece

mi pareja actual se produce un conflicto mucho

mayor, porque ahí por primera vez se enfrentan

dos ima'genes y tienes que dejar una porque perte
nece al pasado.

-Descríbeme cómo se da ese proceso en ti. ¿Te 11
interiores



enfrentas a tu pareja actual y te preguntas: me

gusta tanto como el otro? ¿Cómo es la confron
tación?

-Me estaba acordando de otra cosa ahora: que
sí tuve buenos encuentros sexuales con otras perso
nas entremedio. Cortos, sin ningún proyecto de

pareja. Pero con mi pareja actual tenía una expec

tativa, y había un miedo en el sentido de que ya

antes hubo un fracaso. Quizá un miedo a volver a

entregarse. Y por supuesto la vida sexual con mi

pareja actual no ha sido tan maravillosa, porque
en el fondo te cuesta relajarte, te cuesta ser es

pontánea. Actúas más con la cabeza que con la

sensación.

-¿Y qué dice la cabeza?

-El miedo razonado, donde estoy diciendo:

puchas, a lo mejor esto no resulta, puede cagar, y

el miedo de mis propias expectativas de cómo ten

go que funcionar sexualmente.

"En mis dos relaciones de pareja estables hubo

una vida sexual muy buena, y creo que ésa era la

base de sustentación más fuerte de la relación. Al

entrar ahora en una nueva relación con una base

afectiva fuerte, siento que el aspecto sexual no pue

de quedar atrás.

LA BÚSQUEDA DE

LA ESPONTANEIDAD

-¿Y cómo tienes que funcionar sexualmente?

-Siento que en muchas cosas me impuse que

tenía que actuar como la super hembra.

-¿Cómo es la super hembra? .

-No tensa; espontánea, relajada. Capaz de

hacer y pedirle al compañero lo que a ella le gusta,

lo que ella quiere. Y si te enfrentas a la relación

con este cúmulo de expectativas, obviamente ter

mina en algo no espontáneo y tenso, que te impide

sentir*.

-Veamos, tú te planteas ser espontánea en lo

sexual...

-Sí, pero eso es una limitante absoluta de

la espontaneidad.
-Tú te propones ser espontánea y eso toma

treinta segundos formulárselo. ¿Por qué eso...?

-El planteamiento puede demorarse treinta se

gundos, pero se hace permanente.

-¿Qué quiere decir que se hace permanente?

-Que está siempre presente.

-¿En tu cabeza?

-Claro, y te va tensando.

-¿Estás todo el tiempo diciéndote...?

-No todo el tiempo.

interiores



-¿Cómo es su permanencia?
-Eso es lo que no puedo explicarte. Pero tam

bién ha habido momentos buenos que me hacen

creer que esto sea pasajero.
-Volvamos al otro aspecto que mencionabas, el

miedo razonado de que no vaya a resultar. ¿Por

qué aparece?

-Fracasos anteriores.

-¿En qué fracasaste antes?

-En mi vida sexual con otras personas. Cuando

tú te encuentras sexualmente con una persona y

sientes que funcionas bien, es como si cayeras re

dondito en algo sin aristas, sin algo que está ras

pando; y no tienes que plantearte nada, caes no

más.

-Hablemos dé tus tres relaciones de pareja: ¿en

la segunda dices que habrías fracasado?

-No, entremedio. Es que entre la segunda y la

actual podríamos hablar de una tercera relación de

pareja, y la actual sería una cuarta.

-La crisis te vino al terminar tu segunda rela

ción...

-Y eso provocó la cagada en la tercera.

-¿Emocional o sexualmente?

-En las dos cosas, creo que no se pueden sepa

rar. .
.

-

-¿En la actual temes que vaya a fracasar lo

sexual?

-Es que yo tuve que aceptar que de repente

podía no funcionar todo tan bien, que incluso con

alguna persona yo podía no sentir nada. Y eso me

hacía preguntarme por qué, por qué te podías tran

car con una persona.

-Pero tus temores aparecen ente una persona

que estás concibiendo como posible pareja tuya.

-Claro.
- ¿Te erotiza tu pareja actual?

-Sí, pero de repente ese erotismo se tranca.
- ¿Y se tranca por tu miedo?

-Yo creo que hay mucho miedo.

-¿Con tu segunda pareja tenías miedo?

—No.

-¿Por qué tienes miedo ahora?

-En la segunda no había miedo porque no se

había dado la situación de que fracasara una rela

ción que tú querías mucho. En cambio ahora sí

existe esa posibilidad.
-¿Fracasó en lo sexual la segunda?
-No.

-¿Fracasó en lo emocional?

-En la segunda hubo un no te quiero.
- ¿Temes que te vuelvan a decir no te quiero!
-Claro. Pero esto es una racionalización para

trataj de explicar lo que me pasa ahora. Yo no te

UI I II I II I «II lililí
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podría decir con seguridad que lo que temo es que
mi actual pareja no me quiera.

-Aparte de ese no te quiero, ¿hay alguna otra

cosa que haya ocurrido en este tiempo que pueda
afectar tu funcionamiento sexual hoy?

-No, no creo.

LA IMPORTANCIA DE

LA ENTREGA EMOCIONAL

-¿Cómo crees que ese temor esté afectando tu

vida sexual?

-Porque una vida sexual plena implica mucha

entrega al otro, y mi relación actual tiene el ante

cedente de que ya hubo una entrega así y cagó.
-¿Por qué te afectó tanto el no te quiero de

tu segunda relación?

-Tal vez porque era una de las veces en que yo

sentía que había querido más. Entonces es muy

difícil aceptar que el otro no te quiera.

-¿El dejó de quererte o no te quiso nunca?

-Es difícil contestar a eso. La ¡dea al terminar

era ésa: yo nunca te quise tanto. Eso fue lo que

más me afectó.

- ¿Y tú te quedaste con eso?

. ^Me quedé-muy pegada a eso, pero con la sen

sación de que no era cierto. Era una mezcla de co

sas, sobre todo en una relación que costó tanto que

terminara. -

'

EPILOGO

CONNOVEDADES

Nos juntamos con Teresa tres semanas después
de nuestra conversación para la primera parte de

esta entrevista. Algo había cambiado en la relación

con su actual pareja; estaba funcionando bien, ya

no temía el no te quiero, yo estaba sorprendido...

-¿Cómo empezó a ocurrir todo esto?

-Cuando caché que él se estaba-volviendo muy

importante para mí y al mismo tiempo empecé a

tener un muy buen encuentro sexual, en el sentido

de que me erotizaba ,
cosa que para mí se da cuan- •

do logro un muy buen encuentro personal.

-Cuando conversamos me contabas que sí te

erotizaba, pero que eso se trancaba por temores

tuyos.

-Mmm, Pero la verdad era que me erotizaba

pero no tanto. Eso es lo que más me complicaba.

-¿Qué significa no tanto y a qué se debía?

-En ei fondo sentía que esa persona no te atrae'

tanto, que de repente no te gusta.

-¿De mirarlo?

-Claro.

-Y ahora te gusta. ¿Cómo se produjo el cam

bio?

-No es que antes me cargara.

-Pero, ¿qué hizo que te erotizara más?

-Un contacto más profundo, y sobre todo una

primera vez que tuvimos una relación muy buena;
se dio en forma espontánea y nos fuimos como por

un tubo. Entonces la relación empezó a cambiar

en ese sentido, en el deseo que tú sientes hacia esa

persona.

-¿Sabes por qué se dio esa vez?

-Puede ser especulación lo que digo, pero fue

una vez que yo estaba en el límite en cuanto a

que no sabía si seguir o no con mi relación de pare

ja. Me acuerdo que esa noche empezamos a hacer el

amor y yo me empecé a meter, y me empecé a rela

jar. De repente me dio la sensación dé que él estaba

un poco tenso pero me dije "no importa, me da lo

mismo, yo no me voy a preocupar de nada", y

como que así nos fuimos yendo. Tengo recuerdos

muy hermosos de esa noche.

-Si te preguntara ahora si existen contradiccio

nes en la expresión de tu sexualidad...

-Te volvería a preguntar contradicciones en

qué sentido.

-¿Es ahora fluida?

-Sí, pero dentro de un proceso; o sea, que to

davía nos falta. Pero en términos que se podrían

decir normales.

-¿Y en qué quedó todo lo anterior?

-¿El miedo y todo eso?

-Sí.

-Yo creo que eso obedece a causas mucho más

profundas; creo que el miedo sigue existiendo, pero

como que se traslada a otros aspectos de tu vida.

De repente ahora soy celosa, por ejemplo, y antes

no lo era.

-¿El miedo estaría ahora manifestándose como

celos?

-No necesariamente; parecería la neura absolu

ta.

-Estoy tratando de saber cómo entiendes tú

eso de que el miedo se traslada.

-Aquí nos salimos del campo de la entrevista.

Es algo que yo tengo más o menos claró, que hay

un miedo base en mí que todavía no está solucio

nado y que va provocando conflictos en distintas

áreas.

-¿Y ahora se estaría expresando en...?

-Yo creo que se expresó una época en celos;

ahora no' sé bien en qué se está expresando. Pero

eso nos saca del campo de la entrevista. (TfrT)



jóvenes y exilio

ABRAMOS IA8 PUERTAS,

QUE VUELVEN

PRIMERA PUERTA

Todos lo sabemos: hace casi 11 años, bastante más de lo que puede soportar un ser humano,
Chile fue dividido en dos: los de afuera y los de adentro. Dejamos de ser un país y quedamos un

par de mitades a la deriva, en la esperanza de un nuevo encuentro. A nosotros, los de adentro,
ríos exiliaron de ellos; a ellos, los de afuera, los exiliaron de nosotros, de esta tierra y del idioma.

por Ramiro Pizarro

¿Qué habrán pretendido? ¿Ocultar una parte se puede impedir que desborde sobre el Pacífico

nuestra, acaso para olvidar quiénes somos, para austral el océano de chilenos exiliadosjy estos últi-

perder nuestro radar o la dirección de este bote al mos días han ¡do llegando las primeras gotas que
que le estábamos agarrando firme el timón? Han anuncian el torrente de nuestra otra realidad. Día
pasado años más que suficientes, las grietas ame- a día, con cada chileno que llega,- iremos constru-
nazan por derrumbar los muros levantados, ya no yendo el abrazo que volverá a unir a Chile.

juventud



SEGUNDA PUERTA

DEFINICIÓN DE EXILIO (Bruno Serrano)

1. País donde habita el extranjero. 2. País sin

territorio. 3. País errante al cual cortaron sus

raíces. 4. País sin embajada ni bandera. 5. Lugar
donde el país es nostalgia. 6. País que habita en

el país que no le corresponde. 7. Hombre y pasa

porte son indisolubles. 8. País que es la nación del

desterrado. 9. País fundado por la demencial

decisión de los dictadores.

TERCERA PUERTA
_^

-Tuve la suerte de que en el medio donde yo

me movía eran puros chilenos que siempre recor

daban Chile, el Chile anterior, del 70, y las viven

cias de lo que pasó después del 73. Los dos prime
ros años escuchaba y tomaba la información,

después fui creciendo, comencé a analizar lo que

había pasado y me interesé por descubrir las dife

rencias entre el pueblo chileno y el de los otros

países. Iba aprendiendo por relatos y películas.
"A mí me tocó conocer lo que fue el golpe,

ver cómo llevaron presa a mi mamá, ver a los mili

cos entrando a la casa con metralletas, rompiendo

las cosas. Un paco me apuntó con una metralleta,

pasó ia. bala, me hizo correr. En ese tiempo se apli

caba ía ley de fuga. Mi mamá se enfermó de los

nervios. Esto va marcando tu manera de pensar y

de ser. Hasta los 17 años era muy callado, no salía

y lo único que hacía era leer. Después me fui

adaptando a la vida, conocer gente, mujeres, ir a

fiestas, pero igual'queda lo otro, siempre lo vas a

tener como recuerdo, no del pasado, sino como

recuerdo viviente",

jVlanolo, 23 años, en el exilio desde los

14, en México. Volvió hace dos meses.

CUARTA PUERTA

LA FRAGILIDAD ACTUAL DE LAS

RAICES (Bruno Serrano)

Vuela volantín/ la cuerda tensa/ El viento

aumenta a cada instante/ Envidioso el animal te

acecha/ Elévate más alto volantín/ Los afilados

dientes se preparan/ basta un manotazo al contra

luz/ del alma/ y serás polvo exiliado/ flotando sin

rumbo/ entre las nubes.

QUINTA PUERTA
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^-Había que adaptarse a todo. Por ser chica yo

hablaba como los españoles. Cuando terminé él

colegio y les conté a mis amigos que me venía, no

podían entenderme, que "para qué te vas a ir", y
yo les decía: pero si soy chilena. En Alemania

hablaba alemán como los alemanes. A los más

grandes ya el acento los marca y los hace sentirse

como extranjeros. A pesar de todo yo siempre fui

chilena, mis padres nos transmitían todo lo que
habían vivido en Chile, y siempre buscábamos las
noticias. En mi casa no faltó nunca el mapa de

Chile. Si no me lo hubieran transmitido así, quizá
no hubiera vuelto, porque a muchos jóvenes Chile

se les va volviendo una cosa extraña. Más difícil se

hace cuando un chileno se casa con una francesa o

una danesa.

Pamela, 18 años, exilio en Alemania y Es

paña desde los 8. Volvió hace tres años.

SEXTA PUERTA

Un hombre lejos de su patria es un árbol que

pierde sus raíces len ta men te.

(Bruno Serrano)

SÉPTIMA PUERTA

—Salí super chica, como a los 9 años; llegué a

Inglaterra y mi único recurso para seguir hablando

español- eran los chilenos que estaban allá. Mis

tareas y mis juegos eran en inglés. Me tocó conocer

harta gente joven que,entre ella hablaba sólo inglés,

y. con sus padres castellano. Los chilenos de allá

e'ramos una comunidad muy pequeña, que se man

tenía por una necesidad muy básica de estar entre

nosotros. No es como acá donde uno elige sus

amigos, a la gente con la que tiene una onda pare

cida, en cambio allá muchas veces lo éramos por el

sólo hecho de ser chilenos. Acá en Chile es distinto,

éste es un país- lleno de chilenos, eso es bien raro,

caminar por la calle, andar en metro, en la micro, y

todos son chilenos, es extraño.



"Pero en Londres solía ocurrir que mis más

amigos fueran ingleses. Claro que tenían una histo

ria parecida a la mía, eran de padres italianos o

judíos que en la segunda guerra mundial habían

llegado arrancando de Polonia o Alemania. Mis

amigos tembién tenían algo de extranjeros, tftras

raíces. Muchos chilenos que frecuentaba eran muy

monotemáticos, sólo hablaban de lo que pasaba en

Chile, de los presos políticos, de la tortura, de los

desaparecidos. Yo trataba de equilibrar las dos

cosas: por un lado lo que significaba Chile para

mí, a veces a través de cosas que no eran muy

tangibles, y por otro, mi integración con la gente

de Inglaterra. De repente me cansaba de estar con

los ingleses, porque uno necesita en la amistad una

forma de' ser, que encontraba en los chilenos;
entonces nos poníamos a hablar sobre Chile,
Latinoamérica y nos tomábamos un vinito.

Amanda, 19 años, exiliada en Londres.

Volvió hace seis meses.

AMANDA JARA

OCTAVA PUERTA

Solos estamos, amigos, muy solos, cada cual en

su exilio, con su pan de memoria en la boca. (Bru

no Serrano).

NOVENA PUERTA

(O LOS CHILENOS SE JUNTAN EN

CHILE)

-Al llegar a Chile, la primera cuestión impresio

nante fue pasar por encima de la Cordillera y empe

zar a mirar, puchas que es lindo Chile, te pones

supernervioso. Bajas del avión y un bus te lleva

hasta una cola, donde esperas y miras como una

muchacha hace andar una máquina, que si emite

un sonido no puedes pasar. Luego, ver la gente en

las calles, los edificios, no pensar mucho, sólo mé

decía: estoy en mi país, estoy donde nací. Esa

misma tarde fui a caminar al centro y lo encontré

totalmente cambiado, me acordaba que había ven

dedores ambulantes, pero de ésos que vendían

maní en un carrito o duraznos por docena; ahora,

apenas podía caminar por la cantidad de gente ven

diendo todo tipo de cosas, máquinas de afeitar

cinco por cien, bolsos a cien, y me decía qué pasa.

(Manolo).

-Cuando llegué, pensé que me había equivoca
do porque anunciaron el aeropuerto Comodoro

Arturo Benítez. Pensé que aún no llegaba a Puda

huel, y tuve que preguntarle a la azafata queme

miró con cara de estúpida, mientras me decía que

ya estábamos en Santiago de Chile. Saliendo del

aeropuerto me impresionó la pobreza, y en Santia

go me parecía que todos los edificios estaban como

sucios y mal colocados. Ahora lo encuentro lindo,
en un comienzo todo me parecía más oscuro.

"No conocía a nadie, ni las calles, ni Santiago.
Sentí que lo había abandonado todo, mis padres

que aún no pueden volver, mis amigos. Había que

empezar de nuevo, entonces fui a la Plaza de

Armas, de la que siempre escuché hablar, y me sen
té en ella a contemplar. Al fin estaba en la Plaza de

Armas.
,

"A Europa la siento al alcance de la mano, prác
ticamente nací allá. De repente me he sentido

mirando con ojos europeos cosas que son mías,
como el temblor del otro día, o el realismo mágico
que hay en este país, en las velitas que enciende mi

tía a las ánimas.

juventud



"Hay tantas cosas a las que adaptarse, por ejem
plo acá no existen los paraderos, las micros se

detienen donde les da la real gana. Los primeros
días caminaba cuadras para encontrar un parade

ro, y después me bajaba mucho más lejos. Me cos

tó entender que la gente se acerca al chofer y le

dice: en la esquina por favor.

"El metro es el orgullo nacional. Llegas a San

tiago y lo primero que hacen es llevarte al metro y

al telesférico, y el metro es tan normal, es algo que

está ahí no más, pero es el orgullo. Cuando me lle

varon, me dio risa porque incluso pararon el auto

para ir a conocerlo. Hubiera preferido ir a una

población o a las tomas, que me son más desconoci

das.

"Ahora, hay cuestiones más difíciles de acos

tumbrarse. Acá tú entras en un mundo de relacio

nes familiares que no conocías, como las abuelitas

y los tíos, y muchas veces tienen valores muy

distintos a los tuyos. Creo que de alguna manera

uno se transforma en un allegado.

(Pamela)

-La primera vez que vine a Santiago fueron

como seis semanas en el año 80. Al llegar pensé en

. lo raro que era ver tanto chileno junto, y gente con

el uniforme del Manuel de Salas que era el colegio

donde estudiaba. Gente que hacía sus cosas, traba

jando, saliendo de la oficina, tomando cerveza,

comiéndose un lomito. Después me impresionó

pasar por La Moneda, de eso tengo muchos recuer

dos, vi los hoyos de las balas, quizás recién la esta

ban restaurando, la gente pasaba por ahí como si

nada, caminaba hacia algún sitio y pensé cómo es

que la gente no se para a mirar. Me sentí totalmen

te fuera. ¡Aquí no pertenezco yo! Me daba como

envidia esta gente que tenía su vida como en cual

quier día, siendo que yo también era chilena, pero

tenía que andar preguntando por las calles y las

micros. Todas esas cosas me iban pasando bien

rápido. Yo no podía quedarme parada en la Ala

meda porque no sabría cómo llegar a ningún lado.

Me daba envidia que la gente supiera pagar la mi

cro y las palabras cotidianas, y me dije ¡ me quiero

ir! ¿Por qué esta gente puede estar bien y yo no?

Esto me sucedió la primera hora, del aeropuerto al

hotel y me quedó muy marcado. En el hotel ya

encontramos algunos amigos y sentí una gran ale

gría al verlos, porque eran como el camino para

reencontrarme con Chile.

"Los primeros viajes a Chile eran terribles, por

que yO|/io quería venir de paso. Cada viaje me pro

ducía algún tipo de problema existeneial. Ahora de

nuevo estoy de paso, creí que no sería así. Estoy

sufriendo constantemente esta cuestión de qué

está pasando al otro lado. En Inglaterra al termi

nar mis exámenes, la universidad no me importa
ba mucho, a la otra gente sí, y todos me decían

"claro, para qué te vas a^ preocupar si te puedes
ir a Chile, tú eres chilena, sabes español, conoces

gente allá". Entonces empecé a sentirlo así tam

bién. Ahora acá todos mis amigos del Instituto
donde estudio me dicen "para qué te preocupas

si te puedes ir a estudiar a Londres, ándate para

a//á"En Inglaterra tienes la posiblidad de ir a un la

boratorio sin problemas, usar la maquinaria que

quieras, conseguirte fácilmente un libro. Te estoy
hablando de acceso a poder desarrollarte sin ese

problema de estar consiguiéndote las cosas. Toda

vía no estoy bien vinculada, porque de nuevo sur

gió la posibilidad de que vuelva a estudiar a Lon

dres. Empiezo a comparar las cosas y no me doy
cuenta que está mal; las comparo porque tengo que

tomar una decisión seria: dónde cresta tengo que

estudiar. Esa decisión me provoca una lata terrible,
unas ganas de haber estado aquí todo el tiempo, de

haber vivido en Chile, de no preocuparme si voy a

estar aquí o alia' ¡hasta cuándo!

(Amanda)

DECIMA PUERTA

Este país gestado en el destierro/ es el otro Yo

del país donde yo/ existo Mas también es mi país/

perdido Una parte oscura de la luna/ que no veo y

la otra cara del espejo/ en que me miro: son dos

países paralelos/ óvulo y espermio desgajados a la

espera/ de la cópula futura de la que nacerá/ un

íntegro país definitivo.

(Bruno Serrano)

PUERTA ONCE

(TODAVÍA CERRADA)

La madre de Manolo murió en el exilio, en

México, donde quedó enterrada. Manolo volvió

hace dos meses con su padre, quien fue director del

diario Puro Chile; cuando llegó se encontró con un

primo hermano muerto en un enfrentamiento, y

otro preso (político) en la cárcel de Temuco.

Pamela tiene a sus padres y hermanos en el exi

lio. Su padre fue director de la radio Magallanes y

su madre periodista de la revista Paloma. De Ale

mania pasaron a España el año 79 a la espera del

beneficio de la ley de amnistía, donde aún esperan.

Pamela decidió volver sola.

El padre de Amanda fue asesinado en el Estadj<L
Chile el 15 de setiembre del 73. Era Víctor Jara. (0©

juventud



nelson schwenke

ÜN VIAJE

HACIA ADENTRO

Y HACIA AFUERA

Dijo cosas que hace rato los jóvenes querían oír, y las dijo en forma clara,
directa, sin metáforas. Sobre todo las dijo desde sí, personalmente, sin

excluirse, sin criticar desde un pedestal. Quizás por eso Nelson Schwenke y
su yunta Marcelo Nilo han llegado profundamente a los jóvenes, que los

siguen en sus recitales y cantan unay otra vez sus canciones.

por Alvaro Godoy

Nelson Schwenke, el compositor de todos
los temas del dúo, empezó componiendo
canciones religiosas para enseñar historias

bíblicas a los niños de la Iglesia Bautista de .

Valdivia, en la cual participaba. "Me tocó la

suerte -dice- de tener como profesora de

música en el liceo a Anita Cebes, quien for

maba un famoso dúo con José Cebes. Fue el

primer acercamiento que tuve con la nueva

canción chilena y latinoamericana".

Define sus canciones como típicas bala

das, muy melódicas y suaves, con "un conte

nido muy para adentro". Influencias al prin-
cipio casi no tuvo, pues no escuchaba mucha 19

músicas



música. Las canciones de Violeta Parra y de

Víctor Jara las conoció indirectamente, a

través de los amigos de la universidad que las

interpretaban: "A Silvio Rodríguez -tecuer- .

da— lo vine a conocer recién el año 76, cuan

do en Chile ya se lo oía desde hacía dos

años".

En 1979 el novísimo dúo Schwenke y

Nilo viene a Santiago, y una noche en la

Parroquia Universitaria, en los Encuentros de

Juventud y Canto que organizaba en aquel

entonces la productora Canto Joven,. Eduar

do Peralta* les cede un rato de su tiempo de

presentación para que canten dos canciones:

El viaje y Mi canto. A pesar de las guitarras

un poco desafinadas y de los errores, el dúo

valdiviano gustó mucho. Recuerdo-que me

tocó escuchar la grabación de aquel recital

unos días después, y quedé muy, impresio

nado por la letra y la fuerza que tenían en la

interpretación. Hacía tiempo que no escu

chaba una canción en ese medio donde el.

autor hablase de sí mismo, críticamente, y

no sólo enjuiciara a los demás. El viaje me

pareció un esfuerzo de real sinceridad, de

alguien que intentaba mirarse a sí mismo y

hablaba desde esa experiencia personal y no

repetía un discurso ni hablaba en metáforas,

sin decir lo que todos sabíamos que quería

decir.

HONESTIDAD TAJANTE O

MODESTIA FORMAL

— ¿Cómo nació El viaje?
— Fue la segunda canción que hice con ese

tipo de letra; la primera fue Mi canto. Fue

un día en mi casa, en Valdivia, en que empe

cé a recordar las situaciones que había vivido

el día anterior; con unos amigos habíamos

visto en la plaza a niños que aspiraban neo

prén. Era un problema cada vez mayor en

Valdivia, y lo habíamos discutido incluso en

clases. Yo pensaba que antes de analizarlo te

nía que hacer una revisión de mis propios

problemas personales, definir mi escala de

valores, pues podría suceder que yo aceptara

la adicción al neoprén, como acepto que la

gente fume o tome. Tenía que preguntarme

también qué creo de esta sociedad: ¿creo en

sus noticias, en los diarios, en la televisión?

¿Creo incluso en lo que yo mismo digo?

—¿No crees en lo que tú mismo dices?

—Yo puedo declarar un montón de cosas

en una canción, pero la gente puede no estar

de acuerdo con lo que digo. Entonces en la

canción planteo primero, lo que yo creo y no

creo, y luego digo que np tienen por qué

creer todo lo que yo digojnotodoíJo que los

cantores dicen es verdad, és una parte o un

enfoque de la realidad. Yo puedo mentir res

pecto a una realidad social, aprovecharme

del, sucesp neoprén o déla pobreza para con

seguir un aplauso fácil. Entonces traté pri

mero de desnudarme como una persona que

tiene dudas. La primera, parte es el viaje ha

cia el interior y la segunda el viaje hacia afue:

ra, hacia la calle....

—Pero, ¿tú realmente tenías dudas o se

trataba de una modestia formal, de respeto

al público y sus opiniones?

—Yo creía en lo que decía, claramente,

pero había que decirlo con cierta modestia,

no ser tan tajante...

—Tú sentías esa verdad tajantemente.

¿Por qué no ser honestamente tajante?

-Pero tú tienes que respetar también lo

que la gente-piensa. A mí me pasaba con mu

chas canciones de la Nueva Canción Chilena:

no las aceptaba por eso. Cuando alguien can

ta, hay pocas posibilidades de acercarse a re

batirlo, pero a mí me ha pasado, por ésta ac

titud, que la gente se ha acercado a conversar

conmigo sobre mis letras. Yo llamo a que los

otros expongan su pensamiento. Si tú dices

las cosas tajantemente, le estás diciendo a la

gente: se quedan o se van. Esa es la diferen

cia entre ser absolutamente tajante y formal

mente modesto. Yo tenía dudas respecto a la

profundidad y al enfoque del problema, pero

ninguna a que el problema existía, y note-

nía otra forma en ese tiempo para llamar a la

gente a que nos encontremos en el diálogo

para saber qué hacer con aquel problema, g^

músicas



UNO SE VA QUEDANDO

Clemente Riedemann

Nelson Schwenke

introducción : Iam7 - rém6 - 5lam 4/6

lam 7 - SOL - Iam7

Iam7

(A) Uno se va quedando

Cort las piedras más pequeñas

rem 6:

Con los más pequeños besos

MI7 lam7-SOL7

De la boca-menos audaz.

DO rem6

Uno se va quedando con la mitad

MI7 Iam7

Con la mitad de la mitad.

rem6-rem4/6-lam7-SOI_-lam7

® De repente una mañana

Ños miramos desde afuera

Y lo que era nuestros días

Se ve como una mentira

Uno se va quedando con las flores

MI7 lam7-SOL7

Con las flores más sencillas.

DO

Luchas, soles y esperanzas

rem

Todo cubierto de canas

SOL7

Amapolas desgarradas

Iam7 SOL7

Amanecen en la cama

D-0 rem

Uno se va quedando sin Dios

MI7 MI7 Iam7

Sin Dios y sin ventanas.

@ Toda una vida humana

No alcanza para curar

Las heridas de la infancia

Ni el dolor del más allá

Uno se va quedando sin poder

Llegar al mar.

(A) Uno se va quedando

Como.una estatua de sal

Contemplando de rodillas

De cara a ia eternidad.

HAY QUE HACERSE DE NUEVO

CADA DIA

Clemente Riedemann

Nelson Schwenke

introducción: lam - DO - rem - sld7

(/5 Hay que hacerse de nuevo cada día

DO

Poner en un cordel cada derrota

rem

Colgar en nuestra historia unos pañales

sid7-sld-red

Que digan: seguimos intentando.

@ Hay que hacerse de nuevo cada día

Ponerse muy temprano los zapatos

Que nos lleven hacia el arco iris

Donde están la idea, el fruto, el canto.

_
rem SOL7

(B) Tenemos que juntar nuestras verdades

po MI7 lam

Tenemos que reír a toda costa

rem lad

Tenemos que inventarnos la esperanza

FA MI

Hay que hacerse de nuevo cada día.

@ Tenemos que juntar nuestras verdades

Hay que pintar de nuevo este paisaje
Buscarnos nuevos lentes de contacto

Conseguir un nuevo silabario

Nuevas carreteras y aeroplanos.

@ Hay que hacerse de nuevo cada día

Subiendo de la mano la montaña

No harán por nosotros la tarea

De fundar ciudades del mañana.

@ Tenemos que juntar nuestras verdades...

@ Tenemos que juntar nuestras verdades...

Uno se va quedando solo

A solas con su verdad.



EL VIAJE

Ne/son Schwenke

_DO sou

Señ ores, denme permiso

SOL 7^ lam

Pa decirles que no creo

RE7

Lo que dicen las noticias

SOL

Lo que cuentan en los diarios

SOL7 lam

Lo que entiendo por miseria

RE7

Lo que digo por justicia .

SOL

Lo que entiendo por cantante

FA

Lo que digo a cada instante

DO

Lo que dejo en el pasado

SOL7-RE

Las historias que he contado

DO-SOL7

O algún otro odio arrepentido.

Para que ustedes n o esperen

Que mi canto tenga risa

Para que mi vida entera

Les quede al descu biérto
Para que sepan que miento

Como lo hacen los poetas

Que por amarse a sí mismos

Su vida es un gran concierto

Déjenme decirles ésto

Que me aprieta la camisa

Cuando me escondo por dentro.

Y si alguno quiere risa

Tiene que volver la vista I

Ir mirando las vitrinas

Que adornan las poblaciones

O mirar hacia la calle

Donde juegan esos niños

A pedir monedas de hambre

Aspirando pegamento

Pa calmar tanto tormento

Que les da la economía

Cierto que da risa.

Pero yo creo que saben

Dónde duermen esos niños

Congelados en el frío

Tendidos al pavimento

ENTRE EL NICHO

Y LA CESÁREA

texto: Ciérnante Riedemann

música: Ne/son Schwenke

i
■ ■

RE

(§) Ha bajado sollozando

LA7

Hasta los negros subterráneos

ponde el hombre amarró

slm

Todos los sueños de su hermano

RE

Pero pude reparar

LA7

Mi cabellera deshojada

SOL RÉ
Por la lluvia y por el viento

SOL re-

'

Por la bestia que nos sigue

MI7 RE-LA7-sÍm-SOL-RE-LA7
Al lugar del nacimiento,

@ He subido uno a uno

Los peldaños del olvido

Y ahora estoy con la cabeza

Acurrucada en un ombligo
En tu cuerpo soy apenas

Como un sello en una carta

Que james será enviada

A ningún destinatario

De este mundo conocido.

sim

Preguntando dolorido

SOL

Entre el nicho y la cetárea

RE

Me sostengo con la risa

MI LA7

Que me traje del abismo

RE

Si me ayudas yo podría

sim

Hacer un sol con esta luna

RE

Luna negra que circula

MI7

En torno de mi cabeza

RE
'

Que no sabe lo que piensa

FA#
Por las verdades sufridas

sim

En las pobres alamedas s

MI7 RE-LA7-sim-SOL-RE-l_A7

De un país sin avenidas.

Entré el nicho y la cesárea

CUANDO LLEGUEN

ESAS HORAS

Nelson Schwenke

SOL

(A) Quehacer

DO SOL

Cuando lleguen esas horas

SOL DO SOL
De vivir, de encontrarse siempre a solas

Ia7,

Dando vueltas por la casa

RE7 )
Sin pensar en lo qué pasa

DO

Ir del baño a la cocina

DO SOL

En busca de margarina .

SOL DO SOL

Que no está, que no hubo, que no fue.

®

Colgando de las comisas

Comiéndose a la justicia

Para darle tiempo al diario

Que se ocupe del deporte

Para distraer la mente

Para desviar la vista

lam

De este viaje

' RE7

Por nuestra historia

SOL-SOL7

Por los conceptos

DO

Por el paisaje.

Qué hacer

Cuando ya el tiempo implacable
Te alejó de la edad más deseable

Cuando cambiabas los dientes

Y de pronto ser adultos

Y de pronto ser ancianos

SOL DO SOL-SOL7

Sin raíz, sin patria y sin banderas.

r^
DO ,

\§) Qué hacer con esta espera

- RE7 SOL
De viajar hacia lo incierto

MÍ7 lam

De quebrar en ei espejo

FA re7

Ese difuso reflejo

SOL DO

Que nos dio nuestro amor

SOL DO SOL

Nuestra lucha, nuestra fe.

@ Qué hacer

Cuando ya no lleguen diarios

Cuando ya no transmitan más las radios

Cuando sé haya terminado

El placer televisado

Que alegraba tu existencia

Con la farsa de la fiesta

Qué hacer cuando ya no salga el sol.

@ Qué hacer

Cuando las instituciones

Ya no estén para darte sus doctrinas

Cuando no haya sexo opuesto

Para demostrar lo nuestro

Qué hacer, adonde ir, a quién buscar.

@ Qué hacer con esta espera de viajar...

músicas



VALDIVIA 1960 LLUVIAS DEL SUR

Nelson Schwenke

RE RE/DO

(A) Este remanso de aguas claras

RE/SI-RE/SID RE

Un día de mayo despertó

RE/ DO
Era el otoño, año sesenta

RE/SI RE/SItr- RE

La muerte en bote bajó al mar.

fexfo/ Clemente Riedemann y Nelson Schwenke

música: Nelson Schwenke

®
RE LA7

Valdivia amaneció temblando

sim

Se despertó llorando

LA7

Se levantó lloviendo

RE LA7 ®
Fue cierto o tal vez un mal sueño

slm

O una pesadilla

MI7 LA7

Tan sólo un mal momento.

Introducción: mlm -

(m[m9)

@ Llueve

, (mlm*-mlm9-mim) DO
- Llueve sobre Valdivia

"y Llueve sobre los biasquss
DO

Sobre los techos rojos

lam

Mojando la madera

SI7

De la casa natal.

<~\
RE LA7

_

,£; Mi ciudad cedió ante la muerte (§)
slm

Sus casas y sus bosques

MI7 LA7

Su industria y sus puentes

RE LA7

Se apagó el canto de las aves

slm

El sueño de los hombres

MI 7 LA7

El ronquido maternal de los lanchones.

§) Dónde quedaron las sinfonías

De los martillos sobre el metal

Todas las fraguas están inertes

Como el obrero que las movió.

§) Valdivia, el tiempo te ha hecho daño

Este temblor extraño tu canto apagó
Es cierto, tu río está cambiando

Pero la vieja luna

Se sigue desnudando.

C) Mi ciudad, te doy mi canto triste

Para tus poblaciones

Que están allá en las pampas

El sol vendrá, seguro estoy de ello

Y el viejo maremoto será un cuento de viejos.

5) Estoy alerta en esta noche

Por la mañana que vendrá

Dicen que viene por las montañas

Con su carreta de carbón

Viene del bosque de Angachilla
Viene a darnos su calor.

5) Viene descalza, viene desnuda
Es la mañana del amor

Viene bajando el Calle Calle

Hasta la calle Libertad.

Llueve

Llueve allá en Curiñanco

La señora María

Mate con sopaipillas
Me cuenta su alegría
Y sus penas de mar.

SOL

Llueve

mim

Llueve y yo aquí en Collico

lam

Esperando el día

RE7

En que el sol venga a mi puerta

A conversar

SOL mlm

Llueve, llueve y en Angachilla

lam

Los niños van jugando

RE 7

Con el barro de nuestra población

mlm

Haciendo el pan.

® Llueve

Llueve Antilhue en la espera

El tren con los parientes
Que llegan con su aguardiente
Desde la capital.

©Llueve í

Llueve en calle Picarte

Y los suplementeros
Van corriendo ligero
Mostrando al presidente

Hablando allá en Coyhaique.

@ Llueve, llueve y los alemanes

Van a comprar pescado
Los viernes al mercado fluvial

Llueve, llueve y el Calle Calle

Habla y habla en silencio

Llevándose a los muertos hacia el mar |

A navegar...

mlm DO

Llueve, llueve y mi cigarrillo

sim

Solo se ha consumido

mlm

Sin poderlo fumar...



santiago del nuevo extremo

AMPLIANDO

ESOS EXTREMOS
por Alvaro Godoy

Los Santiago se nos fueron de gira, se despidieron con dos recitales en el Carióla y
partieron el 27 de febrero al Viejo Mundo, hacia el encuentro con la otra mitad de Chile.
Nos dejaron una última charla para recordarlos hasta su vuelta.

24

La cosa fue que Alfredo

Troncoso, un flaco compa

triota nuestro que reside en

Alemania, creó hace algunos
años la productora Macondo,

que tiene la representación de

Inti lllimanl para todo el

mundo, y la de Mercedes

Sosa, Astor Piazzolla, Quila

payún, Atahualpa Yupanqui

y Los Jaivas para varios pai'ses

europeos. El Flaco Troncoso

estuvo en Chile hace algunos

meses y por intermedio del

sello Alerce contrató al San

tiago para presentarlos en In

glaterra, Francia, Alemania,

Italia, Bélgica, Holanda... En

fin, casi toda Europa.

La emoción de los miem

bros del grupo es grande; no

sólo significa su primera gira

fuera de Chile (sólo, los con

juntos Ortiga e lllapu habi'an

viajado antes que ellos a

Europa), la proyección profe

sional que e|la implica, sino

algo que para ellos es lo más

importante: el encuentro con

el Chile que está afuera y en

particular con los músicos de

la Nueva Canción Chilena:

"no somos parte de ese movi

miento —dicen— pero creci

mos escuchándolos, va a ser

un honorpara nosotros poder

conversar y aprender de

ellos".

Aunque al cierre de esta

músicas



CREACIÓN

REFLEXIÓN

FORMACIÓN INTEGRAL

ESCUELA

- DE ESTUDIOS

SUPERIORES

Para sus carreras de:

TEATRO: Formación para

Actores y Monitores de

Teatro (6 semestres)
MÚSICA: Formación básica

en Instrumento Musical,
Música Clásica y Popular
(4 semestres)

Información y Matrículas:

Alameda 2109 (Met. Est.

República) Fono: 6990776

análisis

MANUEL MONTT 425 Fono: 2234386



CLASES DE GUITARRA
™«d. Lámar . GoS¡í' **"*». te-a"^ ""«o G. Fono 710193.

TALLER DE DANZA, expresión, técnica,

O
danza consciente. 12 a 14 y 19 a 21 horas.

Dirige: Miguel A. González, Pía Lorca, Ve-

^^ roñica Alvarado. Angarrios 290, Esq. Marín.

^™ fonos: 483940 - 2292946 - 2291883

rjj CLASES DE PORTUGUÉS Y TRADUC

ES CIONES hace brasilera. Comunicarse con

ftff Rosen Smittes. Fono: 2276479.

GIMNASIA JAZZ DANCE para jóvenes y

no tan jóvenes. Valor: $ 1.000 mensual, dos
clases semanales, 1 hora y media c/u. José

Antonio, fonos: 778308 y 2223969. Café

del Cerro, Ernesto Pinto Lagarrigue 192.

^ccMrYiOS TAPICES ARTESANALES
a

SMo° Sfnslíe discos y Precios con

Roberto Leiva. 32623.

MECÁNICA AUTOMOTRIZ a domicilio

(americanos, europeos, japoneses). La Sere

na, block 1119, depto. 103, Conchalí.

ofcFlCA: cuadros, ^^oX.'p*"^

LINEAS TELEFÓNICAS, compra-venta.

Agustinas 1442,
of. 901, fono 726976.

Café ^l
Cerro-

FOTÓGRAFO PROFESIONAL: publicidad,

retratos, laboratorio. Llamar a Adolfo

Lübbert al 2239372 _. _lU YlNS.

LAVAMOS
V PECHAMOS-

SA30 c^a uno
N-*>

0ut»rr«h

Quinta
Norma» P°<

LE AFINAMOS SU PIANO, pregunte

por su. técnico Juan Luis Barrios.

Fono 792108.

** DAN2C5o0 2oVo^H°'-ndBV

DISEÑO ampliaciones, estanterías, casas

(edificios también, por supuesto),
carátulas,

perspectivas, un mueblecito que sea, en fin.

Arquitecto Adrián Otárola, fono 391921
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AP¿I
OTRA VEZ EN LA CALLE,

5
-

, '■•-'.• ..*i.:"!.:;";TrV"i>í
■ Yrr:r/yy.

La actualidad internacional

vista con ojos chilenos.

Usted

que no se conforma
con la a

de los h

mensaje
Una ventana abierta al país real.
Mensaje: Un enfoque cristiano del

acontecer nacional e internacional.

Suscríbase... o haga un regalo de verdad.

Valor suscripción anual: S 1.100, por 10 ejemplares.

Envíe su nombre y dirección, con un cheque cruzado

o vale vista a nombre de MENSAJE, o si lo prefiere

llámenos al fono 60653 y le enviaremos un promotor.

Almirante Barroso 24 - Fono 60653. Santiago - Chile.



nota aún no estaba confirma

do, es muy seguro que el en

cuentro sea también con jos

grandes de Latinoamérica: la

idea es programar recitales del

Santiago junto a Mercedes

Sosa, Silvio Rodríguez, Quila

payún, Rubén Blades y Astor

Piazzolla. Lo seguro es que

actuarán junto a Inti lllimani

en Italia.

—Si les fuera bien, ¿se que

darían allá?

Hugo Silva: Viajaríamos

más, pero nos quedaríamos
en Chile.

Luis Le • bert: Se dice que

en Chile están pasando mu

chas cosas en lo musical, pero

no es tan así; las limitaciones

son cada vez mayores. Mien

tras más desarrollo tiene un

grupo, más se plantea la in

terrogante: ¿y ahora qué ha

cemos? Y surge el bichito de

irse, sobre todo cuando un in

tegrante falta a un ensayo

porque no tiene plata para la

micro.

— ¿A qué. se debe el bajón

de público que se nota últi

mamente en los escenarios?

Luis: La cosa siempre ha

estado igual, a veces se habla

más del Canto Nuevo y a ve

ces menos, eso es todo. Siem

pre ha existido una especie

de sístole y diástole, pero in

cluso en el mejor momento

no da para pensar en un gran

desarrollo. Me acuerdo de que

en la época de Aquelarre se

llenaba el Caupolicán y el Ca

rióla tanto o más que en el

bum de Pinera, y nosotros no

estuvimos mucho mejor eco

nómicamente en esa época

que antes o que ahora.

TODO CAMBIA

Y TODO QUEDA

Desde sus inicios en 1977

el Santiago ha cambiado de in

tegrantes más veces que los

Quincheros en 50 años de

vida, y cada nuevo miembro

traía su instrumento, su estilo

y sus canciones. Los últimos

cambios han sido más noto

rios que los anteriores: se fue

ron Luis Pérez, guitarrista,

Raúl Sáez, baterista,y el pelao

Andrés Buzeta, flautista, per

cusionista, guitarrista, anima

dor y humorista del grupo.

Como quien dice, el 50 por

ciento del conjunto, casi

nada. A cambio llegaron

Hugo Silva en la guitarra,

Willy Valenzuela en la bate

ría y Cristian Crisosto en flau

ta y saxo. De los fundadores

sólo quedan Luis Le - bert y

Pedro Villagra; Jorge Campos,
el bajista, llegó después y so

brevivió. Sin embargo, dicen

ellos, tan radical cambio no

significa un giro en estilo ni

la búsqueda de algo en parti

cular.

Luis: No queremos lograr

nada en concreto, estamos in

quietos, siempre buscamos la

poesía, no perder el misterio.

Cuando uno conoce mucho

algo, deja de tener misterio.

Ahora -por ejemplo- para

nosotros una canción no es

suficiente, sabiendo que tene

mos saxos, bajo eléctrico, sa

biendo que podemos ocupar

más lenguaje...
—¿Quieres decir que hay

un énfasis hacia lo musical,

hacia lo instrumental?

Luis: Sí, pero no se con

trapone con lo otro, sólo qqe

antes importaba mucho sólo

la canción y el resto era

acompañamiento.
-¿Están buscando un so

nido más electrónico, más

moderno?

Luis: No. Se ha ido dando,

no lo buscamos. La guitarra

eléctrica se metió sola, el saxo

porque Pedro lo trajo un día

al ensayo, y cada integrante

tiene algo que decir en el gru

po. Formalidades nunca he

mos buscado, lo que sale es

producto de un contenido o

de la casualidad, por último,

no queremos que la forma sea

el resultado de algo predis

puesto, sino producto de un

deseo. Sería fácil decir: va

mos a hacer este estilo o este

otro, pero nosotros no quere

mos eso. *&

"NO QUEREMOS lograr nada en

concreto"

EL BiCHITO de irse: "Chile no

da para un gran desarrollo"

"NO HAY que ser tajante"

"NO TODO lo que dicen los can

tores es verdad"

25
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HASTA ENCONTRARNOS

Luis Le - bert

Jorge Campos

Introducción; SOL - LA - SOL - LA

SOL LA

(A) Cómo aparecer en todas las mañanas

SOL LA

Llevando en cada mano dos monedas de color

DO SOL

Y darlas en pago a quien lleva la cuenta

Slm Iam7-RE

De mis sueños alados.

@ Abróchate el zapato, amarre esa pollera
Que sé me viene entera la imaginación
Me pide no siga encerrado en su pieza

slm lam7-RE-DO-FA-DO-FA- ;

Vamos a hacerlo afuera. rem-sOL-LA

RE fa#m
(§) Para tener las ganas de quedarnos

- sim fa#m

En ta esquina a hacer que pasen melodías

RE fa#mj
Para saber que estando solo se fue

slm MI7 LA

Toda esperanza cierta de alguna ventana abierta.
Re7-LA-SOL-SI-DO-FA-DO-FA-rem-SOL-LA

(S) Por si acaso pasa cantando la esperanza

Prefiero estar afuera aunque no me alumbre el sol

Y a grito y destello entre el tedio y ia espera -

Ver de pronto una estrella.

@ Qué le falta al miedo para dejarnos solos

Comerse nuestros ojos hasta el mismo dolor

Habrá descubierto en alguna miseria

Cantos de primavera.

(B) Para que nunca falte en esta mesa

El recuerdo más feliz de una alegría

Para saber que estando solo se fue

Esperanza cierta de alguna ventana abierta.

(A) Qué falta por perderse en esta oscura selva

La sombra del que sufre no deja ver el sol

La magia del guerrero no embruja ni a la muerte

No dejaré a mi suerte perderse en el dolor.

SOL LA SOL LA

Hasta encontrarnos en plena Alameda

SOL LA SOL LA

Juntos de nuevo y llenos de estrellas.

PROMESA

Jorge Campos

cancioi
/S\ .

Rfe7+ SOL7 +

(A) Me preocupan todas las conversaciones con mi propio ser

RE7+

Y hasta pienso en volver

A recuperar las emociones que me dicen

SOL7+

Bien por usted

Bien por su risa.

Iam7

® Qué es tu desencanto, yo los gano con mi llanto

RE'

Y no termino de escucharlo

!am7

A mí no me inquieta tu silencio, pero sí

RE

Todo ese brillo que hay en tus ojos.

@ Viejos recuerdos ancestrales me traducen

Ideas, sueños interminables

Que todos los hombres de la historia han confundido

Con actos y gritos superficiales,

RE mlm fa#m SOL-RE-FA-D

© Y no es inútil aparecer con otra cara esta mañana

RE mim fa#m

Y no es inútil que te comprenda en esta calle angustiada

SOL LA7

Y sin amor.

@ Me preocupan todas las conversaciones con mi propio ser...

RE7+

© Volando el ángel del olvido

SOL7 +

Y la memoria sorprendente

RE7+

A estas promesas y mis dos manos

SOL7+

Se extendieron confundidas

RE7+ SOL7+

Para dar, para amar

RE7+ SOL7+-RE7+

Para darse, para amar.

músicas



^^r las paginas rockeras por Rotten Sam

INSTRUCCIONES

PARA VOMITAR

UNA REALIDAD

LLAMADA CHILE

A PUNTA DE

AULLIDOS Y VOLTS

Son las diez de la noche en el teatro Caupolicán y hay tanta energía
en el ambiente como si hubieran bombeado vapor de anfetamina por
los hoyos de la ventilación. No cabe un alfiler, la ronda de conjuntos
recién comienza: Sol y Medianoche, Tumulto, la Banda Metro y
muchos más.

músicas
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Tumulto se apodera del escenario. "No

quiero ser un militar", aulla el cantante y

la multitud ruge. Los megawatts de los-

parlantes multiplican la catarata que vomita

ía guitarra eléctrica, mientras el baterista,se

deshace golpeando tambores y los reflectores

.estajean en su cara empapada por el calor. Si

algún abuelito despistado entrara en este mo

mento, creería que ha llegado directamente

al infierno. La leyenda negra del rock, dro

gas, sexo y anarquía, está de alguna manera

presente en cada canción.

A lo mejor todavía falta creatividad, qui
zá falta virtuosismo, pero el hecho es que el

rock chileno está presente: de pie, dando la

batalla. Nadie sabe cómo ni por qué, la cosa

es que de repente las murallas de Santiago

estaban tapizadas de afiches rockeros ofre

ciendo "lo mejor de la música chilena ac

tual", y los conjuntos salían hasta debajo de

las piedras: Feedback, Brain Damage,

Póozitunga, Fuga de Elfos, la Banda -del

Gnomo, Andrés y Ernesto, Quilín. Y los

Trapos recién resucitados. Y cientos más

creciendo como la mala yerba (aunque la

yerba nunca es mala) en todos los rincones

de esta pequeña gran ciudad acorralada por

símbolos de invierno, cómo dice el Silvio.

El destino del rock chileno ha sido la

marginalidad. Desde la lejana época en que

Aguaturbia o los Escombros llenaban el tea

tro Marconi y los flaquitos se agolpaban a la

entrada flotando en una nube de marihuana,

hasta hoy día, en que los conjuntos no lo

gran llegar a los medios masivos de comuni

cación y tienen que recurrir al afiche calle

jero y al gimnasio Manuel Plaza.

Claro que hay excepciones. Sol y Media

noche y |a Banda Metro salen de repente en

la tele. Eduardo Gatti es producto de una de

las vertientes del rock. Pero los grupos más

arquetípicamente rockeros, desde el heavy
metal de Tumulto hasta el new wave de Ge

neraciones, no pinchan ni cortan en los mass

media. Acaso porque su identidad está en

completa pugna con todo lo establecido,

acaso porque son demasiado anárquicos,
chascones y malolientes y raros. Pero tam

bién puede ser que no los inflen simplemente
porque creen qué no son buen negocio. Y

como los que deciden la programación en la

tele y dirigen los suplementos de espectácu
los en los diarios no distinguen a Jethro Tu II

de los Rollings Stones, entonces es absurdo

pedirles que hagan algo por el rock nacional.

Hasta que a uno se le ilumine la ampolle
ta. Ese será el día en que ya np tendremos

más clones dé Pólice (léase Banda Metro) o

Violetas Parras electrónicas (Miguel Pinera,

Sol y Medianoche). Ese sera' el día en que el

rock chileno dirá de una vez por todas lo que

realmente está pasando entre la gente joven

de este país.
Nuestro rock necesita poetas. Y necesita

un mensaje original, caliente, tenaz, auténti

camente revolucionario. Nuestro rock tiene

que ser el portavoz de un país nuevo, de un

planeta nuevo. Si ho, mejor desenchufamos

la guitarra y,nos metemos a trabajar a una

financiera.

músicas



opinión

YA NO BASTA

CON CANTAR
por Alvaro Godoy

Este último tiempo se ha visto una notoria baja de público en los recitales y los cafés donde

se presentan los exponentes del Canto Nuevo. Es cierto que los lugares se han multiplicado y

ya no son dos o tres, como antes. Es cierto que la recesión afecta, aunque no más que

antes. Es cierto también que ha crecido, proporcionalmente, la cantidad de grupos y solistas

más que el público que gusta de este tipo de expresiones. Muchas pueden ser las razones

para explicar este fenómeno, pero no estaría de más agregar otra.

Hace dos años, cuando la

prensa habló del bum" del

Canto Nuevo, surgió gran can

tidad de productores brujos

que nunca antes se habían

dedicado al espectáculo y que

organizaban de la noche a la

mañana un recital con los

"tops" del momento. Si la

cosa funcionaba, ganaban bas

tante plata con un mínimo de

esfuerzo; si fracasaba, los per
dedores eran los músicos, por

que en la mayoría de ios ca

sos los "productores" desapa
recían con lo poco recaudado

o repartían lo necesario para

pagar la micro. En ambos ca-..

sos el espectáculo, a veces

anunciado grandilocuente
mente, era un asco de organi

zación, la amplificación fran

camente mala o inadecuada, y
por supuesto no se trataba de

otra cosa que de un desfile de

los famosos y sus trilladísimas

canciones. Obviamente, des

pués de tan funestas experien
cias el público de seguro du

daría de gastar su dinero en

espectáculos así y preferiría
escuchar a sus favoritos en los

casets.

En estos dos años la mayo

ría de los músicos ha aprendi

do, y ya no aceptan cualquier
contrato. Sin embargo, subsis

te un problema: ¿qué de nue
vo ofrece un artista a su pú-
bico, que no sea un par de

canciones que "logró compo

ner entre miles de ensayos y

presentaciones? Basta mirar el.

diario los fines de semana

para ver eí problema: Gatti,
Peralta, Santiago del Nuevo

Extremo, Sol y Medianoche,
Andrade entre otros, tienen

presentaciones todos los fines

de semana, viernes y sábado,
y muchas veces hasta dos por

noche. ¿Qué espectáculo ■ se

puede preparar con tal tren

de trabajo?
Qué otra cosa pueden ha

cer, dirán algunos, si hay que
subsistir y los locales son pe

queños, la entrada barata y a

veces ni siquiera se llena. Pero

el problema es más serio aún,

porque un sistema así es pan

para hoy y hambre para ma

ñana. Los lugares y el tipo de

espectáculo atraen a un deter

minado público,' y éste es> li

mitado y se cansa de ver siem

pre lo mismo. No basta con

llegar, tocar con una guitarra
más o menos las mismas can

ciones de siempre y esperar el

próximo fin de semana. Este

problema, por supuesto, no es

responsabilidad de los artistas

sino de los productores, pero
estando en Chile los músicos

no deberían esperar mucho

de ellos. Hasta el momento se

han limitado a juntar a dos o

tres solistas y grupos y lanzar

los al escenario, salvo honro

sas excepciones.

Cuando vino León Gieco

tuvimos la oportunidad de ver

lo que es realizar un show de

calidad, sin perder ni seriedad
ni caer en lo chabacano. La ilu

minación, la amplificación,
los efectos especiales, el hielo
seco y otras técnicas que en

Chile también existen, no di-

músicas



gamos que eran mejor utili

zadas; digamos primero que
eran 'utilizadas con sentido

estético, tanto así que tenían

valor en sí mismas. Algo pare

cido, aunque en menor grado,
pudimos ver con Los Jaivas,
sobre todo la primera vez, en

la segunda como quesechile-
nizaron. En Brasil, Chico

Buarque y María Bethánia

son famosísimos, pero no por
eso descansan en la populari
dad y se despreocupan del

show. Muy por el contrario,

trabajan meses para montar

un espectáculo que será nue-.

vo, impresionante. El recital
no es como aqtií: primero
Chico y luego Bethánia,
acompañados de sus guitarras.
No, preparan temas juntos, se
acompañan de buenos grupos
u orquestas, Bethánia canta

canciones de Chico, hacen

dramatizaciones, etcétera. Es

decir, preparan el recital, in

ventan, cambian, sorprenden.
De- éste puede salir hasta un

disco, vale la pena.

Hay muchas razones para

explicar la falta de público,
pero no estaría de más hacer
lo posible por dar buenas ra

zones para que el público re
nueve su interés. Quizás hasta
es posible que se amplíe y
no sean sólo los, jóvenes el

sostén de la canción chilena.
Para esto es necesario renovar

'

los escenarios, y esto implica
preocuparse del show, del es

pectáculo. Y ¡ojo! esto no

significa comercializarse, sino

profesionalizarse,.

CANTO NUEVO V

Sello Alerce ALC 127

Se nota una preocupación
del productor de este caset

por las orquestaciones; no le

bastaron los arreglos origina

les de sus intérpretes y, cier

tamente, agregando bajos, ba

terías y cuerdas la mayoría de

las canciones gana.

Osear Carrasco, el grupo

Motemey, Cristina González,

Rudy Wiedmayer, el grupo

Amauta y Juan Carlos Pérez

son los protagonistas de esta

quinta antología de Alerce.

Primera grabación para

Amauta, un conjunto de ins

trumentistas y voces foguea

das; son ex-integrantes de Or

tiga, Amanda y otros grupos

desaparecidos. El resultado es

demasiado semejante al actual

trapajo de Inti lllimaní, aun

que con mejores voces. So

bran calidad y técnica, pero

no imponen un estilo propio.

Cristina luce una canción

más atractiva que Flor de aro

mo, finalista en Viña e inclui

da en el caset. Me refiero a

Aún tengo la guitarra, aunque

a veces cierto voluntarismo

ideológico le juega malas pa

sadas a su originalidad poé

tica.

Osear Carrasco y Mote

mey, -a pesar del peligroso o

CANTOR
NUEVOO
Motemey, Amauta o Rttdy Wiedmayer
Cristina González* Juan Carlos Pérez

tentador estilo Jaivas que les

ronda, logran salvar su especi

ficidad imitando muy bien

con la fuerza electrónica giros

de entonación y atmósferas

instrumentales de nuestro fol

clor nortino.

La nota más interesante y

sorprendente, para mi gusto,

la da Juan Carlos Pérez, quien

muestra un nuevo estilo, más

entretenido en lo musical,

menos. denso que antes y so

bre todo más positivo en su

actitud. Hay aquí un autor

renovado por dentro y por

fuera (Buena tristeza, dulce

alegría):
"Nada temo del futuro aun

que me griten: temor porque

si vivo el momento, mañana

será mejor, mariposas amari

llas, alitas de fuerte sol. Ami

gos, tengo la vida aunque por

fíen que no y la verdad, yo

les diría: buena tristeza, dulce

alegría". a.g.h.

Danfe/

DANIEL VIGLIETTI

Sello Alerce ALC 108

Una excelente antología
del cantor uruguayo más

importante, junto a Zita-

rrosa

Aparte/ de sus temas Gu-

risito. Masa (sobre un poema

de César Vallejo), Negrita

Martina y Cantaliso en el bar

(sobre un poema de Guillen),

Viglietti interpreta a los cuba

nos Silvio y Noel Nicola, y

traduce a los brasileños Chico

Buarque y Edu Lobo.

Estas son las primeras versio

nes que escuchamos de la des

conocidísima nueva canción

brasileña. Viglietti ha sido un

puente fundamental entre la

música de los países de Lati

noamérica. a.g.h;

músicas



JULIO CORTÁZAR
se nos murió un amigo imaginario

"Me moriré en París con aguacero", escribió en París CésarVallejo. No llovía ese

domingo 12 de febrero, aunque era invierno y hacía frío: había un solcito endeble.

Hacia el mediodía murió Julio Cortázar, en el hospital San Lázaro.

Un infarto le acortó camino a la leucemia.

Tenía 69. años.

Unos meses antes había muerto, también de leucemia, su postrera compañera
la escritora canadiense Carol Dunlop, 30 años más joven que él.

Con ella escribió su último libro, Los autonautas de la cosmopista, un diario

de viaje París-Marsella, viaje demorado y disfrutado con la pena silenciosa de los que

saben que van amorir. Cortázar la sobrevivió un año, el tiempo justo para concluir el

libro, armar otro con sus artículos en defensa de la revolución nicaragüense,

Nicaragua, tan violentamente dulce, y para ver por última vez Buenos Aires,

justo cuando celebraba el regreso de la democracia.
Ambos habían cedido los derechos de edición de ambas obras al pueblo nicaragüense.
El más libertario de los escritores latinoamericanos célebres siempre cerró filas con Cuba

y Nicaragua; creía y se jugó por la posibilidad de un socialismo latinoamericano, sin

opresiones, por la repateada y empecinada causa de nuestros pateados países.
Así fue Julio Cortázar. Como su escritura —esa amalgama de genio, lucidez y libertad—

,

que "se apoya en el humor para ir en busca del amor, entendiendo por este último la más
'

extrema sed an tropológlca
'

', según escribió una vez . Hacia allá estaba vuelta su vida y no

lo desvió lamuerte. •

Releyendo-UrttalLucas, vohaaen de relatos autobiográficos, dWidelorcuales aun v

inéditos regaló a esta revista en 1979 (LaBicicleta 2), encontramos esta narración que es

como una dura premonición de la muerte que venía campeando, ese sapo en plena cara
en medio del amor.

Léanlo, y perdonen que parezca pena esto que a duras penas aparece:
por si no se notó todavía, Julio Cortázar era para nosotros lo que se dice un

amigo imaginario.

Buenas salenas, cronopio cronopio.
•antonio de la fuente
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CON SU MUJER, CAROL DUNLOP: "Yo la vi iniciar ese viaje solitario donde yo ya no
podía acompañarla y el 2 de noviembre se escapó de entre mis manos como un hilo de agua".

32 Agradecimientos á la Librería Manantial (Las ideas son más fuertes que laspiedras)
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LOS AUTONAUTAS DE LA COSMOPISTA: En el camino, el viaje de despedida.

LUCAS, SUS HOSPITALES

Un vértigo, una brusca irrealidad. Es en

tonces cuando la otra, la ignorada, la disi

mulada realidad salta como un sapo en plena

cara, digamos en plena calle (¿pero qué
calle?) una mañana de agosto en Marsella.

Despacio, Lucas, vamos por partes, así no se

'

Plazaide Armas 444 - Compañía 1007 33
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puede contar nada coherente. Claro que.
Coherente. Bueno, de acuerdo, pero Inten

temos agarrar el piolín por la punta del

ovillo, ocurre que a los hospitales se Ingresa
habitualmente como enfermo pero también

se puede llegar en calidad de acompañante,
es lo que te sucedió hace tres días, y más
precisamente en la madrugada de anteayer
cuando una ambulancia trajo a Sandra y a

vos con ella, vos con su mano en la tuya, vos
viéndola en coma y delirando, vos con el

tiempo justo de meter en un bolsón cuatro
o cinco cosas todas equivocadas o inútiles,
vos con lo puesto que es tan poco en agosto
en Provenza, pantalón y camisa y alpargatas,
vos resolviendo en una hora lo del hospital
y la ambulancia y Sandra negándose y médi
co con inyección ealmante, de golpe los

amigos de tu pueblito en las colinas
ayudando a los camilleros a entrar a Sandra
en la ambulancia, vagos arreglos para maña

na, teléfonos, buenos deseos, la doble puerta
blanca cerrándose cápsula o cripta y Sandra
en la camilla delirando blandamente y vos a

los tumbos parado junto a ella porque la

ambulancia tiene que bajar por un sendero

de piedras rotas hasta alcanzar la carretera,
medianoche con Sandra y dos enfermeros

y una luz que es ya de hospital, tubos y
frascos y olor de ambulancia "perdida en

plena noche en las colinas hasta llegar a la

autopista, bufar como tomando empuje y

largarse a toda carrera con el doble sonido

de su bocina, ese mismo tantas veces escu

chado desde fuera de una ambulancia y

siempre con la misma contracción del estó

mago, el mismo rechazo.

Desde luego que conocías el itinerario,
pero Marsella enorme y el hospital en la

periferia, dos noches sin dormir no ayudan
a entender las curvas ni los accesos, la ambu

lancia caja blanca sin ventanillas, solamente
Sandra y los enfermeros y vos y casi dos

horas hasta una entrada, trámites, firmas,
cama, médico interno, cheque por la ambu

lancia, propinas, todo en una niebla casi

agradable, un sopor amigo ahora que Sandra

duerme y vos también vas a dormir, la enfer
mera te ha traído un sillón extensible, algo

que de sólo verlo preludia los sueños que se

tendrán en él, ni horizontales ni verticales

sueños de trayectoria oblicua, de ríñones

castigados, de pies colgando en el aire. Pero

Sandra duerme y entonces todo va bien,
Lucas fuma otro cigarrillo y sorprendente
mente el sillón le parece casi cómodo y ya

estamos en la mañana de anteayer, cuarto

303 con una gran ventana que da sobre leja
nas sierras y demasiado cercanos párkings
donde obreros de lentos movimientos se

desplazan entre tubos y camiones y basuras,

lo necesario para remontarle eí ánimo a

Sandra y a Lucas.

Todo va muy bien porque Sandra se

despierta aliviada y más lúcida, le hace
bromas a Lucas y vienen los internos y el
profesor y las enfermeras y pasa todo lo que
tiene que pasar en un hospital por la maña
na, la esperanza de salir en seguida para
volver a las colinas y al descanso, yogurt y
agua mineral, termómetro en el culito
presión arterial, más papeles para firmar en
la administración y es entonces cuando

Lucas, que ha bajado para firmar esos pape
les y se pierde a la vuelta y no encuentra los

pasillos ni el ascensor, tiene como la primera
y aún débil sensación de sapo en plena cara,
no dura nada porque todo está bien, Sandra
no se ha movido de la cama y le pide que
vaya a comprarle cigarrillos (buen síntoma)
y a telefonear a los amigos para que sepan
cómo todo va bien y lo prontísimo que
Sandra va a volver con Lucas a las colinas

y a la calma, y Lucas dice que sí mi -amor,

que cómo no, aunque sabe que eso de volver

pronto no será nada pronto, busca el dinero

que por suerte se acordó de traer, anota los

teléfonos y entonces Sandra le dice que no

tienen dentífrico (buen síntoma) ni toallas

porque a los hospitales franceses hay que
venir con su toalla y su jabón y a veces con

sus^ cubiertos, entonces Lucas hace una lista

de compras higiénicas y agrega una camisa

de recambio para él y otro slip y para Sandra

un camisón y unas sandalias porque a Sandra

la sacaron descalza por supuesto para subirla

a la ambulancia y quién, va a pensar a media

noche en cosas así cuando se llevan dos días

sin dormir.

Esta vez Lucas acierta a la primera ten

tativa el camino hasta la salida que no están

difícil, ascensor a la planta baja, un, pasaje
provisional de planchas de conglomerado y

piso de tierra (están modernizando el hospi
tal y hay que seguir las flechas que marcan

las galerías aunque a veces no las marcan o

las marcan de dos maneras), después un

larguísimo pasaje pero éste de veras, digamos
el pasaje titular con infinitas salas y oficinas

a cada lado, consultorios y radiología, cami
llas con camilleros y enfermos o solamente

camilleros o solamente enfermos, un codo a

la izquierda y otro pasaje con todo lo ya des

crito y mucho más, una galería angosta que
da a un crucero y por fin la galería final que
lleva a la salida. Son las diez.de la mañana y

Lucas un poco sonámbulo pregunta a la

señora de Informaciones cómo se consiguen
los artículos de la lista y la señora le dice que

hay que salir del hospital por la derecha o la

izquierda, da lo mismo, al final se llega a los

centros comerciales y claro, nada está muy

cerca porque el hospital es enorme y funge
en un barrio excéntrico, calificación que

Lucas habría encontrado perfecta si no estu

viera tan sonado, tan salido, tan todavía

adíoses



en el otro contexto allá en las cplínas, de
manera que ahí va Lucas con suszapatillasde
entrecasa y su camisa arrugada por los dedos

de la noche en el sillón de supuesto reposo,

se equivoca de rumbo y acaba en otro pabe
llón del hospital, desanda las calles interiores

y al fin da con una puerta de salida, hasta
ahí todo bien, aunque de cuando en cuando

un poco el sapo en plena cara, pero él se

aterra al hilo mental que lo une a Sandra allá

arriba en ese pabellón ya invisible y le hace

bien pensar que Sandra está un poco mejor,

que va á traerle un camisón (si encuentra) y
dentífrico y sandalias. Calle abajo siguiendo
el paredón del hospital que ripiosamente
hace pensar en el de un cementerio, un calor

que ha ahuyentado a la gente, no hay nadie,
sólo los autos raspándolo, al pasar porque la

Calle es estrecha, sin árboles ni sombra, la

hora cenital tan alabada por el poeta y que

aplasta a Lucas un poco desanimado y perdi
do, esperandorver por fin un supermercado
o al menos dos o tres boliches, pero nada,
más de medio kilómetro para al fin después
de un viraje descubrir que Mammón no ha

muerto, estación de servicio que ya es algo,
tienda (cerrada) y más abajo el supermerca

do con viejas acanastadas saliendo, y entran

do y carritos y párkings llenos de autos. Allí
Lucas- divaga por las diferentes secciones,
encuentra jabón y dentífrico pero le falla

todo lo otro, no puede volver a Sandra sin

la toalla y el camisón, le pregunta a la cajera
que Je,aconseja tomar a la derecha después a

la izquierda (no es exactamente la izquierda
pero casi) y la avenida Michelet donde hay
un gran supermercado con toallas y esas

cosas. Todo suena como en un mal sueño

porque Lucas se cae de cansado y hace un

calor terrible y no es una zona de taxis y
cada nueva indicación lo aleja más y más del

hospital. Venceremos, se dice Lucas secándo
se la cara, es cierto que todo es un mal sue

ño, Sandra osita, pero venceremos, verás,
tendrás la toalla y el camisón y las sandalias,
puta que los parió.

Dos, tres veces se para a secarse la cara,
ese sudor no es natural, es algo casi como

miedo, un absurdo desamparo en medio (o al

final) de una populosa urbe, la segunda de

Francia, es algo como un sapo cayéndole de
golpe entre los ojos, ya no sabe realmente

dónde está (está en Marsella, pero dónde, y
ese dónde no' es tampoco el lugar donde

está),"todo se da como ridículo y absurdo y
mediodía el justo, entonces una señora le
dice ah el supermercado, siga por ahí, des

pués da vuelta a la derecha y llega al bulevar,
enfrente está Le Corbusier y en seguida el

supermercado-, claro que sí, camisones eso

seguro, el mío por ejemplo, de nada, acuér
dese primero por ahí y después da vuelta.

A Lucas le arden las zapatillas, el panta
lón es un mero grumo sin hablar del slip que
parece haberse vuelto subcutáneo, primero

por ahí y después da vuelta y de golpe la

Círé Radieuse, de golpe y contragolpe está

delante de un bulevar arbolado y ahí enfren

te el célebre edificio de Le Corbusier que

veinte años atrás visitó entre dos etapas de

un viaje por el sur, solamente que entonces

a espaldas del edificio radiante no había

ningún supermercado y a espaldas de Lucas

no había veinte años más. Nada de eso im

porta realmente porque el edificio radiante

está tan estropeado y tan poco radiante

como la primera vez que lo vio. No es lo que

importa ahora que está pasando bajo el vien

tre del inmenso animal de cemento armado

para acercarse a los camisones y a las toallas.

No es eso pero de todos modos ocurVe ahí,

justamente en ej único lugar que Lucas cono

ce dentro de esa periferia marsellesa a la que

na llegado sin saber cómo, especie de para

caidista lanzado a las dos de la mañana en un

territorio ignoto, en un hospital laberinto, en

un- avanzar y avanzar a lo largo de instruccio

nes y de calles vacías de hombres, solo pea

tón entre automóviles como bólidos indife

rentes, y ahí bajo el vientre y las. patas de

concreto dejo único que conoce y reconoce
en lo desconocido, es ahí que el sapo le cae

de veras en plena cara, un vértigo, uña brusca

irrealidad, y es entonces que la otra, la igno

rada, la disimulada realidad se abre por un

segundo como un tajo en el magma que Ib

circunda, Lucas ve, duele, tiembla, huele la

verdad, estar perdido y sudando lejos de los

pilares, los apoyos, lo conocido, lo familiar,
la casa en las colinas, las cosas en la cocina,
las rutinas deliciosas, lejos hasta de Sandra -

que está tan cerca; pero dónde, porque
ahora habrá que preguntar de huevo para

volver, jamás encontrará Un taxi en esa zona

hostil y Sandra no es Sandra, es un animaMtp
dolorido en una cama de hospital pero justa
mente sí, ésa es Sandra, ese sudor y, esa

angustia son* el sudor y la angustia, Sandra es

eso ahí cerca en la ¡ncertidumbre y los vómi
tos, y la realidad última, el tajo en la mentira
es estar perdido en Marsella con Sandra
enferma y no la felicidad con Sandra en la
casa de las colinas.

Claro que esa realidad no durará, por
suerte, claro que Lucas y Sandra saldrán del
hospital, Lucas olvidará este momento en

que solo y perdido se descubre en lo absurdo
dé no estar ni solo ni perdido y sin embargo,
sin embargo. Piensa vagamente (se siente"
mejor, empieza a burlarse de esas puerilida
des) en un cuento leído hace sigjos , ja histo
ria de una falsa banda de música enlirTañe
de Buenos Aires. Debe haber algo de pareci
do entre el tipo que imaginó ese cuento y él
vaya a saber qué, en todo caso Lucas se

encoge de hombros (de veras, lo hace) y ter-
"

mina por encontrar el camisón y las sanda
lias, lastima que no hay alpargatas para él
cosa insólita y hasta escandalosa en una' QC
ciudad del

justo,mediodía..(r^\ 00

adíosíes



BUENOS AIRES,
CIUDAD ABIERTA

por Roberto Brodsky,

r texto y fotos

No sólo flores les empezaron a brotar del suelo a los argentinos el pasado 1 0 de diciembre,

cuando Alfonsín asumió la nueva democracia: también las calaveras demasiado frescas

de los miles de desaparecidos. Aun así, la gente bailó en las calles. La capital se abre a los

exüiados que regresan y a las heridas internas de siete años de horror militar. A ver si

recupera sus buenos aires. Roberto fue a verlo todo en carne y hueso, y trajo estas fotos

y este texto:
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Para quien anduvo por

Buenos Aires en los años del

"proceso militar", resulta

muy raro mirar en la calle a

un agente de la policía federal

y sentir que no solamente no

pasa nada —ni secuestro ni

atropello—- sino que, además,
el uniformado se sonríe y

hasta saluda. Sí, es cierto: sa

luda, sabe saludar. Todavía

quedan, claro, algunos rezaga

dos, pero ya se implementa-
ron cursos rápidos de convi

vencia en todas las comisarías

del país.
Tan raro como sería para

nosotros volver a hacer cola

para un almuerzo popular en

el edificio que llaman de

Diego Portales. Con todo, en

Buenos Aires la celebración

por este sencillo aconteci

miento —mirar a un policía
sin peligró de muerte— se vi

vió a toda hora y en todo

lugar, y más allá de lo que la

cámara logró captar, la eufo

ria adquirió desde su origen el

sentido de una pregunta toda

vía sin respuesta: ¿Dónde

están? ¿Qué es "lo que han

hecho con los desaparecidos?
Miles de siluetas indicando

nombre y apellido, sexo y

edad, así como fecha de se

cuestro, amanecieron pego

teadas en las calles de Buenos

Aires- la semana previa a la

transmisión de mando.

El día jueves la Plaza de

Maye fue escenario del últi

mo acto callejero de las Ma

dres, quienes acompañadas

por unas 40 mil personas le

vantaron frente a la Casa Ro

sada los 10 mil retratos de

aquéllos que faltaban para

despedir a la dictadura. ■

Inútil repetir los estribillos

y quedarse sin Bicicleta. Lo

que sí hay que consignar, y

en, letras bien, grandes, es

esto: hay madres en la Plaza

porque es pura juventud la

que no se sabe dónde está.

Para ella y contra ella fue

pensada, diseñada y practica-

exteriores



da la "guerra sucia". Ya fuese

poblacionai., obrera, universi

taria o intelectual, fue a la

juventud a quien los militares

buscaron para silenciar y en

lo posible exterminar. Como

no les bastó, inventaron una

guerra en Las Malvinas para.

que los conscriptos probaran
uniformes de invierno y un

poco de plomo inglés.
Como siempre suce.de, ios

generales pelearon en las ma

quetas y se rindieron por te

léfono.

Hoy, el desastre del "pro
ceso militar" está sirviendo

como ejemplo de lo que no

debe volver a ocurrir en Ar

gentina. Para ello los argen

tinos se han dado una demo

cracia con un presidente que

algunos votaron y otros no,

pero que en lo fundamental

bastará para un primer acerca

miento a la verdad, a la vez

que para una maduración de

condiciones sin las cuales

sería tonto siquiera pensar en

sociedades igualitarias y eco

nómicamente independientes.
Los militares pueden felici

tarse de haber obtenido un

éxito rotundo en este as

pecto.
Las palabras de un joven

amigo porteño al llegar del

'exilio para la ocasión demo

crática podrían servir de epí

logo a esta nota ya toda una

época que no debe ser olvida
da si dé veras se quiere cons

truir una nueva: "... aunque
esta ciudad esté repleta dé

gente, para mino hay nadie;
camino por Buenos Aires

como si todo estuviera va

cío,..".

Se comprenderá lo que

dice si se tiene en cuenta que

sus esperanzas de encontrar

algún día a sus padres y a sus

dos .fiermanos desaparecidos

siguen siendo escasas.

' La euforia es nada más que

por eso; porque puedas hablar

de lo que sientes en la ciudad

donde naciste, y que no, te
maten, rffc



isabel allende en -

La casa de los espíritus
J
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QUISE RETRATAR

A AMERICA IATINA
*

-
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Yo sólo había visto a Isabel Allende en las fotos de su columna Civilice/a su cavernícola*,
diez años atrás. También en la televisión chilena, que era casi tan mala como ahora.
Su aspecto tierno y su humor feroz, ensañado con el "primer sexo", me parecieron tan
extraordinarios que inmediatamente me enamoré de ella (ojalá hubiera podido
enamorarme de los pocos hombres extraordinarios que he conocido). Un amor

fantasmal, claro, un "massmedia's love".
"

La reencontré el año pasado en los periódicos de Madrid y en la contratapa de su
'' {'

primera novela, La casa de los espíritus. Hasta entonces yo creía que lo más hermoso

que podía hacer una mujer era cantar.

*
( ¡ La memoria de este Lolo ! En realidad era Civilice a su hombre)



Cuándo me mandaron a Caracas, como

al tomate inocente, la llamé para entrevistar

la. Me pasó a buscar en su enorme y destarta

lado carro americano, que ella conducía

como un transatlántico traicionero, con

centrada en el demencial tránsito caraqueño.
Subimos por los cerros verdes que rodean

Caracas (The Great City of South America,
decía una bolsa plástica de Grandes Almace

nes) hasta su casa, y dos güisquis después -la

bebida nacional de los caraqueños- entra

mos por fin a su estudio: todo blanco, mu

chos libros y carpetas y, como en un altar, la

legendaria máquina de escribir.

-¿Hace cuánto tiempo estás en Caracas y

qué haces aquí?
-Vivo aquí desde 1975. Mi primer con

tacto fue con el diario El Nacional y desde

entonces llevo una columna de humor en el

suplemento dominical, Quiero que sea lo

más fiel a la realidad, a la que trato de darle

una vuelta más para tomar su lado humorís

tico. Pero he cambiado mucho respecto a lo

que escribía en Chile, porque el humor chile

no es muy ácido, muy crítico y cruel, y acá

la gente no lo acepta bien. El humor de acá

es más fresco, más tierno. Nuestro humor

chileno consiste en reírse de la desgracia del

otro. Acá eso no provoca risa.

-¿Qué has sabido de lo que pasa con tu

novela en Chile?

-Cosas muy lindas. Circuló clandestina

mente, hubo listas de espera para leerla.

También circula en fotocopias. Tal vez lo

mejor que le pueda pasar a un autor es que le

prohiban un libro. Me escriben desde los lu

gares más apartados de Chile, un profesor de

Aisén, un periodista del Norte Grande o un

estudiante universitario que no se acuerda

del golpe militar: hace diez años era un niño

y el libro le cuenta una historia de su país
que no conoce, porque han cambiado hasta

los textos escolares en Chile, han tratado de

borrar de una plumada el pasado para toda

una generación,

-¿De qué trata La casa de los espíritus?
-Es la historia de una típica familia lati

noamericana de clase media acomodada,
pero me interesaba hacer una especie de fres
co donde estuvieran retratadas todas las cla

ses sociales y la ciudad, el campo, la geogra

fía, el clima, la historia, la parte mágica y la

real de la vida de América Latina. Elevar el

tono a un plano continental en que todo

el hombre y la realidad americana pudieran
plasmarse, Era un proyecto ambicioso y no

sé si cumplí con él.

"Pero también es una historia de amor,

odio, sangre, violencia, ternura. También,

un poco, una historia fatalista, son tan pode

rosas las fuerzas ajenas al hombre que se

mueven en este continente. El final es un

huracán en el que hasta los que lo provoca

ron caen envueltos.

"Pero no soy pesimista, creo que la huma

nidad. avanza hacia alguna parte, creo en mi

pueblo y en los pueblos. Quise que al final

de la novela quedara encendida una antorcha

de esperanza, y la protagonista, que ha sido

detenida, violada, torturada, que ha perdido
a su familia y está sola en el caserón de su

abuelo muerto, esperando que amanezca

para enterrarlo, espera también un día mejor

para ella y para el mundo, y entonces se sien

ta a escribir porque quiere reconstruir lo que

perdió, y escribe que espera a Miguel, su

compañero que está en la clandestinidad, y

espera también a esa criatura que está gestan

do, hija de tantas violaciones pero sobre

todo hija de ella. Lo que va a venir en este

continente tiene que. ser el producto del

dolor asumido, de la violencia perpetrada y

del renacer de la gente que, sin. ignorar ni

olvidar, asume y supera.

MUJERES: HUMOR COTIDIANO

Y PASIONES TOTALES

-¿Qué diferencia puede haber entre es

cribir desde mujer y escribir desde hombre?
-Nacer mujer te determina. Yo me siento

profundamente mujer y me comunico muy

bien con ellas. Amo a las mujeres en las cosas

maravillosas que tienen, su sentido del,

humor hasta para reírse de sí mismas y de

lo cotidiano. Creo que no hay humoristas

mujeres porque gastan todo su humor en

vivir, criar hijos, soportar. En general son

muy espirituales* El puro hecho de saber que
vas a gestar una' criatura y que vas a seguir

gestándola de por vida, y te vas a morir y se

guirás gestándola, te determina espiritual-
mente, Comprometerte a ciegas con un hom

bre, como nunca un hombre se compromete
con una mujer, te determina en tu condición

humana. Por eso me gusta mucho escribir
sobre mujeres, son los personajes más impor
tantes de mi primera novela.

"Además ios personajes femeninos están

llenos de pasiones totales, son capaces de Q/"\
sentir el máximo amor y el máximo odio, \jj

entrevista



"LAS FAMILIAS feudales ya no sirven"

de amar .hasta la muerte y vivir para amar.

No están movidas por ambiciones o metas

concretas a nivel terrenal, sino por aquellas
cosas que elevan la condición del hombre.

Eso es lo que mueve, normalmente, la vida

de una mujer, aun en los planos más peque

ños, inmediatos y domésticos.

—Veo tu novela también como la crónica

de la extinción de una estirpe y, más global-

mente, como una reflexión sobre el derrum

be estrepitoso de una cierta forma de estruc

turarse de la sociedad chilena, implicándonos
a todos en su caída. Hoy, ante los últimos

acontecimientos, ¿qué crees que sucederá,

qué quisieras que sucediera?

—Si resulto ser eso, no fue porque yo me

lo planteara sino porque lo sentí como un re

flejo de la realidad. Tienes razón, ya no hay
cabida en el mundo para esas estructuras,

y en ia medida en que se cumpla el sueño de

una América cada vez más unida, un pro

yecto de vida que incluya a todos los

pueblos, las familias como las de la novela

tenderán a desaparecer. Esas viejas y anqui
losadas estructuras familiares feudales, colo

niales, ya no sirven. Esta' probado para ellos

mismos: esas familias hoy se desmigan, salen

centrifugadas en todas direcciones por la

fuerza de los acontecimientos. Está ocurrien

do en todos los países de Latinoamérica,

como ya ocurrió en Europa.

NOME GUSTA

INVENTAR NADA
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— ¿Cuáles son hoy tus proyectos litera-

ios?

-Al escribir La casa de los espíritus no

pensaba que pudiera convertirme en escrito

ra, aunque desde niña quise serlo. Cuando

era chiquita y me preguntaban: ¿qué quieres
ser tú?, yo contestaba: quiero ser comp Aga-
tha Christie y estar en mi casa cuidando rosa

les y escribiendo, y que los libros se vendan

y vivir de eso. Era uno de esos proyectos de

vida totalmente utópicos. Sin embargo, el

éxito de mi novela me ha servido como

retroal ¡mentación a mi seguridad y mi

esfuerzo, Sólo entonces pude decir: quiero
ser escritora, y dejé mi trabajo —era socia de

una empresa— y otros proyectos que tenía y

me encerré en esta habitación que tú ves a

escribir. Los escritores se sientan todas las

mañanas disciplinadamente ante una hoja
en blanco y escriben cuantas horas puedan.

"Yo lo he tomado igual que si hiciera gas-

fitería, me tengo que ganar la vida con esto.

No pretendo que me vaya a mantener una

fundación ni ningún marido, porque si mi

marido tiene que mantener a alguien, mejor
mantiene a dos muchachas de veinte, ¿para

qué a una de cuarenta?

"Pensé en hacer una segunda novela: ya

llevo doscientas páginas y pienso que para

fines de 1983 la tendré lista para presentar

la a la editorial.

"Vamos a ver qué resulta, estoy aterrada.

"El proyecto es eí siguiente: a partir de

un hecho policial real y de una historia de

amor real también —tú sabes que no me gus

ta inventarme nada- contar un mundo, un

minuto, un momento de una historia que su

cede en la primavera del año 78 y, a través

de dos personas que descubren con la prima

vera el nacer de un amor, dibujar como en

un telón de fondo toda la violencia de nues

tro tiempo". (T^)

entrevista
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ROBERTO MATTA, en una tarjeta de saludos

de nuestra congénere Araucaria.

JUANITO BICICLETAS

No estoy segura de cómo empezar esta carta.

Pero sólo quiero decirles que existe un joven lla

mado Juanito Bicicletas a quien seri'a interesante

que ustedes conocieran.

Hoy en día él vive y trabaja en la obra rural de

La Granja, con los indios mapuches y los ayuda en

agricultura orgánica. La Granja queda en Nueva Im

perial, a sólo 30 kilómetros de Temuco.

Juan ha viajado por todas las Amte'ricas en bi

cicleta. Es una persona popular y rechaza de plano

el sistema establecido, pero no de ün punto de vista

académico ni de conversación, pues Juan vive una

vida alternativa activa y nos trata de enseñar a nos

otros cómo hacerlo. El es profesor de ecología y

vida alternativa; pero lo mejor es que Juan la vive y

no sólo la enseña.

Para nuestro amigo decirle no al consumismo

no es un palabreo más, es sembrar su propia huerta

y usar al máximo una hoja de papel, también hace

y arregla sus propias casas.

Humanismo tampoco es sólo un tema de con

versación, sino ayudar a los que él puede. La ecolo

gía es la razón por la cual anda en bicicleta y ense

ña huertos orgánicos. Aunque dice que en Estados

Unidos fácilmente pudo haber tenido automóvil.

Yo y muchos de nosotros pensamos que a Juan

se le ha dado muy poca importancia pues él no se

hace conocido más que por los que ayuda que es

gente pobre.

Sé que Juan recibe cartas a esta dirección:'

Bicycle Johnny, casilla 812, Temuco, Chile.

Rosita Bluei, Nueva Imperial.

• Nos gustaría encontrarnos con nuestro tocayo

pronto, en algún camino. ¡Chóquela!, le diríamos.
Bien por Juanito Bicicletas, por Nueva Imperial y
por el planeta (verso).

OBSER VATE ESA ONDA

Hola, mira, la verdad es que o sea, iya! ¿viste?

Aunque claro, o sea, no ¿cachai? mejor dicho no

sé, obsérvate esa onda, o mejor no, sacataná, claro
está que la obscuridad me hace pensar asf, ¿viste?
Que dos más dos son LSD o sea genial, yo quiero
decirte que, o sea, ¿ya? es firme, cacho que cachai
mi problema, porque yo siempre he sido claro para
distenderme en lo oral. Sabís que ma'... chao lo-

cocleta. Rody, Rodrigo Contreras, Conchalí.

• Así me gusta: directo al hígado del profesol
Vanderas. 41
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PITUCA PERDIDA DE VERDE OLIVA
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Querido Antonio: iTe felicito! ITe felicito! No
sabes cuánto me gustan tus artículos. Yo sincera
mente creo que en esa revista te estás perdiendo.
En realidad yo la leo porque una hermana, que es

super artesa, la compra. Y cuando acabo de leer la
Paula y estoy super choreé la agarro. Pero con estos

artículos tuyos, que pa decirte ia verdad son casi

cuentos, ahora no me la pierdo. Deberías pedir que
te den un par de páginas más. Yo te digo que la
Corín Tellado queda chica al lado tuyo. Me encan
tó esa parte en que dice algo así como que las insti

tuciones sociales están' en crisis... (además de otras

palabras un poco difíciles que ahora no me acuer

do) creo que es una idea super moderna. Y esa par
te en que dice que un hijo tiene que ser fruto de la

libertad, la hallo genial! Para qué decirte del artícu
lo del número anterior, ése de Escena de la vida

conyugal ¡De película! Francamente creo que de

berías intentar tirar unas líneas para Paula. Si La

Bici, como le digo yo, sigue por esa onda se podría
transformar en una revista descueve para las muje
res que como yo estamos todo el día en la casa sin

nada que hacer y super lateadas con la onda de ías

guaguas y la suegra, que como td bien lo dices, uno
firma un papel y se te mete hasta en la cama.

Como última cosita, podrías decir que hagan un

cancionero de la Vicki Carr o Barry Manilow.

Se despide una ferviente admiradora. Mané Ar-

teaga Garreton, Viña.

• ¿Ah... qué...? Lo único que entendí. Mané por

Dios, es que estás ferviente. Bueno, sigue compran
do la revista con paciencia y perseverancia y un día

de éstos vas a encontrar tu cancionero de la Vicky
Manilow o entonces del Barry Carr, ¿qué te pare

ce?

Ah, y ojo con las instituciones sociales y las sue

gras, ya que te interesó e! tema.

LASANTEOJERAS SON

PARA LOS CABALLOS

La estrechez mental es perniciosa para nuestro

desarrollo personal ya sea en el aspecto musical

como en cualquier otro tipo de cosas, las anteoje
ras son para los caballos, los ciclistas deben mirar

hacia todas partes.

Con cierto asombro ( ¡oh!) he visto cómo un

sector de los lectores pide una actitud más explíci
ta de la revista en cuanto a política, me parece que
La Bici tiene perfectamente definido el punto don

de se encuentra, tengo entendido que el camino hu

mano no pasa por el sectarismo, su carácter esen

cialmente democrático ;quedó demostrado años

atrás al premiar en ún Concurso de cuentos a Ma

riana Callejas, creo que la información política

entregada por la revista está bien, son muchos los

temas que interesan a los jóvenes y todos deberían

caber en las 48 páginas.
Uno que va en bici sin motor y no piensa bajar

se. Fernando Sánchez Barahona, San Fernando.

• Incluso más: las anteojeras son sólo para los

caballos espantadizos. Un único alcance: el premio

ése fue para el cuento y no para Mariana Callejas.

Amigos lectores de La Bicicleta: Hace tiempo

que quería escribirles, no es la primera vez qué lo

hago, la primera fue hace ya bastante tiempo y fue

para contarles un chiste de los porotos y me di

cuenta que mi carrera humorística es un fracaso.
Bueno ahora no es para contar chistes, es para dar
a demostrar y conseguir algo muy importante én
esta vida: ¡ ¡amigos!! Necesito muchos, ya que es

toy aquí y todo lo mío está allá. Estoy cumpliendo
con mí servicio militar obligatorio y fui trasladado
al sur y para eso no me preguntaron si quería venir,
ya que sMo hubieran hecho mi respuesta habría
sido un rotundo lino!! i ¡no! ! de verdad ¡ ¡no!P

Reconozco que el sur es hermoso y digno de ser

admirado pero para mí no loes estando de verde

oliva. Soy de otra onda y esto .nunca me ha gusta

do, ya llevo 1 0 meses en esto.

Ustedes se preguntarán por qué no te lo sacaste,

Simplemente no pude.
Si hay un cícleto o cicleta que quiera escribir

me, que lo haga. Mi dirección es casilla 544,

Coyhaique. Espero que me escriban.- Mando posta
les de la zona. Chao.Oscar Orellana, Coyhaique. (Si
no publican esta carta desen por muertos con un

trébol de 4).

• Esperamos que te escriban muchos sobrevivien

tes.

DEMORAS Y RESORTITOS

Por qué se demoran tanto en sacar La Bici,
cuando voy al kiosko y no está dejo la mansa esco

ba, le pego a mi perro y pa más remate compro el

Condorito, por lo tanto exijo una explicación.
Donde se pasaron fue en la del Gatti y Zegers
i ¡ ¡Un mes se demoraron!!! Era para diciembre y

la sacaron en enero.

Chiquillos, un solo favor: una entrevista con

cancionero para el Alvaro Godoy, yo he escuchado

hartas canciones de él y me gustan. Bueno, eso no

más. Ghaíto. Víctor Serrade, San Bernardo.

• Perdonarán todas las imperdonables demoras:

se nos metió un resortító en el engranaje.

DESDE EL ELQUI

MIS ANTEPASADOS DIAGUITAS

Qué felices serían

Mis antepasados diaguitas

Libres, jinetes del viento

Qué felices serían

Fue hace tanto tiempo

Hoy vuelvo a correr

Como un niño,; sin medidas

Por el querido Valle del Elqui

Esperando encontrar esa paz

Que los hizo grandes

Humildes artesanos de la greda

Jinetes del viento.

Samuel Nuñez, La Serena.
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CICLISTAS:

Y CEJA!

¡OJO, PESTAÑA

1 ^Escribo esta carta no para protestar por la fal

ta de democracia, ni por las tonteras que dice

aquel tocayo del hijo de Gepetto (el de la nariz que

crecía y crecía), ni por su número romántico, ni

por la disyuntiva que plantea el tétrico panorama

económico internacional, sino para llamar la aten

ción por la aptitud del conductor medio hacia

aquel vehículo del cual tomasteis el nombre: la

conocida y nunca bien ponderada bicicleta. .

El ciclista medio e's absolutamente ignorado por

algunos autos, que son conducidos por aquellos
mismos tipejos que se bajan del auto para ir al Cau

policán a apoyar a la Alianza en su lucha contra la

violación de los derechos humanos (dos de los cua

les son, ciertamente, no ser atropellados en cual

quier sentido, y ser respetado física y moralmente).

Consiento que es mucho peor que a uno lo tortu

ren, pero creo yo que el respeto hacia el semejante
se ve en no atrepellar al ciclista, en respetar las

colas, etcétera. El respeto hay que expresarlo, no

cuando hay alguien al lado que le aplauda, sino

cuando se está solo. Cristo dijo: "cuando quieras

rezar, hazlo a solas y en tu cuarto", y se lo dijo a

los fariseos qué oraban en público.

Algunos ejemplos:

a) Un pariente mío iba en bicicleta (de día)

cuando un taxi lo adelanta y se pone bruscamente

delante de él, y frena ¡ ¡Una vulgar encerrada!!

Resultado: menos tres dientes y pasar en cama las

vacaciones de verano,

b) Iba por Eliodoro Yáñez yo, bajando y doblo

(no muy rápido , pero lo suficiente por lo visto)

por Pedro de Valdivia hacia Bilbao. Cuál no sería

mi sorpresa al encontrarme con un auto que retro

cedía (eran las 18.00 pm), es decir, iba contra el

tránsito. Yo tuve que correrme hacia la pista cen

tral. Si un auto hubiera doblado junto a mí, no

podría escribir esta carta.

c) Transitaba yo por Lyon, a una velocidad mo

derada, por mi derecha, cuando una inteligente y

vivaz señora abre la puerta de su auto para bajar
se... a un metro de mi bicicleta. Resultado: la bici

cleta casi se partió en dos literalmente. Ojo ciclis

tas: esto me pasó dos veces. Fernando Atria, San

tiago.

• En algunos países civilizados, como en Europa

o la China, hay pistas especiales para las bicicletas,
como muestra la foto. La bicicleta es el vehículo de

los humildes, y en este país a los humildes se los

humilla con descaro.

DILUVIO DE ESCORIACIONES

Seré breve. El otro día, caminando por el agora
calurosa del verano proyidenciano, me encontré

con Cebollócrates, y discurrimos acerca del día en

que a los corazoncitos de los hombres les pusieron

pedales. ¿Quién montículo de desechos intestinales

de la vaca le dijo al Alvaro que nosotros, por cien

pesos, seríamos cómplices de su pasado erótico.

sentimental? Mi querido Alvarócrates, la próxima
vez que se te ocurra publicar huevadas, y Monsfeur
Le Directeur ande volando bajo, avisa con un "mire

bien antes de comprar esta cuestión" bien grande
en la portada.

Y hablando de portadas, páguenle un cursito de

beaux arts al colorista de las tapas. Porque ese

cancionero cebolla, con el precioso tono calzón de

empleada igualito al del edificio de Correos de Chi

le es mortal. (Sin pretender ofender a ninguna em

pleada). Pido al mis-te r colorista dé explicaciones
públicas al respecto. Sobre todo ahora que están

imprimiendo a dos colores más eí negro. La pre

sentación es importante, ¿saben? Dice del conteni

do, así es que no sean tan tropicales. .-■■:';

Ahora, más breve.

a) La raya los especiales de la paz. Sólo un deta

lle insignificante: la canción We shall overeóme
también puede traducirse Venceremos, y no es de
la Báez.

b) ¿Sale muy caro (y encarecedor) darle a la re

vista el formato de los especiales? y ¿están esperan

do tiempos mejores para la publ ¡citada quincenali-
zación?

e) Sobre el rock, ustedes son medio sectarios,
no salen de Lennon, Dylan y esa gente. ¿Porqué
no un gran especial rock? Hendrix, la Joplin, San-
tana, Led Zeppelin. Y los monstruos Jethro Tull,
Génesis y Yes. Ellos dijeron y continúan diciendo
lo suyo, por más que lépese aRottenSam. ¿Cómo
se le ocurre tratar de antediluvianos a Clapton y
Hendrix? 43
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d) ¿Cuándo viene el segundo volumen del curso
de guitarra? (Incluyete cómo se sacan acompaña
mientos equivalentes que se acomoden a diferentes
voces).

- e) Así como el especial de Cuentos veraniegos y
veraneantes, ¿qué tal uno de poesía pal invierno?

¿Dante, Góngora, Trakl, Donne, Baudelaire, Car
denal, Apolinaire?

Ahora me callo y sigo pedaleando. Chao. Jota,
Providencia.

• Sin pretender ofender a ninguna empleada, las
ofendiste a todas, mi querido Jota. El trópico no

necesita defensa: se defiende solo. Efectivamente,
imprimimos a dos colores más el negro... el negro
Ricardo que le pone color en la Imprenta. Llamar
antediluvianos a Hendrix & Co no importa pre

juicio alguno, evidente: el diluvio existió: yo me

mojé por lo menos. Buenas tus sugerencias. ¿Quin
cenales y en formato grande? Agárrense que vamos
a galopar.

A QUIHUA LOS BOLETOS

Se trata de la creación de un centro de investi

gación cultural en el campo, a través del desarrollo

de actividades en un contexto ecológico. Junto con

una joven, Soledad Cabrera (y sus tres hijos),traba-
jo en una granja de 45 hectáreas, ubicada en una

isla unida al continente por un pedraplén, denomi

nada Quihua, en el departamento de Calbuco, a

unos 80 kms de Puerto Montt. Existen aquí her

mosos bosques nativos, diversos animales domésti

cos, colmenas, praderas y siembras. La ¡dea central

consiste en convertir la granja en un centro de In

vestigación orientado hacia la búsqueda y práctica
de métodos alternativos de manejo y uso de los re

cursos naturales que posibiliten la integración del

ser humano a su medio y la supervivencia de am

bos, así como la difusión de los conocimientos ob

tenidos en la población con miras a mejorar su con

dición social. Las diversas actividades a desarrollar,

ya sea en forma inmediata o a futuro, serían: agri
cultura orgánica, silvicultura, ganadería, acuicul-

tura, avicultura, apicultura, alimentación y medici

na naturales, prospección y redescubrimiento de

CAMBIOS E INTERCAMBIOS

EL GRUPO MUSICAL WIILANTU, nacido y criado

en Dinamarca, quiere correspondencia e Intercam

bio con músicos y aficionados chilenos; la direc

ción: Rantszausgade 60, Kobenhav 2200 N. Dina

marca.

CARLOS VEGA SALINAS, Santa Rita 02231,

Pob. Coviefi, Antofagasta, busca contactos con

agrupaciones ecológicas y pacifistas.

IGNACIO CARRERA compra materiales del Quila,

ojalá con las letras de sus temas, para su conjunto.

El número de La Bici en que aparecen dice que lo

paga a doble precio. Ir viernes, sábados y domingos

a El Bosque 1242, Providencia.

JOSÉ ZORILLA VIA, Calle Derecha 555, Huaral,

Lima, Perú, conductor de un programa de música

los recursos naturales, botánica, zoología, así

como la educación y las artes.

Obviamente, una rama tan amplia del conoci

miento no puede abarcarse sin la integración de

cierto número de personas dispuestas a entregar to
dos sus conocimientos y esfuerzos al ideal de cons
truir un modelo de vida alternativo a la sociedad
consumista y arbitrariamente estratificada de hoy.

El centro comenzaría a funcionar como una co
munidad ecológica, si bien gran parte de las perso
nas afiliadas no vivirán -necesariamente en ella.

Trabajamos actualmente en el proyecto unas cinco

personas: Carlos Mora y Erika Klein, egresados de

arquitectura, residen en Puerto Montt donde tra

bajan y completan sus estudios; Hernán Verscheu-

ré, ingeniero agrónomo y funcionario del CODEFF,
vive y trabaja en Santiago. Solamente Soledad y yo

trabajamos en la comunidad o granja, y en verdad,
necesitamos con urgencia el auxilio de jóvenes dis

puestos a compartir las variadas tareas que realiza

mos. Los interesados pueden escribirá la siguiente
dirección: Fabio Schneider, casilla 555, Puerto

Montt, X Región. Y sin más, chau y felicidades.
Fabio Schneider, Predio Nuevas Esperanzas.

• Suerte.

ÑACA ÑACA

Oh, hermanos enternecido en empírico agrade
cimiento estoy por la existencia de este colectivo

que llena un poco (mejor dicho tapa) el flujo mens

trual de tanta ignorancia controlada.
Ahora vá lo negro de la carta (ñaca ñaca) : en la

página rockera es bueno lo de los artículos In

conexos; aclaración: el rock nunca fue ni será

un producto del asqueroso imperialismo cocacolas

nació en ia José María Caro de los barrios londinen

ses, se le dio otro curso con el espasmo de Vietnam

y ahora juega un importante rol er> el asunto

protesta contra los paralíticos mentales con sus

megatones y demás mierdeces.

De todo tenemos que aprender, hasta de aquel
viejo gastado que hacía KK al lado de la línea del

tren triste y poroso. Yanko, San tíago.

• Cierto.

PIB-—lMBWWfMHfBIIII MIUIIM WMHBII^f^

latinoamericana en una FM limeña to'ma la palabra:
"Chilenos de buena voluntad, poetas, filósofos,

escritores, músicos y cesantes desconocidos o por

conocer; sólo amantes del Canto Nuevo, para ver

si estrechamos vínculos y unimos lo que los norte

ños quieren desamarrar. Por favor, gente vacía y

burgueses convenidos, ruego abstenerse. Sólo pue

blo chileno con mente chilena".

PATRICIA, CARLOS Y UNO EN CAMINO, a los

lectores, del camino humano dicen: "Somos una

pareja Joven, argentinos, que hace muy poco tiem

po vivimos en santiago. Quisiéramos conocer gen

te, personalmente o por carta. Ofrecemos aparte de

la amistad; libros, revistas, música, sobre diversos

temas, principalmente lo referente a la lucidez per

sonal en pro de lo social. Dirigirse personalmente o

por carta a San Pablo 2645, (venta de muebles), en

horario de 10 a 20 horas., Respuesta eterna. Violas
tos, prácticos o teóricos, abstenerse". (JS(V¡
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ANTONIO SKÁRMETA

FESTIVAL DE CINE

IBEROAMERICANO DE

HUELVA, España, diciem

bre de 1983, Aquí Skármeta

ganó el Colón de oro por

Ardiente paciencia. Este pre

mio lo compartió con Espé- ,

rame mucho, del argentino
Juan José Jusid (conocido
como el jotajotajota), quien
combinó una historia argu-

mental con material de noti

cieros, para mostrar un cine

auténtico en una Argentina
que vivió siete años "carente

de verdad".

CRISTOFORO COLOM-

BO al cine, dirigida por el ita
liano Alberto Lattuada. La

muy española Faye Dunaway
será Isabel la Católica, des

mintiendo el rumor que pos?

tulaba a la extranjera Catheri-

ne Deneuve. Colón será Inglés
y un desconocido: Gabriel

Byrne. Las carabelas están

fondeadas en Malta, reprodu
cidas hasta en sus menores

detalles; lo único que falta

por reproducir es América.

CRISTOFORO COLOMBO

VI FESTIVAL INTER

NACIONAL DE TEA

TRO DE EXPRESIÓN

IBÉRICA en Portugal, no

viembre de 1983. Los inte

grantes del grupo uruguayo
El Galpón, exiliados en Méxi

co, habían recibido invitacio

nes a éste con la obra de crea

ción colectiva Puro cuento;

algunos pensaron que se refe

rían a sus excusas por las an

teriores ausencias.

Entre los invitados, el

Teatro Cámara, de la Univer

sidad de Carabobo, Venezue
la, presentó La empresa per

dona un momento de locura,
que corresponde también a

una de las películas que vinie
ron a Chile en la muestra de

fines del año pasado.
El grupo colombiano Tex-

co presentó una obra intitula

da Así ocurrió cuando los

blancos no fueron malos.

V FESTIVAL DE NUE

VO CINE LATINOAME

RICANO en Cuba, diciem
bre de 1983. Se repartieron
los premios en la sala Charles

Chaplin, y después se fueron

los cineastas a departir con

Fidel en el Palacio de la revo

lución.

El Gran Premio quedó en

casa, para la película de To

más Gutiérrez Hasta cierto

punto. El tercer puesto en

animación, A Cristóbal Colón
del colombiano Rogelio Lóre-

do. Hubo un tercer premioien
documental para Chile: no in

voco tu nombre en vano, de

la agrupación Cine-Ojo de

Chile.

El premio especial del jura
do fue para Las Malvinas:

historia de una traición, del

mexicano Jorge Méndez.



EL CALLEJERO

ALIENTO FELICIANO

"Canto esta canción para las

personas que no pueden sen

tir lo que quieren y que no

pueden decir lo que piensan;

que mi voz sirva de aliento

espiritual", dijo textualmen

te José Feliciano en medio

de su exitosa actuación

en el Festival de Viña.

La cantante Massiel, por

su parte, recordó a los músi

cos chilenos en el exilio, men

cionando en particular a pa

tricio Manns.

El monstruo escuchó am

bos mensajes mansamente.

Los rugidos los reservó con

tra los censores.

HEREJES son las canciones

que está mostrando por estos

jueves Eduardo Peralta en el

Café del Cerro.

La zona de irradiación

herética más importante en la

Europa medieval —el Langue-

doc, al sur de Francia-^ coin

cide "milagrosamente" con la

zona de mayor florecimiento

del arte de los trovadores

—informa Peralta—. Georges

Brassens, el uruguayo Leo

Masliah, el español Joaquín
Sabina y algunos míticos

autores de tangos y valses po

pulares proporcionan el mate

rial herético que Peralta Inter

preta, añadiendo de contra

bando algunas canciones su

yas que se inscriben en esta

oscura tendencia.

Después de esta serie,

Pe/alta parte en abril a cantar

a Canadá.

BAGLIETTO vino o está

por venir a Chile. Aplaudido
en la Argentina hasta rabiar,

el intérprete de Era en abril

comienza en Chile una expe
dición que lo llevará también

a España.
Melenudísimo Baglietto

postula que el rock "es una

propuesta contracultural",pe-

ro lo mezcla sin asco con

zambas y chamarríés. Su fór

mula de éxito, une "cora

zón más cabeza".



AGENDA 84 DE EDI

CIONES MINGA. ¿Usted

todavía no la tiene, señor,
señora, señorita? Se está per

diendo lo mejor del año:

surcar sus días, semanas y me

ses bitacoreando en esta in

creíble caja de pandora, pan
de cada día. Fue creada por

Cristina de Mussy y Chantal

de Rementería (dos mujeres,
se nota la mano) y los avisos

que la adornan (desde maes

tros carpinteros hasta una re

vista super loca que se llama

La Bicicleta, pasando por re

medios contra el insomnio,
investigadores privados y ga
lerías de arte) fueron puestos
por puro amor. Y eso queda
claro.

Trae también su espacio
para los sueños al finalizar

cada mes, o al comenzar

otro nuevo. Buena la Agenda.
Cómprela en Manuel Montt

2632, fono 2234262, o en las

buenas librerías. Apúrese, que
se le acaba el año.

CONTRADICCIONARIO, poemas dé Eduardo Llanos, Ed.

Tragaluz, Santiago, diciembre 1983.

Aquel poeta daba, a veces, justo en el blanco;

pero, ruda a menudo, sólo daba en el tinto.

VER (S.O.S.) y RE-VER (S.O.S.), revista de poesía (Enrique

Moro, Juan Cámeron, Alejandro Pérez, Marcos Riesco, Diego

Maquieira) y gráfica (Bernardo Aravena), Cultrún Ediciones,

Valparaíso, septiembre 1983.

nos educaron para atrás, padre

bien preparados, sin imaginación

y 'malos para la cama

De Kl gallinero, de Diego Maquieira.

INFORMATIVO COMITÉ DEFENSA DE LOS DERECHOS

HUMANOS Y SINDICALES, julio-diciembre 1983. Director

responsable: Clotario Blest.

De la Síntesis Histórica del Martirologio de la Clase Trabaja
dora Chilena:

Año 1841: Diego Portales creó unas jaulas rodantes para los

condenados a prisión; vigilados por los gendarmes, efectuaban
servicios públicos diversos. El Intendente respectivo puso

estas jaulas al Servicio de la Dirección General de Obras Públi

cas, que las envió a Peñuelas, en el camino de Santiago a Val-

paraíso, obligando a los presos a roturar, extraer piedras,
aplanar. Pero el 14 de marzo los presos se negaron a realizar

estas faenas, agotados por la falta de alimentos y los azotes'

que les propinaban quienes los vigilaban permanentemente.
Se los reprimió violentamente y de los 128 trabajadores

fueron asesinados 27, cayeron heridos ocho y sólo lograron
huir no mas de veinte trabajadores. Durante ese periodo ocu

paba la presidencia de la república el general de ejército Ma

nuel Bulnes.

COMPARTIR, revista de la Vicaría Episcopal Zona Oriente
enero 1 984.

—¿Cómo te fue hoy?
—

Bien.

—¿Te pasa algo?

—No.

—¿Quién te llamó por teléfono?

—Alguien,

—¿Para dónde vas?

—Por ahí.

—¿Qué vas a hacer?
—

Nada importante.

—¿Por qué no quieres hablar conmigo?
-

Estoy hablando contigo.

Diálogo-tipo entre un adulto y un adolescente.

QUIERO HACER MILAGROS, poemas de Sergio de la Barra
Santiago, 1 983.

Aún, después,
entero me quiero

De todas maneras me miraré...
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parís, santiago, barcelona

DE AQÜI Y DE ALLÁ

En Barcelona se cuecen habas, se hacen
revistas; en París se nos murió Cortázar, se
ofrecen premios; en Santiago, coplas,
canáonemas y mucha gente hambrienta de
cabeza en la basura .

JUAN RULFQ
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Imposible desconectar con

Cortázar; Llegan desde Barce

lona revistas. Una se llama

Berthe Trépat, como la vieje-
cilla de Rayuelo. La fabrica la

dupla Montané-Bolaño, chile

nos en Cataluña creadores de

la Rimbaud Vuelve a Casa

Press. El sumario ofrece la

carta que envió Enrique Lihn

al Primer encuentro de poesía
chilena en Rotterdam. en el

83, que dividió aíevento "en

tre encolerizados y divertidos,
avergonzados y aterrados, de

pende". Trae también textos

de Soledad Bianchi, Claudio

Berfóni y Luis Hermosílla, y
poemas de Waldo Rojas, Die

go Maquieira y Mario Santia

go. Maquieira sigue descargan
do el monólogo delirante de

La Tirana: "... Pero tu amor

era pura cabeza/ y tenías un

miedo como el alma/ Juré

que de ahí no saldrías con

vida/ Ven a pegarme ahora,
Paterson..." El poema de Bo-

laños, Iceberg ("... Las manos'

bajan el calzoncillo y aparece

Chile su horror/ su grito blan

co como el calzoncillo tocado

por la luna..."), recuerda a

Carlos Fuentes quien ha escri

to sobre Chile: "El país es

como una espada desenvaina

da, del Desierto de Atacama a

la Antartica. Es el país más

fálico del mundo. Benjamín
Subercaseaux lo llamó 'Una

loca geografía' ".
El puente de Berthe Tré

pat con Santiago lo hacen

Jordi Lloret y su Sudacas +

Turbio. Ambas las vende en

Simón Bolívar 8219.

La Radío Francia Interna-
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cional (¿alguna vez fue locu

tor ahí Julio Cortázar o era

en las Actuelités Francaises,
un noticiero para el cine?)

y el Centro Cultural de Méxi

co en París convocan al con

curso de cuentos Prem io Juan

Rulfo para relatos en lengua

española, originales e inédi

tos. Sólo se puede enviar un

cuento de no más de 25 ca

rillas, firmado y despachado

por correo antes del 31 de

marzo. En el jurado, Adoum,

Bryce Echen ique, Ribeyro,
Roa Bastos, Sarduy; latino

americanos en París y escrito

res de los buenos. ¿El "pre
mio?: 30 mil francos. 350 lu

cas más o menos. Envíos al

Centro Cultural de México,
47 bis Avenue Bosquet, París

75007, Francia.

En Santiago, la Minga pu

blicó Coplas de Navidad de

Nicanor Parra, con ilustracio

nes de Osear Gacltúa: "Fin al

exilio oprobioso/ le pido de

corazón/ y fin a la repre

sión". Otra: "Ea Madre San-
,

tal ea/ que no se persiga +/
a nadie x sus ideas".

En Santiago también, el

Payo impuso los caucione

mos, canciones en base a poe

mas que estrenó en el lanza

miento de Exilios del dúo

Bruno Serrano-Jorge Monte-

alegre y Contradiccionario de

Eduardo Llanos en la Sech,y
continuó por los cafés y las

peñas con poetas populares
como La Batucana o'Arturo

Ogaz.de Horcones, y semí-

populares como el porteño
Juan Cameron, letrista de Lu

cho Gatica, y el valdiviano

Clemens Papa, letrista de los

Schwenke & Nilo.

Cortázar, por último: en el

próximo número una selec

ción cronopia. Para los próxi

mos, inéditos de Claudio Gía-

coní y Rodrigo Lira. Textos

de Gabeira, Bertolt Brecht,

Benedetti, García Márquez,
Nicanor Parra. También, los

que cayeron con avión y to

do: Scorza, la Traba, Rama,

Ibargüengoitía.
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está en los hechos
La verdad está en los hechos... y usted tiene derecho a

saberla.

El Diario de Cooperativa está con la verdad y la dice. En sus

cuatro ediciones diarias le informa cuándo y porqué se pro
ducen las noticias para que usted se forme su propia opi
nión.

El Diario de Cooperativa se transmite de 6:00 a 8:30, de 13:15 a 1400 de

19:00 a 20:00 y de 00 a 0:20 horas.

Radio

Cooperativa
En el 76 de su dial A.M.
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