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PARA los que creen que es
cosa de ponerle seso al sexo,
un desmentido: ‘Iz indesea-
ble intromision de la mente”
enire besos y sabanas mas
bien tranca que ayuda a ‘‘caer
redondito’> en la deliciosa
bestia de las dos espaldas.
Todo eso se colige de las con-
fesiones de Teresa.

LA OTRA cara del exilio es
‘el desencuentro a la hora del
desexilio. “;De donde soy?”
es una pregunta que asalta a
muchos jovenes que han cre-
cido en el mundo y hoy regre-
san a Chile. Pero estdn lle-
gando y llegando, y algunos
cuentan aqui como lo estdn
pasando.

ANTES de morir, Julio Cor-
tdzar alcanzo a ver como Sse
abria la ciudad de Buenos
Aires a la democracia, de
cara al horror de los afios re-
cién pasados. Fotos de alld
trajo Roberto: multitudes,
gritos, bailes. De Cortdzar va
_ por ahora la pena y para abril
una seleccion cronopia. Y
desde Madrid Radomiro les
presenta una entrevista que le
hizo en Caracas a Isabel
Allende, sobrina de su tio y
escritora chilena que recién
estrenada y todo hizo explo-
tar su propio y personal bum.
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cancionero penarrock

foto: antonio de la fuente

Payo Grondond
& Pink Floyd
una mezcla mas sana que un yogurt

® JULIO CORTAZAR: historias de un cronopio con fama

® ;puede el TRABAJO ser VOLUNTARIO... y en verano mas encima? .
desctibralo en los movimientos estudiantiles del Ramiro por la zona penquisté

® con IMAGENES cala psiques ALEX KALAWSKY, sicologo de las imagenes

® rie y llora, tirate de los pelos con 1957:
GARCIA MARQUEZ y NICANOR PARRA lo hicieron también

- APARECE EL 5 DE ABRIL
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GAJES DEL OFICIO (O UN EMPUJONCITO EN

LAS ESPALDAS DE MI SARGENTO) _

ar p[/ //I d 05 en la letra impresa

Zurich. Un ex policia federal argentino, Luis Alberto Martinez, de
44 afos, confesé ante un tribunal suizo haber participado en
ejecuciones en masa de presos politicos argentinos, acompaiiando
por lo menos a tres vuelos, de los cuales fueron lanzados al mar 150
presos.

—Siempre habia gran confusién en esas operaciones, En una ocasion,
por error, también fueron lanzados al mar tres sargentos del ejército
argentino— afirmd Martinez al Tribunal.

La informacion estd tomada del Jornal do Brasil, 30/11. Martfnez
fue detenido en 1981 en Suiza, donde llegd a cobrar un millén y
medio de délares como rescate a un secuestro que realizé junto a
otros policfas.

DISCULPE SENOR MINISTRO,
PERO EL PUEBLO SE ESTA
MURIENDO DE HAMBRE...

LE HE DICHO QUE NO ME
INTERRUMPA!!

PERDI LA CUENTA

DE NUEVO!!!

Hinchasreclaman

Sefor director:
Le escriben dos “hinchas" de Unidn San Felipe y
queramos dar a conacer astos hechos:

1) El sefor Horacle Simaldone, después del segun-
do gol de Colo Colo, se dio un * 'beso en la boca” con
Oscar Ro]as
2) El “deplorable” comatido del arbitro Victor Oje-

En una carta a la revista Deporte Total, 27/12/83
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reacciones pacifistas

EL PLANETA SE UNE

Parece que los ya famosisimos misiles intercontinentales Pershing II,
instalados por Estados Unidos en Europa, estin logrando el efecto
contrario a aquél para el que fueron creados. En Europa y Estados
Unidos, y también en Chile, 1a gente estd dejando de lado sus
diferencias para unirse en contra de ellos; es decir, los misiles estan
logrando aumentar el nimero de enemigos de Estados Unidos en vez de
eliminarlos. Pero reconozcdmoslo, el mérito mayor es de Reagan.

Manifestaciones multitudinarias, encuen-
tros, tomas de centrales atébmicasy centros
estratégicos estdn conmoviendo a Europa
todo el tiempo. En Estados Unidos dos pe-
Ifculas hicieron reaccionar hasta a los mas
abllicos ciudadanos norteamericanos: E/
dia siguiente y Juegos de guerra. De mani-
festaciones pacifistas en los pafses del Pacto
de Varsovia se sabe menos, pero de seguro
los pacifistas soviéticos serdn acusados de ser
agentes de la CIA.,

En Chile el pacifismo también agarro
vuelo: con un gran encuentro-celebracion
en el Campus Oriente de la UC parti6 el tra-
bajo de grupos de |a Iniciativa Planetaria (ya
estd circulando el multiboletin informativo),
las pazillas arremeten de vez en cuando, Pa-
blo Huneeus lanza su libro Lo impensable en
el teatro Providencia, con una asistencia de
publico inesperada. Gran cantidad de artistas
pladsticos montan una extensa muestra colec-
tiva llamada E/ arte y /a supervivencia del
planeta, el poeta Oscar Hahn edita su libro
de poemas /magenes nucleares, la Comuni-
dad lanza una campafia gigante de firmas
para lograr un pacto permanente de no-
agresion entre Chile y Argentina, y Florcita
Motuda les hace especialmente una cancion:
Organicemos [a Paz. La Bicicleta dedica dos
nimeros especiales a la Paz, y Clan, Hoy,
Pluma y Pincel y Revista del Domingo le
dan una cobertura periodistica muy desta-
cada. Incluso Don Francisco habla del tema
en su Noche de Gigantes.

Algo pasa y no es casualidad; |os jefes de
estado de las dos superpotencias han resulta-

por Alvaro Godoy

do bastante belicosos, atolondrados y tercos.
Las conversaciones en Ginebra para el des
arme estdn cortadas mientras gue por la no-

che —segln contaban Los Jaivasen unaentre-

vista— caravanas de camiones se desplazan
por las carreteras de Europa, escoltadas por
escuadrones de tanques, transportando los
nuevos misiles atémicos y cambidndolos por
los viejos. El peligro crece, pero las respues-
tas también.

AL DIA SIGUIENTE DE
LOS JUEGOS DE GUERRA

Dos ficciones que no lo son tanto: équé
pasaria si por juego un joven fandtico de las
computadoras interviniera por casualidad los
codigos de los sistemas de seguridad atémi-
ca de los Estados Unidos y se pusiera a jugar
a |la guerra? Para las computadoras del hospi-
tal neoyorquino Sloam Kettering el caso fue
real; pocos meses después de estrenada la pe-
Ifcula Juegos de guerra, sus memorias fueron
borradas a distancia por un grupo de jévenes
que se autodenominaban ‘‘del 4714”. Tam-
bién es real que en 1979 los sistemas de sequ-
ridad militar de Estados Unidos tomaron por
ataque soviético una grabacion de simulacro
que erradamente un técnico introdujo en el
computador. Aquella vez los generales del
Pentdgono se demoraron en reaccionar, lo
que dio tiempo para percibir el error; la se-
gunda vez el despliegue de contra-ataque fue
mucho mas rdpido y poderoso, y casi llega a
concretarse.

O
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Juegos de guerra no intenta demostrar
que los juegos electrénicos no debieran estar
en manos de nifios ni lo inseguros gue son
los sistemas de seguridad, sino la irracionali-
dad de estar viviendo sobre un polvoerin que
puede destruir el mundo varias veces a causa
de un sencille “error” ;

El dia siguiente nos muestra que en reali-
dad los nifios inconscientes que juegan jue-
gos de guerra son los actuales dirigentes de
las grandes potencias y que sus maquinitas

550 MIL iNO!

electronicas y sus petardoes de afno nuevo
pueden destruir de una plumada una ciudad
como Kansas City. La pelicula, transmitida
por television por la cadena ABC, fue vista
por el 50 por ciento de los norteamericanos
y es la primera gue muestra caso por caso las
consecuencias de la explosion y luego de |a
radiacion, la mutacion de los genes, las pla-
gas, la anarquia, etcétera. A pesar de que
los entendidos dijeron que la pelicula mues
tra s6lo el 10 por ciento de lo que ocurrir/a

A LOS MISILES

desde Amsterdam, Holanda, por Noemi Baeza

No era necesario pregun-
tarles qué querian; estaba cla-
ro, decian NO a la instalacion
de los nuevos misiles nuclea-
res gue el senor Reagan con
tanta insistencia quiere ven-
derle a Holanda. La gigantes-
ca manifestacion que tuvo lu-
gar a fines del 83 en La Haya
fue calificada como la mas
grande realizada en ese pal’s
después de la Sequnda Guerra
Mundial. -

Desde los autos, buses y
trenes, la gente que esa mana-
na se dirigia a La Haya se
saludaba, todos traian su NO,
y lo dijeron de distintas ma-
neras en sus lienzos: “‘Reagan,
muchas gracias, pontelos en
tu bolsillo’’; ‘‘Nacimos. des-
pués de la Segunda Guerra,
queremos seguir diciéndolo’’
Los ninos que solo iban con
el papd fraran un cartel gue
decia: ‘“Tambien traemos el
NO de mama’’, v en los carte-
les de las mamas que no se
atrevieron a llevar a sus hijos

por el tumulto, se leia: ““Tam- -

bien en nombre de mis hijos’’
En un cartel habra escrito
simplemente: ‘“Tengo miedo”’.

El partide holandés de ten-
dencia fascista Centrumpartij
arrendo aviones para sobre-
volar la manifestacion con
lienzos a favor de la OTAN; el
mas comentado decia: ‘“‘Pre-
fiero una raqueta™ en mi jar-

din a un ruse en mi cocina’’.
Las respuestas no se hicieron
esperar. “‘; Rusos en mi coci-
na? Les doy un cafecito’’
“Prefiero vodka en mi hela-
dera a una raqueta en mi jar-
din” y “Prefiero un jardin en
mi cocina a una raqueta en
un ruso’’,

La princesa Irene de Ho-
landa sorprendié al publico
al aparecer como una de las
oradoras del acto. Habld a ti-
tulo personal con el noembre
de soltera que lleva luego de
su separacion oficial de Carlos
de Borbon, de Espana. ‘‘Con
estas nuevas armas nucleares
—dijo— se ha llegado al bor-
de: del abismo, la fuerza in-
trinseca de ser personas se ha
puesto en juego en estos mo-
mentos; no se dejen dominar
por el miedo, crean en uste-
des mismos para que no ne-
cesiten instrumentos que los

protejan de este miedo’’,

Esta manifestacion gigante
de La Haya fue la sequnda de
estas proporciones realizada
en Holanda (la primera fue en
1981). Desde entonces nuevas
organizaciones Yy adherentes
se han sumado a la primera
gran tarea gue se ha propues-
to el movimiento pacifista:
““iFuera las armas nucleares
de Europa, empezando por
Holanda!”’.

*“Misil atomico

nuevos temas




la Casa Blanca programé un foro inmediata-
mente después de la emisién. El foro incluy6
a Henry Kissinger, Robert McNamara y un
general del Pentdgono. El impacto, sin em-
bargo, no disminuy6, en miles de hogares se
apagaron las |uces y se pusieron velas en |as
ventanas (simbolo pacifista promovido por
Bernard Benson, ver el Primer Especial de la
Paz). Cientos de cartas inundaron la Casa
Blanca, en iglesias y escuelas se arganizaron
foros y los pacifistas llevaron a cabo multi-

tudinarias marchas por el centro de Nueva
York.

El realismo de £/ dia siguiente se hace evi-
dente cada dia, ya que la Union Soviética
responderd a la instalacion de misiles norte-
americanos en Alemania con sus SS5-20 en
Europa Oriental; su retiro de las negociacio-
nes de desarme ha -acelerado este emplaza-
miento. Una guerra nuclear limitada en el
escenario europeo podria suceder antes de
gue los productores de peliculas hagan otra

sobre el tema. 6@
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francisco varela

LA CIENCIA
QUIERE HACERSE SABIA

- Alpbach, Austria: Increibles concordancias entre nuevas teorias cientificas y
antiquisimas ensefianzas espirituales reunieron a cuatro destacados cientificos
y cuatro guias espirituales, entre ellos el Dalai Lama, jefe maximo del budismo

tibetano.

FRANCISCO VARELA

Uno de los cientificos invitados a Austria
era Pancho Varela, el esposo de la Leo, que
vive en Pocuro casi al Ilegar a Tobalaba. Alld
parti yo, a entrevistarlo para nuestro segun-
do especial de la Paz, porque a Pancho, apar-
te de ser un brillante cientifico, le preocupan
los problemas sociales y es miembro de la
secretaria de la Iniciativa Planetaria, de un
taller del Tideh y de un grupo de estudios y
meditacién budistas. Es la antitesis de los
genios locos rayados por su especialidad y
ajenos al mundo, que han creado inventos
como la bomba atémica: el “poder del
universo en manos de nifios”.

A pesar de que el objetivo de mi entrevis-
ta era otro, no pude dejar de copuchar sobre
aquella exética reunién. Ahi Pancho, con su
tono suave y sereno, me fue contando como
fue la cosa con una sencillez que e cref.

Los gufas espirituales invitados eran el
mencionado Dalai Lama, Richard Baker-

por Alvaro Godoy

Roshi —abad del principal monasterio Zen
de Estados Unidos— David Steindl-Raast,
monje benedictino, y Gopi Krishna, hinduis-
ta de la tradicion veda. Al otro lado de la
cancha estaban los cientificos. David Bohm,
especialista en mecanica cudntica y estrecho
colaborador de Einstein, expulsado de Esta-
dos Unidos por “antipatriota’ al negarse a
cooperar en la fabricacion de la bomba
atémica; Fritjof Capra, fisico especialista
en alta energia, Rupert Sheldrake, profesor
de Cambridge y bidlogo especialista en siste:
mas Vivos, autor de la teoria del nimero eri-
tico y los campos morfogenéticos; y Pancho,
especialista en neurobiologia, quien trabaja
hace afios junto a Humberto Maturana en las
bases fisiolégicas del fenémeno del coneci:
miento humano.

EL MUNDO ES INSEPARABLE

—¢Por qué juntar a religiosos con cien:
tificos?

—Dados el inmenso desastre ecologico Y
el desarrollo de la tecnologia bélica, se hace
evidente que no es lo mismo conocimiento
que sabiduria. Surge |la necesidad de re-situar
la ciencia, no en guerra con otras disciplinas
sino como mutuamente necesarias. Desde
el interior de la ciencia surgen nuevas escue:
las, como el trabajo de David Bohm, qguien
ha Ilegado a la conclusion por evidencias fisl-
cas, de que cuando pienso en una particula,
por ejemplo, ésta es una vision que €l llama
del “orden explicito del universo”, pero qué
simultaneamente se da un “orden implicito;
donde nada estd separado de nada. Esto
coincide con conceptos gue tienen origen e
tradiciones misticas, y vale para varias otras

=
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teorias cientificas actuales.

—¢Por gué fuiste ti uno de los invitados?

—Yo creo gue porque soy parte de un
movimiento hereje dentro de la ciencia, que
ha llegado a darse cuenta de que el proceso
del conocimiento no consiste en que hay un
mundo alla afuera, independiente de mf, y
gue yo me hago una imagen de €l dentro de
mi cabeza, como un computador procesa
una informacion. Lo que hago no es separa-
ble de |o que conozco; accién y conacimien-
to son un ciclo indesligable, de tal manera
gue yo vy el mundo somos como una pareja
de un baile donde el mevimiento de uno
influye en el movimiento del otro y vice-
versa. Esto también tiene mucha resonancia
con algunas ensefanzas religiosas, en particu-
lar del budismo.

—¢En qué sentido?

—E| budismo parte de la base de que esto
gque afirmo como un yo solido y separado
del mundo y los demas es una ilusién; lo
percibo separado sélo por una sensacion
de identidad dada por mi forma. En el
momento en que soy capaz de contem-
plarme con un poguito de desapego, el yo
empieza a deshacerse y aparece una verdade-

REENCARNACION DE LOS CARNICEROS

del libro Imdgenes nucleares,

ra conciencia de que el mundo y yo no
somos separados sino un continuum. Al
sentido comin occidental esta vision le pare-
ce muy rara, porgue aquél fortifica la iden-

de Oscar Hahn

Y salio otro caballo, rojo: v al gue estaba sentado
sobre éste, le fue dado quitar de |a tierra la paz, y

tidad, reafirma constantemente que “yo

soy yo y el mundo estd alla”, con una espe-

cie de amor al objetivismo.

—¢Podrias dar un ejemplo cientifico don-
de se dé esta unidad entre yo y el mundo?

—A uno le parece que el color rojo de un
vestido, por ejemplo, se debe a que éste tiene
una cualidad roja. Hace afios trabajo en el
problema de la percepcién visual y me he
dado cuenta de gue esto no es cierto; yo veo
rojo en muchisimos casos en que la luz que
llega a mi ojo na es roja, no hay necesaria-
mente una relacion entre la luz que recibo y
lo que veo. Sobre el barullo indiferenciado
de estimulos que le llega, el ojo esculpe algu-
nas caracteristicas estables como el color; es
decir, es tan cierto pensar que la Juz que le
llega al ojo me hace ver rojo como decir que
el rojo lo pongo yo en el ojo. Sin luz no Veo,
sin ojo no hay rojo. Afirmar que lo que yo
veo, el color, el espacio, es el color y el espa-
cio, la Unica manera de verlos, es tan dogma-
tico como decir que mi interpretacion de
Platon es el Platén tnico vy verdadero.@@

hacer que los hombres se matasen unos a otros.

San Juan, Apocalipsis

Y vi que los carniceros al tercer dia,

al tercer dia de la tercera noche,
comenzaban a florecer en los cementerios
como brumosos lirios o como liquenes.

Y vique los carniceros al tercer dia,
llenos de tordos que eran ellos mismos,
volaban persiguiéndose, persiguiéndose,
constelados de azufres fosforescentes,

Y vique los carniceros al tercer dia,
rojos como una sangre avergonzada,
jugaban con siete dados hechos de fuego,
pétreos como los dientes del silencio.

Y vi que los perdedores al tercer dia,

se reencarnaban en toros, cerdos o carneros
y vegetaban como animales en la tierra
para ser carne de las carnicerias.

Y vi que los carniceros al tercer dia,

se estdn matando entre ellos perpetuamente.
Tened cuidado, sefores los carniceros,

con los terceros dias de las terceras noches.




sexualidad de una mujer

LA DIFICULTAD
DE CAER
REDONDITO

o oS de se 1‘:&3 (FLUYE LA SEXUALIDAD?
Cuan semplo—© e
i oreiemDiOaia 2
y apatec:?si ‘f}o“ elacione —r.Eue aspectos contradictorios tiene hoy
tema de-mgnia\ , ente 10 expresion de tu sexualidad?
teﬂ}gtn T ¢ 1argos —¢En qué sentido aspectos contradictorios?
parti 1 zﬁ - e peza‘{ 335 55 —P:rtamos por otro lado. éTienes ahora |
afl0s. ternatiy pareja?
mostrar 0‘1::: supefﬂc‘al y —Sf, desde hace un mes.
penas ‘:;Wen pos A “ﬁsg\aa; l‘; o — ;.Tienes relacidn sexual con tu pareja?
no e —Si.
.z e lase -
exptei:ﬂ:ng o 0 — ¢ Te resulta totalmente fluida?
seres de cer —No.
u]et s ones 3 A
Te'fes_a’:( gin 1as clasﬁlcaﬂ‘m — ¢0ué impide gue sea fluida?
at&o cas-soﬂomg;'cas' deip ) _—Gren que porgque con mi tltima pareja—"
s;colog} oshbel'ada)‘ i ultima rela.cién sexual que tuve— el rompimie
‘.lamil"esm entrevistd comt‘:)sy de la relacién fue tan fuerts, tan doloroso, qué
yer en " on ente t neab‘le trajo fuertes consecuencias en mi vida sexual,
temc‘dad unto des 5 costd y me estd costando mucho iniciar una’
oxuall isié;‘ del ente,'ﬁ;n“o sexu a! con otra persona.
{rom 5 contt u —iMe puedes contar como te afect0 esa s
atentan Ao racién?
i v .
xual flu —Déjame decirte antes que (ltimamente no

10

go muy claro por qué empezo a pasar todo este
habfa estado muy satisfecha de c6mo habrasid
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vida sexual y cdmo habfa ido descubriendo mi pro-
pia sexualidad y |a del companero. Y de repente
todo eso se quebro, y fue cuando se quebrd una
parte afectiva.

—Cuéntame.

—Tendria que contarte mi vida sexual, desde el
principio.

—Hecho.

—Empieza como a mis 18 afios, con encuentros
sexuales con algunos hombres, pero sin una rela-
cién estable. Después vivi' con una pareja durante
ocho meses, a mis 21 afios. Con él pude desarrollar
mi vida sexual y conocer mi cuerpo. Era un apren-
dizaje de dos cuerpos que se van conogiendo, se
van estrechando, se van haciendo su hueco.

LAS COMPARACIONES DEL SEXO

—Mi segunda relacion de pareja estable es la que
termind con ese quiebre fuerte que te contaba, y
pasd que la idea de placer me qued6 muy ligada a
esa persona.

—¢Como se expresa eso?

—Que con otra persona podia hacer el amor,

podfa incluso tener orgasmo, pero no habia un ele-
mento plenamente erdtico, gue se manifestaba
cuando tu piel reacciona, cuando tu cuerpo entero
reacciona.

— ¢ Que lo impedia? éSe te cruzaban pensamien-
tos?

—Un poco se me cruzaban pensamientos, y por

otro lado no habfa tanto deseo sexual hacia esa
otra persona,
“ —¢0ué pensamientos se te cruzaban?

—No sabria c6mo explicarte.

—Sin explicarme, dime las frases.

—Eso es lo gue no sé bien; quizd el tener que
acostumbrarme a un cuerpo diferente, a alguien
distinto. Eso me hizo pensar cuén ligada estaba la
sexualidad con la afectividad.

—éComo descubres eso?

—Lo que me [levo a comprender esa ligazon es
gue en las relaciones posteriores no habia un com-
promiso afectivo fuerte. Bueno, y cuando aparece
mi pareja actual se produce un conflicto mucho
mayor, porque ahi" por primera vez se enfrentan
dos imdgenes y tienes que dejar una porque perte-
nece al pasado,

—Describeme como se da ese proceso en ti. éTe

11
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enfrentas a tu pareja actual y te preguntas: me
gusta tanto como el otro? éComo es la confron-
tacidn?

—Me estaba acordando de otra cosa ahora: que
sl tuve buenos encuentros sexuales con otras perso-
nas entremedio. Cortos, sin ningin proyecto de
pareja. Pero con mi pareja actual tenfa una expec-
tativa, y habia un miedo en el sentido de que ya
antes hubo un fracaso. Quizd un miedo a volver a
entregarse. Y por supuesto la vida sexual con mi
pareja actual no ha sido tan maravillosa, porque
en el fondo te cuesta relajarte, te cuesta ser es-
pontdnea. Actias mds con la cabeza que con la
sensacion. )

—¢Y qué dice la cabeza?

—El miedo razonado, donde estoy diciendo:
puchas, a lo mejor esto no resulta, puede cagar, y
el miedo de mis propias expectativas de como ten-
go que funcionar sexualmente.

“En mis dos relaciones de pareja estables hubo
una vida sexual muy buena, y creo gue ésa era la
base de sustentacion mds fuerte de la relacion. Al
entrar ahora en una nueva relacién con una base
afectiva fuerte, siento que el aspecto sexual no pue-
de quedar atras.
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LA BUSQUEDA DE
LA ESPONTANEIDAD

—¢Y como tienes que funcionar sexualmente?

—Siento que en muchas cosas me impuse que
tenia que actuar como |a super hembra,

—¢&Como es la super hembra?

—No tensa; espontdnea, relajada. Capaz de
hacer y pedirle al compariero lo gue a ella le gusta,
lo que ella quiere. Y si te enfrentas a la relacion
con este cumulo de expectativas, obviamente ter-
mina en algo no espontdneo y tenso, que te impide
sentir ®

—Veamos, tii te planteas ser espontdnea en lo.
sexual...

—Sf, pero eso es una limitante absoluta de
la espontaneidad.

—Ta te propones ser espontdnea y eso toma
treinta segundos formulédrselo. éPor qué eso...?

—E| planteamiento puede demorarse treinta se-
gundos, pero se hace permanente,

—iQué quiere decir que se hace permanente?

—(Que estd siempre presente.

—¢En tu cabeza?

—Claro, y te va tensando.

— ¢ Estds todo el tiempo diciéndote...?

—No todo el tiempo.

interiores



—4Cbmo es su permanencia?

—Eso es |o que no puedo explicarte. Pero tam-
bién ha habido momentos buenos que me hacen
creer gue esto sea pasajero.

—Volvamos al otro aspecto gue mencionabas, el
miedo razonado de que no vaya a resultar. 4Por
fué aparece?

—Fracasos anteriores,

—LEn qué fracasaste antes?

—En mi vida sexual con otras personas. Cuando
tU te encuentras sexualmente con una persona y
sientes que funcignas bien, es como si cayeras re-
dondito en algo sin aristas, sin algo que esté ras-
pando; y no tienes que plantearte nada, caes no
mas,

—Hablemos de tus tres relaciones de pareja: len
la segunda dices que habr{as fracasado?

—No, entremédio. Es que entre |a segunda y la *

actual podrfamos hablar de una tercera relacion de
pareja, y la actual serfa una cuarta,

—La crisis te vino al termingr tu segunda rela-
cibn...

—Y eso provoct |a cagada en |a tercera,

—LEmocional o sexualmente?

—En las dos cosas, creo que no se pueden sepa-
rar,

—¢En la actual temes que vaya a fracasar lo
sexual?

—Es que yo tuva que aceptar que de repente
podfa no funcionar todo tan bien, que incluso con
alguna persona yo podfa no sentir nada, Y eso me
hacfa preguntarme por qué, por qué te podfas tran-
car con una persona, :

—Pero tus temores aparecen ante una persona
que estds concibiendo como posible pareja tuya.

—Claro.

—LTe erotiza tu pareja actual?

—S(, pero de repente ese erotismo se tranca,

—LY se tranca por tu miedo?

—Yo creo que hay mucho miedo. :

—¢Con tu segunda pareja tenfas miedo?

-—No,

— &Por qué tienes miedo ahora?

—En la segunda no habfa miedo porque no se
habfa dado la situacién de que fracasara una rela-
cibn que ti querfas mucho. En cambio ahora sf
existe esa posibilidad,

—LFracas6 en lo sexual la segunda?

—No.,

—LFracas6 en lo emocional?

—En la segunda hubo un na te quiero.

— (Temes que te vuelvan a decir no te guiero?

—Claro. Pero esto es una racionalizacién para
tratar de explicar lo que me pasa ahora, Yo no te
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podria decir con seguridad que lo gue temo es gue
mi actual pareja no me quiera,

—Aparte de ese no te quiero, éhay alguna otra
cosa que haya ocurrido en este-tiempo que pueda
afectar tu funcionamiento sexual hoy?

—No, no creo,

LA IMPORTANCIA DE
LA ENTREGA EMOCIONAL

—iComo crees que ese temor esté afectando tu
vida sexual?

—Porgue una vida sexual plena implica mucha
entrega al otro, y mi relacion actual tiene el ante-
cedente de que ya hubo una entrega asi y cago.

—iPor qué te afectd tanto el no te quiero de
tu segunda relacion?

—Tal vez porque era una de lasveces en gue yo
sentia que habfa querido mds. Entonces es muy
dificil aceptar gue el otro no te quiera.

—¢El dejo de quererte o no te quiso nunca?

—Es difi'cil contestar a eso. La idea al terminar
era ésa: yo nunca te quise tanto. Eso fue lo que
mas me afectd.

— &Y ti te quedaste con eso?

—Me quedé muy pegada a eso, pero con la sen-
sacion de que no era cierto. Era una mezcla de co-
sas, sobre todo en una relacion gue costo tanto gue
terminara.

EPILOGO
CON NOVEDADES

Nos juntamos con Teresa tres semanas después
de nuestra conversacion para la primera parte de
esta entrevista. Algo habia cambiado en la relacién
con su actual pareja; estaba funcionando bien, ya
no temia el 7o te guiero, yo estaba sorprendido...

—¢Camo empezo a ocurrir todo esto?

—Cuando caché que él se estaba volviendo muy
importante para mi y al mismo tiempo empecé a
tener un muy buen encuentro sexual, en el sentido

de gue me erotizaba , cosa gue para mi se da cuan- -

do logro un muy buen encuentro personal.

—Cuando conversamos me contabas que si te
erotizaba, pero gque eso se trancaba por temores
tuyos.

—Mmm. Pero la verdad era que me erotizaba
pero no tanto. Eso es o que mas me complicaba.

— i0ué significa no tanto y a queé se debfa?

—En el fondo sentia gue esa persona no te atrae:
tanto, gue de repente no te gusta.

—&De mirarlo?

—Claro,

—Y ahora te gusta. {Como se produjo el cam-
bio?

—No es que antes me cargara,

—Pero, iqué hizo que te erotizara mas?

—Un contacto mds profundo, y sobre todo una
primera vez que tuvimos una relacién muy buena;
se dio en forma espontdneay nes fuimos como por
un tubo. Entonces la relacién empezd a cambiar
en ese sentido, en el deseo que tu sientes hacia esa
persona,

— ¢Sabes por qué se dio esa vez?

—Puede ser especulacion lo que digo, pero fue
unavez  qgue yo estaba en el Iimite en cuanto a
que no sabfasi seguir o no con mi relacion de pare-
ja. Me acuerdo que esa noche empezamos a hacer el
amor y yo me empecé a meter, y me empecé a rela-
jar. De repente me dio la sensacion de que é] estaba
un poco tenso pero me dije “no importa, me da'lo
misme, yo no me voy a preocupar de nada”, y
como que asi nos fuimos yendo. Tengo recuerdos
muy hermosos de esa noche.

—Si te preguntara ahora si existen contradiceio-
nesen la expresian de tu sexualidad...

—Te volveria a preguntar contradicciones en
qué sentido,

—¢Es ahora fluida?

—Si, pero dentro de un proceso; o sea, que to-
davia nos falta, Pero en términos gue se podrian
decir normales. ;

—¢Y en qué quedo todo lo anterior?

—¢El miedo y todo eso?

—Sf.

—Yo creo gue eso ohedece a causas mucho mas
profundas; creo que el miedo sigue existiendo, pero
como: que se traslada a otros aspectos de tu'vida:
De repente ahora soy celosa, por ejemplo, y anfes
no loera.

—tEl miedo estaria ahora manifestdndose como
celos?

—No necesariamente; pareceria la neura absolu:
1a.

—Estoy tratando de saber cdmo entiendes ti
eso de que el miedo se traslada.

—Aqu( nos salimos del campo de la entrevista.
Es algo gue yo tengo mas o menos claro, que hay
un miedo base en mi’ que todavia no estd solucic-
nado y gue va provocando conflictos en distintas
areas,

— Y ahora se estaria expresando en...?

—Yo creo gue se expres6 una época en celos;
ahora no sé bien en gué se estd Expresani:!u. Pero
8s0 nos saca del campo de la entrevista. @'@
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jovenes y exilio

ABRAMOS LAS PUERTAS,
QUE VUELVEN

PRIMERA PUERTA

Todos lo sabemos: hace casi 11 afios, bastante més de lo que puede soportar un ser humano,
Chile fue dividido en dos: los de afuera y los de adentro. Dejamos de ser un pais y quedamos un
par de mitades a la deriva, en la esperanza de un nuevo encuentro. A nosotros, los de adentro,
nos exiliaron de ellos; a ellos, los de afuera, los exiliaron de nosotros, de esta tierra y del idioma.

por Ramiro Pizarro

¢Qué habran pretendido? éOcultar una parte
nuestra, acaso para olvidar quiénes somos, para
perder nuestro radar o la direccion de este bote al
que le estdbamos agarrando firme el timon? Han
pasado anos mas gue suficientes, las grietas ame-
nazan por derrumbar los muros levantados, ya no

se puede impedir que desborde sobre el Pacifico
austral el océano de chilenos exiliados,y estos dlti-
mos dias han ido llegando las primeras gotas que
anuncian el torrente de nuestra otra realidad, Dfa
a dia, con cada chileno que llega, iremos constru-
yendo el abrazo que volverd a unir a Chile,

15
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SEGUNDA PUERTA

DEFINICION DE EXILIO (Bruno Serrana)

1. Pais donde habita el extranjero. 2. Pafs sin
territorio. 3. Pais errante al cual cortaron sus
raices. 4. Pafs sin embajada ni bandera. 5. Lugar
donde el pais es nostalgia. 6. Pais que habita en
el pais gue no le corresponde. 7. Hombre y pasa-
porte son indisolubles. 8. Pais que es la nacion del
desterrado. 9. Pais fundado por la demencial
decision de los dictadores.

TERCERA PUERTA

—Tuve la suerte de que en el medio donde yo
me movia eran puros chilenos que siempre recor-
daban Chile, el Chile anterior, del 70, y las viven-
cias de lo gue paso después del 73. Los dos prime-
ros anos escuchaba y tomaba la informacion,
después fui creciendo, comencé a analizar lo que
habfa pasado y me interesé por descubrir las dife-
rencias entre el pueblo chileno y el de los otros
paises, Iba aprendiendo por relatos y peliculas.

“A mi me toco conocer lo que fue el golpe,
ver como llevaron presa a mi mama, ver a los mili-
cos enfrando a la casa con metralletas, rompiendo
las cosas. Un paco me apunto con una metralleta,
pasd {a bala, me hizo correr. En ese tiempo se apli-
caba la ley de fuga, Mi mama se enfermd de los
nervios. Esto va marcando tu manera de pensar y
de ser. Hasta los 17 afios era muy callado, no salia
y lo dnico gue hacia era leer. Después me fui
adaptando a la vida, conocer gente, mujeres, ir a
fiestas, pero igual ‘gueda lo otro, siempre lo vas a
tener como recuerdo, no del pasado, sino como
recuerdo viviente"’,

Manolo, 23 afies, en el exilio desde los
14, en Meéxico. Volvio hace dos meses.

CUARTA PUERTA

LA FRAGILIDAD ACTUAL DE LAS
RAICES (Bruno Serrano)

Vuela volantin/ la cuerda tensa/ El viento
aumenta a cada instante/ Envidioso el animal te
acecha/ Elévate mads alto volantin/ Los afilados
dientes se preparan/ basta un manotazo al contra-
luz/ del alma/ y serds polvo exiliado/ flotando sin
rumbo/ entre las nubes,

QUINTA PUERTA

—Habia que adaptarse a todo. Por ser chica yo -

hablaba como los espaiioles, Cuando terming el

colegio y les conté a mis amigos que me venia, no
podian entenderme, -que “para qué te vas a ir”, y
yo les decfa: pero si soy chilena. En Alemania
hablaba alemdn como los alemanes. A los mds
grandes ya el acento los marca y los hace sentirse
como extranjeros. A pesar de todo yo siempre fui
chilena, mis padres nos transmitian todo lo que

hab_fa_n vivido en: Chile, y siempre buscdbamos las
noticias. En mi casa no faltd nunca el mapa de

Chile. Si no me lo hubieran transmitido asf, quiza
no hubiera vuelto, porque a muchos jovenes Chile
se les va volviendo una cosa extrafia. Mas dificil se
hace cuando un chileno se casa con una francesa o
una danesa.

Pamela, 18 anos, exilio en Alemania y Es-
paiia desde los 8. Violvid hace tres afios.

SEXTA PUERTA

Un hombre lejos de su patria es un arbol que
pierde sus raices len ta men te.

(Bruno Serrano)

SEPTIMA PUERTA

—Sali super chica, como a los 9 afos; llegué a
Inglaterra y mi tnico recurso para seguir hablando
espaiiol eran los chilenos gue estaban alla. Mis
tareas y mis juegos eran en inglés. Me toco conocer
harta gente joven que entre ella hablaba sélo inglés,
y con sus padres castellano. Los chilenos de alld
g€ramos una comunidad muy peguefia, gue se man-
tenia por una necesidad muy basica de estar entre
nosotros. No es como acd donde una elige sus
amigos, a la gente con la que tiene una onda pare-
cida, en cambio alld muchas veces lo éramos por el
solo hecho de ser chilenos. Aca en Chile es distinto,
éste es un pais lleno de chilenos, eso es bien rarg,
caminar por la calle, andar en metro, en la micro,
todos son chilenos, es extrafo. ;

juventud




“Pero en Londres solia ocurrir que mis mas
amigos fueran ingleses. Claro gue tenian una histo-
ria parecida a la mia, eran de padres italianos o
judios que en la segunda guerra mundial habian
llegado arrancando de Polonia o Alemania. Mis
amigos tembién tenian algo de extranjeros, atras
raices. Muchos chilenos que frecuentaba eran muy
monotematicos, s6lo hablaban de lo que pasaba en
Chile, de los presos politicos, de la tortura, de |os
desaparecidos. Yo trataba de equilibrar las dos
cosas: por un lado lo que significaba Chile para
mi, a veces a través de cosas gue no eran muy
tangibles, y por atro, mi integracién con la gente
de Inglaterra. De repente me cansaba de estar con
los ingleses, porque uno necesita en la amistad una
forma de' ser, que encontraba en los chilenos;
entonces nos ponfamos a hablar sobre Chile,
Latinoamérica y nos tomdbamaos un vinito.

Amanda, 19 aiios, 'exilia.da en Londres,
Volvia haee seis meses,

OCTAVA PUERTA

Solos estamos, amigos, muy solos, cada cual en
su exilio, con su pan de memoaria en la boca. (Bru-
no Serrano).

NOVENA PUERTA

(O LOS CHILENOS SE JUNTAN EN
CHILE)

—Al llegar a Chile, la primera cuestion impresio-
nante fue pasar por encima de la Cordillera y empe-
zar a mirar, puchas gue es lindo Chile, te pones
supernervioso, Bajas del avion y un bus te ileva
hasta una cola, donde esperas y miras como una
muchacha hace andar una maquina, que si emite
un sonido no puedes pasar. Luego, ver la gente en
las calles, los edificios, no pensar mucho, sélo me
decla: estoy en mi pafs, estoy donde naci, Esa
misma tarde fui a caminar al centro y lo enconitré
totalmente cambiado, me acordaba gue hahiaven-
dedores ambulantes, pero de ésos que vendian
mani en un carrito o duraznos por docena; ahora,
apenas podia caminar por |a cantidad de gente ven-
diendo todo tipo de cosas, maquinas de afeitar
cinco por eien, holsos a cien, y me decia qué pasa,

{(Manolo).

—Cuando llegué, pensé que me habia equivoca-
do porgue anunciaron el aeropuerto Comodoro
Arturo Benitez, Pensé que ain no llegaba a Puda-
huel, y tuve que preguntarle a la azafata gue me
mir6 con cara de estlpida, mientras me decfa que
ya éstabamos en Santiago de Chile. Saliendo del
aeropuerto me impresiono la pabreza, y en Santia-
ga me parecia que todos los edificios estaban coma
sucios y mal colocados. Ahora lo encuentro lindo,
en un comienzo todo me parecia mas oscuro,

“No conocia a nadie, ni las calles, ni Santiago:
Senti’ que lo habia abandonado todo, mis padres
gue aiin no pueden volver, mis amigos. Habia que
empezar de nuevo, entonces fui a la Plaza de
Armas, de la que siempre escuché hablar, y me sen-
té en ella a contemplar. Al fin estaba en la Plaza de
Armas. |

“A Europa la siento al alcance de la mano, prac-
ticamente naci alld. De repente me he sentido
mirando con ojos europeos cosas gue son mias,
como el temblor del otro dia, o el realismo mégico
gue hay en este pajs, en las velitas que enciende mi
tfa a las dnimas.
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“Hay tantas cosas a |as que adaptarse, por ejem-
plo acd no existen los paraderos, las micros se
detienen donde les da la real gana, Los primeros
dias caminaba cuadras para encontrar un parade-
ro, y después me bajaba mucho més lejos. Me cos-
to entender que la gente se acerca al chofer y le
dice: en la esquina por favor,

“El metro es el orgullo nacional. Llegas a San-
tiago y lo primero que hacen es llevarte al metro y
al telesférico, y el metro es tan normal, es algo que
esta ahi no mds, pero es el orgullo. Cuando me Ile-
varon, me dio risa porque incluso pararon el auto
para ir a conocerlo. Hubiera preferido ir a una
poblacion o a las tomas,que me son mds desconoci-
das.

“Ahora, hay cuestiones mas dificiles de acos-
tumbrarse. Aca td entras en un mundo de relacio-
nes familiares gue no canocfas, como las abuelitas
y los tios, y muchas veces tienen valores muy
distintos a los tuyos. Creo gue de alguna manera
uno se transforma en un allegado,

(Pamela)

—La primera vez que vine a Santiago fueron
como seis semanas en el aio 80. Al llegar pensé en
lo raro que era ver tanto chileno junto, y gente con
el uniforme del Manuel de Salas que era el colegio
donde estudiaba. Gente gue hacia sus cosas, traba-
jando, saliendo ‘de la oficina, tomando cerveza,
comiéndose un lomito. Después me impresiond
pasar por La Moneda, de eso tengo muchos recuer-
dos, vi los hoyos de las balas, quizés recién la esta-
ban restaurando, la gente pasaba por ahi como si
nada, caminaba hacia algtin sitio y pensé como es
que la gente no se para a mirar. Me senti totalmen-
te fuera. iAgui no pertenezco yo! Me daba como
envidia esta gente que tenfa su vida como en cual-
quier dfa, siendo que yo también era chilena, pero
tenfa que andar preguntando por las calles y las
micros. Todas esas cosas me iban pasando bien
rapido. Yo no podia quedarme parada en la Ala-
meda porgue no sabria como |legar a ningin lado.
Me daba envidia gue la gente supiera pagar la mi-
cro y las palabras cotidianas, y me dije ime quiero
ir! éPor qué esta gente puede estar bien y yo no?
Esto me sucedid la primera hora, del aeropuerto al
hotel y me guedd muy marcado. En el hotel ya
encontramos algunos amigos y senti una gran ale-
grfa al verlos, porgue eran como el camino para
reencontrarme con Chile.

“| os primeros viajes a Chile eran terribles, por-
que yono guerfa venir de paso. Cada viaje me pro-
ducia algin tipo de problema existencial. Ahora de
nuevo estoy de paso, cref que no seria asr. Estoy
sufriendo constantemente esta cuestion de gué

estd pasando al otro lado, En Inglaterra al termi-
nar mis examenes,la universidad no me importa-
ba mucho, a la otra gente si, y todos me decian
“claro, para qué te vas a pregcupar si te puedes
ir.a Chile, ti eres chilena, sabes espariol, conoces
gente alli”. Entonces empecé a sentirlo asi tam-
bién. Ahora acd todos mis amigos del Instituto
donde estudio me dicen “para qué te preocupas
si te puedes ir a estudiar a Londres, dndate para
alla” En Inglaterra tienes la posiblidad de ir a un la-
boratorio sin' problemas, usar la maguinaria que
quieras, conseguirte facilmente un libro, Te estoy
hablando de acceso a poder desarrollarte sin ese
problema de estar consiguiéndote las cosas. Toda:
via no estoy bien vinculada, porque de nueva sur-
gid la posibilidad de que vuelva a estudiar a Lon-
dres. Empiezo a comparar las cosas y no me doy
cuenta que estd mal; las comparo porgue tengo que
tomar una decision seria: donde cresta tengo que
estudiar. Esa decision me provoca una lata terrible,
unas ganas de haber estado aquf todo el tiempo, de
haber vivido en Chile, de no preocuparme si voy.a
estar aqui o alla, i hasta cuando!

(Amanda)

DECIMA PUERTA

Este pais gestado en el destierro/ es el otro Yo
del pais donde yo/ existo Mas también es mi pais/
perdido Una parte oscura de la luna/ gue nowveoy
la otra cara del espejo/ en que me miro: son dos
pafses paralelos/ dvulo y espermio desgajadosa la
espera/ de la copula futura de la que naceral un
integro pais definitivo.

(Bruno Serrano)

PUERTA ONCE
(TODAVIA CERRADA)

La madre de Manolo murié en el exilio, en
México, donde quedd enterrada. Manolo volvio
hace dos meses con su padre, quien fue director del
diario Pura Chile; cuando Ilegd se encontro conun
primo hermano muerto en un enfrentamiento, Y
otro preso (politico) en la cércel de Temuco.

Pamela tiene a sus padres y hermanos en el ex:
lio. Su padre fue director de la radio Magallanes \
su madre periodista de la revista Paloma. De Ale:
mania pasaron a Espafia el afio 79 a la espera del
beneficio de la ley de amnistia, donde aln esperan.
Pamela decidio volver sola.

El padre de Amanda fue asesinado en el Estadio.
Chile el 15 de setiembre del 73. Era Victor Jara.@@

juventud



nelson schwenke

UN VIAJE
HACIA ADENTRO |
Y HACIA AFUERA

Dijo cosas que hace rato los j

ovenes querian oir, y las dijo en forma clara,

directa, sin metdforas. Sobre todo las dijo desde si, personalmente, sin
excluirse, sin criticar desde un pedestal. Quizds por eso Nelson Schwenke y
su yunta Marcelo Nilo han llegado profundamente a los jévenes, que los
siguen en sus recitales y cantan una y otra vez sus canciones.

Nelson Schwenke, el compositor de todos
los temas del dio, empez6 componiendo
canciones religiosas para ensefiar historias

biblicas a los nifios de |a Iglesia Bautista de .

Valdivia, en la cual participaba. “Me tocé /2
suerte —dice— de tener como profesora de
musica en el liceo a Anita Cebes, quien for-

por Alvaro Godoy

maba un famose dido con José Cebes. Fue el
primer acercamiento que tuve con la nueva
cancién chilena y latinoamericana”,

Define sus canciones como tipicas bala-
das, muy mel6dicas y suaves, con “un conte-
nido muy para adentro”. Influencias al prin-
cipio casi no tuvo, pues no escuchaba mucha

19
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musica. Las canciones de Violeta Parra y de
Victor Jara las conocié indirectamente, a
través de los amigos de la universidad que las
interpretaban: “A Silvio Rodriguez —recuer-
da— /o vine a conacer recién el afio 76, cuan-

do en Chile ya se lo oia desde hacia dos

arnos”"

En 1979 el novisimo dio Schwenke y
Nilo viene a Santiago, y una noche en la
Parroguia Universitaria, en los Encuentros de
Juventud y Canto que organizaba en aquel
entonces la productora Canto Joven, Eduar-
do Peralta les cede un rato de su tiempo de
presentacion para que canten dos canciones:
El viaje y Mi canto. A pesar de las guitarras
un poco desafinadas y de los errores, el dio
valdiviano gusté6 mucho. Recuerdo que me
tocd escuchar |a grabacion de aquel recital
unos dras después, y guedé muy impresio-
nado por la letra y la fuerza que tenian en la
interpretacion. Hacia tiempo gue no escu-
chaba una cancion en ese medio donde el
autor hablase de si’ mismo, criticamente, y
no sé6lo enjuiciara a los demds. E/ viaje me
parecio un esfuerzo de real sinceridad, de
alguien que intentaba mirarse a s mismo y
hablaba desde esa experiencia personal y no
repetia un discurso ni hablaba en metaforas,
sin decir lo gque todos sabfamos que queria
decir.

- HONESTIDAD TAJANTE O
MODESTIA FORMAL

— {Como nacio £/ viaje?

—Fue |a segunda cancion que hice con ese
tipo de letra; la primera fue Mi canto. Fue
un dia en micasa, en Valdivia, en que empe-
cé arecordar las situaciones que habia vivido
el dra anterior; con unos amigos habfamos
visto en la plaza a nifios que aspiraban neo-
prén. Era un problema cada vez mayor en
Valdivia, y lo habiamos discutido incluso en
clases. Yo pensaba que antes de analizarlo te-
nia que hacer una revision de mis propios
problemas personales, definir mi escala de
valores, pues podria suceder que yo aceptara
la adiccién al neoprén, como acepto que la
gente fume o tome. Tenia que preguntarme
también gué creo de esta sociedad: écreo en
sus noticias, en los diarios, en la television?
éCreo incluso en lo que yo mismo digo?

—éNo crees en lo que ti mismo dices?

—Yo puedo declarar un montoén de cosas
en uma cancion, pero la gente puede no estar
de acuerdo con lo que digo. Entonces en la
cancion planteo primero lo gue yo creoy no
creo, y luego digo que no tienen por qué
creer todo lo que yo digo; no todo lo que los
cantores dicen es verdad, es una parte o un
enfoque de la realidad. Yo puedo mentir res-
pecto a una realidad social, aprovecharme
del suceso neoprén o de |a pobreza para con:
seguir un aplauso facil. Entonces traté pri-
mero de desnudarme como Wna persona que
tiene dudas. La primera parte es el viaje ha:
cia el interior y la segunda el viaje hacia afue-
ra, hacia la calle...

—Pero, étd realmente tenias dudas o se
trataba de una modestia formal, de respeto
al publico y sus opiniones?

—Yo crefa en |lo que decia, claramente,
pero habia que decirlo con cierta modestia,
no ser tan tajante...

—Ti sentias esa verdad tajantemente,
¢Por qué no ser honestamente tajante?

—Pero tl tienes que respetar también [0
que la gente piensa. A mi’ me pasaba con mu-
chas canciones de |a Nueva Cancion Chilena:
no las aceptaba por eso, Cuando alguien can:
ta, hay pocas posibilidades de acercarse a e
batirlo, pero a mi me ha pasado, por esta at:
titud, que la gente se ha acercado a conversar
conmigo sobre mis letras. Yo llamo a guelos
otros expongan su pensamiento, Si tu dices.
las cosas tajantemente, le estds diciendo a2
gente: se quedan o se van, Esa es [a diferen
cia entre ser absolutamente tajante y formal:
mente modesto, Yo tenfa dudas respecto alé
profundidad y al enfoque del problema, pero
ninguna a que el problema existia, y no t&
nfa otra forma en ese tiempo para llamar a 2
gente a que nos encontremos en el didlogo
para saber qué hacer con aguel problema. ()G
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UNO SE VA QUEDANDO

Clemente Riedemann
Nelsan Schwenke

introduccién: lam7 - rem6 - 5lam 4/6
- lam 7 - SOL - lam7

lam7
(® Uno se va quedando

Conl las piedras mas pequerias
reme
Con los més pequefios besos

M7 lam7-SOL7
De la boca menos audaz.

Do reme6
Uno se va quedando con la mitad
M7 lam7

Con la mitad de la mitad.
remé-rem4/6-lam7-SOL-lam7

(® De repente una mariana
Nos miramos desde afuera
Y lo que era nuestros dias
Se ve como una mentira
- Uno se va quedando con las flores
M7 lam7-SOL7
Con las flores mas sencillas.

DO
Luchas, soles y esperanzas
rem
Todo cubierto de canas
SOL7 :
Amapolas desgarradas
lam7 SOL7
Amanecen en la cama
DO rem
Uno se va quedando sin Dios
MI7 MI7 lam7
Sin Dios y sin ventanas.

@ Toda una vida humana
No alcanza para curar
Las heridas de la infancia
Ni el dolor del mas alla
Uno se va quedando sin poder
Llegar al mar.

@ Uno se va quedando -
Como una estatua de sal

Contemplando de rodillas
De cara a la eternidad.

Uno se va quedando solo
A sola_s con su verdad.

@ Luchas, soles y esperanzas...

W) diag

@ Tenemos gue juntar nuestras verdades...

HAY QUE HACERSE DE NUEVO
CADA DIA

Clemente Riedemann

Nelson Schwenke

Introduccién: lam - DO - rem -sid7

lam
@ Hay que hacerse de nuevo cada dfa
DO
Poner en un cordel cada derrota

rem
Colgar en nuestra historia unos panales
~ sid7-sld-red
Que digan: seguimos intentando.

sauonURD

(®) Hay que hacerse de nuevo cada dia
Ponerse muy temprano los zapatos
Que nos llaven hacia el arco iris
Donde estin la idea, el fruto, el canto.

=

rem SOL7
Tenemos que juntar nuestras verdades
DO MI7 lam
Tenemos que reir a toda costa :
rem lad
Tenemos que inventarnos la esperanza

FA M
Hay que hacerse de nuevo cada dfa.

@ Tenemos que juntar nuestras verdades
Hay gue pintar de nuevo este paisaje
Buscarnos nuevos lentes de contacto
Conseguir un nuevo silabario
\Nuevas carreteras y aeroplanos.

@) Hay que hacerse de nuevo cada dia
Subiendo de la mano la montaiia
No hardn por nosotros la tarea
De fundar ciudades del mafiana.

Tenemos que juntar riuestras verdades...

7 "N
4/
I :
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EL VIAJE

Nelson Schwen ke

DO SOL
Sefores, denme permiso
SOL 7 lam

Pa decirles que no creo
RE7
Lo que dicen las noticias
SOL
Lo que cuentan en los diarios
SOL7 lam
Lo que entiendo por miseria
RE7
Lo que digo por justicia_
SOL
Lo que entiendo por cantante
FA
Lo que digo a cada instante
DO
Lo que dejo en el pasado
SOL7-RE
Las historias que he contado
DO-SOL7
O alglin otro odio arrepentido.

Para que ustedes no esperen
Que mi canto tenga risa
Para que mi vida entera

Les quede al descubierto
Para que sepan que miento
Como lo hacen los poetas
Que por amarse a s{ mismos
Su vida es un gran concierto
Déjenme decirles esto

Que me aprieta la camisa
Cuando me escondo por dentro,

Y si alguno quiere risa
Tiene gue volver la vista

Ir mirando las vitrinas

Que adornan las poblaciones
O mirar hacia la calle
Donde juegan esos nifios

A pedir monedas de hambre
Aspirando pegamento

Pa calmar tanto tormento
Que les da la economia
Cierto que da risa.

Pero yo creo que saben
Doénde duermen esos nifios
Congelados en el frio
Tendidos al pavimento

22

ENTRE EL NICHO
Y LA CESAREA

texto: Clemente Riedemann

musica: Nelson Schwenke
RE

(@ Ha bajado sollozando

LAT
Hasta los negros subterrénoos
Donde el hombre amarré

sim
Todos los suefios de su hermano
RE
Pero pude reparar
: LAT
Mi cabellera deshojada
SOL RE
Por la lluvia y por el viento
SOL RE
Por la benia que nos sigue
RE:L A7-5im-SOL-RE-LA7
Al Jugur del necimiento.
(& He subido uno a uno
Los peidafios del olvido
Y shora estoy con la cabeza
Acurrucada en un ombligo
En tu cuerpo soy apenas
Como un sello en una carta
Que jsmis sard enviada -
A ningdn destinatario
De este mundo conocido.
sim
Preguntando dolorido
SOL
Entre el nicho y la cesires
RE
Me sostengo con la risa
Ml LAT7
Qus ma traje del abismao
RE
Sime ayudeas yo podria
sim
Hacer un sol con esta luna
RE
Luna negra que circula
MI7
En torno de mi cabeza
RE
Que no sabe lo que piensa

FAF
Por las verdades sufridas

sim
En las pobres alamedas

M7 RE-LA7-sImM-SOL-RE-LAT

De un pais sin avenidas,

RE
Entre el nicho y la cesdrea

LA SOL LA7-RE
Me snsllnne a milar

Colgando de las cornisas
Comiéndose a la justicia
Para darle tiempo al diario
Que se ocupe del deporte
Para distraer la mente
Para desviar la vista

5 lam
De este viaje
RE7
Por nuestra historia
SOL-50L7
Por los conceptos
DO

Por el paisaje,

CUANDO LLEGUEN
ESAS HORAS

Nelson Schwenke

SOL
@ Qué hacer

DO SOL
Cuando lleguen esas horas

SOL DO S0L
De vivir, de encontrarse siempre a solas

. =
Dando vualtas por la casa

RE7
Sin pensar en lo que pasa

DO
Ir del bafio a la cocina

DO SOL
En busca de margarina

SOL DO SOL
Que no estd, que no hubo, que no fue,

Qué hacer

Cuando ya el tiempo implacable
Te alejo de la edad mds deseable
Cuando cambiabas los dientes
Y de pronto ser adultos

Y de pronto ser ancianos

SOL Do SOL-S0L7
Sin rafz, sin patria y sin banderas.

DO ;

Qué hacer con esta espera

. RE7 SOL
De viajar hacia lo incierta

Mi7 lam
De quebrar en el espejo
re7 o

Ese dlfuso reflejo

SOL ~ bo
Que nos dio nuestro amor

SOL DO SOL
Muestra lucha, nuestra fe.

Qué hacer

Cuando ya no lleguen diarios

Cuando ya no transmitan mds las radios
Cuando se haya terminado

El placer televisado

Que alegraba tu existencia

Con la farsa de la fiesta

Qué hacer cuando ya no salga el sol.

Qué hacer

Cuando |as instituciones

Ya no estén para darte sus doctrinas
Cuando no haya sexo opuesto

Para demostrar lo nuestro

Qué hacer, adénde ir, a quién buscar.

Qué hacer con esta espera de viajar...

musicas




VALDIVIA 1960
Nelson Schwenke

RE RE/DO
(@ Este remanso de aguas claras
RE/SI-RE/SID RE
Un dfa de mayo despertd

RE/DO
Era el otofio, afio sesenta ;
RE/S| RE/SIb RE

La muerte en bote bajé al mar.

RE LA7
Valdivia amaneei6 temhlando

Se despertd Ilnrandc

LA7
Se levanté lloviendo

RE - LA7
Fue cierto o tal vez un mal susfio

sim
O una pesadilla

MI7 LA7
Tan sélo un mal momento.

RE LA7
Mi ciudad cedié ante la muerte

sim
Sus casas y sus bosques

M7 LA7Z
Su industria y sus puentes

RE LA7
Se apagoé el canto de las aves

El suefio de los homhres

M7 LA7

El ronquido maternal de los lanchones.

Dénde quedaron las sinfonias

De los martillos sobre el metal
Todas las fraguas estén inertes
Como el obrero que las movid.

Valdivia, el tiempo te ha hecho dafio
Este temblor extrafio tu canto apagé
Es cierto, tu rio estd cambiando
Pero la vieja luna

Se sigue desnudando.-

B

Mi ciudad, te doy mi canto triste
Para tus poblaciones

Que estan alld en las pampas

El sol vendrs, seguro estoy de ello

©

LLUVIAS DEL SUR

texta: Clemente Riedemann y Nelson Schwenke
musica: Nelson Schwenke

Introducclon: mim -

®

(mimg)

®

Llueve

(mim*-mim9-mim} Do

= Llusve sobre Valdivia

Y el viejo maremoto serd un cuento de viejos.

A) Estoy alerta en esta noche
Por la mafiana que vendrg
Dicen que viene por las montafias
Con su carreta de carbén
Viene del bosque de Angachilla
Viene a darnos su calor,

A) Viene descalza, viene desnuda
Es la mafiana del amor
Viene bajando el Calle Calle
Hasta la calle Libertad.

Llueve sobre los besgues
Do
Sobre los techos rojos
lam
Mojando la maders
S|7
Dea la casa natal.

®

®

Llueve

Liueve allé en Curifianco
La sefiora Marfa

Mate con sopaipillas

Me cuenta su alegria

Y sus penas de mar.

SOL
Llueve
mim
Llueve y yo aqui en Collico
lam
Esperando el dia
RE7

En gue el sol venga a mi puerta
A conversar

SOL mim
Llueve, llueve y en Angachilla
lam
Los nifios van jugando
RE7

Con el barro de nuestra poblacién

mim
Haciendo el pan.

Liueve

Llueve Antilhue en la espera
El tren con los parientes

Que llegan con su aguardiente
Desde la capital.

Liueve

Liueve en calle Picarte

Y los suplementeros

Van corriendo ligero
Mostrando al presidents
Hablando allé en Coyhaique.

Llueve, llueve y los alemanes
Van a comprar pescado
Los viernes al mercado fluvial
Liueve, llueve y el Calle Calle
Habla y habla en silencio
Llevéndose a los muertos hacia el mar
A navegar...
mim Do
Llueve, llueve y mi cigarrillo
slm

Solo se ha consumido

mim
Sin poderlo fumar...

musicas




24

santiago del nuevo extremo
AMPLIANDO
ESOS EXTREMOS

por Alvaro Godoy

Los Santiago se nos fueron de gira, se despidieron-con dos recitales en el Cariola y

partieron el 27 de febrero al Vi
Nos dejaron una Gltima charla para recordarlos hasta su vuelta.

i

La cosa fue gue Alfredo
Troncoso, un flaco compa-

* friota nuestro que reside en

Alemania, creé hace algunos
afos la productora Macondo,
que tiene la representacion de
Inti Illimani para todo el
mundo, y la de Mercedes
Soesa, Astor Piazzolla, Quila-
payun, Atahualpa Yupanqui
y Los Jaivas para varios parses
europeos. El Flaco Troncoso
estuvo en Chile hace algunos

€)

meses y por intermedio del
sello Alerce contraté al San-
tiago para presentarlos en |n-
glaterra, Francia, Alemania,
Italia, Bélgica, Holanda... En
fin, casi toda Europa.

La emocion de los miem-

bros del grupo es grande; no
sblo significa su primera gira
fuera de Chile (solo: los con-
juntos Ortiga e lllapu habian
viajado antes que ellos a
Europa), la proyeccién profe-

jo Mundo, hacia el encuentro con la otra mitad de Chile.

sional que ella implica, sino
algo que para ellos es lo mas
importante: el encuentro con
el Chile que estd afuera y en
particular con los musicos de
la Nueva Cancion Chilena:
“no somos parte de ese movi-
miento —dicen— pero creci-
mos escuchandolos, va a Ser
un honor para nosotros poder
conversar y aprender de
ellos”.

Aungue al cierre de esta

musicas
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CREACION
REFLEXION

+ FORMACION INTEGRAL e
' CON EL AUTOR
LOS CANCIONEROS

ESCUELA
t DE ESTUDIOS
p SUPERIORES
Ve .

>,

Para sus carreras de:

TEATRO: Formacion para
Actores y Monitores de
Teatro (6 semestres)
MUSICA: Formacion basica
en Instrumento Musical,
Misica Clasica y Popular
(4 semestres)

en base a canciones de Silvio Rodriguez,
Serrat, Victor Jara, del Canto Nuevo, etc...

Individual: $ 2.000 al mes (1 hora semanal)

Informacion’y Matriculas: En grupo :.8 1.200 al mes (1 hora semanal)

Alameda 2109 (Met. Est.
Repiublica) Fono: 6990776

ou3sI(] W} 2HY ouloueny ejgeq

Inscribete a los fonos 2223969 (lunes
y miércoles) 0 al 2264569 otros dias.

‘una opinion
B &

MANUEL MONTT 425 Fono: 2234386
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MERCADO

TALLER DE DANZA, expresién, técnica
danza consciente. 12 a 14 y 19 a 21 horn:
E{irige: Miguel A. Gonzélez, Pfa Lorca, Ve-
ronica Alvarado. Angamos 290, Esq. Marin.
fonos: 483940 - 2292946 - 2291883

CLASES DE PORTUGUES Y TRADUC-
CIONES hace brasilera. Comunicarse con
Roseli Smittes. Fono: 2276479.

FOTOS A

G_raduaciones, CUrsoso | b/n 18 x 24 cms

Picarte 324, fono $0|ndlvadu8|es’$2mch;
29,

773365 6 7708

GIMNASIA JAZZ DANCE para jovenes y
no tan jovenes. Valor: $ 1.000 mensual, dos
clases semanales, 1 hora y media c/u. José
Antonio, fonos: 778308 y 2223969, Café
del Cerro, Ernesto Pinto Lagarrigue 192,

CES ARTESANALES a

Pl
HERMOSOS TA S recios; con

pedido. Consulte disefios Y
Roberto Leiva. 32623.

MEC{\NICA AUTOMOTRIZ a domicilio
(americanos, europeos, japoneses). La Sere-
na, block 1119, depto. 103, Conchalf.

Jfiches, monos, 9%

antu-
ancartas, P :ﬂ pas-
P noplias, pan

NR, nacho

GR AFICA:

fios, panﬂatos, jcae
teras, panitas <

ﬂ:: ‘:Jaaf:'s para pan pan, pan pa

c r

reyes: 2223969'

LINEAS TELEFONICAS, compra-venta.
Agustinas 1442, of. 901, fono 726976.

JAZZ, danze
ASIA ﬁﬁnomc 1 :':‘ embarazo: >
GI\MN . mnasia duran \ércoles d@ 19 2

i 9 mi
nfantl ¥ 9213 hor:!i.g:lmna en el 778308,

dos ¥
g% Hablar co” la

Cﬂ.‘é del Cerro-

FOTOGRAFO PROFESIONAL : publicidad,
retratos, laboratorio. Llamar a Adolfo
Liibbert al 2239372 YINS.
AMOS BLU
Y PLANCHAN ® @ dura 5618

Extre
l '(‘p‘::r“Sllvador Gutibrrez) -

LE AFINAMOS SU PIANO, pregunte
;:::m ;;21 (;cnico Jusn Luis Barrios.

. ica Ferreor,
7 DANCE con Ve
dencid 2550, 2° P°

r Ojeda)

JAZ_

Provt

L. Thaye
DISENO ampliaciones, estanterias, casas
(edificios también, por supuesto), carétulas,
perspectivas, un mueblecito que sea, en fin.
Arquitecto Adrién Otérola, fono 391921
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Carabineros Colomblanos
Foto: Marcelo Montecino

La actualidad internacional
vista con ojos chilenos.

Usted

que no se conforma
con la apariencia
de los hechos...

Lea

Mensd.Je

Una ventana abierta al pais real.
Mensaje: Un enfoque cristiano del
acontecer nacional e internacional.
Suscribase... 0 haga un regalo de verdad.

Valor suscripcién anual: $1.100, por 10 ejemplares.

Envie su nombre y direccién, con un cheque cruzado
o vale vista a nombre de MENSAJE, o si lo prefiere
llamenos al fono 60653 y le enviaremos un promotor.

Almirante Barroso 24 - Fono 60653. Santiago - Chile.




nota alin no estaba confirma-
do, es muy seguro que el en-
cuentro sea también con los
grandes de Latinoamérica: la
idea es programar recitales del
Santiago junto a Mercedes
Sosa, Silvio Rodriquez, Quila-
paytin, Rubén Blades y Astor
Piazzolla. Lo seguro es que
actuardn junto a Inti lllimani
en ltalia.

—Si les fuera bien, ¢se que-
darian alld?

Hugo Silva:
mds, pero nos quedariamos
en Chile.

Luis Le - bert: Se dice que
en Chile estdn pasando mu-
chas cosas en lo musical, pero
no es tan asf; las limitaciones
son' cada vez mayores. Mien-
tras mas desarrollo tiene un
grupo, mas se plantea la in-
terrogante: ¢y ahora qué ha-
cemos? Y surge el bichito de
irse, sobre todo cuando un in-
tegrante falta a un ensayo
porgue no tiene plata para la
micro.

—¢éA qué se debe el bajon
de pablico gue se nota Ulti-
mamente en los escenarios?

Luis: La cosa siempre ha
estado igual, a veces se habla
mas del Canto Nueve y a ve-
ces menos, eso es todo. Siem-
pre ha existido una especie
de sistole y didstole, pero in-
cluso en el mejor momento
no da para pensar en un gran

desarrollo. Me acuerdo de que
en la época de Aquelarre se
llenaba el Caupolican y el Ca-
riola tanto o mds que en el
bum de Pifiera, y nosotros no
estuvimos mucho mejor eco-
ndmicamente en esa época
gue antes o que ahora.

TODO CAMBIA
Y TODO QUEDA

Viajariamos

Desde sus inicios en 1977
el Santiago ha cambiado de in-
tegrantes mas veces que los
Quincheros en 50 afios de
vida, y cada nuevo miembro
trafa su instrumento, su estilo
y sus canciones. Los (ltimos
cambios han sido méas noto-
rios que los anteriores: se fue-
ron Luis Pérez, guitarrista,
Ralil Sdez, baterista,y el pelao
Andrés Buzeta, flautista, per-
cusionista, guitarrista, anima-
dor y humorista del grupo.
Como quien dice, el 50 por

ciento del conjunto, casi
nada. A cambio Ilegaron
Hugo Silva en la guitarra,

Willy Valenzuela en'la bate-
riay Cristian Crisosto en flau-
ta y saxo. De los fundadores
s6lo guedan Luis Le - bert y
Pedro Villagra; Jorge Campos,
el bajista, llegd después y so-
brevivio. Sin embargo, dicen
elles, tan radical cambio no
significa un giro en estilo ni

la blisqueda de algo en parti-
cular.

Luis: No gueremos lograr
nada en concreto, estamos in-
quietos, siempre buscamos /la
poesia, no perder el misterio.
Cuando uno conoce mucho
algo, deja de tener misterio.
Ahora —por ejemplo— para
nosotros una cancion No es
suficiente, sabiendo gue tene-
mas saxos, bajo eléctrico, sa-
biendo que podemos ocupar
mds lenguaje...

—{Quieres decir gque hay
un énfasis hacia lo musical,
hacia lo instrumental?

Luis: Si, pero no se con-
trapone con lo otro, sélo que
antes importaba mucho sdlo
/a cancién y el resto era
acompafiamiento.

—{Estdn buscando un so-
nido mds electrénico, mas
moderno? '

Luis: No. Se ha ido dando,
no lo buscamos. La guitarra
eléctrica se metio sola, el saxo
porque Pedro /o trajo un dia
al ensayo,y cada integrante
tiene algo que decir en el gru-
po. Formalidades nunca he-
mos buscado, lo gue sale es
producto de un contenido o
de la casualidad, por tltimo,
no queremos que la forma sea
el resultado de algo predis-
puesto, sino producto de un
deseo. Seria fdcil decir: va-
mos a hacer este estilo o este
otro, pero nosotros no quere-

maos eso. (Tj:@

“NO QUEREMOS lograr nada en
concreto’’

EL BICHITO de irse: “Chile no
da para un gran desarrollo’”

““NO HAY que ser tajante’”

“NO TODO lo gue dicen los can-
tores es verdad’’

29
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HASTA ENCONTRARNOS

Luis Le - bert
Jorge Campos

Introducclén; SOL - LA - SOL - LA

SOL LA
(A Cémo aparecer en todas las mafianas
soL LA
Llevando en cada mano dos monedas de color
Do sSOL
Y darlas en pago a quien lleva la cuenta
Sim lam7-RE
De mis suefios alados.

(@ Abréchate el zapato, amarre esa pollera
Que se me viene entera la imaginacion
Me pide no siga encerrado en su pieza
sim lam7-RE-DO-FA-DO-FA-

Vamos a hacerlo afuera. rem-SOL-LA

RE fatfm
Para tener las ganas de quedarnos

sim faF#m

En la esquina a hacer que passn melodias

RE fattm!

Para saber que estando solo se fue

sim Mi7 LA

Toda esperanza cierta de alguna ventana abierta.
Re7-LA-SOL-SI-DO-FA-DO-FA-rem-SOL-LA

(B Por si acaso pasa cantando la esperanza
Prefiero estar afuera aunque no me alumbre el sol
Y agrito y destello entre el tedio y la espera
Ver de pronto una estrella.

@ Qué le falta al miedo para dejarnos solos
Comerse nuestros ojos hasta el mismo dolor
Habré descubierto en alguna miseria
Cantos de primavera.

Para que nunca falte en esta mesa
El recuerdo maés feliz de una alegria
Para saber que estando solo se fue
Esperanza cierta de alguna ventana abierta.

@ Qué falta por perderse en esta oscura selva
La sombra del que sufre no deja ver el sol
La magia del guerrero no embruja ni a la muerte
No dejaré a mi suerte perderse en el dolor.

SIS LA SENHE LA
Hasta encontrarnos en plena Alameda
sSOL LA SOL LA

Juntos de nuevo y llenos de estrellas.

= CANCIO

Jorge Campos

RE7+ soL7+
@ Me preocupan todas las conversaciones con mi propio ser

RE7+
Y hasta pienso en volver

A recuperar las emociones que me dicen

SOL7+
Bien por usted

Bien por su risa.

lam7 ;
® Qué es tu desencanto, yo los gano con mi llanto

RE
¥ no termino de escucharlo
lam7
A mi no me inguieta tu silencio, pero s{
RE
Todo ese brillo que hay en tus ojos.

Viejos recuerdos ancestrales me traducen
Ideas, suefios interminables
Que todos los hombres de la historia han confundido
Con actos y gritos superficiales.

RE mim fa# m SOL-RE-FA-D
© Y no es inatil aparecer con otra cara esta mafiana
RE mim fa® m
Y no es inatil gue te comprenda en esta calle angustiada
SOL LAY
Y sin amor.

(B Me preocupan todas las conversaciones con mi/propio ser...

RE7+
@ Volando el angel del olvido
SOLETT
Y la memoria sorprendente
RE7+
A estas promesas y mis dos manos
SOL7+
Se extendieron confundidas
RE7+ SOL7+
Para dar, para amar
RE7+ SOL7+RE7+
Para darse, para amar.




% % las paginas rockeras rorotensam

INSTRUCCIONES
PARA VOMITAR
UNA REALIDAD
LLAMADA CHILE
A PUNTA DE
AULLIDOS Y VOLTS

Son las diez de 1a noche en el teatro Caupolicdn y hay tanta energfa
en el ambiente como si hubieran bombeado vapor de anfetamina por
los hoyos de la ventilacion. No cabe un alfiler, la ronda de conjuntos
recién comienza: Sol y Medianoche, Tumulto, 1a Banda Metro y
muchos mds.
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Tumulto se apodera del escenario. “No
quiero ser un militar”, aulla el cantante y
la multitud ruge. Los megawatts de los
parlantes multiplican la catarata que vomita
la guitarra eléctrica, mientras el baterista se
deshace golpeando tambores y los reflectores
_estallan en su cara empapada por el calor. Si
algtin abuelito despistado entrara en este mo-
mento, creeria que ha llegado directamente
al infierno. La leyenda negra del rock, dro-
gas, sexo y anarquia, estd de alguna manera
presente en cada cancién.

A lo mejor todavia falta creatividad, gui-
za falta virtuosismo, pero el hecho es que el
rock chileno estd presente: de pie, dando la
batalla. Nadie sabe como ni por qué, la cosa
es que de repente las murallas de Santiago
estaban tapizadas de afiches rockeros ofre-
ciendo “lo mejor de la musica chilena ac-
tual’”’, ¥ los conjuntos salian hasta debajo de
las piedras: Feedback, Brain Damage,
Poozitunga, Fuga de Elfos, la Banda del
Gnomo, Andrés y Ernesto, Quilin. Y los
Trapos recién resucitados, Y cientos mas
creciendo como la mala yerba (aungue la
yerba nunca es mala) en todos los rincones
de esta pequefa gran ciudad acorralada por
simbolos de invierno, como dice el Silvio.

El destino del rock chileno ha side la
marginalidad. Desde la lejana época en que
Aguaturbia o los Escombros llenaban el tea-
tro Marconi y los flaquitos se agolpaban a la
entrada flotando en una nube de marihuana,
hasta hoy dra, en que los conjuntos no lo-
gran llegar a los medios masivos de comuni-
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cacion y tienen que recurrir al afiche calle-
jero'y al gimnasio Manuel Plaza.

Claro que hay excepciones. Sol y Media-
noche y la Banda Metro salen de repente en
la tele. Eduardo Gatti es producto de una de
las vertientes del rock. Pero los grupos mas
arquetipicamente rockeros, desde el heavy
metal de Tumulto hasta el new wave de Ge-
neraciones, no pinchan ni cortan en los mass
media. Acaso porque su identidad estd en
completa pugna con todo lo establecido,
acaso porgue son demasiado anarquicos,
chascones y malolientes y raros. Pero tam-
bién puede ser que no los inflen simplemente
porque creen que no son buen negocio. Y
como los que deciden la pregramacion en la
tele y dirigen los suplementos de espectdcu-
los en los diarios no distinguen a Jethro Tull
de los Rollings Stones, entonces es absurdo
pedirles que hagan algo por el rock nacional.

Hasta que a uno se le ilumine la ampolle-
ta. Ese serd el dia en que ya no tendremos
mds clones de Police (léase Banda Metro) o
Violetas Parras electronicas (Miguel Pinera,
Sol y Medianoche). Ese serd el diaen que el
rock chileno dird de una vez por todas lo gue
realmente esta pasando entre la gente joven
de este pals.

Nuestro rock necesita poetas. Y necesita
un mensaje original, caliente, tenaz, auténti-
camente revolucionario. Nuestro rock tiene
gue ser el portavoz de un pais nuevo, de un
planeta nueve. Si no, mejor desenchufamos
la guitarra y nos metemos a trabajar a una
financiera.
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YA NO BASTA
CON CANTAR

por Alvaro Godoy

Este altimo tiempo se ha visto una notoria baja de publico en los recitales y los cafés donde
se presentan los exponentes del Canto Nuevo. Es cierto que los lugares se han multiplicado y
ya no son dos o tres, como antes. Es cierto que la recesion afecta, aunque no mas que

antes, Es cierto también que ha crecido, proporcionalmente, Ia cantidad de grupos y solistas
mis que el publico que gusta de este tipo de expresiones. Muchas pueden ser las razones
para explicar este fenomeno, pero no estaria de mas agregar otra.

Hace dos afos, cuando la
prensa hablé del bum del
Canto Nuevo, surgio gran can-
tidad de productores brujos
gue nunca antes se habiran
dedicado al espectaculo y que
organizaban de la noche a la
manana un recital con los
“tops’" del momento. Si la
cosa funcionaba, ganaban bas-
tante plata con un minimo de
esfuerzo; si fracasaba, los per-
dedores eran los musicos, por-
gue en la mayoria de |los ca-
sos los “‘productores'’ desapa-
recian con lo poco recaudado
o repartian lo necesario para

. pagar la micro. En ambos ca-
sos el espectdculo, a veces
anunciado grandilocuente-
mente, era un asco de organi-
zacion, la amplificacion fran-
camente mala o inadecuada, y
por supuesto no se trataba de
otra cosa que de un desfile de
los famosos y sus trilladisimas
canciones. Obviamente, des-
pués de tan funestas experien-
cias el publico de seguro du=
darra de gastar su dinero en

=

espectaculos asi y preferiria
escuchar a sus favoritos en los
casets.

En estos dos afos |la mayo-
ria de los musicos ha aprendi-
do, y ya no aceptan cualquier
contrato. Sin embargo, subsis-
te un problema: égueé de nue-
vo ofrece un artista a su pu-
bico, que no sea un par de
canciones gue |ogro compo-
ner entre miles de ensayos y
presentaciones? Basta mirar el
diario los fines de semana
para ver el problema: Gatti,
Peralta, Santiago del Nuevo
Extremo, Sol y Medianoche,
Andrade entre otros, tienen
presentaciones todos los fines
de semana, viernes y sdbado,
y muchas veces hasta dos por
noche. ¢Qué espectdculo . se
puede preparar con tal tren
de trabajo?

Qué otra cosa pueden ha-
cer, dirdn algunos, si hay que
subsistir y los locales son pe-
quenos, la entrada barata y a
veces ni siquiera se llena. Pero
el problema es mds serio atin,

porque un sistema asi es pan
para hoy y hambre para ma-
fnana. Los lugares y el tipo de
espectdculo atraen a un deter-
minado publico, y éste es li-
mitado y se cansa de ver siem-
pre lo mismo. No basta con
llegar, tocar con una guitarra
mds o menos las mismas can-
ciones de siempre y esperar el
proximo fin de semana. Este
problema, por supuesto, no es
responsabilidad de los artistas
sino de los productores, pero
estando en Chile los musicos
no deberian esperar mucho
de ellos. Hasta el momento se
han limitado a juntar a dos o
tres solistas y grupos y lanzar-
los al escenario, salvo honro-
sas excepciones.

Cuando vino Leon Gieco
tuvimos la eportunidad de ver
lo gue es realizar un show de
calidad, sin perder ni seriedad
ni caer en lochabacano. La ilu-
minacion, la amplificacion,
los efectos especiales, el hielo
seco y otras técnicas que en
Chile también existen, no di-

w
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gamos que eran mejor utili-
Zadas; digamos primero que
eran ‘utilizadas con sentido
estetico, tanto asi’ gque tenran
valor en si mismas. Algo pare-
cido, aunque en menor grado,
pudimos ver con Los Jaivas,
sobre todo la primera vez, en
la segunda como que se chile-
nizaron. En Brasil, Chico
Buarque y Maria Bethania
son famosisimos, pero no por
eso descansan en la populari-
dad y se despreocupan del
show. Muy por el contrario,

trabajan meses para montar
un espectaculo gue sera nue-
vo, impresionante. El recital
no es como aqui: primero
Chico y luegoe Bethania,
acompanados de sus guitarras.
No, preparan temas juntos, se
acompanan de buenos grupos
u orquestas, Bethania canta
canciones de Chico, hacen
dramatizaciones, etcétera. Es
decir, preparan el recital, in-
ventan, cambian, sorprenden.
De este puede salir hasta un
disco, vale la pena.

Hay muchas razones para
explicar la falta de publico,
pero no estaria de mds hacer
lo posible por dar buenas ra-
Zones para gque elplblicore-
nueve su interés. Quizds hasta
es posible que se amplie y
no sean sélo los jévenes el
sostén de la cancién chilena,
Para esto es necesario renovar
los escenarios, y esto implica
preocuparse del show, del es-
pectdculo. Y iojo! esto no
signfifica comercializarse, sino
profesionalizarse. 6@

CANTO NUEVO V
Sello Alerce ALC 127

Se nota una preocupacion
del productor de este caset
por las orquestaciones; no le
bastaron los arreglos origina-
les de sus intérpretes y, cier-
tamente, agregando bajos, ba-
terfas y cuerdas la mayoria de
las canciones gana.

Oscar Carrasco, el grupo
Motemey, Cristina Gonzdlez,
Rudy Wiedmayer, el grupo
Amauta y Juan Carlos Pérez
son |los protagonistas de esta
qguinta antologia de Alerce.

Primera grabaciébn para
Amauta, un conjunte de jns-
trumentistas y voces foguea-
das; son ex-integrantes de Or-
tiga, Amanda y otros grupos
desaparecidos. El resultado es
demasiado semejante al actual
trabajo de Inti lllimani, aun-
gue con mejores voces. So-
bran calidad y técnica, pero
no imponen un estilo propio.

Cristina luce una cancién
mas atractiva que Flor de aro-
mo, finalista en Vifia e inclui-
da en el caset. Me refiero a
Aun tengo la guitarra, aungue
a veces cierto voluntarismo
ideolégico le juega malas pa-
sadas a su originalidad poé-
tica.

Oscar Carrasco y Mote-
mey, -a pesar del peligroso o

CANTO
NUEVO

Motemey « Amanta « Rudy Wiedmayer
Cristina Gonzalezs Juan Carlos Perez

g
o

tentador estilo Jaivas que les
ronda, logran salvar su especi-
ficidad' imitando muy bien
con la fuerza electrénica giros
de entonacién y atmosferas
instrumentales de nuestro fol-
clor nortino.

La nota mas interesante y

sorprendente, para mi gusto,
la da Juan Carlos Pérez, quien
muestra un nuevo estilo, mas
entretenido en lo musical,
menos denso que antes y so-
bre todo mas positivo en su
actitud. Hay aqui un autor
renovade por dentro y por
fuera (Buena tristeza, dulce
alegria):
“Nada temo del futuro aun-
gue me griten: temor porque
si vivo el momento, mariiana
serd mejor, mariposas amari-
llas, alitas de fuerte sol. Ami-
gos, tengo la vida aunque por-
filen que no y la verdad, yo
les diria: buena tristeza, dulce
alegria”. A.GH.

Danie]
Viglietti

DANIEL VIGLIETTI
Sello Alerce ALC 108

Una excelente antologia

del cantor uruguayo mas
importante, junto a Zita-
rrosa

Aparte de sus temas Gu-
risito, Masa (sobre un poema
de César Vallejo), MNegrita
Martina y Cantaliso en el bar
(sobre un poema de Guillén),
Viglietti interpreta a los cuba-
nos Silvio y Neel Nicola, vy
traduce a los brasilefios Chico
Buarque vy Edu Labo.
Estas son las primeras versio-
nes gue escuchamos de |a des-
conocidisima nueva cancién
brasilefia. Viglietti ha sido un
puente fundamental entre la
musica de los pafses de Lati-
noamérica. A.G.H.
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JULIO CORTAZAR

se nos murié un amigo imaginario

“Me moriré en Paris con aguacero”, escribié en Parfs César Vallejo. No llovia ese
domingo 12 de febrero, aunque era inviemno y hacra frio: habia un solcito endeble.
Hacm el mediodfa murié Julio Cort4zar, en el hospital San Ldzaro.

Un infarto le acorté camino a la leucemia.
Tenia 69. afios.
Unos meses antes habia muerto, también de leucemia, su postrera compariera
la escritora canadiense Carol Dunlop, 30 afios més joven que él.
Con ella escribi6 su dltimo libro, Los autonautas de la cosmopista, un diario
de viaje Paris-Marsella, viaje demorado y disfrutado con la pena silenciosa de los que
saben que van a morir. Cort4zar la sobrevivié un afo, el tiempo justo para concluir el
libro, armar otro con sus articulos en defensa de la revolucion nicaragiiense,
Nicaragua, tan violentamente dulce, y para ver por tiltima vez Buenos Aires,
justo cuando celebraba el regreso de la democracia.

Ambos habian cedido los derechos de edicion de ambas obras al pueblo nicaragiiense.
El mds libertario de los escritores latinoamericanos célebres siempre cerré filas con Cuba
y Nicaragua; crefa y se jugo por la posibilidad de un socialismo latinoamericano, sin
opresiones, por la repateada y empecinada causa de nuestros pateados pafses.

Asf fue Julio Cortdzar. Como su escritura —esa amalgama de genio, lucidez y libertad—,
que “se apoyaen el humor para ir en busca del amor, entendiendo por este iiltimo la mds
* extrema sed antropologica’’, segiin escribié una vez. Hacia alld estaba vuelta su vida y no

lo desvié la muerte. ;-

Releyendo Un-tal Liteas, volumen de relatos autobiogréficos; dos de los cuales atim*

inéditos regal6 a esta revista en 1979 (La Bicicleta 2), encontramos esta narracién que es

como una dura premonicién de la muerte que venia campeando, ese sapo en plena cara
en medio del amor,

Léanlo, y perdonen que parezca pena esto que a duras penas aparece:
por si no se not6 todavia, Julio Cortdzar era para nosotros lo que se dice un

amigo imaginario.

Buenas salenas, cronopio cronopio,
-antonio de la fuente

LA ULTIMA FOTO: Sin Carol, “haré todo lo que pueda para vivir”’

adioses



CON SU MUJER, CAROL DUNLOP: ““Yo la vi iniciar ese viaje solitario donde yo ya no
podia acompariaria y el 2 de noviembre se escapo de entre mis manos como un hilo de agua’’.

——

3 2 Agradecimientos a la Libreria Manantial (Las ideas son mds fuertes que-!a‘.s_p_lf_edms)i__

e
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LOS AUTONAUTAS DE LA COSMOPISTA: En el camino, el viaje de despedida.

® [ (CAS, SUS HOSPITALES

Un veértigo, una brusca 'trrea!idad.. Es en- cara, digamos en plena calle (éipero qué
tonces cuando la otra, la ignorada, la disi- calle?) una mafana de agosto en Marsella.
mulada realidad salta como un sapo en plena Despacio, Lucas, vamos por partes, asi' no se

Plaza de Armas 444 - Compaiiia 1007 | ' 3 3
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puede contar nada coherente. Claro que.
Coherente. Bueno, de acuerdo, pero inten-
temos agarrar el piolin por la punta del
ovillo, ocurre que a los hospitales se ingresa
habitualmente como enfermo pgro también
se puede llegar en calidad de acompafante,
es lo que te sucedié hace tres dias, y mads
precisamente en la madrugada de anteayer
cuando una ambulancia trajo a Sandra y a
vos con ella, vos con su mano en la tuya, vos
viéndola en coma y delirando, vos con el
tiempo justo de meter en un bolsén cuatro
O cinco cosas todas equivocadas o indtiles,
Vvos con lo puesto que es tan poco en agosto
en Provenza, pantalén y camisa y alpargatas,
Vvos resolviendo en una hora lo del hospital
y la ambulancia y Sandra negdndose y médi-
€o con inyeccion ealmante, de golpe los
amigos de tu pueblito en las colinas
ayudando a los camilleros a entrar a Sandra
en la ambulancia, vagos arreglos para mana-
na, teléfonos, buenos deseos, la doble puerta
blanca cerrandose cdpsula o cripta y Sandra
en la camilla delirando blandamente y vos a
los tumbos parado junto a ella porque la
ambulancia tiene que bajar por un sendero
de piedras rotas hasta alcanzar la carretera,
medianoche con Sandra y dos enfermeros
y una luz que es ya de hospital, tubos y
frascos y olor de ambulancia perdida en
plena noche en las colinas hasta llegar a la
autopista, bufar como tomando empuje y
largarse a toda carrera con el doble sonido
de su bocina, ese mismo tantas veces escu-
chado desde fuera de una ambulancia y
siempre con la misma contraccion del esto-
mago, el mismo rechazo.

Desde luego que conocias el itinerario,
pero Marsella enorme y el hospital en la
periferia, dos noches sin dormir no ayudan
a entender las curvas ni los accesos, la ambu-
lancia caja blanca sin ventanillas, solamente
Sandra y los enfermeros y vos y casi dos
horas hasta una entrada, tramites, firmas,
cama, médico interno, cheque por la ambu-
lancia, propinas, todo en una niebla casi
agradable, un sopor amigo ahora que Sandra
duerme y vos también vas a dormir, la enfer-
mera te ha traido un sillén extensible, algo
gue de solo verlo preludia los suefos que se
tendrdn en él, ni horizontales ni verticales
suefios de trayectoria oblicua, de rifiones
castigados, de pies colgando en el aire. Pero
Sandra duerme y entonces todo va bien,
lLucas fuma otro cigarrillo y sorprendente-
mente el sillén le parece casi comodo y ya
estamos en la mafana de anteayer, cuarto
303 con una gran ventana que da sobre leja-
nas sierras y demasiado cercanos parkings
donde obreros de lentos movimientos se
desplazan entre tubos y camiones Yy basuras,
lo necesario para remontarle el dnimo a
Sandra y a Lucas.

Todo va muy bien porque Sandra se
despierta aliviada y mds licida, le hace
bromas a Lucas y vienen los internos v el
profesor y las enfermeras y pasa todo |o que
tiene que pasar en un hospital por la mafa-
na, la esperanza de salir en seguida para
volver a las colinas y al descanso, yogurt y
agua mineral, termometro en el culito,
presion arterial, mds papeles para firmar en
la administracién y es entonces cuando
Lucas, que ha bajado para firmar esos pape-
les y se pierde a la vuelta y no encuentra los
pasillos ni el ascensor, tiene como la primera
y alin débil sensacion de sapo en plena cara,
no dura nada porque todo estd bien, Sandra
no se ha movido de la cama y le pide que
vaya a comprarle cigarrillos (buen sintoma)
Y a telefonear a los amigos para gque sepan
como todo va bien y lo prontisimo que
Sandra va a volver con Lucas a las colinas
y a la calma, y Lucas dice que si’ mi amor,
gue como no, aunque sabe que eso de volver
pronte no serd nada pronto, busca el dinero
que por suerte se acordo de traer, anota los
teléfonos y entonces Sandra le dice que no
tienen dentifrico (buen sintoma) ni toallas
porque a los hospitales franceses hay que
venir con su toalla y su jabén y a veces con
sus‘cubiertos. entonces Lucas hace una lista
de compras higiénicas y agrega una camisa
de recambio para él y otro slip y para Sandra
un camisén y unas sandalias porque a Sandra
la sacaron descalza por supuesto para subirla
a la ambulancia y quién va a pensar a media-
noche en cosas asi cuando se llevan dos dias
sin dormir.

Esta vez lucas acierta a la primera ten-
tativa el camino hasta la salida que no es tan
dificil, ascensor a la planta baja, un pasaje
provisional de planchas de conglomerado ¥
piso de tierra (estan modernizando el hospi-
tal y hay gue seguir las flechas gue marcan
las galerias aunque a veces no las marcan o
las marcan de dos maneras), después un
larguisimo pasaje pero éste de veras, digamos
el pasaje titular con infinitas salas y oficinas
a cada lado, consultorios y radiologra, cami-
llas con camilleros y enfermos o solamente
camilleros o solamente enfermos, un codo a
la izquierda y otro pasaje con todo lo ya des-
crito y mucho mds, una galeria angosta que
da a un crucero y por fin la galeria final que
lleva a la salida. Son las diez de la mafana Y
Lucas un poco sonambulo pregunta a la
sefiora de Informaciones cémao se consiguen
los articulos de la lista v la sefiora le dice que
hay que salir del hospital por la derecha o la
izquierda, da lo mismo, al final se llega a los
centros comerciales y claro, nada esta muy
cerca porque el hospital es enorme y funge
en un barrio excéntrico, calificacion que
Lucas habria encontrado perfecta si no estL'x-
viera tan sonado, tan salido, tan todavia
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en el otro contexto alld en las colinas, de
manera gue ahi va Lucas con suszapatillas de
entrecasa y su camisa arrugada por los dedos
de la noche en el sillon de supuesto reposo,
se equivoca de rumbo y acaba en otro pabe-
llén del hospital, desanda las calles interiores
y al fin da con una puerta de salida, hasta
ahi todo bien, aungue de cuando en cuando
un poco el sapo en plena cara, pero él se
aferra al hilo mental que lo une a Sandra alld
arriba en ese pabellén ya invisible y le hace
bien pensar que Sandra estd un poco mejor,
gue va a traerle un camison (si encuentra) y
dentifrico y sandalias. Calle abajo siguiendo
el paredon del hospital que ripiosamente
hace pensar en el de un cementerio, un calor
que ha ahuyentado a la gente, no hay nadie,
solo los autos raspandolo, al pasar porque la
calle es estrecha, sin arboeles ni sombra, la
hora cenital tan alabada por el poeta y que
aplasta a Lucas un poco desanimado y perdi-
do, esperando, ver por fin un supermercado
o al menos dos o tres boliches, pero nada,
mds de medio kilémetro para al fin después
de un viraje descubrir que Mammén no ha
muerto, estacion de servicio que ya es algo,
tienda (cerrada) y mds abajo el supermerca-
do con viejas acanastadas saliendo. y entran-
do y carritos y parkings llenos de autos. Allf
Lucas: divaga por las diferentes secciones,
encuentra jabon y dentifrico pero le falla
todo lo otro, no puede volver a Sandra sin
la toalla y el camisén, le pregunta a la cajera
que le aconseja tomar a la derecha después a
la izquierda (no es exactamente la izquierda
pero casi) y la avenida Michelet donde hay
un gran supermercado con toallas y esas
cosas. Todo suena como en un mal suefio
porqgue Lucas se cae de cansado y hace un
calor terrible y no es una zona de taxis y
cada nueva indicacion lo aleja mas y mas del
hospital. Venceremos, se dice Lucas secando-
se la carg, es cierto que todo es un mal sue-
no, Sandra osita, pero venceremos, veras,
tendrds |a toalla y el camisén y las sandalias,
puta que los parié.

Dos, tres veces se para a secarse la cara,
ese sudor no es natural, es algo casi como
miedo, un absurdo desamparo en medio (o al
final) de una populosa urbe, la segunda de
Francia, es algo como un sapo cayéndole de
golpe entre los ojos, ya no sabe realmente
donde estd (estd en Marsella, pero donde, y
ese donde no es tampoco el lugar donde
estd), todo se da como ridiculo y absurdo y
mediodia el justo, entonces una sefiora le
dice ah el supermercado, siga por ahl, des-
pués da vuelta a la derecha vy llega al bulevar,
enfrente esta Le Corbusier y en seguida el
supermercado, claro gue si, camisones eso
seguro, el mio por ejemplo, de nada, acuér-
dese primero por ahi y después da vuelta.

A Lucas le arden las zapatillas, el panta-
Ion es un mero grumo sin hablar del slip que
parece haberse vuelto subcutdneo, primero

por ahi' y después da vuelta y de golpe Ia:
Cité Radieuse, de golpe y cbhtragolpe esta
delante de un bulevar arbolade y ahi enfren-
te el célebre edificio de Le Corbusier gue
veinte anos atrds visito entre dos etapas de
un viaje por el sur, solamente que entonces
a espaldas del edificio radiante no habia
ningin supermercado y a espaldas de Lucas
no habia veinte afios mas. Nada de eso im-
porta realmente porque el edificio radiante
estd tan estropeado y tan poco radiante
como la primera vez gue lo vio. No eslo que
importa ahora que esta pasando bajo el vien-
tre del inmenso animal de cemento armado
para acercarse a los camisones y a las toallas.
No es eso pero de todos modos ocurre aht,
justamente en e| Unico lugar que Lucas cono-
ce dentro de esa periferia marsellesa a la que
ha llegado sin saber como, especie de para-
caidista lanzado a las dos de la manana en un
territorio ignoto, en un hospital laberinto, en
un-avanzar y avanzar a lo largo de instruccio-
nes y de calles vacias de hombres, solo pea-
ton entre automoviles como bélidos indife-
rentes, y ahl bajo el vientre y las patas de
concreto de lo Unico que conoce y recanoce
en lo desconocido, es ahi' gque el sapo le cae
de veras en plena cara, un vértigo, una brusca
irrealidad, y es entonces gue la otra, la igno-
rada, la disimulada realidad se abre por un
segundo como un tajo en el magma que lo
circunda, Lucas ve, duele, tiembla, huele la
verdad, estar perdido y sudando lejos de los
pilares, los apoyos, lo conocido, lo familiar,
la casa en las colinas, las cosas en la cocina,
las rutinas deliciosas, lejos hasta de Sandra
que estd tan cerca; pero dénde, porque
ahora habra gue preguntar de nuevo para
volver, jamas encontrara un taxi en esa zona
hostil y Sandra no es Sandra, es un animalito
doloride en una cama de hospital pero justa-
mente s, ésa es Sandra, ese sudor y esa
angustia son' el sudor y la angustia, Sandra es

eso ahr cerca en la incertidumbre v los vémi-
tos, y la realidad dltima, el tajo en la mentira
es estar perdido en Marsella con Sandra
enferma y no la felicidad con Sandra en la
casa de las colinas. :

Claro gque esa realidad no durara, por
suerte, claro que Lucas y Sandra saldran del
hospital, Lucas olvidard este momento en
que solo y perdido se descubre en lo absurdo
c{e no estar ni solo ni perdido v sin embargo,
sin. embargo. Piensa vagamente (se siente
mejor, empieza a burlarse de esas puerilida-
des) en un cuento leido hace siglos, la histo-
ria de una falsa banda de msica en Un cine
de Buenos Aires. Dehe haber algo de parecj-
do entre el tipo que imaging ese cuento v él,
vaya a saber qué, en todo caso Lucas se

encoge de hombros (de veras, lo hace) y ter-

mina por encontrar el camison y las sanda-
lias, Igstrma que no hay alpargatas para él,
cosa insolita y hasta escandalosa en una
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BUENOS AIRES,
CIUDAD ABIERTA

por Roberto Brodsky,
texto y fotos

" No solo flores les empezaron a brotar del suelo a los argentinos el pasado 10 de dicienibre,

cuando Alfonsin asumio6 la nueva democracia: también las calaveras demasiado frescas
de los miles de desaparecidos. Aun asi, la gente bailo en las calles. La capital se abre a los
exiliados que regresan y a las heridas internas de siete afios de horror militar. A ver si
recupera sus buenos aires. Roberto fue a verlo todo en carne y hueso, y trajo estas fotos

y este texto:

Para gquien anduvo por
Buenos Aires en los afios del
“proceso  militar’’, resulta
muy raro mirar en la calle a
un agente de la policia federal
y sentir que no solamente no
pasa nada —ni secuestro ni
atropello— sino que, ademads,
el uniformadeo se sonrie y
hasta saluda. Si, es cierto: sa-
luda, sabe saludar. Todavia
guedan, claro, dlgunos rezaga-
dos, pero ya se implementa-
ron cursos rdapidos de convi-
vencia en todas las comisarias
del pars.

Tan raro como seria para
nosotros volver a hacer cola
para un almuerzo popular en
el edificio que llaman de

Diego Portales. Con todo, en
Buenos Aires la celebracion
por este sencillo aconteci-
miento —mirar a un policia
sin peligro de muerte— se vi-
vio a toda hora y en todo
lugar, vy mas alld de lo que la
cdamara logro captar, la eufo-
ria adquirié desde su origen el
sentido de una pregunta toda-
via sin respuesta: éDande
estan? ¢Qué es lo que han
hecho con los desaparecidos?
Miles de siluetas indicando
nombre Yy apellido, sexo ¥y
edad, asi como fecha de se-
cuestro, amanecieron pego-
teadas en las calles de Buenos
Aires- la semana previa a la
transmision de mandao.

El dia jueves la Plaza de
Mayo® fue escenario del ulti-
mo acto callejero de las Ma-
dres, quienes acompafnadas
por unas 40 mil personas le-
vantaron frente a la Casa Ro-
sada los 10 mil retratos de
aquéllos que faltaban para
despedir a la dictadura.

Inutil repetir los estribillos
y quedarse sin Bicicleta. Lo
que si hay que consignar, ¥
en letras bien grandes, e€s
esto: hay madres en la Plaza
porque es pura juventud la
gue no se sabe donde estd.

Para ella y contra ella fue
pensada, disefiada Y practica-
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da la “guerra sucia’’. Ya fuese
poblacional, obrera, universi-
taria o intelectual, fue a la
juventud a quien los militares
buscaren para silenciar y en
lo posible exterminar. Como
no les bastd, inventaron una
guerra en lLas Malvinas para
gue los conscriptos probaran
uniformes de invierno y un
poco de plomo inglés.

Como siempre sucede, los
generales pelearon en las ma-
quetas y se rindieron por te-
|éfono.

Hoy, el desastre del ‘pro-
ceso militar’’ estd sirviendo
como ejemplo de lo que no
debe volver a ocurrir en Ar-
gentina. Para ello los argen-

tinos se han dado una demo-
cracia con un presidente que
algunos votaron y otros no,
pero gque en lo fundamental
bastara para un primer acerca-
miento a la verdad, a la vez
que para una maduraciéon de
condiciones sin las cuales
serfa tonto siquiera pensar en
sociedades igualitarias y eco-
nomicamente independientes.

Los militares pueden felici-
tarse de haber obtenido un
éxito rotundo en este as-
pecto.

Las palabras de un joven
amigo portefio al |legar del

‘exilio para la ocasién demo-

crdtica podrian servir de epi-

e HRHMU WNOS

AT i

VIVA LF\DE“\D[ LAY

logo a esta nota y a toda una
época que no debe ser olvida-
da si de veras se quiere cons-
truir una nueva: ‘.. aungue
esta ciudad esté repleta de
gente, para mi no hay nadie;
camino por Buenos Aires
como sl lodo estuviera va-
cliory ;

Se comprenderd lo que
dice si se tiene en cuenta que
sus esperanzas de encontrar
alglin dia a sus padres y a sus
dos .hermanos desaparecidos
siguen siendo escasas.

La euforia es nada mds que
por eso; porgue puedas hablar
de lo que sientes en la ciudad

donde naciste, y que no te
maten.
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isabel allende en

La casa de los espiritus

QUISE RETRATAR
A AMERICA LATINA

Yo solo habia visto a Isabel Allende en las fotos de su columna Civilice/a su cavernicola®,
diez afios atras, También en la television chilena, que era casi tan mala como ahora.

Su aspecto tierno y su humor feroz, ensafiado con el ‘primer sexo”’, me parecieron tan
extraordinarios que mmedmtamente me enamoré de ella (ojald hubiera podido
enamorarme de los pocos hombres extraordinarios que he conocndo) Un amor
fantasmal, claro, un ‘“‘massmedia’s love’’

Lareencontré el afio pasado en los periodicos de Madrid y en la contratapa de su

primera novela, La casa de los espiritus. Hasta entonces yo crefa que lo mas hermoso
que podia hacer una mujer era cantar.

*( jLa memoria de este Lolo! En realidad era Civilice a su hombre)

por Radomiro Spotorno,
desde Mgdrid
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Cuando me mandaron a Caracas, como
al tomate inocente, la llamé para entrevistar-
la. Me pasé a buscar en su enorme y destarta-
lado carro americano, que ella conducia
como un transatldntico traicionero, con-
centrada en el demencial trénsito caraguefio.

Subimos por los cerros verdes que rodean
Caracas (The Great City of South America,
decia una bolsa pldstica de Grandes Almace-
nes) hasta su casa, y dos gilisquis después —la
bebida nacional de los caragquefios— entra-
mos por fin a su estudio: todo blanco, mu-
chos libros y carpetas y, como en un altar, la
legendaria méquina de escribir.

—{Hace cudnto tiempo estds en Caracas y
qué haces aqui?

—Vivo agu( desde 1875, Mi primer con-
tacto fue con el diario £/ Nacional y desde
entonces |levo una columna de humor en el
suplemento dominical. Quiero que sea lo
mds fiel a la realidad, a |la que trato de darle
una vuelta mds para tomar su lade humor/s-
tico, Pero he cambiado mucho respecto a lo
que escribfa en Chile, porgue el humor chile-
no es muy dcido, muy critico y cruel, y acd
la gente no lo acepta bien. El humor de acd
es mds fresco, mds tierno. Nuestro humor
chileno consiste en reirse de la desgracia del
otro. Aca eso no provoca risa.

—¢Qué has sabido de lo que pasa con tu
novela en Chile?

—Cosas muy lindas. Circulé clandestina-
mente, hubo listas de espera para leerla.
También circula en fotocopias. Tal vez lo
mejor que le pueda pasar a un autor es que le
prohfban un libro. Me escriben desde los |u-
gares mds apartados de Chile, un profesor de
Aisén, un periodista del Norte Grande o un
estudiante universitario que no se acuerda
del golpe militar: hace diez afios era un nifio
y el libro le cuenta una historia de su pars
gue no conoce, porgque han cambiado hasta
los textos escolares en Chile, han tratado de
borrar de una plumada el pasado para toda
una generacion.

—<De qué trata La casa de /os espiritus?

—Es la historia de una tipica familia lati-
noamericana de clase media acomodada,
pero me interesaba hacer una especie de fres-
co donde estuvieran retratadas todas las cla-
ses sociales y la ciudad, el campo, la geogra-
fra, el clima, la historia, la parte mégica y la
real de la vida de América Latina. Elevar el
tono a un plano continental en que todo
el hombre y la realidad americana pudieran
plasmarse. Era un proyecto ambicioso y no

sé si cumpli con él.

“Pero también es una historia de amor,
odio, sangre, violencia, ternura. También,
un poco, una historia fatalista, son tan pode-
rosas las fuerzas ajenas al hombre que se
mueven en este continente. E| final es un
huracédn en el gue hasta los gue |o provoca-
ron caen envueltos,

“Pero no soy pesimista, creo que la huma-
nidad avanza hacia alguna parte, creo en mi
pueblo y en los pueblos. Quise que al final
de la novela quedara encendida una antorcha
de esperanza, y la protagonista, que ha sido
detenida, violada, torturada, que ha perdido
a su familia y estd sola en el caserén de su
abuelo muerto, esperando que amanezca
para enterrarlo, espera también un dfa mejor
para ella y para el mundo, y entonces se sien-
ta a escribir porgue quiere reconstruir lo gue
perdi6, y escribe que espera a Miguel, su
compafiero gue estad en la clandestinidad, vy
espera también a esa criatura gue esté gestan-
do, hija de tantas violaciones pero sobre
todo hija de ella. Lo gue va a venir en este
continente tiene que ser el producto del
dolor asumido, de la viclencia perpetrada y
del renacer de la gente que, sin ignorar ni
olvidar, asume y supera.

MUJERES: HUMOR COTIDIANO
Y PASIONES TOTALES

—{Qué diferencia puede haber entre es-
cribir desde mujer y escribir desde hombre?

—Nacer mujer te determina. Yo me siento
profundamente mujer y me comunico muy
bien con ellas, Amo a las mujeres en las cosas
maravillosas que tienen, su sentido del
humor hasta para refrse de sf mismas y de
lo cotidiano, Creo gue no hay humoristas
mujeres porque gastan todo su humor en
vivir, criar hijos, soportar, En general son
muy espirituales. El puro hecho de saber que
vas a gestar una' criatura y que vas a seguir
gestdndola de por vida, v te vas a morir y se-
guirds gestdndola, te determina espiritual-
mente, Comprometerte a ciegas con un hom:-
bre, como nuneca un hombre se compromete
con una mujer, te determina en tu condicién
humana, Por eso me gusta mucho escribir
sobre mujeres, son |os personajes més impor-
tantes de mi primera novela, o

""Ademds |os personajes femeninos estdn
llenos de pasiones totales, son capaces de
sentir el mdximo amor y el méximo odio,
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“LAS FAMILIAS feudales ya no sirven’”

de amar hasta la muerte y vivir para amar,
No estdn movidas por ambiciones o metas
concretas a nivel terrenal, sino por aquellas
cosas que elevan la condicion del hombre.
Eso es lo gque mueve, normalmente, la vida
de una mujer, aun en los planos mds peque-
nos, inmediatos y domésticos.

—Veo tu novela también como la crénica
de la extincion de una estirpe y, mas global-
mente, como una reflexién sobre el derrum-
be estrepitoso de una cierta forma de estruc-
turarse de la sociedad chilena, implicandonos
a todos en su caida. Hoy, ante los tltimos
acontecimientos, {qué crees que sucederd,
qué quisieras que sucediera?

—Si resulto ser eso, no fue porgue yo me
lo planteara sino porque lo senti como un re-
flejo de la realidad. Tienes razén, ya no hay
cabida en el mundo para esas estructuras,
y en la medida en que se cumpla el suefio de
una America cada vez mas unida, un pro-
yecto de vida que incluya a todos los
pueblos, las familias como las de |la novela
tenderan a desaparecer. Esas viejas y anqui-
losadas estructuras familiares feudales, colo-
niales, ya no sirven. Esta probado para ellos
mismos: esas familias hoy se desmigan, salen
centrifugadas en todas direcciones por la
fuerza de los acontecimientos. Esta ocurrien-
do en todos los paises de Latinoamérica,
como ya ocurrio en Europa.

NO ME GUSTA
INVENTAR NADA

—¢Cudles son hoy tus proyectos litera-
rios?
—Al escribir La casa de los espiritus no

pensaba que pudiera convertirme en escrito-
ra, aunque desde nifia quise serlo. Cuando
era chiguita y me preguntaban: Zqué quieres
ser tU?, yo contestaba: quiero ser como Aga-
tha Christie y estar en mi casa cuidando rosa-
les y escribiendo, y que los libros se vendan
y vivir de eso. Era uno de esos proyectos de
vida totalmente utopicos. Sin embargo, el
exito de mi novela me ha servido como
retroalimentacion a mi seguridad y mi
esfuerzo. So6lo entonces pude decir: quiero
ser escritora, y dejé mi trabajo —era socia de
una empresa— y 0tros proyectos que teniay.
me encerré en esta habitacion que td ves a
escribir. Los escritores se sientan todas las
mafianas disciplinadamente ante una hoja
en blanco y escriben cuantas horas puedan,

“Yo lo he tomado igual que si hiciera gas-
fiterfa, me tengo que ganar la vida con esto.
No pretendo que me vaya a mantener una
fundacién ni ningin marido, porque si mi
marido tiene que mantener a alguien, mejor
mantiene a dos muchachas de veinte, épara
qué a una de cuarenta?

“Pensé en hacer una segunda novela: ya
Ilevo doscientas paginas y pienso que para
fines de 1983 la tendré lista para presentar-
la a la editorial.

”Vamos a ver qué resulta, estoy aterrada.

““El proyecto es el siguiente: a partir de
un hecho policial real y de una historia de
amor real también —tl sabes que no me gus-
ta inventarme nada— contar un mundo, un
minuto, un momento de una historia que su-
cede en la primavera del afio 78 vy, a traves
de dos personas que descubren con la prima-
vera el macer de un amor, dibujar como en
un telon de fondo toda la violencia de nues-

tro tiempo'. &0
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casilla 6024 correo 22 santiago de chile

ROBERTO MATTA, en una tarjeta de saludos
de nuestra congeénere Araucaria,

JUANITO BICICLETAS

No estoy segura de cémo empezar esta carta.
Pero sdlo quiero decirles que existe un joven lla-
mado Juanito Bicicletas a guien seria interesante
que ustedes conocieran.

Hoy en dia él vive y trabaja en la obra rural de
La Granja, con los indios mapuchesy los ayuda en
agricultura orgénica, La Granja queda en Nueva Im-
perial, a s6lo 30 kilbmetros de Temuco,

Juan ha viajado por todas las Ame€ricas en bi-
cicleta, Es una persona popular y rechaza de plano

el sistema establecido, pero no de un punto de vista
académico ni de conversacién, pues Juan vive una
vida alternativa activa y nos trata de ensefar a nos-
otros cémo hacerlo, El es profesor de ecologfa y
vida alternativa; pero lo mejor es gque Juan lavive y
no solo laensena.

Para nuestro amigo decirle no al consumismo
no es un palabreo mas, es sembrar su propia huerta
y usar al maximo una hoja de papel, también hace
v arregla sus propias casas.

Humanismo tampocao es sélo un tema de con-
versacion, sino ayudar a los que €l puede. La ecolo-
gra es la razon por la cual anda en bicicleta y ense-
na huertos orgdnicos, Aungue dice que en Estados
Unidos fécilmente pudo haber tenido automovil .

Yo y muchos de nosotros pensamos que a Juan
se le ha dado muy poca importancia pues &l no se
hace conocido mas que por los que ayuda que es
gente pobre.

Sé gue Juan recibe cartas a esta direccién:
Bicycle Johnny, casilla 812, Temuco, Chile.
Rosita Bluei, Nueva Imperial.

® Nos gustaria encontrarnos con nuestro tocayo
pronto, en algin camino. iChoquela!, le diriamos.
Bien por Juanito Bicicletas, por Nueva Imperial s
por el planeta (verso).

OBSERVATE ESA ONDA

Hola, mira, la verdad es que o sea, Iyal éviste?
Aungue claro, o sea, no {cachai? mejor dicho no
€, obsérvate esa onda, o mejor no, sacatana, claro
estd que |la obscuridad me hace pensar asf, éviste?
Que dos méds dos son LSD o sea genial, yo quiero
decirte que, o sea, éya? es firme, cacho gue cachaj
mi problema, porque yo siempre he sido claro para
distenderme en lo oral. Sabis que ma'... chao lo-
cocleta. Rody, Rndrigo Contreras, Conchalr.

® Asi me gusta: directo al higado del profesol
Vanderas,

Ay
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PITUCA PERDIDA

Querido Antonio: iTe felicitol 1Te felicitol No
sabes cudnto me gustan tus articulos, Yo sincera-
mente creo gue en esa revista te estds perdiendo.
En realidad yo la leo porque una hermana, gue es
super artesa, la compra. Y cuando acabo de leer |a
Paula y estoy super chores la agarro. Pero con estos
articulos tuyos, que pa decirte la verdad son casi
cuentos, ahora no me la pierdo. Deberfas pedir que
te den un par de paginas mds. Yo te digo que la
Corin Tellado queda chica al lado tuyo. Me encan-
16 esa parte en que dice algo asi'como que las insti-
tuciones sociales estdn en crisis... (ademas de otras
palabras un poco difrciles que ahora ne me acuer-
do) creo gue es unaidea super moderna. Y esa par-
te en que dice que un hijo tiene que ser fruto de |a
libertad, Ia hallo geniall Para qué decirte del articu-
lo del nimero anterior, ése de Escena de la vida
conyugal iDe pelicula! Francamente creo gue de-
berias intentar tirar unas |ineas para Paula. Si La
Biei, como le digo yo, sigue por esa onda se podria
transformar en una revista descueve para las muje-
res gue como yo estamos todo el diaen |a casasin
nada gue hacer y super lateadas con la onda de las
guaguas y lasuegra, que como td bien lo dices, uno
firma un papel y se te mete hastaen la cama.

Como Ultima cosita, podrias decir gue hagan un
cancionero de la Vicki Carr o Barry Manilow.

Se despide una ferviente admiradora, Mané Ar-
teaga Garreton, Vifa,

® (Ah..qué.? Lo Gnico que entendi, Mané por
Dios, es gue estds ferviente. Bueno, sigue compran-
do la revista con paciencia y perseverancia y un dfa
de @stos vas a encontrar tu cancionero de la Vicky
Manilow o entonces del Barry Carr, {qué te pare-
ce?

Ah, y ojo con las instituciones sociales y las sue-
gras, ya gue te interesd el tema.

LAS ANTEOJERAS SON
PARA LOS CABALLOS

La estrechez mental es perniciosa para nuestro
desarrollo personal ya sea en el aspecte musical
como en cualguier otro tipo de cosas, las anteoje-
ras son para los caballos, los ciclistas deben mirar
hacia todas partes,

Con cierto asombro (ioh!) he visto cémo un
sector de |os lectores pide una actitud mas explici-
ta de la revista en cuanto a politica, me parece gue
La Bici tiene perfectamente definido el punto don-
de se encuentra, tengo entendido que el camino hu-
mano no pasa por el sectarismo, su caracter esen-
cialmente democrdtico quedd demostrado afios
atrds al premiar en Un concurso de cuentos a Ma-
riana Callejas, creo gue la informacién politica
entregada por |a revista estd bien, son muchos |os
temas gue interesan a los jévenes y todos deberian
caber en |as 48 paginas, :

Uno gue va en bici sin motor y no piensa bajar-
se, Farnando Sdnchez Barahona, San Fernando.

® |Incluso mas: las anteojeras son sélo para los
caballos espantadizos. Un G(nico alcance: el premio
ése fue para el cuento y no para Mariana Callejas.

DE VERDE OLIVA

Amigos lectores de La Bicicleta: Hace tiempo
gue guerla escribirles, no es |la primera vez que lo
hago, |a primera fue hace ya bastante tiempo y fue
para contarles un chiste de los porotos y me di
cuenta que mi carrera humorfstica es un fracaso,
Bueno ahora no es para contar chistes, es para dar
a demostrar y conseguir algo muy importante en
esta vida: ilamigos!! Necesito muchos, ya que es-
toy aqul'y todo lo mio estd alla, Estoy cumpliendo
con mi servicio militar obligatorio y fui trasladado
al sury para eso ne me preguntaron si queria venir,
ya gue si~lo hubieran hecho mi respuesta habr(a
sido un retundo | ino!l iino!l de verdad i ino!!

Reconozco que el sur es hermoso y digno de ser
admirado pero para mi no lo es estando de verde
oliva. Sey de otra onda y esto nunca me ha gusta-
do, ya llevo 10 meses en esto,

Ustedes se preguntardn por qué no te lo sacaste,
Simplemente no pude,

Si hay un cicleto o cicleta que quiera escribir-
me, que lo haga. Mi direccion es casilla 544,
Coyhaique. Espero que me escriban. Mando posta-
les de la zona, Chao.Oscar Orellana, Coyhaigue; (Si
no publican esta carta desen por muertos con un
trébol de 4).

® Esperamos gue te escriban muchos sobrevivien-
tes.

DEMORAS Y RESORTITOS

Por gue se demoran tanto en sacar La Bici,
cuando voy al kioske y no estd dejo la mansa esco-
ba, le pego a mi perro y pa mas remate compro el
Condorito, por lo tanto exijo una explicacion.
Donde se pasaron fue en la del Gatti vy Zegers
i iiUn mes se demoraron!l! Era para diciembre y
|a sacaron en enero.

Chiquillos, un solo favor: una entrevista con
cancionero para el Alvaro Godoy, yo he escuchado

. hartas canciones de €l y me gustan. Bueno, eso no

mas. Charto, Victor Serrade, San Bernardo.

® Perdonardn todas las imperdonables demoras:
se nos metié un resortito en el engranaje.

DESDE EL ELQUI

MIS ANTEPASADOS DIAGUITAS

Qué felices serfan

Mis antepasados diaguitas
Libres, jinetes del viento

Qué felices serian

Fue hace tanto tiempo

Hoy vuelvo a correr

Como un nife, sin medidas
Por el querido Valle del Elgui
Esperando encontrar esa paz
Que los hizo grandes
Humildes artesanos de |a greda
Jinetes del viento.

Samuel Niifiez, La Serena.

cartas



CICLISTAS: ;OJO, PESTANA
Y CEJA!

@:@ ‘Escribo esta carta no para protestar por la fal-

ta de democracia, ni por las tonteras gue dice
aguel tocayo del hijo de Gepetto (el de la nariz que
crecia y crecia), ni por su nimero romantico, ni
por la disyuntiva que plantea el tétrico panorama
econdmico internacional, sino para llamar la aten-
cion por la actitud del conductor medio hacia
aquel vehiculo del cual tomasteis el nombre:
conociday nunca bien ponderada bicicleta,

El ciclista medio es absolutamente ignorado por
algunos autos, gue son conducidos por aguellos
mismos tipejos que se bajan del auto para ir al Cau-
policén a apoyar a la Alianza en su lucha contra la
violacion de los derechos humanos (dos de los cua-
les son, ciertamente, no ser atropellados en cual-
quier sentido, y ser respetado fisicay moralmente).
Consiento que es mucho peor gue a uno lo tortu-
ren, pero creo yo que el respeto hacia el semejante
se ve en no atropellar al ciclista, en respetar las
colas, etcetera, El respeto hay que expresarlo, no
cuando hay alguien al lade que le aplauda, sino
cuando se estd solo. Cristo dijo: ‘‘cuando guieras
rezar, hazlo a solas y en tu cuarto’, y se lo dijo a
los fariseos que oraban en publico.

Algunos ejemplos:

al Un pariente mio iba en bicicleta (de dia)
cuando un taxi lo adelanta y se pone bruscamente
delante de €l, y frena iiUna vulgar encerradal!
Resultado: menos tres dientes y pasar en cama las
vacaciones de verano,

b) |ba por Eliodoro Yéfez yo, bajando y doblo
(no muy répido , pero lo suficiente por lo visto)
por Pedro de Valdivia hacia Bilbao. Cuél no serfa
mi sorpresa al encontrarme con un auto que retro-
cedia (eran las 18.00 pm), es decir, iba contra el
transito. Yo tuve gue correrme hacia la pista cen-
tral. Si un auto hubiera doblado junto a mi, no
podria escribir esta carta.

c) Transitaba yo por Lyon, a una velocidad mo-
derada, por mi derecha, cuando una inteligente v
vivaz senora abre la puerta de su auto para bajar-
sé... a un metro de mi bicicleta. Resultado: la bici-
cleta casi se partié en dos literalmente. Qjo ciclis-
tas: esto me paso dos veces. Fernando Atria, San-
tiago.

® En algunos pafses civilizados, como en Europa
o la China, hay pistas especiales para las bicicletas,
como muestra la foto. La bicicleta es el vehiculo de
los humildes, y en este pafs a los humildes se los
humilla con descaro,

DILUVIO DE ESCORIACIONES

Seré breve. El otre dia, caminando por el dgora
calurosa del verano providenciano, me encontré
con Cebolléerates, y discurrimos acerca del dia en
gue a los corazoncitos de los hombres les pusieron
pedales. ¢Quién monticulo de desechos intestinales
de la vaca le dijo al Alvaro que nosotros, por cien
pesos, serfamos coémplices de su pasado erético-
sentimental? Mi querido Alvarécrates, la proxima
vez gue se te ocurra publicar huevadas, y Monsieur
Le Directeur ande volando bajo, avisa con un “mire
bien antes de comprar esta cuestién’’ bien grande
en la portada. 2

Y hablando de portadas, pdguenle un cursito de
beaux arts al colorista de las tapas. Porque ese
cancionero cebolla, con el precioso tono calzén de
empleada igualito al del edificio de Correos de Chi-
le es mortal. (Sin pretender ofender a ninguna em-
pleada). Pido al mister colorista dé explicaciones
plblicas al respecto. Sobre todo ahora que estdn
imprimiendo a dos colores mds el negro. La pre-
sentacion es importante, ¢saben? Dice del conteni-
do, asi' es que no sean tan tropicales,

Ahora, més breve.

a) La raya los especiales de |a paz. Sélo un deta-
lle insignificante: la cancién We shall overcome
tambien puede traducirse Venceremos, y no es de
la Bdez,

b} éSale muy caro (y encarecedor) darle a la re-
vista el formato de |os especiales? y éestdn esperan-
do tiempos mejores para la publicitada guincenali-
zacién?

c) Sobre el rock, ustedes son medio sectarios,
no salen de Lennon, Dylan y esa gente. ¢Por qué
no un gran especial rock? Hendrix, la Joplin, San-
tana, Led Zeppelin. Y los monstruos Jethro Tull,
Genesis y Yes. Ellos dijeron y contintian dmendo
lo suyo, por mds que |e pese a Rotten Sam. ¢Cémo
se le ocurre tratar de antediluvianos a Clapton y
Hendrix?

cartas
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d) {Cudndo viene el segundo volumen del curso
dg guitarra? (Incldyete como se sacan acomparia-
mientos equivalentes que se acomoden a diferentes
voces),

e) Asi’ como el especial de Cuentos VEraniegos y
veraneantes, {qué tal uno de poesfa pal invierno?
¢Dante, Géngora, Trakl, Donne, Baudelaire, Car
denal, Apolinaire?

Ahora me callo y sigo pedaleando., Chao, Jota,
Providencia,

® Sin pretender ofender a ninguna empleada, las
ofendiste a todas, mi querido Jota, El trépico no
necesita defensa: se defiende solo, Efectivamente,
imprimimos a dos colores mas el negro... el negro
Ricardo que le pone color en la Imprenta. Llamar
antadiluvianos a Hendrix & Co no importa pre-
juicio alguno, evidente: el diluvio existi6: yo me
mojé por lo menos. Buenas tus sugerencias. ¢Quin-
cenales y en formato grande? Agérrense que vamaos
B galopar.

A QUIHUA LOS BOLETOS

Se trata de la creacién de un centro de investi-
gacién cultural en el campo, a través del desarrollo
de actividades en un contexto ecoldgico. Junto con
una joven, Soledad Cabrera (y sus tres hijos), traba-
jo en una granja de 45 hectdreas, ubicada en una
isla unida al continente por un pedraplén, denomi-
nada Quihua, en el departamento de Calbuco, a
unos 80 kms de Puerto Montt. Existen aqui her-
muosos bosques nativos, diversos animales domésti-
cos, colmenas, praderas y siembras. La idea central
consiste en convertir la granja en un centro de in-
vestigacion orientado hacia la blsqueda y prdctica
de métodos alternativos de manejo y uso de los re-
cursos naturales que posibiliten la integracion del
ser humano a su medio y la supervivencia de am-
bos, asi’ como la difusién de los conocimientos ob-
tenidos en |la poblacién con miras a mejorar su con-
dicion social, Las diversas actividades a desarrollar,
ya sea en forma inmediata o a futuro, serfan: agri-
cultura orgdnica, silvicultura, ganaderra, acuicul-
tura, avicultura, apicultura, alimentaciébn y medici-
na naturales, prospeccién y redescubrimiento de

los recursos naturales, botdnica, zoologia, asf
como |aeducacién y las artes,

Obviamente, una rama tan amplia del conoci-
miento no puede abarcarse sin la integracién de
Cierto nimero de personas dispuestas a entregar to-
dos sus conocimientos y esfuerzos al ideal de cons-
truir un modelo de vida alternativo a |a socisdad
consumista y arbitrariamente estratificada de hoy.

El centro comenzarfa a funcionar como una co-
munidad ecolégica, si bien gran parte de las Perso-
nas afiliadas no vivirdn necesariamente en ella,
Trabajamos actualmente en el proyecto unas cinco
personas: Carlos Mora y Erika Klein, egresados de
arquitectura, residen en Puerto Montt donde tra-
bajan y completan sus estudios; Hernan Verscheu-
ré, ingeniero agrbnomo y funcionario del CODEFF,
vive y trabaja en Santiago, Solamente Soledadly yo
trabajamos en la comunidad o granja, y en verdad,
necesitamos con urgencia el auxilio de jévenes dis-
puestos a compartir las variadas tareas que realiza-
mos. Los interesados pueden escribir a lasiguiente
direccién: Fabio Schneider, casilla 555, Puerto
Montt, X Regi6n. Y sin més, chau y felicidades,
Fabio Schneider, Predio Nuevas Esperanzas.

® Suerte.

NACA NACA

Oh, hermanos enternecido en empirico agrade-
cimiento estoy por la existencia de este colectivo
que llena un poco (mejor dicho tapa) el flujo mens-
trual de tanta ignorancia controlada.

Ahora va lo negro de |a carta (fiaca fiaca) : en la
pégina rockera es bueno lo de los artfeulos in-
conexos; aclaracion: el rock nunca fue niserd
un producto del asqueroso imperialismo cocacolés
nacio en la José Marfa Caro de los barrios londinen-
ses, se le dio otro curso con el espasmo de Vietnam
y ahora juega un importante rol em el asunto
protesta contra los paralfticos mentales. con sus
megatones y demds mierdeces,

De todo tenemos que aprender,hasta de aquel
viejo gastado gue hacia KK al lado de la Ifnea del
tren triste': y poroso, Yanko, Santiago.

® (Cierto.

CAMBIOS E INTERCAMBIOS

EL GRUPO MUSICAL MILANTU, nacido v criado
en Dinamarca, quiere correspondencia e Intercam-
blo con musicos v aficionados chilenos; la direc-
cion: Rantszausgade 60, Kobenhav 2200 N. Dina-
marca.

CARLOS VEGA SALINAS, santa Rita 02231,
Pob. Coviefi, Antofagasta, busca contactos con
agrupaciones ecoldglcas y pacifistas.

IGNACIO CARRERA compra materlales del Quila,
ojala con las letras de sus temas, para su conjunto.
El nimero de La Bici en gue aparecen dice que lo
paga a doble preclo. Ir viernes, sdbados ¥ domingos
a El Bosque 1242, Providencia.

JOSE ZORILLA VIA, Ccalle Derecha 555, Hu_arai,
Lima, Peru, conductor de un programa de musica

latincamericana en una FM limefAa toma la palabra:
‘"Chilenos de buena voluntad, poetas, filésofos,
escritores, musicos y cesantes desconocidos o por
conocer; solo amantes del Canto Muevo, para ver
si estrechamos vinculos v unimos lo que los norte-
fios quieren desamarrar, Por favor, gente vacia ¥
burgueses convenidos, ruego abstenerse. Solo pue-
blo chilene con mente chilena'’.

PATRICIA, CARLOS Y UNO EN CAMINO, a los
lectores, del camino humano dicen: '‘Somos una
pareja joven, argentinos, gque hace muy poco tiem-
po vivimos en Santiago, Quisiéramos conocer gen-
te, personalmente o por carta, Ofrecemos aparte de
la amistad, libros, revistas, miusica, sobre diversos
temas, principalmente lo referente a la lucidez per-
sonal en pro de lo social. Dirlgirse personalmente 0
por carta a San Pablo 2645, (venta de muebles), en
horarlo de 10 a 20 horas. Respuesta eterna. Vialeg
tos, prdcticos o tedricos, abstenerse''.

cartas



ANTONIO SKARMETA

FESTIVAL DE CINE
IBEROAMERICANO DE
HUELVA, Espana, diciem-
bre de 1983. Aqui Skarmeta

gano el Coléon de oro por
Ardiente paciencia. Este pre-

mio lo compartio con Espé- .

rame mucho, del argentino
Juan José Jusid (conocido
como el jotajotajota), quien
combiné una historia argu-
mental con material de noti-
cieros, para mostrar un cine
auténtico en una Argentina
que vivio siete anos “carente
de verdad”’.

CRISTOFORO COLOM-

BO al cine, dirigida por el ita-
liano Alberto Lattuada. La
muy espafiola Faye Dunaway
sera lIsabel la Catdlica, des-
mintiendo el rumor que pos-
tulaba a la extranjera Catheri-
ne Deneuve. Colon serd inglés
y un desconocido: Gabriel
Byrne. Las carabelas estan
fondeadas en Malta, reprodu-
cidas hasta en sus menores
aetalles; lo Unico que falta
por reproducir es América.

VI FESTIVAL INTER-
NACIONAL DE TEA-
TRO DE EXPRESION

IBERICA en Portugal, no-
viembre de 1983. Los inte-
grantes del grupo uruguayo
El Galpén, exiliados en Méxi-
co, habian recibido invitacio-
nes a éste con la obra de crea-
cion colectiva Puro cuento;
algunos pensaron que se refe-
rian a sus excusas por las an-
teriores ausencias.

Entre los invitados, el
Teatro Camara, de la Univer-
sidad de Carabobo, Venezie-
la, presento La empresa per-
dona un momento de locura,
que corresponde también a
una de las peliculas que vinie-
ron a Chile en la muestra de
fines del afio pasado.

El grupo colombiano Tex-
co presentd una obra intitula-
da Asi ocurrio cuando los
blancos no fueron malos,

CRISTOFORO COLOMBO

V FESTIVAL DE NUE-
VO CINE LATINOAME-
RICANO en Cuba, diciem-

bre de 1985. Se repartieron
los premios en la sala Charles
Chaplin, y después se fueron
los cineastas a departir con
Fidel en el Palacio de la revo-
lucion.

El Gran Premio gquedd en
casa, para la pelicula de To-
mas Gutiérrez Hasta cierto
punto. El tercer puesto en
animacion, A Cristobal Colén
del colombiano Rogelio Lore-
do. Hubo un tercer premio en
documental para Chile: no in-
voco tu nombre en vano, de
la agrupacion Cine-Ojo de
Chile.

El premio especial del jura-
do fue para Las Malvinas:
historia de una traicién, del
mexicano Jorge Méndez.

~0Jl|DO}
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- SUrtido..

EL CALLEJERO

ALIENTO FELICIANO

“Canto esta cancion para las
personas que no pueden sen-
tir lo que quieren y que no
pueden decir lo que piensan;
que mi voz sirva de aliento
espiritual”, dijo textualmen-
te José Feliciano en medio
de su exitosa actuacién
en el Festival de Vifa.

La cantante Massiel, por
su parte, recordé a los musi-
cos chilenos en el exilio, men-
cionando en particular a pa-
tricio Manns.

El monstruo escucho am-
bos mensajes mansamente.
Los rugidos los reservé con-

46 tra los censores.

mapa

HEREJES son las canciones
gue estda mostrando por estos
jueves Eduardo Peralta en el
Café del Cerro.

La zona de irradiacion
herética mds importante en la
Europa medieval —el Langue-
doc, al sur de Francia— coin-
cide “milagrosamente’’ con la
zona de mayor florecimiento
del arte de los trovadores
—informa Peralta—. Georges
Brassens, el uruguayo Leo
Masliah, el espafiol Joaguin
Sabina y algunos miticos
autores de tangos y valses po-
pulares proporcionan el mate-
rial herético que Peralta inter-
preta, afiadiendo de contra-
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bando algunas canciones su-
yas que se inscriben en esta
oscura tendencia.

Después de esta serie,
Peralta parte en abril a cantar
a Canada.

BAGLIETTO vino o estd
por venir a Chile. Aplaudido
en la Argentina hasta rabiar,
el intérprete de Era en abril
comienza en Chile una expe:
dicién que lo llevard también
a Espana.

Melenudisimo  Baglietto

postula que el rock ‘es una
propuesta contracultural®,pe-
ro lo mezcla sin asco con
zambas y chamamés. Su for-
mula de éxito une
zon mads cabeza’.

“‘cora-



AGENDA 84 DE EDI-
CIONES MINGA. iUsted

todavia no la tiene, sefior,
senora, sefiorita? Se estd per-
diendo lo mejor del afo:
surcar sus dias, semanas y me-
ses . bitacoreando en esta in-
creible caja de pandora, pan
de cada dia. Fue creada por
Cristina de Mussy y Chantal
de Rementeria (dos mujeres,
se nota la mano) y los avisos
que la adornan (desde maes-
tros carpinteros hasta una re-
vista super loca que se llama
La Bicicleta, pasando por re-
medios contra el insomnio,
investigadores privados y ga-
lerias de arte) fueron puestos
por puro amor. Y eso gueda
claro.

Trae también su espacio
para los suefios al finalizar
cada mes, o al comenzar
otro nuevo. Buena la Agenda.
Comprela en Manuel Montt
2632, fono 2234262, o en las
buenas librerias. Aptirese, que
se le acaba el ano.

BIRIRIN

CONTRADICCIONARIO, poemas de Eduardo Llanos, Ed.
Tragaluz, Santiago, diciembre 1983.

Aquel poeta daba, a veees, justo en el blanco:
pero, mds a menudo, solo daba en ¢l tinto.

VER (S.0.8.) y RE-VER (S.0.S.), revista de poesia (Enrigue
Moro, Juan Cameron, Alejandro Pérez, Marcos Riesco, Diego
Magquieira) y grafica (Bernardo Aravena), Cultriun Ediciones,
Valparaiso, septiembre 1983.

nos educaron para atrds, padre
bien preparados, sin himaginacion
vmnalos para la cama

Ne El gallinero, de Diego Maquieira.

INFORMATIVO COMITE DEFENSA DE LOS DERECHOS
HUMANOS Y SINDICALES, julio-diciambre 1983, Director
responsable: Clotario Blest,

De la Sintesis Historica del Martirologio de la Clase Trabaja-
dora Chilena: :

Ano 1841: Dicgo Portales cred unas jaulas rodantes para los
condenados a prision; vigilados por los gendarmes, efectuaban
servicios publicos diversos, El Intendente respectivo puso
estas jaulas al Servicio de la Direceion General de Obras Prbli-
cas, que las envio a Penuelas, en el camino de Santiago a Val-
paraiso, obligando a los presos a roturar, extraer piedras,
aplanar. Pero el 14 de marzo los presos se negaron a realizar
estas faenas, agofados por la falta de alimentos y los azoles
que les propinaban quienes los vigilaban permanentemente,
Se los reprimié violentamente y de los 128 trabajadores
fueronasesinados 27, cayeron heridos ocho y sélo lograron
huir no mds de veinte trabajadores, Durante ese periodo ocu-
paba la presidencia de la repliblica el general de ejército Ma-
nuel Bulnes,

COMPARTIR, revista de la Vicaria Episcopal Zona Oriente,
enero 1984.

—¢Como te fue hoy?

—Bien,

—¢Te pasa algo?

—No,

—¢Quién te llamé por teléfono?
—Alguien,

—¢Para donde vas?

—Por ahr,

—¢Que vas a hacer?
—Nadaimportante,

—¢Por qué no quieres hablar conmigo?
—Estoy hablando contigo.

Didlogo-tipo entre un adulto v un adolescente.

QUIERO HACER MILAGROS, poemas de Sergio de la Barra,
Santiago, 1983.

Atin, despuds,
entero me gquiero
De todas maneras me miraré...
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paris, santiago, barcelona

DE AQUI Y DE ALLA

En Barcelona se cuecen habas, se hacen
revistas; en Parfs se nos murié Cortdzar, se
ofrecen premios; en Santiago, coplas,
cancionemas y mucha gente hambrienta de

cabeza en la basura.

Imposible desconectar con
Cortdzar. Llegan desde Barce-
lona revistas. Una se llama
Berthe Trépat, como la vieje-
cilla de Rayuela. La fabrica la
dupla Montané-Bolafio, chile-
nos en Catalufa creadores de
la Rimbaud Vuelve a Casa
Press. El sumario ofrece la
carta que envio Enrique Lihn
-al Primer encuentro de poesia
chilena en Rotterdam .en el
83, que dividio al evento ‘en-
tre encolerizados y divertidos,
avergonzados y aterrados, de-
pende’’. Trae también textos
de Soledad Bianchi, Claudio
Bertoni y Luis Hermosilla, y
poemas de Waldo Rojas, Die-
go Maguieira y Mario Santia-
go. Maguieira sigue descargan-
do el monologo delirante de
La Tirana: ‘... Pero tu amor
era pura cabeza/ y tenias un
miedo como el alma/ Juré
que de ahi no saldrias con
vida/ Ven a pegarme ahora,
Paterson,..”’ E|l poema de Bo-

lafios, |Iceberd (‘.. Las manos’

bajan el calzoncillo y aparece
Chile su horror/ su grito blan-
co como el calzoncillo tocado
por la luna..’), recuerda a
Carlos Fuentes quien ha escri-
to sobre Chile: “El pais es
como una espada desenvaina-
da, del Desierto de Atacama a
la Antdrtica. Es el pais mads
fdlico del mundo. Benjamin
Subercaseaux lo llamo ‘Una
loca geografia’ "

El puente de Berthe Tré-
pat con Santiago lo hacen
Jordi Lloret y su Sudacas +
Turbio. Ambas las vende en
Simaén Bolivar 8219.

La Radio Francia Interna-

mapa

cional (éalguna vez fue locu-
tor ahi’ Julio Cortdzar o era
en las Actuelités Francaises,
un noticiero para el cine?)
y el Centro Cultural de Mexi-
co en Paris convocan al con-
cursa de cuentos Premio Juan
Rulfo para relatos en lengua
espafola, originales e inédi-
tos. Solo se puede enviar un
cuento de no mds de 25 ca-
rillas, firmado y despachado
por correo antes del 31 de
marzo. En el jurado, Adoum,
Bryce Echenigue, Ribeyro,
Roa Bastos, Sarduy; latino-
americanos en Paris y escrito-
res de los buenos. ¢El pre-
mio?: 30 mil francos. 350 lu-
cas mas o menos, Envios al
Centro Cultural de México,
47 bis Avenue Bosquet, Paris
75007, Francia.

En Santiago, la Minga pu-
blico Coplas de Navidad de
Nicanor Parra, con ilustracio-
nes de Oscar Gacitua: “Fin al
exilio oprobioso/ le pido de
corazon/ y fin a la repre

sion”’, Otra: “‘Ba Madre San-

JUAN RULFQ

ta/ ea/ que no se persiga /'
a nadie x sus ideas”’.

En Santiago tambien, el §
Payo impuso los cancione-
mas, canciones en base a poe-
mas que estreno en el lanza-
miento de Exilios del duo
Bruno Serrano-Jorge Monie-
alegre y Contradiccionario de
Eduardo Llanos en la Sech)y
continué por los cafésy las
penas con poetas populares
como La Batucana o Arturo
Ogaz de Horcones, Yy semi-
populares como el portefio
Juan Cameron, letrista de Lu-
cho Gatica, y el valdiviano-
Clemens Papa, letrista de los
Schwenke & Nilo.

Cortazar, por ultimo: en el
proximo numero una selec
cién cronopia. Para les proxi-
mos, inéditos de Claudio Gia-
coni ¥y Rodrigo Lira. Textos
de Gabeira, Bertolt Brecht,
Benedetti, Garcia Marquez,
Nicanor Parra. También, los
que cayeron con avion y to-
do: Scorza, la Traba, Rama,
Ibargiiengoitia.




estd en los hechos

La verdad esta en los hechos... y usted tiene derecho a

saberla.

El Diario de Cooperativa esta con la verdad y la dice. En sus
A cuatro ediciones diarias le informa cuando y porqué se pro-
1 ducen las noticias para que usted se forme su propia opi-
! nion.

El Diario de Cooperativa se transmite de 6:00 a 8:30, de 13:15 a 14:00, de

19:00 a 20:00 y de 00 a 0:20 horas.

Radio
Cooperativa

g En el 76 de su dial A.M.
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