

12(470 -)

# LA BICICLETA

nº 44 • marzo 84 • \$ 100 iva incluido

cancioneros

## CHWENKE & NILO



## ANTIAGO DEL NUEVO EXTREMO



- **CORTAZAR**  
se nos murió un amigo imaginario
- **PACIFISMO**  
el planeta se une
- **SEXUALIDAD DE UNA MUJER**  
la dificultad de caer redondito
- **ISABEL ALLENDE, LA SOBRINA ESCRITORA**  
entrevista en caracas
- **JOVENES CHILENOS VOLVIENDO DEL EXILIO**  
abramos la puerta



desde el nº  
**40**  
 NUEVA BICI  
 CON 12 PAGINAS MAS

# LA BICICLETA

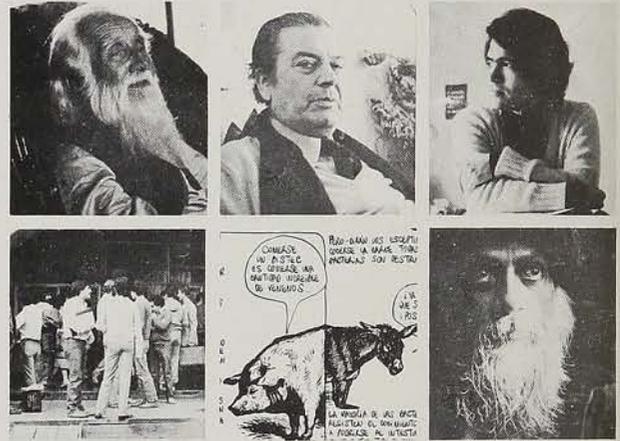
por un camino humano

Los gustos y las interpretaciones sobre los "problemas" del país y del ser humano, y sobre los "modos de resolverlos", son múltiples.

La mayor aberración es la de poner esos gustos e interpretaciones por encima de la vida de otro ser humano.

Nuestra meta principal es corregir esa ceguera, y volver a poner la vida por encima de las ideas y gustos.

Ese es nuestro camino humano.



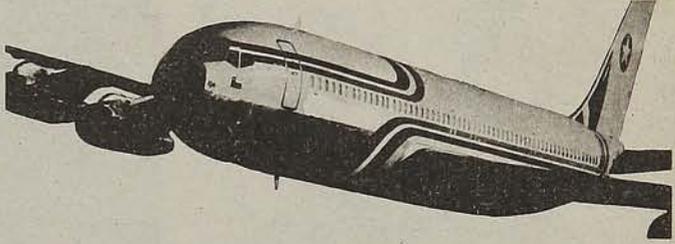
- ecología • sicología • música
- vida cotidiana • creación
- nuevas visiones de la política • feminismo
- caminos espirituales • nuevos conceptos en salud y alimentación
- nuevas tecnologías y las chimuchinas de siempre

# este número

**PARA** los que creen que es cosa de ponerle seso al sexo, un desmentido: "la indeseable intromisión de la mente" entre besos y sábanas más bien tranca que ayuda a "caer redondito" en la deliciosa bestia de las dos espaldas. Todo eso se colige de las confesiones de Teresa.



**LA OTRA** cara del exilio es el desencuentro a la hora del desexilio. "¿De dónde soy?" es una pregunta que asalta a muchos jóvenes que han crecido en el mundo y hoy regresan a Chile. Pero están llegando y llegando, y algunos cuentan aquí cómo lo están pasando.



**ANTES** de morir, Julio Cortázar alcanzó a ver cómo se abría la ciudad de Buenos Aires a la democracia, de cara al horror de los años recién pasados. Fotos de allá trajo Roberto: multitudes, gritos, bailes. De Cortázar va por ahora la pena y para abril una selección cronopía. Y desde Madrid Radomiro les presenta una entrevista que le hizo en Caracas a Isabel Allende, sobrina de su tío y escritora chilena que recién estrenada y todo hizo explotar su propio y personal bum.



**DIRECTOR:** Eduardo Yentzen; **Subdirector:** Alvaro Godoy; **Jefe de Redacción:** antonio de la fuente; **Redactores:** Marcelo Maturana, Ramiro Pizarro; **Jefe de Arte:** Nacho Reyes; **Diagramación y Montaje:** NR, Alejandro Lagos, Patricia Norambuena; **Fotografía:** antonio de la fuente, Miguel Angel Larrea; **Secretarías:** Gladys Muñoz, Cecilia Moreno; **Administración:** Llerco Quezada; **Gerente:** Paulina Elissetche Hurtado; **Representante Legal:** Antonio de la Fuente Hernández.

**LA BICICLETA** es editada por el Colectivo **La Bicicleta:** Paulina Elissetche, antonio de la fuente, Alvaro Godoy, Gladys Muñoz, Nacho Reyes y Eduardo Yentzen; y es propiedad de **Editora Granizo Ltda.**, e impresa en sus talleres ubicados en José Fagnano 614, con casilla 6024, correo 22 y fono 2223969, en Santiago de Chile.

Los artículos y cartas firmadas son de responsabilidad de sus autores. La revista no comparte necesariamente sus contenidos.

## SUSCRIPCIONES

**SANTIAGO Y VALPARAISO:** anual \$ 2.500, semestral \$ 1.300. Santiago: José Fagnano 614 (San Isidro alt. 500). Valparaíso: Distribuidora Arco Ltda. 15 Norte 1045, Block A-6 depto. 42, Viña del Mar.

**RESTO DEL PAIS:** anual \$ 2.900, semestral \$ 1.500. José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago.

**EXTERIOR:** anual US\$ 34, semestral US\$ 17. José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago de Chile.

**DISTRIBUCION:** Ainavillo Ltda. Juan Enrique Concha 302, fono 41564.

**SERVICIOS DE PRENSA:** Altercom, Inter Press Service.

**COMPOSICION IBM:** Cercom.

El director no comparte necesariamente las opiniones del subdirector, ni éste las de aquél, ni ambos las del jefe de redacción y viceversa, ni los tres las opiniones de otros redactores, secretarías, impresores, diagramadores y gerentes, ni todos éstos las de aquéllos, porque aquí pensamos todos distinto: ¡Aunque no necesariamente.





nuestro próximo número promete.

cancionero peñarock

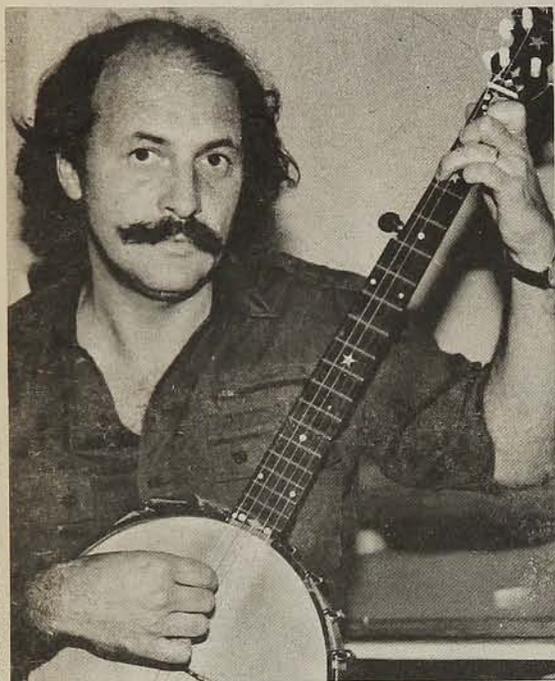
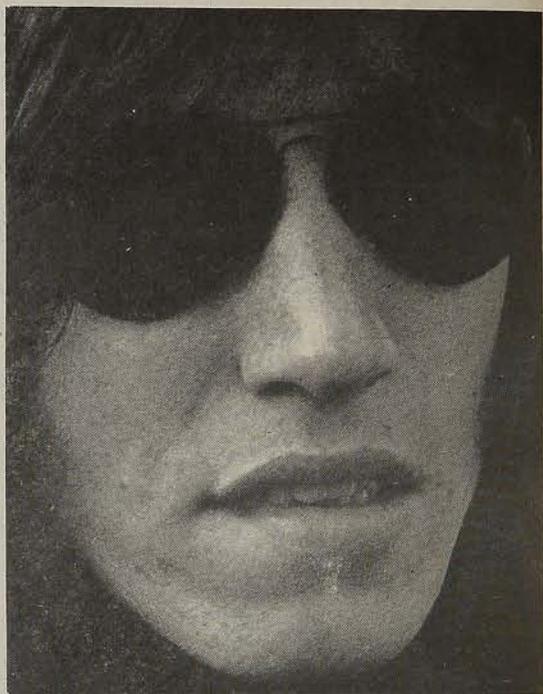


foto: antonio de la fuente



## Payo Grondona & **Pink Floyd**

una mezcla más sana que un yogurt

- JULIO CORTAZAR: historias de un cronopio con fama
- ¿puede el TRABAJO ser VOLUNTARIO... y en verano más encima?  
descúbralo en los movimientos estudiantiles del Ramiro por la zona penquista
- con IMAGENES cala psiques ALEX KALAWSKY, sicólogo de las imágenes
- ríe y llora, tírate de los pelos con 1957:  
GARCIA MARQUEZ y NICANOR PARRA lo hicieron también

· APARECE EL 5 DE ABRIL

# Arpullidos en la letra impresa compila pilares★

## GAJES DEL OFICIO (O UN EMPUJONCITO EN LAS ESPALDAS DE MI SARGENTO)

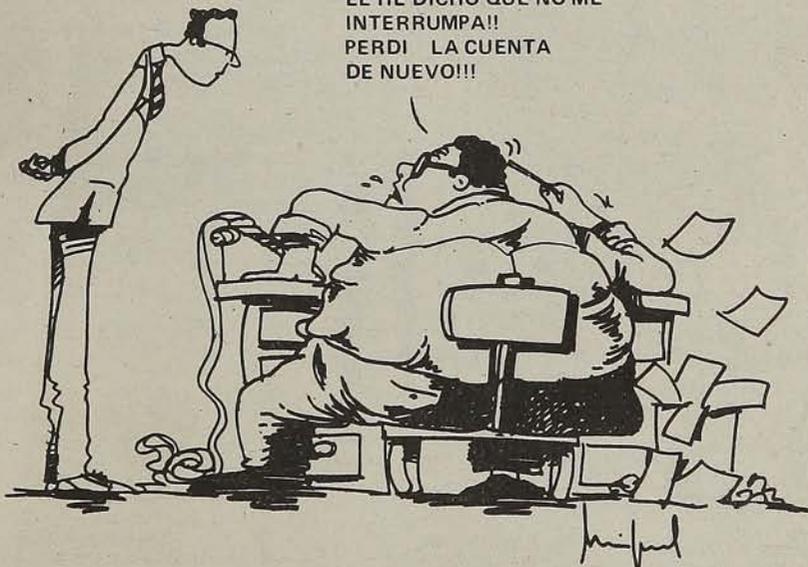
Zurich. Un ex policía federal argentino, Luis Alberto Martínez, de 44 años, confesó ante un tribunal suizo haber participado en ejecuciones en masa de presos políticos argentinos, acompañando por lo menos a tres vuelos, de los cuales fueron lanzados al mar 150 presos.

—Siempre había gran confusión en esas operaciones. En una ocasión, por error, también fueron lanzados al mar tres sargentos del ejército argentino— afirmó Martínez al Tribunal.

La información está tomada del *Jornal do Brasil*, 30/11. Martínez fue detenido en 1981 en Suiza, donde llegó a cobrar un millón y medio de dólares como rescate a un secuestro que realizó junto a otros policías.

DISCULPE SEÑOR MINISTRO,  
PERO EL PUEBLO SE ESTA  
MURIENDO DE HAMBRE...

LE HE DICHO QUE NO ME  
INTERRUMPA!!  
PERDI LA CUENTA  
DE NUEVO!!!



Miguel Paiva en la *Folha de Sao Paulo*

### Hinchas reclaman

Señor director:  
Le escriben dos "hinchas" de Unión San Felipe y queremos dar a conocer estos hechos:

1) El señor Horacio Simaldone, después del segundo gol de Colo Colo, se dio un "beso en la boca" con Oscar Rojas.

2) El "deplorable" cometido del árbitro Víctor Oje-



rayados callejeros  
NINGUNA CALLE LLEVARA TU NOMBRE  
(Freire, Concepción)

# Supercifuentes

EL JUSTICIERO  
HOY PRESENTAMOS:  
"LA CASITA  
en el CERRO  
ENCLAVADA"



EN LA AVENTURA ANTERIOR DE NUESTRO HÉROE (DE CORTE ASAZ, EROTICOSOCIOLOGICO) UNA PERCANTA MALEVA LO AMURA (\*), A LO CUAL DEDICA UN CANTICO DODECAFONICO Y TRISTE, TANTO POR CONTENIDO COMO POR EL RESULTADO MUSICAL (\*\*). (SUSPIRO).

ESCUCHA: ♪  
YO TIAMO  
TIAMO  
♪

TENGO EL ALMA  
DESTROZADA CUAL  
PAÍS A MERCED DEL  
MONETARISMO (\*\*\*)

(\* VER DICCIONARIO ESPAÑOL - LUNFARDO / LUNFARDO ESPAÑOL, 2ª MITAD. (\*\*\*) LA BICICLETA N° ANTERIOR (\*\*\*) MILTON FRIEDMAN. "LA LEY DE MORAGA", PÁG. 728

SUPERCIFUENTES INTENTA UN ACERCAMIENTO LITERARIO, ENVIÁNDOLE 20 (VEINTE) POEMAS DE AMOR, LOS QUE SON DEVUELTOS EN EL ACTO...



DESESPERADO, CIFUENTES INTENTA (\*) CON UNA CANCIÓN DESESPERADA... (\*\*)



# EL PLANETA SE UNE

Parece que los ya famosísimos misiles intercontinentales Pershing II, instalados por Estados Unidos en Europa, están logrando el efecto contrario a aquél para el que fueron creados. En Europa y Estados Unidos, y también en Chile, la gente está dejando de lado sus diferencias para unirse en contra de ellos; es decir, los misiles están logrando aumentar el número de enemigos de Estados Unidos en vez de eliminarlos. Pero reconozcámoslo, el mérito mayor es de Reagan.

por Alvaro Godoy

Manifestaciones multitudinarias, encuentros, tomas de centrales atómicas y centros estratégicos están conmoviendo a Europa todo el tiempo. En Estados Unidos dos películas hicieron reaccionar hasta a los más abúlicos ciudadanos norteamericanos: *El día siguiente* y *Juegos de guerra*. De manifestaciones pacifistas en los países del Pacto de Varsovia se sabe menos, pero de seguro los pacifistas soviéticos serán acusados de ser agentes de la CIA.

En Chile el pacifismo también agarró vuelo: con un gran encuentro-celebración en el Campus Oriente de la UC partió el trabajo de grupos de la Iniciativa Planetaria (ya está circulando el multiboletín informativo), las *pazillas* arremeten de vez en cuando, Pablo Huneus lanza su libro *Lo impensable* en el teatro Providencia, con una asistencia de público inesperada. Gran cantidad de artistas plásticos montan una extensa muestra colectiva llamada *El arte y la supervivencia del planeta*, el poeta Oscar Hahn edita su libro de poemas *Imágenes nucleares*, la Comunidad lanza una campaña gigante de firmas para lograr un pacto permanente de no-agresión entre Chile y Argentina, y Florcita Motuda les hace especialmente una canción: *Organicemos la Paz*. *La Bicicleta* dedica dos números especiales a la Paz, y *Clan, Hoy, Pluma y Pincel* y *Revista del Domingo* le dan una cobertura periodística muy destacada. Incluso Don Francisco habla del tema en su *Noche de Gigantes*.

Algo pasa y no es casualidad; los jefes de estado de las dos superpotencias han resulta-

do bastante belicosos, atolondrados y tercicos. Las conversaciones en Ginebra para el desarme están cortadas mientras que por la noche —según contaban Los Jaivas en una entrevista— caravanas de camiones se desplazan por las carreteras de Europa, escoltadas por escuadrones de tanques, transportando los nuevos misiles atómicos y cambiándolos por los viejos. El peligro crece, pero las respuestas también.

---

## AL DIA SIGUIENTE DE LOS JUEGOS DE GUERRA

---

Dos ficciones que no lo son tanto: ¿qué pasaría si por juego un joven fanático de las computadoras interviniera por casualidad los códigos de los sistemas de seguridad atómica de los Estados Unidos y se pusiera a jugar a la guerra? Para las computadoras del hospital neoyorquino Sloam Kettering el caso fue real; pocos meses después de estrenada la película *Juegos de guerra*, sus memorias fueron borradas a distancia por un grupo de jóvenes que se autodenominaban "del 414". También es real que en 1979 los sistemas de seguridad militar de Estados Unidos tomaron por ataque soviético una grabación de simulacro que erradamente un técnico introdujo en el computador. Aquella vez los generales del Pentágono se demoraron en reaccionar, lo que dio tiempo para percibir el error; la segunda vez el despliegue de contra-ataque fue mucho más rápido y poderoso, y casi llega a concretarse.

*Juegos de guerra* no intenta demostrar que los juegos electrónicos no debieran estar en manos de niños ni lo inseguros que son los sistemas de seguridad, sino la irracionalidad de estar viviendo sobre un polvorín que puede destruir el mundo varias veces a causa de un sencillo "error".

*El día siguiente* nos muestra que en realidad los niños inconscientes que juegan juegos de guerra son los actuales dirigentes de las grandes potencias y que sus maquinitas

electrónicas y sus petardos de año nuevo pueden destruir de una plumada una ciudad como Kansas City. La película, transmitida por televisión por la cadena ABC, fue vista por el 50 por ciento de los norteamericanos y es la primera que muestra caso por caso las consecuencias de la explosión y luego de la radiación, la mutación de los genes, las plagas, la anarquía, etcétera. A pesar de que los entendidos dijeron que la película muestra sólo el 10 por ciento de lo que ocurriría,

## 550 MIL ¡NO! A LOS MISILES

desde Amsterdam, Holanda, por Noemí Baeza

No era necesario preguntarles qué querían; estaba claro, decían NO a la instalación de los nuevos misiles nucleares que el señor Reagan con tanta insistencia quiere venderle a Holanda. La gigantesca manifestación que tuvo lugar a fines del 83 en La Haya fue calificada como la más grande realizada en ese país después de la Segunda Guerra Mundial.

Desde los autos, buses y trenes, la gente que esa mañana se dirigía a La Haya se saludaba, todos traían su NO, y lo dijeron de distintas maneras en sus lienzos: "Reagan, muchas gracias, póntelos en tu bolsillo"; "Nacimos después de la Segunda Guerra, queremos seguir diciéndolo". Los niños que sólo iban con el papá traían un cartel que decía: "También traemos el NO de mamá", y en los carteles de las mamás que no se atrevieron a llevar a sus hijos por el tumulto, se leía: "También en nombre de mis hijos". En un cartel había escrito simplemente: "Tengo miedo".

El partido holandés de tendencia fascista Centrumpartij arrendó aviones para sobrevolar la manifestación con lienzos a favor de la OTAN; el más comentado decía: "Prefiero una raqueta\* en mi jar-

dín a un ruso en mi cocina". Las respuestas no se hicieron esperar. "¿Rusos en mi cocina? Les doy un cafecito", "Prefiero vodka en mi heladera a una raqueta en mi jardín" y "Prefiero un jardín en mi cocina a una raqueta en un ruso".

La princesa Irene de Holanda sorprendió al público al aparecer como una de las oradoras del acto. Habló a título personal con el nombre de soltera que lleva luego de su separación oficial de Carlos de Borbón, de España. "Con estas nuevas armas nucleares —dijo— se ha llegado al borde del abismo, la fuerza intrínseca de ser personas se ha puesto en juego en estos momentos; no se dejen dominar por el miedo, crean en ustedes mismos para que no necesiten instrumentos que los protejan de este miedo".

Esta manifestación gigante de La Haya fue la segunda de estas proporciones realizada en Holanda (la primera fue en 1981). Desde entonces nuevas organizaciones y adherentes se han sumado a la primera gran tarea que se ha propuesto el movimiento pacifista: "¡Fuera las armas nucleares de Europa, empezando por Holanda!".

\*Misil atómico





# LA CIENCIA QUIERE HACERSE SABIA

Alpbach, Austria: Increíbles concordancias entre nuevas teorías científicas y antiquísimas enseñanzas espirituales reunieron a cuatro destacados científicos y cuatro guías espirituales, entre ellos el Dalai Lama, jefe máximo del budismo tibetano.

por Alvaro Godoy



FRANCISCO VARELA

Uno de los científicos invitados a Austria era Pancho Varela, el esposo de la Leo, que vive en Pocuro casi al llegar a Tobalaba. Allá partí yo, a entrevistarle para nuestro segundo especial de la Paz, porque a Pancho, aparte de ser un brillante científico, le preocupan los problemas sociales y es miembro de la secretaría de la Iniciativa Planetaria, de un taller del Tideh y de un grupo de estudios y meditación budistas. Es la antítesis de los genios locos rayados por su especialidad y ajenos al mundo, que han creado inventos como la bomba atómica: el "poder del universo en manos de niños".

A pesar de que el objetivo de mi entrevista era otro, no pude dejar de copuchar sobre aquella exótica reunión. Ahí Pancho, con su tono suave y sereno, me fue contando cómo fue la cosa con una sencillez que le creí.

Los guías espirituales invitados eran el mencionado Dalai Lama, Richard Baker-

Roshi —abad del principal monasterio Zen de Estados Unidos— David Steindl-Raast, monje benedictino, y Gopi Krishna, hinduista de la tradición veda. Al otro lado de la cancha estaban los científicos. David Bohm, especialista en mecánica cuántica y estrecho colaborador de Einstein, expulsado de Estados Unidos por "antipatriota" al negarse a cooperar en la fabricación de la bomba atómica; Fritjof Capra, físico especialista en alta energía, Rupert Sheldrake, profesor de Cambridge y biólogo especialista en sistemas vivos, autor de la teoría del número crítico y los campos morfogenéticos; y Pancho, especialista en neurobiología, quien trabaja hace años junto a Humberto Maturana en las bases fisiológicas del fenómeno del conocimiento humano.

---

## EL MUNDO ES INSEPARABLE

---

—¿Por qué juntar a religiosos con científicos?

—Dados el inmenso desastre ecológico y el desarrollo de la tecnología bélica, se hace evidente que no es lo mismo *conocimiento* que *sabiduría*. Surge la necesidad de re-situar la ciencia, no en guerra con otras disciplinas sino como mutuamente necesarias. Desde el interior de la ciencia surgen nuevas escuelas, como el trabajo de David Bohm, quien ha llegado a la conclusión por evidencias físicas, de que cuando pienso en una partícula, por ejemplo, ésta es una visión que él llama del "orden explícito del universo", pero que simultáneamente se da un "orden implícito", donde nada está separado de nada. Esto coincide con conceptos que tienen origen en tradiciones místicas, y vale para varias otras

teorías científicas actuales.

—¿Por qué fuiste tú uno de los invitados?

—Yo creo que porque soy parte de un movimiento hereje dentro de la ciencia, que ha llegado a darse cuenta de que el proceso del conocimiento no consiste en que hay un mundo allá afuera, independiente de mí, y que yo me hago una imagen de él dentro de mi cabeza, como un computador procesa una información. Lo que hago no es separable de lo que conozco; acción y conocimiento son un ciclo indesligable, de tal manera que yo y el mundo somos como una pareja de un baile donde el movimiento de uno influye en el movimiento del otro y viceversa. Esto también tiene mucha resonancia con algunas enseñanzas religiosas, en particular del budismo.

—¿En qué sentido?

—El budismo parte de la base de que esto que afirmo como un yo sólido y separado del mundo y los demás es una ilusión; lo percibo separado sólo por una sensación de identidad dada por mi forma. En el momento en que soy capaz de contemplarme con un poquito de desapego, el yo empieza a deshacerse y aparece una verdadera conciencia de que el mundo y yo no somos separados sino un continuum. Al sentido común occidental esta visión le parece muy rara, porque aquél fortifica la identidad, reafirma constantemente que "yo soy yo y el mundo está allá", con una especie de amor al objetivismo.

—¿Podrías dar un ejemplo científico donde se dé esta unidad entre yo y el mundo?

—A uno le parece que el color rojo de un vestido, por ejemplo, se debe a que éste tiene una cualidad roja. Hace años trabajo en el problema de la percepción visual y me he dado cuenta de que esto no es cierto; yo veo rojo en muchísimos casos en que la luz que llega a mi ojo no es roja, no hay necesariamente una relación entre la luz que recibo y lo que veo. Sobre el barullo indiferenciado de estímulos que le llega, el ojo esculpe algunas características estables como el color; es decir, es tan cierto pensar que la luz que le llega al ojo me hace ver rojo como decir que el rojo lo pongo yo en el ojo. Sin luz no veo, sin ojo no hay rojo. Afirmar que lo que yo veo, el color, el espacio, es el color y el espacio, la única manera de verlos, es tan dogmático como decir que mi interpretación de Platón es el Platón único y verdadero. ☺



## REENCARNACION DE LOS CARNICEROS

del libro *Imágenes nucleares*,  
de Oscar Hahn

Y salió otro caballo, rojo: y al que estaba sentado sobre éste, le fue dado quitar de la tierra la paz, y hacer que los hombres se matasen unos a otros.

San Juan, *Apocalipsis*

Y vi que los carniceros al tercer día,  
al tercer día de la tercera noche,  
comenzaban a florecer en los cementerios  
como brumosos lirios o como líquenes.

Y vi que los carniceros al tercer día,  
lentos de tordos que eran ellos mismos,  
volaban persiguiéndose, persiguiéndose,  
constelados de azufres fosforescentes.

Y vi que los carniceros al tercer día,  
rojos como una sangre avergonzada,  
jugaban con siete dados hechos de fuego,  
pétreos como los dientes del silencio.

Y vi que los perdedores al tercer día,  
se reencarnaban en toros, cerdos o carneros  
y vegetaban como animales en la tierra  
para ser carne de las carnicerías.

Y vi que los carniceros al tercer día,  
se están matando entre ellos perpetuamente.  
Tened cuidado, señores los carniceros,  
con los terceros días de las terceras noches.

sexualidad de una mujer

# LA DIFICULTAD DE CAER REDONDITO

por Eduardo Yentzen

NRdiag.



Cuando hablamos de sexualidad y aparece —por ejemplo— el tema del sí o no a las relaciones prematrimoniales, la gente toma partido y discute por largos años. Acá quiero empezar a mostrar que esas alternativas son apenas un aspecto superficial y no resuelven por sí mismas la expresión de la sexualidad en los seres humanos.

Teresa, una mujer de cerca de 25 años (según las clasificaciones psicológicas-sociológicas la llamaríamos liberada), nos deja ver en esta entrevista la compleja interacción entre sentimientos y sexualidad, junto a la indeseable intromisión de la mente; todo atentando contra un encuentro sexual fluido.

## ¿FLUYE LA SEXUALIDAD?

—¿Qué aspectos contradictorios tiene hoy expresión de tu sexualidad?

—¿En qué sentido aspectos contradictorios?

—Partamos por otro lado. ¿Tienes ahora una pareja?

—Sí, desde hace un mes.

—¿Tienes relación sexual con tu pareja?

—Sí.

—¿Te resulta totalmente fluida?

—No.

—¿Qué impide que sea fluida?

—Creo que porque con mi última pareja —en última relación sexual que tuve— el rompimiento de la relación fue tan fuerte, tan doloroso, que trajo fuertes consecuencias en mi vida sexual, costó y me está costando mucho iniciar una sexual con otra persona.

—¿Me puedes contar cómo te afectó esa situación?

—Déjame decirte antes que últimamente no voy muy claro por qué empezó a pasar todo esto. Había estado muy satisfecha de cómo había sido



vida sexual y cómo había ido descubriendo mi propia sexualidad y la del compañero. Y de repente todo eso se quebró, y fue cuando se quebró una parte afectiva.

—**Cuéntame.**

—Tendría que contarte mi vida sexual, desde el principio.

—**Hecho.**

—Empieza como a mis 18 años, con encuentros sexuales con algunos hombres, pero sin una relación estable. Después viví con una pareja durante ocho meses, a mis 21 años. Con él pude desarrollar mi vida sexual y conocer mi cuerpo. Era un aprendizaje de dos cuerpos que se van conociendo, se van estrechando, se van haciendo su hueco.

---

## **LAS COMPARACIONES DEL SEXO**

---

—Mi segunda relación de pareja estable es la que terminó con ese quiebre fuerte que te contaba, y pasó que la idea de placer me quedó muy ligada a esa persona.

—**¿Cómo se expresa eso?**

—Que con otra persona podía hacer el amor,

podía incluso tener orgasmo, pero no había un elemento plenamente erótico, que se manifestaba cuando tu piel reacciona, cuando tu cuerpo entero reacciona.

—**¿Qué lo impedía? ¿Se te cruzaban pensamientos?**

—Un poco se me cruzaban pensamientos, y por otro lado no había tanto deseo sexual hacia esa otra persona.

—**¿Qué pensamientos se te cruzaban?**

—No sabría cómo explicarte.

—**Sin explicarme, dime las frases.**

—Eso es lo que no sé bien; quizá el tener que acostumbrarme a un cuerpo diferente, a alguien distinto. Eso me hizo pensar cuán ligada estaba la sexualidad con la afectividad.

—**¿Cómo descubres eso?**

—Lo que me llevó a comprender esa ligazón es que en las relaciones posteriores no había un compromiso afectivo fuerte. Bueno, y cuando aparece mi pareja actual se produce un conflicto mucho mayor, porque ahí por primera vez se enfrentan dos imágenes y tienes que dejar una porque pertenece al pasado.

—**Descríbeme cómo se da ese proceso en ti. ¿Te**

enfrentas a tu pareja actual y te preguntas: me gusta tanto como el otro? ¿Cómo es la confrontación?

—Me estaba acordando de otra cosa ahora: que sí tuve buenos encuentros sexuales con otras personas entremedio. Cortos, sin ningún proyecto de pareja. Pero con mi pareja actual tenía una expectativa, y había un miedo en el sentido de que ya antes hubo un fracaso. Quizá un miedo a volver a entregarse. Y por supuesto la vida sexual con mi pareja actual no ha sido tan maravillosa, porque en el fondo te cuesta relajarte, te cuesta ser espontánea. Actúas más con la cabeza que con la sensación.

—¿Y qué dice la cabeza?

—El miedo razonado, donde estoy diciendo: puchas, a lo mejor esto no resulta, puede cagar, y el miedo de mis propias expectativas de cómo tengo que funcionar sexualmente.

“En mis dos relaciones de pareja estables hubo una vida sexual muy buena, y creo que ésa era la base de sustentación más fuerte de la relación. Al entrar ahora en una nueva relación con una base afectiva fuerte, siento que el aspecto sexual no puede quedar atrás.

---

## LA BUSQUEDA DE LA ESPONTANEIDAD

---

—¿Y cómo tienes que funcionar sexualmente?

—Siento que en muchas cosas me impuse que tenía que actuar como la super hembra.

—¿Cómo es la super hembra?

—No tensa; espontánea, relajada. Capaz de hacer y pedirle al compañero lo que a ella le gusta, lo que ella quiere. Y si te enfrentas a la relación con este cúmulo de expectativas, obviamente termina en algo no espontáneo y tenso, que te impide sentir.

—Veamos, tú te planteas ser espontánea en lo sexual...

—Sí, pero eso es una limitante absoluta de la espontaneidad.

—Tú te propones ser espontánea y eso toma treinta segundos formularse. ¿Por qué eso...?

—El planteamiento puede demorarse treinta segundos, pero se hace permanente.

—¿Qué quiere decir que se hace permanente?

—Que está siempre presente.

—¿En tu cabeza?

—Claro, y te va tensando.

—¿Estás todo el tiempo diciéndote...?

—No todo el tiempo.

de de que  
y retornar  
a Agame-  
ne le espe-  
dre: ¿acaso  
adurias de  
poco a los



—¿Cómo es su permanencia?

—Eso es lo que no puedo explicarte. Pero también ha habido momentos buenos que me hacen creer que esto sea pasajero.

—Volvamos al otro aspecto que mencionabas, el miedo razonado de que no vaya a resultar. ¿Por qué aparece?

—Fracasos anteriores.

—¿En qué fracasaste antes?

—En mi vida sexual con otras personas. Cuando tú te encuentras sexualmente con una persona y sientes que funciona bien, es como si cayeras redondito en algo sin aristas, sin algo que esté raspando; y no tienes que plantearte nada, caes no más.

—Hablemos de tus tres relaciones de pareja: ¿en la segunda dices que habrías fracasado?

—No, entremedio. Es que entre la segunda y la actual podríamos hablar de una tercera relación de pareja, y la actual sería una cuarta.

—La crisis te vino al terminar tu segunda relación...

—Y eso provocó la caída en la tercera.

—¿Emocional o sexualmente?

—En las dos cosas, creo que no se pueden separar.

—¿En la actual temes que vaya a fracasar lo sexual?

—Es que yo tuve que aceptar que de repente podía no funcionar todo tan bien, que incluso con alguna persona yo podía no sentir nada. Y eso me hacía preguntarme por qué, por qué te podías trancar con una persona.

—Pero tus temores aparecen ante una persona que estás concibiendo como posible pareja tuya.

—Claro.

—¿Te erotiza tu pareja actual?

—Sí, pero de repente ese erotismo se tranca.

—¿Y se tranca por tu miedo?

—Yo creo que hay mucho miedo.

—¿Con tu segunda pareja tenías miedo?

—No.

—¿Por qué tienes miedo ahora?

—En la segunda no había miedo porque no se había dado la situación de que fracasara una relación que tú querías mucho. En cambio ahora sí existe esa posibilidad.

—¿Fracasó en lo sexual la segunda?

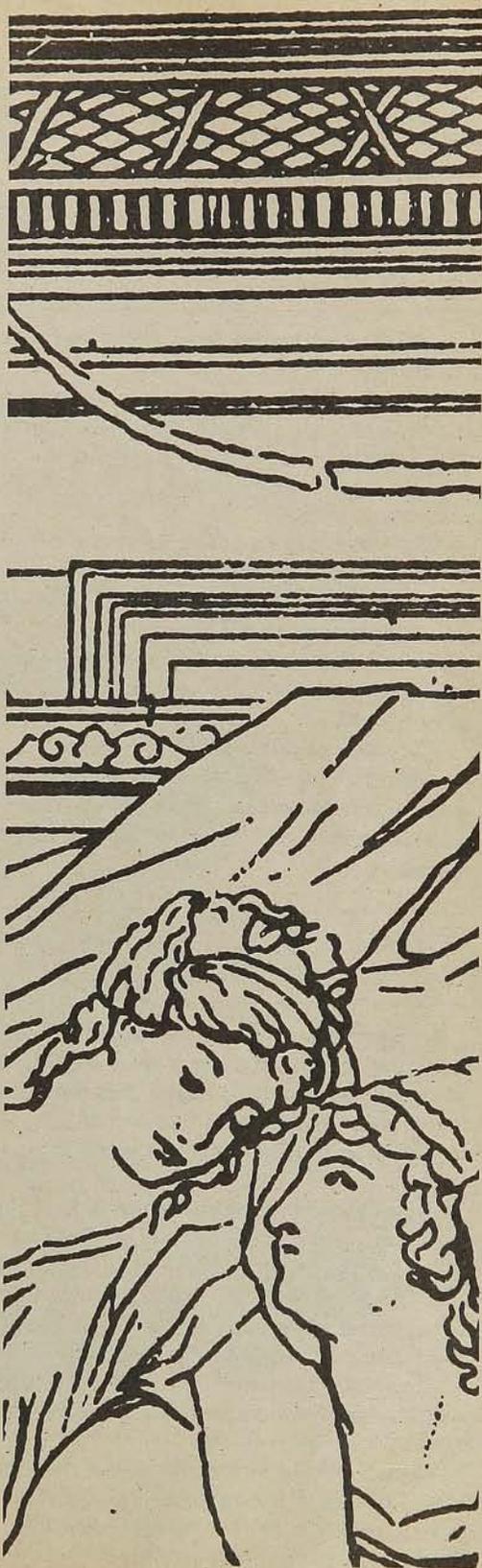
—No.

—¿Fracasó en lo emocional?

—En la segunda hubo un *no te quiero*.

—¿Temes que te vuelvan a decir *no te quiero*?

—Claro. Pero esto es una racionalización para tratar de explicar lo que me pasa ahora. Yo no te



podría decir con seguridad que lo que temo es que mi actual pareja no me quiera.

—Aparte de ese *no te quiero*, ¿hay alguna otra cosa que haya ocurrido en este tiempo que pueda afectar tu funcionamiento sexual hoy?

—No, no creo.

---

## LA IMPORTANCIA DE LA ENTREGA EMOCIONAL

---

—¿Cómo crees que ese temor esté afectando tu vida sexual?

—Porque una vida sexual plena implica mucha entrega al otro, y mi relación actual tiene el antecedente de que ya hubo una entrega así y cagó.

—¿Por qué te afectó tanto el *no te quiero* de tu segunda relación?

—Tal vez porque era una de las veces en que yo sentía que había querido más. Entonces es muy difícil aceptar que el otro no te quiera.

—¿El dejó de quererte o no te quiso nunca?

—Es difícil contestar a eso. La idea al terminar era ésa: yo nunca te quise tanto. Eso fue lo que más me afectó.

—¿Y tú te quedaste con eso?

—Me quedé muy pegada a eso, pero con la sensación de que no era cierto. Era una mezcla de cosas, sobre todo en una relación que costó tanto que terminara.

---

## EPILOGO CON NOVEDADES

---

Nos juntamos con Teresa tres semanas después de nuestra conversación para la primera parte de esta entrevista. Algo había cambiado en la relación con su actual pareja; estaba funcionando bien, ya no temía el *no te quiero*, y estaba sorprendido...

—¿Cómo empezó a ocurrir todo esto?

—Cuando caché que él se estaba volviendo muy importante para mí y al mismo tiempo empecé a tener un muy buen encuentro sexual, en el sentido de que me erotizaba, cosa que para mí se da cuando logro un muy buen encuentro personal.

—Cuando conversamos me contabas que sí te erotizaba, pero que eso se trancaba por temores tuyos.

—Mmm. Pero la verdad era que me erotizaba pero no tanto. Eso es lo que más me complicaba.

—¿Qué significa *no tanto* y a qué se debía?

—En el fondo sentía que esa persona no te atrae tanto, que de repente no te gusta.

—¿De mirarlo?

—Claro.

—Y ahora te gusta. ¿Cómo se produjo el cambio?

—No es que antes me cargara.

—Pero, ¿qué hizo que te erotizara más?

—Un contacto más profundo, y sobre todo una primera vez que tuvimos una relación muy buena; se dio en forma espontánea y nos fuimos como por un tubo. Entonces la relación empezó a cambiar en ese sentido, en el deseo que tú sientes hacia esa persona.

—¿Sabes por qué se dio esa vez?

—Puede ser especulación lo que digo, pero fue una vez que yo estaba en el límite en cuanto a que no sabía si seguir o no con mi relación de pareja. Me acuerdo que esa noche empezamos a hacer el amor y yo me empecé a meter, y me empecé a relajar. De repente me dio la sensación de que él estaba un poco tenso pero me dije "*no importa, me da lo mismo, yo no me voy a preocupar de nada*", y como que así nos fuimos yendo. Tengo recuerdos muy hermosos de esa noche.

—Si te preguntara ahora si existen contradicciones en la expresión de tu sexualidad...

—Te volvería a preguntar contradicciones en qué sentido.

—¿Es ahora fluida?

—Sí, pero dentro de un proceso; o sea, que todavía nos falta. Pero en términos que se podrían decir normales.

—¿Y en qué quedó todo lo anterior?

—¿El miedo y todo eso?

—Sí.

—Yo creo que eso obedece a causas mucho más profundas; creo que el miedo sigue existiendo, pero como que se traslada a otros aspectos de tu vida. De repente ahora soy celosa, por ejemplo, y antes no lo era.

—¿El miedo estaría ahora manifestándose como celos?

—No necesariamente; parecería la neura absoluta.

—Estoy tratando de saber cómo entiendes tú eso de que el miedo se traslada.

—Aquí nos salimos del campo de la entrevista. Es algo que yo tengo más o menos claro, que hay un miedo base en mí que todavía no está solucionado y que va provocando conflictos en distintas áreas.

—¿Y ahora se estaría expresando en...?

—Yo creo que se expresó una época en celos; ahora no sé bien en qué se está expresando. Pero eso nos saca del campo de la entrevista. 

jóvenes y exilio

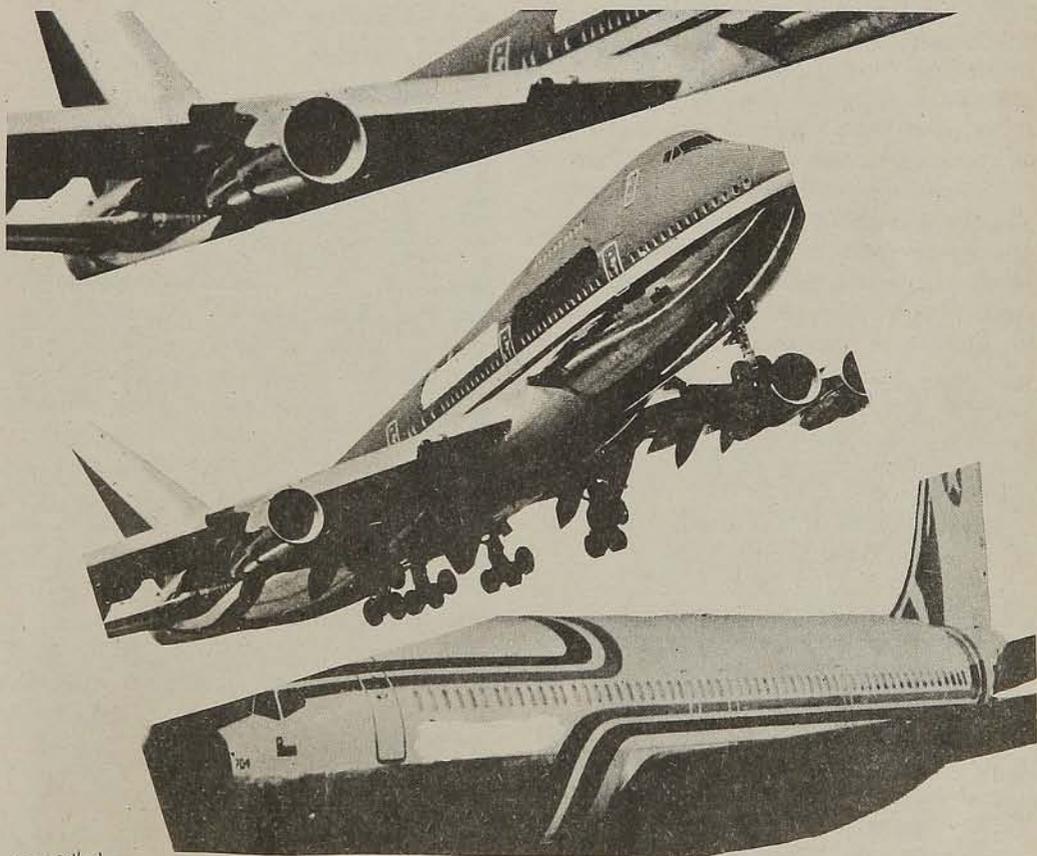
# ABRAMOS LAS PUERTAS, QUE VUELVEN

## PRIMERA PUERTA

---

Todos lo sabemos: hace casi 11 años, bastante más de lo que puede soportar un ser humano, Chile fue dividido en dos: los de afuera y los de adentro. Dejamos de ser un país y quedamos un par de mitades a la deriva, en la esperanza de un nuevo encuentro. A nosotros, los de adentro, nos exiliaron de ellos; a ellos, los de afuera, los exiliaron de nosotros, de esta tierra y del idioma.

por Ramiro Pizarro



diag: Potty W.

¿Qué habrán pretendido? ¿Ocultar una parte nuestra, acaso para olvidar quiénes somos, para perder nuestro radar o la dirección de este bote al que le estábamos agarrando firme el timón? Han pasado años más que suficientes, las grietas amenazan por derrumbar los muros levantados, ya no

se puede impedir que desborde sobre el Pacífico austral el océano de chilenos exiliados, y estos últimos días han ido llegando las primeras gotas que anuncian el torrente de nuestra otra realidad. Día a día, con cada chileno que llega, iremos construyendo el abrazo que volverá a unir a Chile.

---

## SEGUNDA PUERTA

---

### DEFINICION DE EXILIO (Bruno Serrano)

1. País donde habita el extranjero. 2. País sin territorio. 3. País errante al cual cortaron sus raíces. 4. País sin embajada ni bandera. 5. Lugar donde el país es nostalgia. 6. País que habita en el país que no le corresponde. 7. Hombre y pasaporte son insolubles. 8. País que es la nación del desterrado. 9. País fundado por la demencial decisión de los dictadores.

---

## TERCERA PUERTA

---

—Tuve la suerte de que en el medio donde yo me movía eran puros chilenos que siempre recordaban Chile, el Chile anterior, del 70, y las vivencias de lo que pasó después del 73. Los dos primeros años escuchaba y tomaba la información, después fui creciendo, comencé a analizar lo que había pasado y me interesé por descubrir las diferencias entre el pueblo chileno y el de los otros países. Iba aprendiendo por relatos y películas.

“A mí me tocó conocer lo que fue el golpe, ver cómo llevaron presa a mi mamá, ver a los milicos entrando a la casa con metralletas, rompiendo las cosas. Un paco me apuntó con una metralleta, pasó la bala, me hizo correr. En ese tiempo se aplicaba la ley de fuga. Mi mamá se enfermó de los nervios. Esto va marcando tu manera de pensar y de ser. Hasta los 17 años era muy callado, no salía y lo único que hacía era leer. Después me fui adaptando a la vida, conocer gente, mujeres, ir a fiestas, pero igual queda lo otro, siempre lo vas a tener como recuerdo, no del pasado, sino como recuerdo viviente”.

**Manolo, 23 años, en el exilio desde los 14, en México. Volvió hace dos meses.**

---

## CUARTA PUERTA

---

### LA FRAGILIDAD ACTUAL DE LAS RAICES (Bruno Serrano)

Vuela volantín/ la cuerda tensa/ El viento aumenta a cada instante/ Envidioso el animal te acecha/ Elévate más alto volantín/ Los afilados dientes se preparan/ basta un manotazo al contraluz/ del alma/ y serás polvo exiliado/ flotando sin rumbo/ entre las nubes.

---

## QUINTA PUERTA

---

—Había que adaptarse a todo. Por ser chica yo hablaba como los españoles. Cuando terminé el

colegio y les conté a mis amigos que me venía, no podían entenderme, que “para qué te vas a ir”, y yo les decía: pero sí soy chilena. En Alemania hablaba alemán como los alemanes. A los más grandes ya el acento los marca y los hace sentirse como extranjeros. A pesar de todo yo siempre fui chilena, mis padres nos transmitían todo lo que habían vivido en Chile, y siempre buscábamos las noticias. En mi casa no faltó nunca el mapa de Chile. Si no me lo hubieran transmitido así, quizá no hubiera vuelto, porque a muchos jóvenes Chile se les va volviendo una cosa extraña. Más difícil se hace cuando un chileno se casa con una francesa o una danesa.

**Pamela, 18 años, exilio en Alemania y España desde los 8. Volvió hace tres años.**

---

## SEXTA PUERTA

---

Un hombre lejos de su patria es un árbol que pierde sus raíces lentamente.

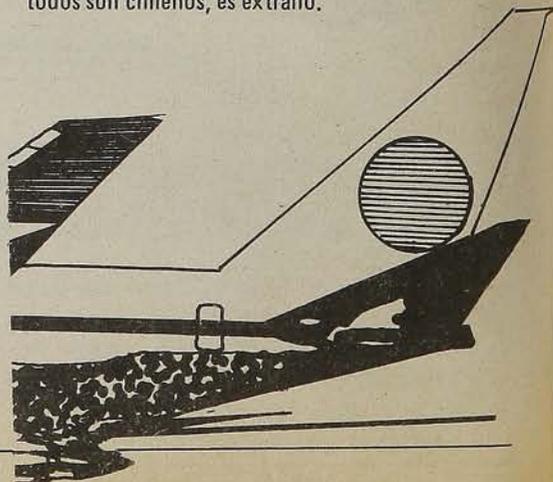
(Bruno Serrano)

---

## SEPTIMA PUERTA

---

—Salí super chica, como a los 9 años; llegué a Inglaterra y mi único recurso para seguir hablando español eran los chilenos que estaban allá. Mis tareas y mis juegos eran en inglés. Me tocó conocer harta gente joven que entre ella hablaba sólo inglés, y con sus padres castellano. Los chilenos de allá éramos una comunidad muy pequeña, que se mantenía por una necesidad muy básica de estar entre nosotros. No es como acá donde uno elige sus amigos, a la gente con la que tiene una onda parecida, en cambio allá muchas veces lo éramos por el sólo hecho de ser chilenos. Acá en Chile es distinto, éste es un país lleno de chilenos, eso es bien raro, caminar por la calle, andar en metro, en la micro, y todos son chilenos, es extraño.



"Pero en Londres solía ocurrir que mis más amigos fueran ingleses. Claro que tenían una historia parecida a la mía, eran de padres italianos o judíos que en la segunda guerra mundial habían llegado arrancando de Polonia o Alemania. Mis amigos también tenían algo de extranjeros, otras raíces. Muchos chilenos que frecuentaba eran muy monotemáticos, sólo hablaban de lo que pasaba en Chile, de los presos políticos, de la tortura, de los desaparecidos. Yo trataba de equilibrar las dos cosas: por un lado lo que significaba Chile para mí, a veces a través de cosas que no eran muy tangibles, y por otro, mi integración con la gente de Inglaterra. De repente me cansaba de estar con los ingleses, porque uno necesita en la amistad una forma de ser, que encontraba en los chilenos; entonces nos poníamos a hablar sobre Chile, Latinoamérica y nos tomábamos un vinito.

**Amanda, 19 años, exiliada en Londres. Volvió hace seis meses.**



AMANDA JARA

---

## OCTAVA PUERTA

---

Solos estamos, amigos, muy solos, cada cual en su exilio, con su pan de memoria en la boca. (Bruno Serrano).

---

## NOVENA PUERTA

---

### (O LOS CHILENOS SE JUNTAN EN CHILE)

---

—Al llegar a Chile, la primera cuestión impresionante fue pasar por encima de la Cordillera y empezar a mirar, puchas que es lindo Chile, te pones supernervioso. Bajas del avión y un bus te lleva hasta una cola, donde esperas y miras como una muchacha hace andar una máquina, que si emite un sonido no puedes pasar. Luego, ver la gente en las calles, los edificios, no pensar mucho, sólo me decía: estoy en mi país, estoy donde nací. Esa misma tarde fui a caminar al centro y lo encontré totalmente cambiado, me acordaba que había vendedores ambulantes, pero de éstos que vendían maní en un carrito o duraznos por docena; ahora, apenas podía caminar por la cantidad de gente vendiendo todo tipo de cosas, máquinas de afeitar cinco por cien, bolsos a cien, y me decía qué pasa.

(Manolo).

—Cuando llegué, pensé que me había equivocado porque anunciaron el aeropuerto Comodoro Arturo Benítez. Pensé que aún no llegaba a Pudahuel, y tuve que preguntarle a la azafata que me miró con cara de estúpida, mientras me decía que ya estábamos en Santiago de Chile. Saliendo del aeropuerto me impresionó la pobreza, y en Santiago me parecía que todos los edificios estaban como sucios y mal colocados. Ahora lo encuentro lindo, en un comienzo todo me parecía más oscuro.

"No conocía a nadie, ni las calles, ni Santiago. Sentí que lo había abandonado todo, mis padres que aún no pueden volver, mis amigos. Había que empezar de nuevo, entonces fui a la Plaza de Armas, de la que siempre escuché hablar, y me senté en ella a contemplar. Al fin estaba en la Plaza de Armas.

"A Europa la siento al alcance de la mano, prácticamente nací allá. De repente me he sentido mirando con ojos europeos cosas que son más, como el temblor del otro día, o el realismo mágico que hay en este país, en las velitas que enciende mi tía a las ánimas.

"Hay tantas cosas a las que adaptarse, por ejemplo acá no existen los paraderos, las micros se detienen donde les da la real gana. Los primeros días caminaba cuadras para encontrar un paradero, y después me bajaba mucho más lejos. Me costó entender que la gente se acerca al chofer y le dice: en la esquina por favor.

"El metro es el orgullo nacional. Llegas a Santiago y lo primero que hacen es llevarte al metro y al telesférico, y el metro es tan normal, es algo que está ahí no más, pero es el orgullo. Cuando me llevaron, me dio risa porque incluso pararon el auto para ir a conocerlo. Hubiera preferido ir a una población o a las tomas, que me son más desconocidas.

"Ahora, hay cuestiones más difíciles de acostumbrarse. Acá tú entras en un mundo de relaciones familiares que no conocías, como las abuelitas y los tíos, y muchas veces tienen valores muy distintos a los tuyos. Creo que de alguna manera uno se transforma en un allegado.

(Pamela)

-La primera vez que vine a Santiago fueron como seis semanas en el año 80. Al llegar pensé en lo raro que era ver tanto chileno junto, y gente con el uniforme del Manuel de Salas que era el colegio donde estudiaba. Gente que hacía sus cosas, trabajando, saliendo de la oficina, tomando cerveza, comiéndose un lomito. Después me impresionó pasar por La Moneda, de eso tengo muchos recuerdos, vi los hoyos de las balas, quizás recién la estaban restaurando, la gente pasaba por ahí como si nada, caminaba hacia algún sitio y pensé cómo es que la gente no se para a mirar. Me sentí totalmente fuera. ¡Aquí no pertenezco yo! Me daba como envidia esta gente que tenía su vida como en cualquier día, siendo que yo también era chilena, pero tenía que andar preguntando por las calles y las micros. Todas esas cosas me iban pasando bien rápido. Yo no podía quedarme parada en la Alameda porque no sabría cómo llegar a ningún lado. Me daba envidia que la gente supiera pagar la micro y las palabras cotidianas, y me dije ¡me quiero ir! ¿Por qué esta gente puede estar bien y yo no? Esto me sucedió la primera hora, del aeropuerto al hotel y me quedé muy marcado. En el hotel ya encontramos algunos amigos y sentí una gran alegría al verlos, porque eran como el camino para reencontrarme con Chile.

"Los primeros viajes a Chile eran terribles, porque yo no quería venir de paso. Cada viaje me producía algún tipo de problema existencial. Ahora de nuevo estoy de paso, creí que no sería así. Estoy sufriendo constantemente esta cuestión de qué

está pasando al otro lado. En Inglaterra al terminar mis exámenes, la universidad no me importaba mucho, a la otra gente sí, y todos me decían "claro, para qué te vas a preocupar si te puedes ir a Chile, tú eres chilena, sabes español, conoces gente allá". Entonces empecé a sentirlo así también. Ahora acá todos mis amigos del Instituto donde estudio me dicen "para qué te preocupas si te puedes ir a estudiar a Londres, ándate para allá" En Inglaterra tienes la posibilidad de ir a un laboratorio sin problemas, usar la maquinaria que quieras, conseguirte fácilmente un libro. Te estoy hablando de acceso a poder desarrollarte sin ese problema de estar consiguiéndote las cosas. Todavía no estoy bien vinculada, porque de nuevo surgió la posibilidad de que vuelva a estudiar a Londres. Empiezo a comparar las cosas y no me doy cuenta que está mal; las comparo porque tengo que tomar una decisión seria: dónde cresta tengo que estudiar. Esa decisión me provoca una lata terrible, unas ganas de haber estado aquí todo el tiempo, de haber vivido en Chile, de no preocuparme si voy a estar aquí o allá, ¡hasta cuándo!

(Amanda)

---

## DECIMA PUERTA

---

Este país gestado en el destierro/ es el otro Yo del país donde yo/ existo Mas también es mi país/ perdido Una parte oscura de la luna/ que no veo y la otra cara del espejo/ en que me miro: son dos países paralelos/ óvulo y espermio desgajados a la espera/ de la cópula futura de la que nacerá/ un íntegro país definitivo.

(Bruno Serrano)

---

## PUERTA ONCE (TODAVIA CERRADA)

---

La madre de Manolo murió en el exilio, en México, donde quedó enterrada. Manolo volvió hace dos meses con su padre, quien fue director del diario *Puro Chile*; cuando llegó se encontró con un primo hermano muerto en un enfrentamiento, y otro preso (político) en la cárcel de Temuco.

Pamela tiene a sus padres y hermanos en el exilio. Su padre fue director de la radio *Magallanes* y su madre periodista de la revista *Paloma*. De Alemania pasaron a España el año 79 a la espera del beneficio de la ley de amnistía, donde aún esperan. Pamela decidió volver sola.

El padre de Amanda fue asesinado en el Estadio Chile el 15 de setiembre del 73. Era Víctor Jara. ☹

nelson schwenke

# UN VIAJE HACIA ADENTRO Y HACIA AFUERA



*Dijo cosas que hace rato los jóvenes querían oír, y las dijo en forma clara, directa, sin metáforas. Sobre todo las dijo desde sí, personalmente, sin excluirse, sin criticar desde un pedestal. Quizás por eso Nelson Schwenke y su yunta Marcelo Nilo han llegado profundamente a los jóvenes, que los siguen en sus recitales y cantan una y otra vez sus canciones.*

por Alvaro Godoy

Nelson Schwenke, el compositor de todos los temas del dúo, empezó componiendo canciones religiosas para enseñar historias bíblicas a los niños de la Iglesia Bautista de Valdivia, en la cual participaba. *"Me tocó la suerte —dice— de tener como profesora de música en el liceo a Anita Cebes, quien for-*

*maba un famoso dúo con José Cebes. Fue el primer acercamiento que tuve con la nueva canción chilena y latinoamericana".*

Define sus canciones como típicas baladas, muy melódicas y suaves, con *"un contenido muy para adentro"*. Influencias al principio casi no tuvo, pues no escuchaba mucha

música. Las canciones de Violeta Parra y de Víctor Jara las conoció indirectamente, a través de los amigos de la universidad que las interpretaban: "A Silvio Rodríguez —recuerda— lo vine a conocer recién el año 76, cuando en Chile ya se lo oía desde hacía dos años".

En 1979 el novísimo dúo Schwenke y Nilo viene a Santiago, y una noche en la Parroquia Universitaria, en los Encuentros de Juventud y Canto que organizaba en aquel entonces la productora Canto Joven, Eduardo Peralta les cede un rato de su tiempo de presentación para que canten dos canciones: *El viaje* y *Mi canto*. A pesar de las guitarras un poco desafinadas y de los errores, el dúo valdiviano gustó mucho. Recuerdo que me tocó escuchar la grabación de aquel recital unos días después, y quedé muy impresionado por la letra y la fuerza que tenían en la interpretación. Hacía tiempo que no escuchaba una canción en ese medio donde el autor hablase de sí mismo, críticamente, y no sólo enjuiciara a los demás. *El viaje* me pareció un esfuerzo de real sinceridad, de alguien que intentaba mirarse a sí mismo y hablaba desde esa experiencia personal y no repetía un discurso ni hablaba en metáforas, sin decir lo que todos sabíamos que quería decir.

---

### HONESTIDAD TAJANTE O MODESTIA FORMAL

---

—¿Cómo nació *El viaje*?

—Fue la segunda canción que hice con ese tipo de letra; la primera fue *Mi canto*. Fue un día en mi casa, en Valdivia, en que empecé a recordar las situaciones que había vivido el día anterior; con unos amigos habíamos visto en la plaza a niños que aspiraban neoprén. Era un problema cada vez mayor en Valdivia, y lo habíamos discutido incluso en clases. Yo pensaba que antes de analizarlo tenía que hacer una revisión de mis propios problemas personales, definir mi escala de valores, pues podría suceder que yo aceptara la adicción al neoprén, como acepto que la gente fume o tome. Tenía que preguntarme también qué creo de esta sociedad: ¿creo en sus noticias, en los diarios, en la televisión? ¿Creo incluso en lo que yo mismo digo?

—¿No crees en lo que tú mismo dices?



—Yo puedo declarar un montón de cosas en una canción, pero la gente puede no estar de acuerdo con lo que digo. Entonces en la canción planteo primero lo que yo creo y no creo, y luego digo que no tienen por qué creer todo lo que yo digo; no todo lo que los cantores dicen es verdad, es una parte o un enfoque de la realidad. Yo puedo mentir respecto a una realidad social, aprovecharme del suceso neoprén o de la pobreza para conseguir un aplauso fácil. Entonces traté primero de desnudarme como una persona que tiene dudas. La primera parte es el viaje hacia el interior y la segunda el viaje hacia afuera, hacia la calle...

—Pero, ¿tú realmente tenías dudas o se trataba de una modestia formal, de respeto al público y sus opiniones?

—Yo creía en lo que decía, claramente, pero habría que decirlo con cierta modestia, no ser tan tajante...

—Tú sentías esa verdad tajantemente. ¿Por qué no ser honestamente tajante?

—Pero tú tienes que respetar también lo que la gente piensa. A mí me pasaba con muchas canciones de la Nueva Canción Chilena: no las aceptaba por eso. Cuando alguien canta, hay pocas posibilidades de acercarse a rebatirlo, pero a mí me ha pasado, por esta actitud, que la gente se ha acercado a conversar conmigo sobre mis letras. Yo llamo a que los otros expongan su pensamiento. Si tú dices las cosas tajantemente, le estás diciendo a la gente: se quedan o se van. Esa es la diferencia entre ser absolutamente tajante y formalmente modesto. Yo tenía dudas respecto a la profundidad y al enfoque del problema, pero ninguna a que el problema existía, y no tenía otra forma en ese tiempo para llamar a la gente a que nos encontremos en el diálogo para saber qué hacer con aquel problema.

## UNO SE VA QUEDANDO

Clemente Riedemann  
Nelson Schwenke

Introducción: lam7 - rem6 - 5lam 4/6  
lam7 - SOL - lam7

(A) lam7  
Uno se va quedando  
Coñ las piedras más pequeñas  
rem6  
Con los más pequeños besos  
MI7 lam7-SOL7  
De la boca menos audaz.

DO rem6  
Uno se va quedando con la mitad  
MI7 lam7  
Con la mitad de la mitad.  
rem6-rem4/6-lam7-SOL-lam7

(A) De repente una mañana  
Nos miramos desde afuera  
Y lo que era nuestros días  
Se ve como una mentira  
Uno se va quedando con las flores  
MI7 lam7-SOL7  
Con las flores más sencillas.

DO  
Luchas, soles y esperanzas

rem  
Todo cubierto de canas

SOL7  
Amapolas desgarradas  
lam7 SOL7  
Amanecen en la cama

DO rem  
Uno se va quedando sin Dios  
MI7 MI7 lam7  
Sin Dios y sin ventanas.

(A) Toda una vida humana  
No alcanza para curar  
Las heridas de la infancia  
Ni el dolor del más allá  
Uno se va quedando sin poder  
Llegar al mar.

(A) Uno se va quedando  
Como una estatua de sal  
Contemplando de rodillas  
De cara a la eternidad.

Uno se va quedando solo  
A solas con su verdad.

(A) Luchas, soles y esperanzas...

## HAY QUE HACERSE DE NUEVO CADA DIA

Clemente Riedemann  
Nelson Schwenke

Introducción: lam - DO - rem - sid7

lam  
(A) Hay que hacerse de nuevo cada día  
DO  
Poner en un cordel cada derrota  
rem  
Colgar en nuestra historia unos pañales  
sid7-sid-red  
Que digan: seguimos intentando.

(A) Hay que hacerse de nuevo cada día  
Ponerse muy temprano los zapatos  
Que nos lleven hacia el arco iris  
Donde están la idea, el fruto, el canto.

rem SOL7  
(B) Tenemos que juntar nuestras verdades  
DO MI7 lam  
Tenemos que reír a toda costa  
rem lad  
Tenemos que inventarnos la esperanza  
FA MI  
Hay que hacerse de nuevo cada día.

(A) Tenemos que juntar nuestras verdades  
Hay que pintar de nuevo este paisaje  
Buscarnos nuevos lentes de contacto  
Conseguir un nuevo silabario  
Nuevas carreteras y aviones.

(A) Hay que hacerse de nuevo cada día  
Subiendo de la mano la montaña  
No harán por nosotros la tarea  
De fundar ciudades del mañana.

(B) Tenemos que juntar nuestras verdades...

(A) Tenemos que juntar nuestras verdades...



## EL VIAJE

Nelson Schwenke

DO SOL  
Señores, denme permiso  
SOL 7<sup>o</sup> lam  
Pa decirles que no creo  
RE7  
Lo que dicen las noticias  
SOL  
Lo que cuentan en los diarios  
SOL7 lam  
Lo que entiendo por miseria  
RE7  
Lo que digo por justicia  
SOL  
Lo que entiendo por cantante  
FA  
Lo que digo a cada instante  
DO  
Lo que dejo en el pasado  
SOL7-RE  
Las historias que he contado  
DO-SOL7  
O algún otro odio arrepentido.

Para que ustedes no esperen  
Que mi canto tenga risa  
Para que mi vida entera  
Les quede al descubierto  
Para que sepan que miento  
Como lo hacen los poetas  
Que por amarse a sí mismos  
Su vida es un gran concierto  
Déjenme decirles esto  
Que me aprieta la camisa  
Cuando me escondo por dentro.

Y si alguno quiere risa  
Tiene que volver la vista  
Ir mirando las vitrinas  
Que adornan las poblaciones  
O mirar hacia la calle  
Donde juegan esos niños  
A pedir monedas de hambre  
Aspirando pegamento  
Pa calmar tanto tormento  
Que les da la economía  
Cierto que da risa.

Pero yo creo que saben  
Dónde duermen esos niños  
Congelados en el frío  
Tendidos al pavimento

## ENTRE EL NICHOS Y LA CESAREA

texto: Clemente Riedemann  
música: Nelson Schwenke

(A) He bajado sollozando  
LA7  
Hasta los negros subterráneos  
Donde el hombre amarró  
sim  
Todos los sueños de su hermano  
RE  
Pero pude reparar  
LA7  
Mi cabellera deshojada  
SOL RE  
Por la lluvia y por el viento  
SOL RE  
Por la bestia que nos sigue  
MI7 RE-LA7-sim-SOL-RE-LA7  
Al lugar del nacimiento.

(A) He subido uno a uno  
Los pedaños del olvido  
Y ahora estoy con la cabeza  
Acurrucada en un ombligo  
En tu cuerpo soy apenas  
Como un sello en una carta  
Que jamás será enviada  
A ningún destinatario  
De este mundo conocido.  
sim  
Preguntando dolorido  
SOL  
Entre el nicho y la cesárea  
RE  
Me sostengo con la risa  
MI LA7  
Que me traje del abismo  
RE  
Si me ayudas yo podría  
sim  
Hacer un sol con esta luna  
RE  
Luna negra que circula  
MI7  
En torno de mi cabeza  
RE  
Que no sabe lo que piensa  
FA#  
Por las verdades sufridas  
sim  
En las pobres alamedas  
MI7 RE-LA7-sim-SOL-RE-LA7  
De un país sin avenidas.  
RE  
Entre el nicho y la cesárea  
LA7 SOL-LA7-RE  
Me sostiene a mí la risa

Colgando de las cornisas  
Comiéndose a la justicia  
Para darle tiempo al diario  
Que se ocupe del deporte  
Para distraer la mente  
Para desviar la vista

lam  
De este viaje

RE7  
Por nuestra historia  
SOL-SOL7  
Por los conceptos  
DO  
Por el paisaje.

## CUANDO LLEGUEN ESAS HORAS

Nelson Schwenke

(A) Qué hacer  
DO SOL  
Cuando lleguen esas horas  
SOL DO SOL  
De vivir, de encontrarse siempre a solas  
la7  
Dando vueltas por la casa  
RE7  
Sin pensar en lo que pasa  
DO  
Ir del baño a la cocina  
DO SOL  
En busca de margarina  
SOL DO SOL  
Que no está, que no hubo, que no fue.  
(A) Qué hacer  
Cuando ya el tiempo implacable  
Te alejó de la edad más deseable  
Cuando cambiabas los dientes  
Y de pronto ser adultos  
Y de pronto ser ancianos  
SOL DO SOL-SOL7  
Sin raíz, sin patria y sin banderas.

(B) DO  
Qué hacer con esta espera  
RE7 SOL  
De viajar hacia lo incierto  
MI7 lam  
De quebrar en el espejo  
FA re7  
Ese difuso reflejo  
SOL DO  
Que nos dio nuestro amor  
SOL DO SOL  
Nuestra lucha, nuestra fe.

(A) Qué hacer  
Cuando ya no lleguen diarios  
Cuando ya no transmitan más las radios  
Cuando se haya terminado  
El placer televisado  
Que alegraba tu existencia  
Con la farsa de la fiesta  
Qué hacer cuando ya no salga el sol.

(A) Qué hacer  
Cuando las instituciones  
Ya no estén para darte sus doctrinas  
Cuando no haya sexo opuesto  
Para demostrar lo nuestro  
Qué hacer, adónde ir, a quién buscar.

(B) Qué hacer con esta espera de viajar...

# VALDIVIA 1960

Nelson Schwenke

- RE RE/DO  
**A** Este remanso de aguas claras  
 RE/SI-RE/SID RE  
 Un día de mayo despertó  
 RE/DO  
 Era el otoño, año sesenta  
 RE/SI RE/SIB RE  
 La muerte en bote bajó al mar.
- RE LA7  
**B** Valdivia amaneció temblando  
 sim  
 Se despertó llorando  
 LA7  
 Se levantó lloviendo  
 RE LA7  
 Fue cierto o tal vez un mal sueño  
 sim  
 O una pesadilla  
 MI7 LA7  
 Tan sólo un mal momento.
- RE LA7  
**C** Mi ciudad cedió ante la muerte  
 sim  
 Sus casas y sus bosques  
 MI7 LA7  
 Su industria y sus puentes  
 RE LA7  
 Se apagó el canto de las aves  
 sim  
 El sueño de los hombres  
 MI7 LA7  
 El ronquido maternal de los lanchones.
- A** Dónde quedaron las sinfonías  
 De los martillos sobre el metal  
 Todas las fraguas están inertes  
 Como el obrero que las movió.
- B** Valdivia, el tiempo te ha hecho daño  
 Este temblor extraño tu canto apagó  
 Es cierto, tu río está cambiando  
 Pero la vieja luna  
 Se sigue desnudando.
- C** Mi ciudad, te doy mi canto triste  
 Para tus poblaciones  
 Que están allá en las pampas  
 El sol vendrá, seguro estoy de ello  
 Y el viejo maremoto será un cuento de viejos.
- A** Estoy alerta en esta noche  
 Por la mañana que vendrá  
 Dicen que viene por las montañas  
 Con su carreta de carbón  
 Viene del bosque de Angachilla  
 Viene a darnos su calor.
- A** Viene descalza, viene desnuda  
 Es la mañana del amor  
 Viene bajando el Calle Calle  
 Hasta la calle Libertad.

# LLUVIAS DEL SUR

texto: Clemente Riedemann y Nelson Schwenke  
 música: Nelson Schwenke

Introducción: mim - (mim9)

- A** Llueve  
 (mim\*-mim9-mim) DO  
 Llueve sobre Valdivia  
 Llueve sobre los bosques  
 DO  
 Sobre los techos rojos  
 lam  
 Mojando la madera  
 SI7  
 De la casa natal.
- A** Llueve  
 Llueve allá en Curifianco  
 La señora María  
 Mate con sopaipillas  
 Me cuenta su alegría  
 Y sus penas de mar.
- SOL  
**B** Llueve  
 mim  
 Llueve y yo aquí en Collico  
 lam  
 Esperando el día  
 RE7  
 En que el sol venga a mi puerta  
 A conversar  
 SOL mim  
 Llueve, llueve y en Angachilla  
 lam  
 Los niños van jugando  
 RE7  
 Con el barro de nuestra población  
 mim  
 Haciendo el pan.
- A** Llueve  
 Llueve Antilhue en la espera  
 El tren con los parientes  
 Que llegan con su aguardiente  
 Desde la capital.
- A** Llueve  
 Llueve en calle Picarte  
 Y los suplementeros  
 Van corriendo ligero  
 Mostrando al presidente  
 Hablando allá en Coyhaique.
- B** Llueve, llueve y los alemanes  
 Van a comprar pescado  
 Los viernes al mercado fluvial  
 Llueve, llueve y el Calle Calle  
 Habla y habla en silencio  
 Llevándose a los muertos hacia el mar  
 A navegar...  
 mim DO  
 Llueve, llueve y mi cigarrillo  
 sim  
 Solo se ha consumido  
 mim  
 Sin poderlo fumar...



santiago del nuevo extremo

# AMPLIANDO ESOS EXTREMOS

por Alvaro Godoy

Los Santiago se nos fueron de gira, se despidieron con dos recitales en el Cariola y partieron el 27 de febrero al Viejo Mundo, hacia el encuentro con la otra mitad de Chile. Nos dejaron una última charla para recordarlos hasta su vuelta.



La cosa fue que Alfredo Troncoso, un flaco compatriota nuestro que reside en Alemania, creó hace algunos años la productora Macondo, que tiene la representación de Inti Illimani para todo el mundo, y la de Mercedes Sosa, Astor Piazzolla, Quilapayún, Atahualpa Yupanqui y Los Jaivas para varios países europeos. El Flaco Troncoso estuvo en Chile hace algunos

meses y por intermedio del sello Alerce contrató al Santiago para presentarlos en Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, Bélgica, Holanda... En fin, casi toda Europa.

La emoción de los miembros del grupo es grande; no sólo significa su primera gira fuera de Chile (sólo los conjuntos Ortiga e Illapu habían viajado antes que ellos a Europa), la proyección profesio-

sional que ella implica, sino algo que para ellos es lo más importante: el encuentro con el Chile que está afuera y en particular con los músicos de la Nueva Canción Chilena: *"no somos parte de ese movimiento —dicen— pero crecimos escuchándolos, va a ser un honor para nosotros poder conversar y aprender de ellos"*.

Aunque al cierre de esta

CREACION  
REFLEXION  
+ FORMACION INTEGRAL

ESCUELA  
DE ESTUDIOS  
SUPERIORES

Para sus carreras de:

**TEATRO:** Formación para  
Actores y Monitores de  
Teatro (6 semestres)

**MUSICA:** Formación básica  
en Instrumento Musical,  
Música Clásica y Popular  
(4 semestres)

Información y Matrículas:  
Alameda 2109 (Met. Est.  
República) Fono: 6990776

## CLASES DE GUITARRA

CON EL AUTOR  
DE LOS CANCIONEROS  
DE LA BICICLETA  
ALVARO GODOY



GUITARRA BASICA  
CURSOS AVANZADOS

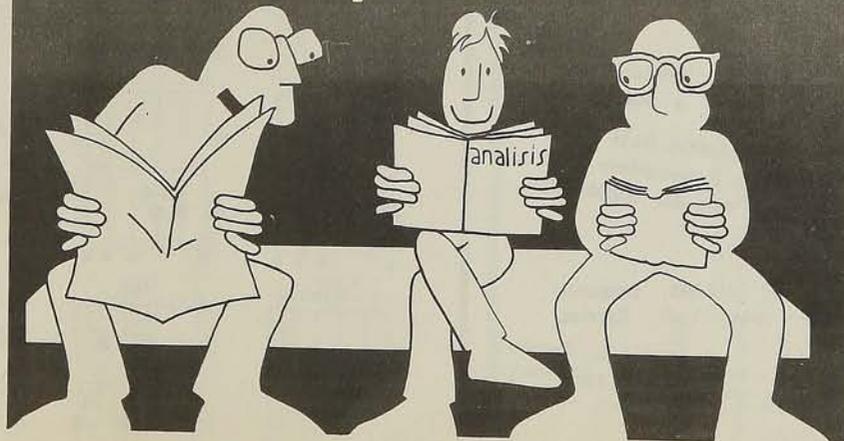
en base a canciones de Silvio Rodríguez,  
Serrat, Víctor Jara, del Canto Nuevo, etc...

Individual: \$ 2.000 al mes (1 hora semanal)  
En grupo : \$ 1.200 al mes (1 hora semanal)

¡Inscríbete a los fonos 2223969 (lunes  
y miércoles) ó al 2264569 otros días.

# análisis

una opinion libre



MANUEL MONTT 425 Fono: 2234386

# MERCADO PERSA

**CLASES DE GUITARRA**, charango, teoría musical, llamar a Gonzalo G. Fono 710193.

**TALLER DE DANZA**, expresión, técnica, danza consciente. 12 a 14 y 19 a 21 horas. Dirige: Miguel A. González, Pía Lorca, Verónica Alvarado. Angamos 290, Esq. Marín. fonos: 483940 - 2292946 - 2291883

**CLASES DE PORTUGUES Y TRADUCCIONES** hace brasilera. Comunicarse con Roseli Smittes. Fono: 2276479.

**FOTOS ARTISTICAS**. b/n, 18 x 24 cms. Graduaciones, cursos o individuales, \$200 c/u Picarte 324, fono 773365 ó 770829.

**GIMNASIA JAZZ DANCE** para jóvenes y no tan jóvenes. Valor: \$ 1.000 mensual, dos clases semanales, 1 hora y media c/u. José Antonio, fonos: 778308 y 2223969. Café del Cerro, Ernesto Pinto Lagarrigue 192.

**HERMOSOS TAPICES ARTESANALES** a pedido. Consulte diseños y precios con Roberto Leiva. 32623.

**MECANICA AUTOMOTRIZ** a domicilio (americanos, europeos, japoneses). La Serena, block 1119, depto. 103, Conchalí.

**GRAFICA**: cuadros, afiches, monos, diseños, panfletos, pancartas, pantalones, pantuflas, panteras, panitas, panoplias, pan de pas-cua, pan para pan pan, pan pan. NR, nacho reyes: 2223969.

**LINEAS TELEFONICAS**, compra-venta. Agustinas 1442, of. 901, fono 726976.

**GIMNASIA AEROBICA, GIM JAZZ**, danza infantil y gimnasia durante el embarazo. Sábados de 9 a 13 horas, y miércoles de 19 a 20. Hablar con la Sra. Eliana en el 778308, Café del Cerro.

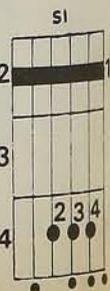
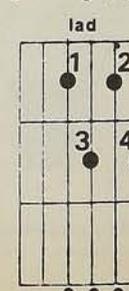
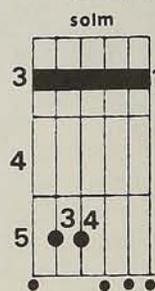
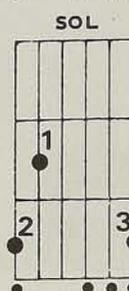
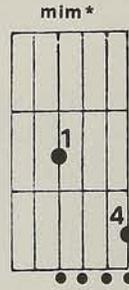
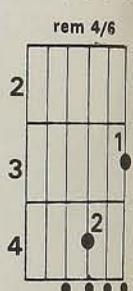
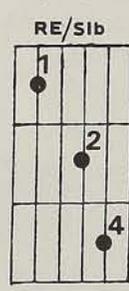
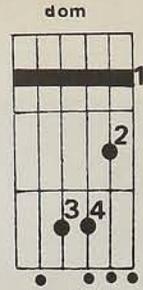
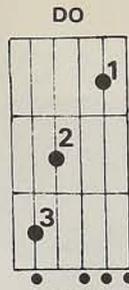
**FOTOGRAFO PROFESIONAL**: publicidad, retratos, laboratorio. Llamar a Adolfo Lübbert al 2239372

**LAVAMOS Y PLANCHAMOS BLU YINS**. \$ 30 cada uno. Nueva Extremadura 5618 Quinta Normal (por Salvador Gutiérrez). Hablar con Noemí.

**LE AFINAMOS SU PIANO**, pregunte por su técnico Juan Luis Barrios. Fono 792108.

**JAZZ DANCE** con Verónica Ferrer, Providencia 2550, 2º piso (entre Holanda y L. Thayer Ojeda)

**DISEÑO** ampliaciones, estanterías, casas (edificios también, por supuesto), carátulas, perspectivas, un mueblecito que sea, en fin. Arquitecto Adrián Otárola, fono 391921



# cordes

<p><b>RE7</b></p>	<p><b>RE/DO</b></p>	<p><b>RE/SI</b></p>
<p><b>red</b></p>	<p><b>MI</b></p>	<p><b>mim</b></p>
<p><b>FA</b></p>	<p><b>fam</b></p>	<p><b>fa#m</b></p>
<p><b>LA</b></p>	<p><b>lam</b></p>	<p><b>LA7</b></p>
<p><b>sim</b></p>	<p><b>SI7</b></p>	<p><b>sid 7</b></p>

<h2 style="margin: 0;">LA BICICLETA</h2> <p style="margin: 5px 0;">REVISTA LA BICICLETA MONSEÑOR JOSE FAGNANO 614 CASILLA 6024 - CORREO 22 SANTIAGO-CHILE FONO: 2223969</p>	<p>Desde N°</p>
	<p>PERIODO DE SUSCRIPCION</p>
<p>Nº</p>	
<p>Nombre <input type="text"/></p> <p>Reservación <input type="text"/></p> <p>Fecha: .....</p> <p>Precio: \$ .....</p> <p>Efectivo \$ .....</p> <p>Cheque N° .....</p> <p>Banco .....</p>	
<p>Nombre .....</p> <p>Calle .....</p> <p>Comuna .....</p> <p>País .....</p> <p>VALOR \$ .....</p> <p>Nombre Agente: .....</p>	
<p>Nombre .....</p> <p>Calle .....</p> <p>Comuna .....</p> <p>País .....</p> <p>VALOR \$ .....</p> <p>Nombre Agente: .....</p>	
<p>Nombre .....</p> <p>Calle .....</p> <p>Comuna .....</p> <p>País .....</p> <p>VALOR \$ .....</p> <p>Nombre Agente: .....</p>	

**SUSCRIPCIONES**

**SANTIAGO Y VALPARAISO:** anual \$ 2.500, semestral \$ 1.300. Santiago: José Fagnano 614 (San Isidro alt. 500). Valparaíso: Distribuidora Arco Ltda. 15 Norte 1045, Block A-6 depto. 42, Viña del Mar. José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago.

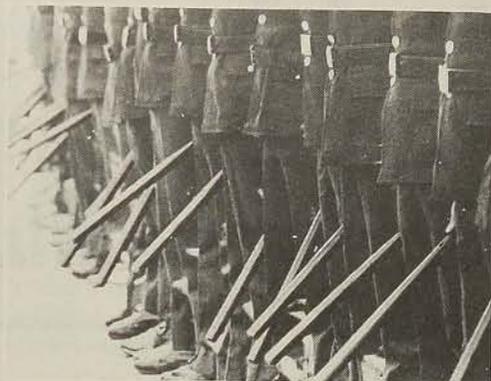
**RESTO DEL PAIS:** anual \$ 2.900, semestral \$ 1.500.

**EXTERIOR:** anual US\$ 34, semestral US\$ 17. José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago de Chile.

FIRMA DEL CLIENTE

# APSI

## OTRA VEZ EN LA CALLE.



Carabineros Colombianos  
Foto: Marcelo Montecino

La actualidad internacional  
vista con ojos chilenos.

**Usted  
que no se conforma  
con la apariencia  
de los hechos...**

### Lea **MENSAJE**

Una ventana abierta al país real.

Mensaje: Un enfoque cristiano del  
acontecer nacional e internacional.

Suscribase... o haga un regalo de verdad.

---

Valor suscripción anual: \$ 1.100, por 10 ejemplares.

Envíe su nombre y dirección, con un cheque cruzado  
o vale vista a nombre de MENSAJE, o si lo prefiere  
llámenos al fono 60653 y le enviaremos un promotor.

Almirante Barroso 24 - Fono 60653. Santiago - Chile.

nota aún no estaba confirmado, es muy seguro que el encuentro sea también con los grandes de Latinoamérica: la idea es programar recitales del Santiago junto a Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez, Quilapayún, Rubén Blades y Astor Piazzolla. Lo seguro es que actuarán junto a Inti Illimani en Italia.

—Si les fuera bien, ¿se quedarían allá?

**Hugo Silva:** *Viajaríamos más, pero nos quedaríamos en Chile.*

**Luis Le - bert:** *Se dice que en Chile están pasando muchas cosas en lo musical, pero no es tan así; las limitaciones son cada vez mayores. Mientras más desarrollo tiene un grupo, más se plantea la interrogante: ¿y ahora qué hacemos? Y surge el bichito de irse, sobre todo cuando un integrante falta a un ensayo porque no tiene plata para la micro.*

—¿A qué se debe el bajón de público que se nota últimamente en los escenarios?

**Luis:** *La cosa siempre ha estado igual, a veces se habla más del Canto Nuevo y a veces menos, eso es todo. Siempre ha existido una especie de sístole y diástole, pero incluso en el mejor momento no da para pensar en un gran*

*desarrollo. Me acuerdo de que en la época de Aquelarre se llenaba el Caupolicán y el Cariola tanto o más que en el bum de Piñera, y nosotros no estuvimos mucho mejor económicamente en esa época que antes o que ahora.*

---

### **TODO CAMBIA Y TODO QUEDA**

---

Desde sus inicios en 1977 el Santiago ha cambiado de integrantes más veces que los Quincheros en 50 años de vida, y cada nuevo miembro traía su instrumento, su estilo y sus canciones. Los últimos cambios han sido más notorios que los anteriores: se fueron Luis Pérez, guitarrista, Raúl Sáez, baterista, y el pelao Andrés Buzeta, flautista, percusionista, guitarrista, animador y humorista del grupo. Como quien dice, el 50 por ciento del conjunto, casi nada. A cambio llegaron Hugo Silva en la guitarra, Willy Valenzuela en la batería y Cristián Crisosto en flauta y saxo. De los fundadores sólo quedan Luis Le - bert y Pedro Villagra; Jorge Campos, el bajista, llegó después y sobrevivió. Sin embargo, dicen ellos, tan radical cambio no significa un giro en estilo ni

la búsqueda de algo en particular.

**Luis:** *No queremos lograr nada en concreto, estamos inquietos, siempre buscamos la poesía, no perdér el misterio. Cuando uno conoce mucho algo, deja de tener misterio. Ahora —por ejemplo— para nosotros una canción no es suficiente, sabiendo que tenemos saxos, bajo eléctrico, sabiendo que podemos ocupar más lenguaje...*

—¿Quieres decir que hay un énfasis hacia lo musical, hacia lo instrumental?

**Luis:** *Sí, pero no se contrapone con lo otro, sólo que antes importaba mucho sólo la canción y el resto era acompañamiento.*

—¿Están buscando un sonido más electrónico, más moderno?

**Luis:** *No. Se ha ido dando, no lo buscamos. La guitarra eléctrica se metió sola, el saxo porque Pedro lo trajo un día al ensayo, y cada integrante tiene algo que decir en el grupo. Formalidades nunca hemos buscado, lo que sale es producto de un contenido o de la casualidad, por último, no queremos que la forma sea el resultado de algo predispuesto, sino producto de un deseo. Sería fácil decir: vamos a hacer este estilo o este otro, pero nosotros no queremos eso.* 

**“NO QUEREMOS lograr nada en concreto”**

**EL BICHITO de irse:** *“Chile no da para un gran desarrollo”*

**“NO HAY que ser tajante”**

**“NO TODO lo que dicen los cantores es verdad”**



# HASTA ENCONTRARNOS

Luis Le - bert  
Jorge Campos

Introducción: SOL - LA - SOL - LA

- (A) SOL LA  
CÓMO aparecer en todas las mañanas  
SOL LA  
Llevando en cada mano dos monedas de color  
DO SOL  
Y darlas en pago a quien lleva la cuenta  
Sim lam7-RE  
De mis sueños alados.
- (A) Abróchate el zapato, amarre esa pollera  
Que se me viene entera la imaginación  
Me pide no siga encerrado en su pieza  
sim lam7-RE-DO-FA-DO-FA-rem-SOL-LA  
Vamos a hacerlo afuera.
- (B) RE fa#m  
Para tener las ganas de quedarnos  
sim fa#m  
En la esquina a hacer que pasen melodías  
RE fa#m  
Para saber que estando solo se fue  
sim MI7 LA  
Toda esperanza cierta de alguna ventana abierta.  
Re7-LA-SOL-SI-DO-FA-DO-FA-rem-SOL-LA
- (A) Por si acaso pasa cantando la esperanza  
Prefiero estar afuera aunque no me alumbre el sol  
Y a grito y destello entre el tedio y la espera  
Ver de pronto una estrella.
- (A) Qué le falta al miedo para dejarnos solos  
Comerse nuestros ojos hasta el mismo dolor  
Habrás descubierito en alguna miseria  
Cantos de primavera.
- (B) Para que nunca falte en esta mesa  
El recuerdo más feliz de una alegría  
Para saber que estando solo se fue  
Esperanza cierta de alguna ventana abierta.
- (A) Qué falta por perderse en esta oscura selva  
La sombra del que sufre no deja ver el sol  
La magia del guerrero no embruja ni a la muerte  
No dejaré a mi suerte perderse en el dolor.
- SOL LA SOL LA  
Hasta encontrarnos en plena Alameda  
SOL LA SOL LA  
Juntos de nuevo y llenos de estrellas.

# PROMESA

# cancion

Jorge Campos

- (A) RE7+ SOL7+  
Me preocupan todas las conversaciones con mi propio ser  
RE7+  
Y hasta pienso en volver  
A recuperar las emociones que me dicen  
SOL7+  
Bien por usted  
Bien por su risa.
- (B) lam7  
Qué es tu desencanto, yo los gano con mi llanto  
RE  
Y no termino de escucharlo  
lam7  
A mí no me inquieta tu silencio, pero sí  
RE  
Todo ese brillo que hay en tus ojos.
- (B) Viejos recuerdos ancestrales me traducen  
Ideas, sueños interminables  
Que todos los hombres de la historia han confundido  
Con actos y gritos superficiales.
- (C) RE mim fa#m SOL-RE-FA-D  
Y no es inútil aparecer con otra cara esta mañana  
RE mim fa#m  
Y no es inútil que te comprenda en esta calle angustiada  
SOL LA7  
Y sin amor.
- (A) Me preocupan todas las conversaciones con mi propio ser...
- (D) RE7+  
Volando el ángel del olvido  
SOL7+  
Y la memoria sorprendente  
RE7+  
A estas promesas y mis dos manos  
SOL7+  
Se extendieron confundidas  
RE7+ SOL7+  
Para dar, para amar  
RE7+ SOL7+RE7+  
Para darse, para amar.



# INSTRUCCIONES PARA VOMITAR UNA REALIDAD LLAMADA CHILE A PUNTA DE AULLIDOS Y VOLTS

Son las diez de la noche en el teatro Caupolicán y hay tanta energía en el ambiente como si hubieran bombeado vapor de anfetamina por los hoyos de la ventilación. No cabe un alfiler, la ronda de conjuntos recién comienza: Sol y Medianoche, Tumulto, la Banda Metro y muchos más.



foto: antonio de la fuente



foto: antonio de la fuente

Tumulto se apodera del escenario. "No quiero ser un militar", aúlla el cantante y la multitud ruge. Los megawatts de los parlantes multiplican la catarata que vomita la guitarra eléctrica, mientras el baterista se deshace golpeando tambores y los reflectores estallan en su cara empapada por el calor. Si algún abuelito despistado entrara en este momento, creería que ha llegado directamente al infierno. La leyenda negra del rock, drogas, sexo y anarquía, está de alguna manera presente en cada canción.

A lo mejor todavía falta creatividad, quizá falta virtuosismo, pero el hecho es que el rock chileno está presente: de pie, dando la batalla. Nadie sabe cómo ni por qué, la cosa es que de repente las murallas de Santiago estaban tapizadas de afiches rockeros ofreciendo "lo mejor de la música chilena actual", y los conjuntos salían hasta debajo de las piedras: Feedback, Brain Damage, Poozitunga, Fuga de Elfos, la Banda del Gnomo, Andrés y Ernesto, Quilín. Y los Trapos recién resucitados. Y cientos más creciendo como la mala yerba (aunque la yerba nunca es mala) en todos los rincones de esta pequeña gran ciudad acorralada por símbolos de invierno, como dice el Silvio.

El destino del rock chileno ha sido la marginalidad. Desde la lejana época en que Aguaturbia o los Escombros llenaban el teatro Marconi y los flaquitos se agolpaban a la entrada flotando en una nube de marihuana, hasta hoy día, en que los conjuntos no logran llegar a los medios masivos de comuni-

cación y tienen que recurrir al afiche callejero y al gimnasio Manuel Plaza.

Claro que hay excepciones. Sol y Medianoche y la Banda Metro salen de repente en la tele. Eduardo Gatti es producto de una de las vertientes del rock. Pero los grupos más arquetípicamente rockeros, desde el heavy metal de Tumulto hasta el new wave de Generaciones, no pinchan ni cortan en los mass media. Acaso porque su identidad está en completa pugna con todo lo establecido, acaso porque son demasiado anárquicos, chascones y malolientes y raros. Pero también puede ser que no los inflen simplemente porque creen que no son buen negocio. Y como los que deciden la programación en la tele y dirigen los suplementos de espectáculos en los diarios no distinguen a Jethro Tull de los Rollings Stones, entonces es absurdo pedirles que hagan algo por el rock nacional.

Hasta que a uno se le ilumine la ampollita. Ese será el día en que ya no tendremos más clones de Police (léase Banda Metro) o Violetas Parras electrónicas (Miguel Piñera, Sol y Medianoche). Ese será el día en que el rock chileno dirá de una vez por todas lo que realmente está pasando entre la gente joven de este país.

Nuestro rock necesita poetas. Y necesita un mensaje original, caliente, tenaz, auténticamente revolucionario. Nuestro rock tiene que ser el portavoz de un país nuevo, de un planeta nuevo. Si no, mejor desenchufamos la guitarra y nos metemos a trabajar a una financiera. 



opinión

# YA NO BASTA CON CANTAR

por Alvaro Godoy

Este último tiempo se ha visto una notoria baja de público en los recitales y los cafés donde se presentan los exponentes del Canto Nuevo. Es cierto que los lugares se han multiplicado y ya no son dos o tres, como antes. Es cierto que la recesión afecta, aunque no más que antes. Es cierto también que ha crecido, proporcionalmente, la cantidad de grupos y solistas más que el público que gusta de este tipo de expresiones. Muchas pueden ser las razones para explicar este fenómeno, pero no estaría de más agregar otra.

Hace dos años, cuando la prensa habló del bum del Canto Nuevo, surgió gran cantidad de productores brujos que nunca antes se habían dedicado al espectáculo y que organizaban de la noche a la mañana un recital con los "tops" del momento. Si la cosa funcionaba, ganaban bastante plata con un mínimo de esfuerzo; si fracasaba, los perdedores eran los músicos, porque en la mayoría de los casos los "productores" desaparecían con lo poco recaudado o repartían lo necesario para pagar la micro. En ambos casos el espectáculo, a veces anunciado grandilocuente-mente, era un asco de organización, la amplificación francamente mala o inadecuada, y por supuesto no se trataba de otra cosa que de un desfile de los famosos y sus trilladísimas canciones. Obviamente, después de tan funestas experiencias el público de seguro duraría de gastar su dinero en

espectáculos así y preferiría escuchar a sus favoritos en los casets.

En estos dos años la mayoría de los músicos ha aprendido, y ya no aceptan cualquier contrato. Sin embargo, subsiste un problema: ¿qué de nuevo ofrece un artista a su público, que no sea un par de canciones que logró componer entre miles de ensayos y presentaciones? Basta mirar el diario los fines de semana para ver el problema: Gatti, Peralta, Santiago del Nuevo Extremo, Sol y Medianoche, Andrade entre otros, tienen presentaciones todos los fines de semana, viernes y sábado, y muchas veces hasta dos por noche. ¿Qué espectáculo se puede preparar con tal tren de trabajo?

Qué otra cosa pueden hacer, dirán algunos, si hay que subsistir y los locales son pequeños, la entrada barata y a veces ni siquiera se llena. Pero el problema es más serio aún,

porque un sistema así es pan para hoy y hambre para mañana. Los lugares y el tipo de espectáculo atraen a un determinado público, y éste es limitado y se cansa de ver siempre lo mismo. No basta con llegar, tocar con una guitarra más o menos las mismas canciones de siempre y esperar el próximo fin de semana. Este problema, por supuesto, no es responsabilidad de los artistas sino de los productores, pero estando en Chile los músicos no deberían esperar mucho de ellos. Hasta el momento se han limitado a juntar a dos o tres solistas y grupos y lanzarlos al escenario, salvo honrosas excepciones.

Cuando vino León Gieco tuvimos la oportunidad de ver lo que es realizar un show de calidad, sin perder ni seriedad ni caer en lo chabacano. La iluminación, la amplificación, los efectos especiales, el hielo seco y otras técnicas que en Chile también existen, no di-

gamos que eran mejor utilizadas; digamos primero que eran utilizadas con sentido estético, tanto así que tenían valor en sí mismas. Algo parecido, aunque en menor grado, pudimos ver con Los Jaivas, sobre todo la primera vez, en la segunda como que se chilinizaron. En Brasil, Chico Buarque y María Bethânia son famosísimos, pero no por eso descansan en la popularidad y se desprecupan del show. Muy por el contrario,

trabajan meses para montar un espectáculo que será nuevo, impresionante. El recital no es como aquí: primero Chico y luego Bethânia, acompañados de sus guitarras. No, preparan temas juntos, se acompañan de buenos grupos u orquestas, Bethânia canta canciones de Chico, hacen dramatizaciones, etcétera. Es decir, preparan el recital, inventan, cambian, sorprenden. De éste puede salir hasta un disco, vale la pena.

Hay muchas razones para explicar la falta de público, pero no estaría de más hacerlo posible por dar buenas razones para que el público renueve su interés. Quizás hasta es posible que se amplíe y no sean sólo los jóvenes el sostén de la canción chilena. Para esto es necesario renovar los escenarios, y esto implica preocuparse del show, del espectáculo. Y ¡ojo! esto no significa comercializarse, sino profesionalizarse. 

## CANTO NUEVO V

Sello Alerce ALC 127

Se nota una preocupación del productor de este caset por las orquestaciones; no le bastaron los arreglos originales de sus intérpretes y, ciertamente, agregando bajos, baterías y cuerdas la mayoría de las canciones gana.

Oscar Carrasco, el grupo Motemey, Cristina González, Rudy Wiedmayer, el grupo Amauta y Juan Carlos Pérez son los protagonistas de esta quinta antología de Alerce.

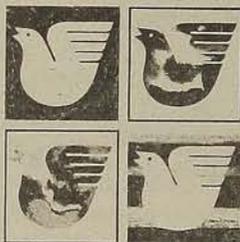
Primera grabación para Amauta, un conjunto de instrumentistas y voces fogueadas; son ex-integrantes de Ortiga, Amanda y otros grupos desaparecidos. El resultado es demasiado semejante al actual trabajo de Inti Illimani, aunque con mejores voces. Sobran calidad y técnica, pero no imponen un estilo propio.

Cristina luce una canción más atractiva que *Flor de aroma*, finalista en Viña e incluida en el caset. Me refiero a *Aún tengo la guitarra*, aunque a veces cierto voluntarismo ideológico le juega malas pasadas a su originalidad poética.

Oscar Carrasco y Motemey, a pesar del peligroso o

## CANTO NUEVO 5

Motemey • Amauta • Rudy Wiedmayer  
Cristina González • Juan Carlos Pérez



tentador estilo Jaivas que les ronda, logran salvar su especificidad imitando muy bien con la fuerza electrónica giros de entonación y atmósferas instrumentales de nuestro folclor nortino.

La nota más interesante y sorprendente, para mi gusto, la da Juan Carlos Pérez, quien muestra un nuevo estilo, más entretenido en lo musical, menos denso que antes y sobre todo más positivo en su actitud. Hay aquí un autor renovado por dentro y por fuera (*Buena tristeza, dulce alegría*):

*"Nada temo del futuro aunque me griten: temor porque si vivo el momento, mañana será mejor, mariposas amarillas, alitas de fuerte sol. Amigos, tengo la vida aunque porfíen que no y la verdad, yo les diría: buena tristeza, dulce alegría"*. A.G.H.

## Daniel Viglietti



## DANIEL VIGLIETTI

Sello Alerce ALC 108

Una excelente antología del cantor uruguayo más importante, junto a Zitarrosa

Aparte de sus temas *Gurrisito*, *Masa* (sobre un poema de César Vallejo), *Negrita Martina* y *Cantaliso en el bar* (sobre un poema de Guillén), Viglietti interpreta a los cubanos Silvio y Noel Nicola, y traduce a los brasileños Chico Buarque y Edu Lobo. Estas son las primeras versiones que escuchamos de la desconocidísima nueva canción brasileña. Viglietti ha sido un puente fundamental entre la música de los países de Latinoamérica. A.G.H.

# JULIO CORTÁZAR

se nos murió un amigo imaginario

*"Me moriré en París con aguacero"*, escribió en París César Vallejo. No llovía ese domingo 12 de febrero, aunque era invierno y hacía frío: había un solcito endeble.

Hacia el mediodía murió Julio Cortázar, en el hospital San Lázaro.

Un infarto le acortó camino a la leucemia.

Tenía 69 años.

Unos meses antes había muerto, también de leucemia, su postrera compañera la escritora canadiense Carol Dunlop, 30 años más joven que él.

Con ella escribió su último libro, *Los astronautas de la cosmopista*, un diario de viaje París-Marsella, viaje demorado y disfrutado con la pena silenciosa de los que saben que van a morir. Cortázar la sobrevivió un año, el tiempo justo para concluir el libro, armar otro con sus artículos en defensa de la revolución nicaragüense, *Nicaragua, tan violentamente dulce*, y para ver por última vez Buenos Aires, justo cuando celebraba el regreso de la democracia.

Ambos habían cedido los derechos de edición de ambas obras al pueblo nicaragüense. El más libertario de los escritores latinoamericanos célebres siempre cerró filas con Cuba y Nicaragua; creía y se jugó por la posibilidad de un socialismo latinoamericano, sin opresiones, por la repateada y empecinada causa de nuestros pateados países.

Así fue Julio Cortázar. Como su escritura —esa amalgama de genio, lucidez y libertad—, que *"se apoya en el humor para ir en busca del amor, entendiéndolo por este último la más extrema sed antropológica"*, según escribió una vez. Hacia allá estaba vuelta su vida y no lo desvió la muerte.

Releyendo *Un tal Lucas*, volumen de relatos autobiográficos, dos de los cuales aún inéditos regaló a esta revista en 1979 (*La Bicicleta 2*), encontramos esta narración que es como una dura premonición de la muerte que venía campeando, ese sapo en plena cara en medio del amor.

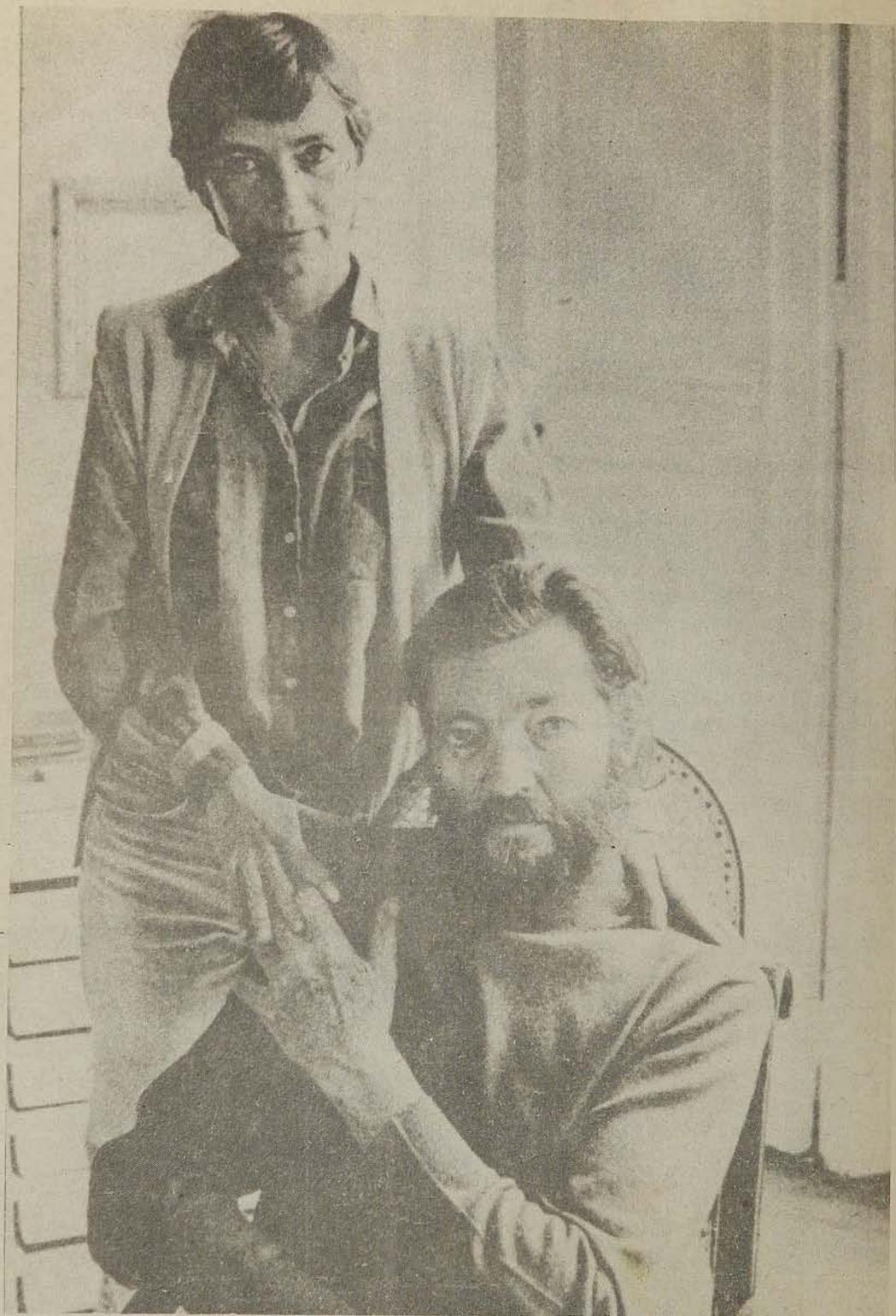
Léanlo, y perdonen que parezca pena esto que a duras penas aparece: por si no se notó todavía, Julio Cortázar era para nosotros lo que se dice un amigo imaginario.

Buenas salenas, cronopio cronopio.

antonio de la fuente

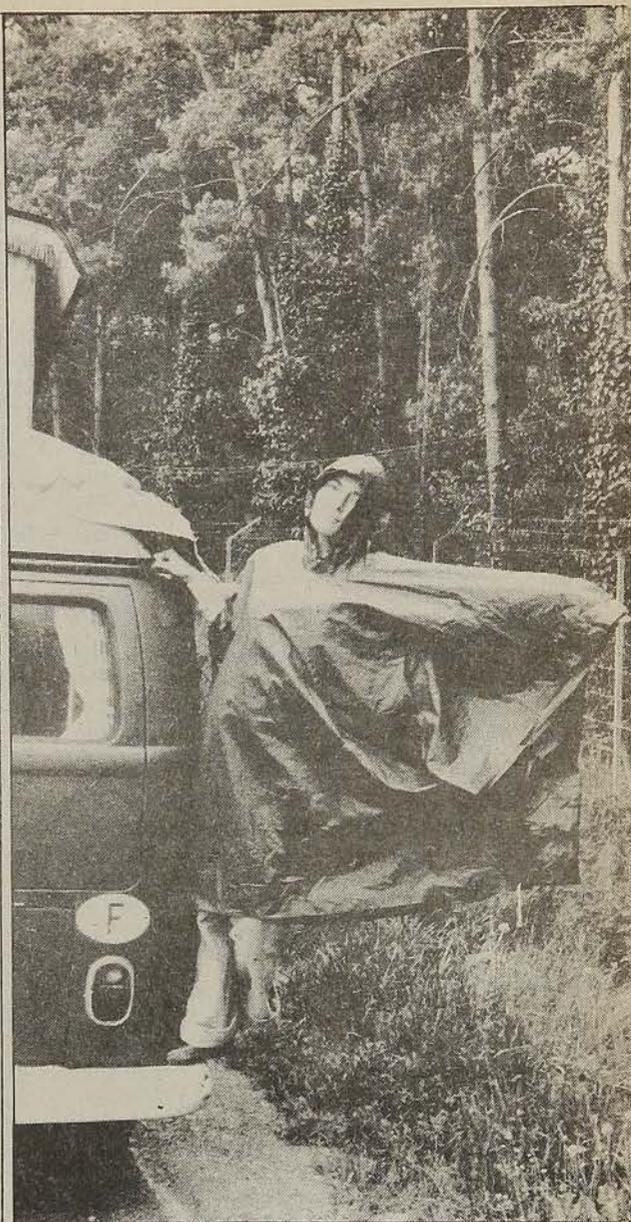


LA ULTIMA FOTO: Sin Carol, "haré todo lo que pueda para vivir"



CON SU MUJER, CAROL DUNLOP: *"Yo la vi iniciar ese viaje solitario donde yo ya no podía acompañarla y el 2 de noviembre se escapó de entre mis manos como un hilo de agua"*.

Agradecimientos a la Librería Manantial *(Las ideas son más fuertes que las piedras)*



LOS AUTONAUTAS DE LA COSMOPISTA: En el camino, el viaje de despedida.

## ● LUCAS, SUS HOSPITALES

Un vértigo, una brusca irrealidad. Es entonces cuando la otra, la ignorada, la disimulada realidad salta como un sapo en plena

carra, digamos en plena calle (¿pero qué calle?) una mañana de agosto en Marsella. Despacio, Lucas, vamos por partes, así no se

puede contar nada coherente. Claro que. *Coherente*. Bueno, de acuerdo, pero intentemos agarrar el piolín por la punta del ovillo, ocurre que a los hospitales se ingresa habitualmente como enfermo pero también se puede llegar en calidad de acompañante, es lo que te sucedió hace tres días, y más precisamente en la madrugada de anteayer cuando una ambulancia trajo a Sandra y a vos con ella, vos con su mano en la tuya, vos viéndola en coma y delirando, vos con el tiempo justo de meter en un bolsón cuatro o cinco cosas todas equivocadas o inútiles, vos con lo puesto que es tan poco en agosto en Provenza, pantalón y camisa y alpargatas, vos resolviendo en una hora lo del hospital y la ambulancia y Sandra negándose y médico con inyección calmante, de golpe los amigos de tu pueblito en las colinas ayudando a los camilleros a entrar a Sandra en la ambulancia, vagos arreglos para mañana, teléfonos, buenos deseos, la doble puerta blanca cerrándose cápsula o cripta y Sandra en la camilla delirando blandamente y vos a los tumbos parado junto a ella porque la ambulancia tiene que bajar por un sendero de piedras rotas hasta alcanzar la carretera, medianoche con Sandra y dos enfermeros y una luz que es ya de hospital, tubos y frascos y olor de ambulancia perdida en plena noche en las colinas hasta llegar a la autopista, bufar como tomando empuje y largarse a toda carrera con el doble sonido de su bocina, ese mismo tantas veces escuchado desde fuera de una ambulancia y siempre con la misma contracción del estómago, el mismo rechazo.

Desde luego que conocías el itinerario, pero Marsella enorme y el hospital en la periferia, dos noches sin dormir no ayudan a entender las curvas ni los accesos, la ambulancia caja blanca sin ventanillas, solamente Sandra y los enfermeros y vos y casi dos horas hasta una entrada, trámites, firmas, cama, médico interno, cheque por la ambulancia, propinas, todo en una niebla casi agradable, un sopor amigo ahora que Sandra duerme y vos también vas a dormir, la enfermera te ha traído un sillón extensible, algo que de sólo verlo prelude los sueños que se tendrán en él, ni horizontales ni verticales sueños de trayectoria oblicua, de riñones castigados, de pies colgando en el aire. Pero Sandra duerme y entonces todo va bien, Lucas fuma otro cigarrillo y sorprendentemente el sillón le parece casi cómodo y ya estamos en la mañana de anteayer, cuarto 303 con una gran ventana que da sobre lejanas sierras y demasiado cercanos parkings donde obreros de lentos movimientos se desplazan entre tubos y camiones y basuras, lo necesario para remontarle el ánimo a Sandra y a Lucas.

Todo va muy bien porque Sandra se despierta aliviada y más lúcida, le hace bromas a Lucas y vienen los internos y el profesor y las enfermeras y pasa todo lo que tiene que pasar en un hospital por la mañana, la esperanza de salir en seguida para volver a las colinas y al descanso, yogurt y agua mineral, termómetro en el culito, presión arterial, más papeles para firmar en la administración y es entonces cuando Lucas, que ha bajado para firmar esos papeles y se pierde a la vuelta y no encuentra los pasillos ni el ascensor, tiene como la primera y aún débil sensación de sapo en plena cara, no dura nada porque todo está bien, Sandra no se ha movido de la cama y le pide que vaya a comprarle cigarrillos (buen síntoma) y a telefonar a los amigos para que sepan cómo todo va bien y lo prontísimo que Sandra va a volver con Lucas a las colinas y a la calma, y Lucas dice que sí mi amor, que cómo no, aunque sabe que eso de volver pronto no será nada pronto, busca el dinero que por suerte se acordó de traer, anota los teléfonos y entonces Sandra le dice que no tienen dentífrico (buen síntoma) ni toallas porque a los hospitales franceses hay que venir con su toalla y su jabón y a veces con sus cubiertos, entonces Lucas hace una lista de compras higiénicas y agrega una camisa de recambio para él y otro slip y para Sandra un camisón y unas sandalias porque a Sandra la sacaron descalza por supuesto para subirla a la ambulancia y quién va a pensar a medianoche en cosas así cuando se llevan dos días sin dormir.

Esta vez Lucas acierta a la primera tentativa el camino hasta la salida que no es tan difícil, ascensor a la planta baja, un pasaje provisional de planchas de conglomerado y piso de tierra (están modernizando el hospital y hay que seguir las flechas que marcan las galerías aunque a veces no las marcan o las marcan de dos maneras), después un larguísimo pasaje pero éste de veras, digamos el pasaje titular con infinitas salas y oficinas a cada lado, consultorios y radiología, camillas con camilleros y enfermos o solamente camilleros o solamente enfermos, un codo a la izquierda y otro pasaje con todo lo ya descrito y mucho más, una galería angosta que da a un crucero y por fin la galería final que lleva a la salida. Son las diez de la mañana y Lucas un poco sonámbulo pregunta a la señora de *Informaciones* cómo se consiguen los artículos de la lista y la señora le dice que hay que salir del hospital por la derecha o la izquierda, da lo mismo, al final se llega a los centros comerciales y claro, nada está muy cerca porque el hospital es enorme y funge en un barrio excéntrico, calificación que Lucas habría encontrado perfecta si no estuviera tan sonado, tan salido, tan todavía

en el otro contexto allá en las colinas, de manera que ahí va Lucas con sus zapatillas de entrecasa y su camisa arrugada por los dedos de la noche en el sillón de supuesto reposo, se equivoca de rumbo y acaba en otro pabellón del hospital, desanda las calles interiores y al fin da con una puerta de salida, hasta ahí todo bien, aunque de cuando en cuando un poco el sapo en plena cara, pero él se aferra al hilo mental que lo une a Sandra allá arriba en ese pabellón ya invisible y le hace bien pensar que Sandra está un poco mejor, que va a traerle un camisón (sí encuentra) y dentífrico y sandalias. Calle abajo siguiendo el paredón del hospital que rípidamente hace pensar en el de un cementerio, un calor que ha ahuyentado a la gente, *no hay nadie*, sólo los autos raspándolo, al pasar porque la calle es estrecha, sin árboles ni sombra, la hora cenital tan alabada por el poeta y que aplasta a Lucas un poco desanimado y perdido, esperando ver por fin un supermercado o al menos dos o tres boliches, pero nada, más de medio kilómetro para al fin después de un viraje descubrir que Mammón no ha muerto, estación de servicio que ya es algo, tienda (cerrada) y más abajo el supermercado con viejas acanastadas saliendo y entrando y carritos y parkings llenos de autos. Allí Lucas divaga por las diferentes secciones, encuentra jabón y dentífrico pero le falla todo lo otro, no puede volver a Sandra sin la toalla y el camisón, le pregunta a la cajera que le aconseja tomar a la derecha después a la izquierda (no es exactamente la izquierda pero casi) y la avenida Michelet donde hay un gran supermercado con toallas y esas cosas. Todo suena como en un mal sueño porque Lucas se cae de cansado y hace un calor terrible y no es una zona de taxis y cada nueva indicación lo aleja más y más del hospital. Venceremos, se dice Lucas secándose la cara, es cierto que todo es un mal sueño, Sandra osita, pero venceremos, verás, tendrás la toalla y el camisón y las sandalias, puta que los parió.

Dos, tres veces se para a secarse la cara, ese sudor no es natural, es algo casi como miedo, un absurdo desamparo en medio (o al final) de una populosa urbe, la segunda de Francia, es algo como un sapo cayéndole de golpe entre los ojos, ya no sabe realmente dónde está (está en Marsella, pero dónde, y ese *dónde* no es tampoco el lugar donde está), todo se da como ridículo y absurdo y mediodía el justo, entonces una señora le dice ah el supermercado, siga por ahí, después da vuelta a la derecha y llega al bulevar, enfrente está Le Corbusier y en seguida el supermercado, claro que sí, camisones eso seguro, el mío por ejemplo, de nada, acuértese primero por ahí y después da vuelta.

A Lucas le arden las zapatillas, el pantalón es un mero grumo sin hablar del slip que parece haberse vuelto subcutáneo, primero

por ahí y después da vuelta y de golpe la *Cité Radiuse*, de golpe y con trasgolpe está delante de un bulevar arbolado y ahí enfrente el célebre edificio de Le Corbusier que veinte años atrás visitó entre dos etapas de un viaje por el sur, solamente que entonces a espaldas del edificio radiante no había ningún supermercado y a espaldas de Lucas no había veinte años más. Nada de eso importa realmente porque el edificio radiante está tan estropeado y tan poco radiante como la primera vez que lo vio. No es lo que importa ahora que está pasando bajo el vientre del inmenso animal de cemento armado para acercarse a los camisones y a las toallas. No es eso pero de todos modos ocurre ahí, justamente en el único lugar que Lucas conoce dentro de esa periferia marselesa a la que ha llegado sin saber cómo, especie de paracaidista lanzado a las dos de la mañana en un territorio ignoto, en un hospital laberinto, en un avanzar y avanzar a lo largo de instrucciones y de calles vacías de hombres, solo peatón entre automóviles como bolidos indiferentes, y ahí bajo el vientre y las patas de concreto de lo único que conoce y reconoce en lo desconocido, es ahí que el sapo le cae de veras en plena cara, un vértigo, una brusca irrealidad, y es entonces que la otra, la ignorada, la disimulada realidad se abre por un segundo como un tajo en el magma que lo circunda, Lucas ve, duele, tiembla, huele la verdad, estar perdido y sudando lejos de los pilares, los apoyos, lo conocido, lo familiar, la casa en las colinas, las cosas en la cocina, las rutinas deliciosas, lejos hasta de Sandra que está tan cerca; pero dónde, porque ahora habrá que preguntar de nuevo para volver, jamás encontrará un taxi en esa zona hostil y Sandra no es Sandra, es un animalito dolorido en una cama de hospital pero justamente sí, ésa es Sandra, ese sudor y esa angustia son el sudor y la angustia, Sandra es eso ahí cerca en la incertidumbre y los vómitos, y la realidad última, el tajo en la mentira es estar perdido en Marsella con Sandra enferma y no la felicidad con Sandra en la casa de las colinas.

Claro que esa realidad no durará, por suerte, claro que Lucas y Sandra saldrán del hospital, Lucas olvidará este momento en que solo y perdido se descubre en lo absurdo de no estar ni solo ni perdido y sin embargo, sin embargo. Piensa vagamente (se siente mejor, empieza a burlarse de esas puerilidades) en un cuento leído hace siglos, la historia de una falsa banda de música en un cine de Buenos Aires. Debe haber algo de parecido entre el tipo que imaginó ese cuento y él, vaya a saber qué, en todo caso Lucas se encoge de hombros (de veras, lo hace) y termina por encontrar el camisón y las sandalias, lástima que no hay alpargatas para él, cosa insólita y hasta escandalosa en una ciudad del justo mediodía. 

# BUENOS AIRES, CIUDAD ABIERTA



por Roberto Brodsky,  
texto y fotos

No sólo flores les empezaron a brotar del suelo a los argentinos el pasado 10 de diciembre, cuando Alfonsín asumió la nueva democracia: también las calaveras demasiado frescas de los miles de desaparecidos. Aun así, la gente bailó en las calles. La capital se abre a los exiliados que regresan y a las heridas internas de siete años de horror militar. A ver si recupera sus buenos aires. Roberto fue a verlo todo en carne y hueso, y trajo estas fotos y este texto:

Para quien anduvo por Buenos Aires en los años del "proceso militar", resulta muy raro mirar en la calle a un agente de la policía federal y sentir que no solamente no pasa nada—ni secuestro ni atropello— sino que, además, el uniformado se sonríe y hasta saluda. Sí, es cierto: saluda, sabe saludar. Todavía quedan, claro, algunos rezagados, pero ya se implementaron cursos rápidos de convivencia en todas las comisarías del país.

Tan raro como sería para nosotros volver a hacer cola para un almuerzo popular en el edificio que llaman de

Diego Portales. Con todo, en Buenos Aires la celebración por este sencillo acontecimiento—mirar a un policía sin peligro de muerte— se vivió a toda hora y en todo lugar, y más allá de lo que la cámara logró captar, la euforia adquirió desde su origen el sentido de una pregunta todavía sin respuesta: ¿Dónde están? ¿Qué es lo que han hecho con los desaparecidos?

Miles de siluetas indicando nombre y apellido, sexo y edad, así como fecha de secuestro, amanecieron pegoteadas en las calles de Buenos Aires la semana previa a la transmisión de mando.

El día jueves la Plaza de Mayo fue escenario del último acto callejero de las Madres, quienes acompañadas por unas 40 mil personas levantaron frente a la Casa Rosada los 10 mil retratos de aquéllos que faltaban para despedir a la dictadura.

Inútil repetir los estribillos y quedarse sin *Bicicleta*. Lo que sí hay que consignar, y en letras bien grandes, es esto: hay madres en la Plaza porque es pura juventud la que no se sabe dónde está.

Para ella y contra ella fue pensada, diseñada y practica-



da la "guerra sucia". Ya fuese poblacional, obrera, universitaria o intelectual, fue a la juventud a quien los militares buscaron para silenciar y en lo posible exterminar. Como no les bastó, inventaron una guerra en Las Malvinas para que los conscriptos probaran uniformes de invierno y un poco de plomo inglés.

Como siempre sucede, los generales pelearon en las maquetas y se rindieron por teléfono.

Hoy, el desastre del "proceso militar" está sirviendo como ejempló de lo que no debe volver a ocurrir en Argentina. Para ello los argen-

tinos se han dado una democracia con un presidente que algunos votaron y otros no, pero que en lo fundamental bastará para un primer acercamiento a la verdad, a la vez que para una maduración de condiciones sin las cuales sería tonto siquiera pensar en sociedades igualitarias y económicamente independientes.

Los militares pueden felicitarse de haber obtenido un éxito rotundo en este aspecto.

Las palabras de un joven amigo porteño al llegar del exilio para la ocasión democrática podrían servir de epí-

logo a esta nota y a toda una época que no debe ser olvidada si de veras se quiere construir una nueva: "... aunque esta ciudad esté repleta de gente, para mí no hay nadie; camino por Buenos Aires como si todo estuviera vacío...".

Se comprenderá lo que dice si se tiene en cuenta que sus esperanzas de encontrar algún día a sus padres y a sus dos hermanos desaparecidos siguen siendo escasas.

La euforia es nada más que por eso; porque puedas hablar de lo que sientes en la ciudad donde naciste, y que no te maten.



isabel allende en

*La casa de los espíritus*

## QUISE RETRATAR A AMERICA LATINA

Yo sólo había visto a Isabel Allende en las fotos de su columna *Civilice/a su cavernícola\**, diez años atrás. También en la televisión chilena, que era casi tan mala como ahora. Su aspecto tierno y su humor feroz, ensañado con el "primer sexo", me parecieron tan extraordinarios que inmediatamente me enamoré de ella (ojalá hubiera podido enamorarme de los pocos hombres extraordinarios que he conocido). Un amor fantasmal, claro, un "massmedia's love".

La reencontré el año pasado en los periódicos de Madrid y en la contratapa de su primera novela, *La casa de los espíritus*. Hasta entonces yo creía que lo más hermoso que podía hacer una mujer era cantar.

\*( ¡La memoria de este Lolo! En realidad era *Civilice a su hombre*)



por Radomiro Spotorno,  
desde Madrid



foto: Carlos Flores

Cuando me mandaron a Caracas, como al tomate inocente, la llamé para entrevistarla. Me pasó a buscar en su enorme y destartado carro americano, que ella conducía como un transatlántico traicionero, concentrada en el demencial tránsito caraqueño.

Subimos por los cerros verdes que rodean Caracas (*The Great City of South America*, decía una bolsa plástica de Grandes Almacenes) hasta su casa, y dos guisquis después —la bebida nacional de los caraqueños— entramos por fin a su estudio: todo blanco, muchos libros y carpetas y, como en un altar, la legendaria máquina de escribir.

—¿Hace cuánto tiempo estás en Caracas y qué haces aquí?

—Vivo aquí desde 1975. Mi primer contacto fue con el diario *El Nacional* y desde entonces llevo una columna de humor en el suplemento dominical. Quiero que sea lo más fiel a la realidad, a la que trato de darle una vuelta más para tomar su lado humorístico. Pero he cambiado mucho respecto a lo que escribía en Chile, porque el humor chileno es muy ácido, muy crítico y cruel, y acá la gente no lo acepta bien. El humor de acá es más fresco, más tierno. Nuestro humor chileno consiste en reírse de la desgracia del otro. Acá eso no provoca risa.

—¿Qué has sabido de lo que pasa con tu novela en Chile?

—Cosas muy lindas. Circuló clandestinamente, hubo listas de espera para leerla. También circula en fotocopias. Tal vez lo mejor que le pueda pasar a un autor es que le prohíban un libro. Me escriben desde los lugares más apartados de Chile, un profesor de Aisén, un periodista del Norte Grande o un estudiante universitario que no se acuerda del golpe militar: hace diez años era un niño y el libro le cuenta una historia de su país que no conoce, porque han cambiado hasta los textos escolares en Chile, han tratado de borrar de una plumada el pasado para toda una generación.

—¿De qué trata *La casa de los espíritus*?

—Es la historia de una típica familia latinoamericana de clase media acomodada, pero me interesaba hacer una especie de fresco donde estuvieran retratadas todas las clases sociales y la ciudad, el campo, la geografía, el clima, la historia, la parte mágica y la real de la vida de América Latina. Elevar el tono a un plano continental en que todo el hombre y la realidad americana pudieran plasmarse. Era un proyecto ambicioso y no

sé si cumplí con él.

“Pero también es una historia de amor, odio, sangre, violencia, ternura. También, un poco, una historia fatalista, son tan poderosas las fuerzas ajenas al hombre que se mueven en este continente. El final es un huracán en el que hasta los que lo provocaron caen envueltos.

“Pero no soy pesimista, creo que la humanidad avanza hacia alguna parte, creo en mi pueblo y en los pueblos. Quise que al final de la novela quedara encendida una antorcha de esperanza, y la protagonista, que ha sido detenida, violada, torturada, que ha perdido a su familia y está sola en el caserón de su abuelo muerto, esperando que amanezca para enterrarlo, espera también un día mejor para ella y para el mundo, y entonces se sienta a escribir porque quiere reconstruir lo que perdió, y escribe que espera a Miguel, su compañero que está en la clandestinidad, y espera también a esa criatura que está gestando, hija de tantas violaciones pero sobre todo hija de ella. Lo que va a venir en este continente tiene que ser el producto del dolor asumido, de la violencia perpetrada y del renacer de la gente que, sin ignorar ni olvidar, asume y supera.

---

### MUJERES: HUMOR COTIDIANO Y PASIONES TOTALES

---

—¿Qué diferencia puede haber entre escribir desde mujer y escribir desde hombre?

—Nacer mujer te determina. Yo me siento profundamente mujer y me comunico muy bien con ellas. Amo a las mujeres en las cosas maravillosas que tienen, su sentido del humor hasta para reírse de sí mismas y de lo cotidiano. Creo que no hay humoristas mujeres porque gastan todo su humor en vivir, criar hijos, soportar. En general son muy espirituales. El puro hecho de saber que vas a gestar una criatura y que vas a seguir gestándola de por vida, y te vas a morir y seguirás gestándola, te determina espiritualmente. Comprometerte a ciegas con un hombre, como nunca un hombre se compromete con una mujer, te determina en tu condición humana. Por eso me gusta mucho escribir sobre mujeres, son los personajes más importantes de mi primera novela.

“Además los personajes femeninos están llenos de pasiones totales, son capaces de sentir el máximo amor y el máximo odio,



"LAS FAMILIAS feudales ya no sirven"

de amar hasta la muerte y vivir para amar. No están movidas por ambiciones o metas concretas a nivel terrenal, sino por aquellas cosas que elevan la condición del hombre. Eso es lo que mueve, normalmente, la vida de una mujer, aun en los planos más pequeños, inmediatos y domésticos.

—**Veo tu novela también como la crónica de la extinción de una estirpe y, más globalmente, como una reflexión sobre el derrumbe estrepitoso de una cierta forma de estructurarse de la sociedad chilena, implicándonos a todos en su caída. Hoy, ante los últimos acontecimientos, ¿qué crees que sucederá, qué quisieras que sucediera?**

—Si resultó ser eso, no fue porque yo me lo planteara sino porque lo sentí como un reflejo de la realidad. Tienes razón, ya no hay cabida en el mundo para esas estructuras, y en la medida en que se cumpla el sueño de una América cada vez más unida, un proyecto de vida que incluya a todos los pueblos, las familias como las de la novela tenderán a desaparecer. Esas viejas y anquilosadas estructuras familiares feudales, coloniales, ya no sirven. Está probado para ellos mismos: esas familias hoy se desmigán, salen centrifugadas en todas direcciones por la fuerza de los acontecimientos. Está ocurriendo en todos los países de Latinoamérica, como ya ocurrió en Europa.

---

## NO ME GUSTA INVENTAR NADA

---

—¿Cuáles son hoy tus proyectos literarios?

—Al escribir *La casa de los espíritus* no

pensaba que pudiera convertirme en escritora, aunque desde niña quise serlo. Cuando era chiquita y me preguntaban: ¿qué quieres ser tú?, yo contestaba: quiero ser como Agatha Christie y estar en mi casa cuidando rosales y escribiendo, y que los libros se vendan y vivir de eso. Era uno de esos proyectos de vida totalmente utópicos. Sin embargo, el éxito de mi novela me ha servido como retroalimentación a mi seguridad y mi esfuerzo. Sólo entonces pude decir: quiero ser escritora, y dejé mi trabajo —era socia de una empresa— y otros proyectos que tenía y me encerré en esta habitación que tú ves a escribir. Los escritores se sientan todas las mañanas disciplinadamente ante una hoja en blanco y escriben cuantas horas puedan.

—Yo lo he tomado igual que si hiciera gasfitería, me tengo que ganar la vida con esto. No pretendo que me vaya a mantener una fundación ni ningún marido, porque si mi marido tiene que mantener a alguien, mejor mantiene a dos muchachas de veinte, ¿para qué a una de cuarenta?

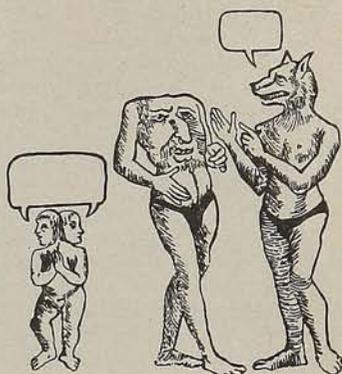
—Pensé en hacer una segunda novela: ya llevo doscientas páginas y pienso que para fines de 1983 la tendré lista para presentarla a la editorial.

—Vamos a ver qué resulta, estoy aterrada.

—El proyecto es el siguiente: a partir de un hecho policial real y de una historia de amor real también —tú sabes que no me gusta inventarme nada— contar un mundo, un minuto, un momento de una historia que sucede en la primavera del año 78 y, a través de dos personas que descubren con la primavera el nacer de un amor, dibujar como en un telón de fondo toda la violencia de nuestro tiempo'. 

# conversa

casilla 6024 correo 22 santiago de chile



el sistema establecido, pero no de un punto de vista académico ni de conversación, pues Juan vive una vida *alternativa activa* y nos trata de enseñar a nosotros cómo hacerlo. El es profesor de ecología y vida alternativa; pero lo mejor es que Juan la vive y no sólo la enseña.

Para nuestro amigo decirle no al consumismo no es un palabreo más, es sembrar su propia huerta y usar al máximo una hoja de papel, también hace y arregla sus propias casas.

Humanismo tampoco es sólo un tema de conversación, sino ayudar a los que él puede. La ecología es la razón por la cual anda en bicicleta y enseña huertos orgánicos. Aunque dice que en Estados Unidos fácilmente pudo haber tenido automóvil.

Yo y muchos de nosotros pensamos que a Juan se le ha dado muy poca importancia pues él no se hace conocido más que por los que ayuda que es gente pobre.

Sé que Juan recibe cartas a esta dirección: Bicycle Johnny, casilla 812, Temuco, Chile. Rosita Bluei, Nueva Imperial.

• Nos gustaría encontrarnos con nuestro tocayo pronto, en algún camino. ¡Chóquela!, le diríamos. Bien por Juanito Bicicletas, por Nueva Imperial y por el planeta (verso).

## OBSERVATE ESA ONDA

Hola, mira, la verdad es que o sea, ¡ya! ¿viste? Aunque claro, o sea, no ¿cachai? mejor dicho no sé, obsérvate esa onda, o mejor no, sacataná, claro está que la obscuridad me hace pensar así, ¿viste? Que dos más dos son LSD o sea genial, yo quiero decirte que, o sea, ¿ya? es firme, cacho que cachai mi problema, porque yo siempre he sido claro para distenderme en lo oral. Sabís que ma'... chao lococleta. **Rody, Rodrigo Contreras, Conchalí.**

• Así me gusta: directo al hígado del profesol Vanderas.



ROBERTO MATTA, en una tarjeta de saludos de nuestra congénere *Araucaria*.

## JUANITO BICICLETAS

No estoy segura de cómo empezar esta carta. Pero sólo quiero decirles que existe un joven llamado Juanito Bicicletas a quien sería interesante que ustedes conocieran.

Hoy en día él vive y trabaja en la obra rural de La Granja, con los indios mapuches y los ayuda en agricultura orgánica. La Granja queda en Nueva Imperial, a sólo 30 kilómetros de Temuco.

Juan ha viajado por todas las Américas en bicicleta. Es una persona popular y rechaza de plano

## PITUCA PERDIDA

Querido Antonio: ¡Te felicito! ¡Te felicito! No sabes cuánto me gustan tus artículos. Yo sinceramente creo que en esa revista te estás perdiendo. En realidad yo la leo porque una hermana, que es super artesana, la compra. Y cuando acabo de leer la Paula y estoy super choreá la agarro. Pero con estos artículos tuyos, que pa decirte la verdad son casi cuentos, ahora no me la pierdo. Deberías pedir que te den un par de páginas más. Yo te digo que la Corín Tellado queda chica al lado tuyo. Me encantó esa parte en que dice algo así como que las instituciones sociales están en crisis... (además de otras palabras un poco difíciles que ahora no me acuerdo) creo que es una idea super moderna. Y esa parte en que dice que un hijo tiene que ser fruto de la libertad, la hallo genial! Para qué decirte del artículo del número anterior, ése de Escena de la vida conyugal ¡De película! Francamente creo que deberías intentar tirar unas líneas para Paula. Si *La Bici*, como le digo yo, sigue por esa onda se podría transformar en una revista descueve para las mujeres que como yo estamos todo el día en la casa sin nada que hacer y super lateadas con la onda de las guaguas y la suegra, que como tú bien lo dices, uno firma un papel y se te mete hasta en la cama.

Como última cosita, podrías decir que hagan un cancionero de la Vicki Carr o Barry Manilow.

Se despide una ferviente admiradora, **Mané Artega Garretón, Viña.**

• **¿Ah... qué...? Lo único que entendí, Mané por Dios, es que estás ferviente. Bueno, sigue comprando la revista con paciencia y perseverancia y un día de éstos vas a encontrar tu cancionero de la Vicki Manilow o entonces del Barry Carr, ¿qué te parece?**

**Ah, y ojo con las instituciones sociales y las suegras, ya que te interesó el tema.**

## LAS ANTEOJERAS SON PARA LOS CABALLOS

La estrechez mental es perniciosa para nuestro desarrollo personal ya sea en el aspecto musical como en cualquier otro tipo de cosas, las anteojeras son para los caballos, los ciclistas deben mirar hacia todas partes.

Con cierto asombro (¡oh!) he visto cómo un sector de los lectores pide una actitud más explícita de la revista en cuanto a política, me parece que *La Bici* tiene perfectamente definido el punto donde se encuentra, tengo entendido que el camino humano no pasa por el sectarismo, su carácter esencialmente democrático quedó demostrado años atrás al premiar en un concurso de cuentos a Mariana Callejas, creo que la información política entregada por la revista está bien, son muchos los temas que interesan a los jóvenes y todos deberían caber en las 48 páginas.

Uno que va en bici sin motor y no piensa bajarse. **Fernando Sánchez Barahona, San Fernando.**

• **Incluso más: las anteojeras son sólo para los caballos espantadizos. Un único alcance: el premio ése fue para el cuento y no para Mariana Callejas.**

## DE VERDE OLIVA

Amigos lectores de *La Bicicleta*: Hace tiempo que quería escribirles, no es la primera vez que lo hago, la primera fue hace ya bastante tiempo y fue para contarles un chiste de los porotos y me di cuenta que mi carrera humorística es un fracaso. Bueno ahora no es para contar chistes, es para dar a demostrar y conseguir algo muy importante en esta vida: ¡¡amigos!! Necesito muchos, ya que estoy aquí y todo lo mío está allá. Estoy cumpliendo con mi servicio militar obligatorio y fui trasladado al sur y para eso no me preguntaron si quería venir, ya que si lo hubieran hecho mi respuesta habría sido un rotundo ¡ino!! ¡ino!! de verdad ¡ino!!

Reconozco que el sur es hermoso y digno de ser admirado pero para mí no lo es estando de verde oliva. Soy de otra onda y esto nunca me ha gustado, ya llevo 10 meses en esto.

Ustedes se preguntarán por qué no te lo sacaste. Simplemente no pude.

Si hay un ciclete o bicicleta que quiera escribirme, que lo haga. Mi dirección es casilla 544, Coyhaique. Espero que me escriban. Mando postales de la zona. Chao, **Oscar Orellana, Coyhaique.** (Si no publican esta carta desen por muertos con un trébol de 4).

• **Esperamos que te escriban muchos sobrevivientes.**

## DEMORAS Y RESORTITOS

Por qué se demoran tanto en sacar *La Bici*, cuando voy al kiosko y no está deajo la mansa escocha, le pego a mi perro y pa más remate compro el Condorito, por lo tanto exijo una explicación. Donde se pasaron fue en la del Gatti y Zegers ¡¡Un mes se demoraron!!! Era para diciembre y la sacaron en enero.

Chiquillos, un solo favor: una entrevista con cancionero para el Alvaro Godoy, yo he escuchado hartas canciones de él y me gustan. Bueno, eso no más. Chaito. **Víctor Serrate, San Bernardo.**

• **Perdonarán todas las imperdonables demoras: se nos metió un resortito en el engranaje.**

## DESDE EL ELQUI

### MIS ANTEPASADOS DIAGUITAS

Qué felices serían  
Mis antepasados diaguitas  
Libres, jinetes del viento  
Qué felices serían  
Fue hace tanto tiempo  
Hoy vuelvo a correr  
Como un niño, sin medidas  
Por el querido Valle del Elqui  
Esperando encontrar esa paz  
Que los hizo grandes  
Humildes artesanos de la greda  
Jinetes del viento.

**Samuel Núñez, La Serena.**



Foto: José Ibáñez

## CICLISTAS: ¡OJO, PESTAÑA Y CEJA!

🚲 :Escribo esta carta no para protestar por la falta de democracia, ni por las tonteras que dice aquel tocayo del hijo de Gepetto (el de la nariz que crecía y crecía), ni por su número romántico, ni por la disyuntiva que plantea el tétrico panorama económico internacional, sino para llamar la atención por la actitud del conductor medio hacia aquel vehículo del cual tomasteis el nombre: la conocida y nunca bien ponderada bicicleta.

El ciclista medio es absolutamente ignorado por algunos autos, que son conducidos por aquellos mismos tipejos que se bajan del auto para ir al Culpolicán a apoyar a la Alianza en su lucha contra la violación de los derechos humanos (dos de los cuales son, ciertamente, no ser atropellados en cualquier sentido, y ser respetado física y moralmente). Consiento que es mucho peor que a uno lo torturen, pero creo yo que el respeto hacia el semejante se ve en no atropellar al ciclista, en respetar las colas, etcétera. El respeto hay que expresarlo, no cuando hay alguien al lado que le aplauda, sino cuando se está solo. Cristo dijo: "cuando quieras rezar, hazlo a solas y en tu cuarto", y se lo dijo a los fariseos que oraban en público.

Algunos ejemplos:

a) Un pariente mío iba en bicicleta (de día) cuando un taxi lo adelanta y se pone bruscamente delante de él, y frena ¡¡Una vulgar encerrada!! Resultado: menos tres dientes y pasar en cama las vacaciones de verano.

b) Iba por Eliodoro Yáñez y yo, bajando y doblo (no muy rápido, pero lo suficiente por lo visto) por Pedro de Valdivia hacia Bilbao. Cuál no sería mi sorpresa al encontrarme con un auto que retrocedía (eran las 18.00 pm), es decir, iba contra el tránsito. Yo tuve que correrme hacia la pista central. Si un auto hubiera doblado junto a mí, no podría escribir esta carta.

c) Transitaba yo por Lyon, a una velocidad moderada, por mi derecha, cuando una inteligente y vivaz señora abre la puerta de su auto para bajarse... a un metro de mi bicicleta. Resultado: la bicicleta casi se partió en dos literalmente. Ojo ciclistas: esto me pasó dos veces. **Fernando Atria, Santiago.**

- En algunos países civilizados, como en Europa o la China, hay pistas especiales para las bicicletas, como muestra la foto. La bicicleta es el vehículo de los humildes, y en este país a los humildes se los humilla con descaro.

## DILUVIO DE ESCORIACIONES

Seré breve. El otro día, caminando por el ágora calurosa del verano providenciano, me encontré con Cebollócrates, y discurremos acerca del día en que a los corazoncitos de los hombres les pusieron pedales. ¿Quién montículo de desechos intestinales de la vaca le dijo al Alvaro que nosotros, por cien pesos, seríamos cómplices de su pasado erótico-sentimental? Mi querido Alvarócrates, la próxima vez que se te ocurra publicar huevadas, y Monsieur Le Directeur ande volando bajo, avisa con un "mire bien antes de comprar esta cuestión" bien grande en la portada.

Y hablando de portadas, páguenle un cursito de beaux arts al colorista de las tapas. Porque ese cancionero cebolla, con el precioso tono calzón de empleada igualito al del edificio de Correos de Chile es mortal. (Sin pretender ofender a ninguna empleada). Pido al místico colorista dé explicaciones públicas al respecto. Sobre todo ahora que están imprimiendo a dos colores más el negro. La presentación es importante, ¿saben? Dice del contenido, así es que no sean tan tropicales.

Ahora, más breve.

a) La raya los especiales de la paz. Sólo un detalle insignificante: la canción *We shall overcome* también puede traducirse *Venceremos*, y no es de la Báez.

b) ¿Sale muy caro (y encarecedor) darle a la revista el formato de los especiales? y ¿están esperando tiempos mejores para la publicitada quincenalización?

c) Sobre el rock, ustedes son medio sectarios, no salen de Lennon, Dylan y esa gente. ¿Por qué no un gran especial rock? Hendrix, la Joplin, Santana, Led Zeppelin. Y los monstruos Jethro Tull, Genesis y Yes. Ellos dijeron y continúan diciendo lo suyo, por más que le pese a Rotten Sam. ¿Cómo se le ocurre tratar de antediluvianos a Clapton y Hendrix?

d) ¿Cuándo viene el segundo volumen del curso de guitarra? (Inclúyete cómo se sacan acompañamientos equivalentes que se acomoden a diferentes voces).

e) Así como el especial de Cuentos veraniegos y veraneantes, ¿qué tal uno de poesía pal invierno? ¿Dante, Góngora, Trakl, Donne, Baudelaire, Cardenal, Apolinaire?

Ahora me callo y sigo pedaleando. Chao. Jota, *Providencia*.

• Sin pretender ofender a ninguna empleada, las ofendiste a todas, mi querido Jota. El trópico no necesita defensa: se defiende solo. Efectivamente, imprimimos a dos colores más el negro... el negro Ricardo que le pone color en la Imprenta. Llamar antediluvianos a Hendrix & Co no importa prejuicio alguno, evidente: el diluvio existió: yo me mojé por lo menos. Buenas tus sugerencias. ¿Quincenales y en formato grande? Agárrense que vamos a galopar.

## A QUIHUA LOS BOLETOS

Se trata de la creación de un centro de investigación cultural en el campo, a través del desarrollo de actividades en un contexto ecológico. Junto con una joven, Soledad Cabrera (y sus tres hijos), trabajo en una granja de 45 hectáreas, ubicada en una isla unida al continente por un pedraplén, denominada Quihua, en el departamento de Calbuco, a unos 80 kms de Puerto Montt. Existen aquí hermosos bosques nativos, diversos animales domésticos, colmenas, praderas y siembras. La idea central consiste en convertir la granja en un centro de investigación orientado hacia la búsqueda y práctica de métodos alternativos de manejo y uso de los recursos naturales que posibiliten la integración del ser humano a su medio y la supervivencia de ambos, así como la difusión de los conocimientos obtenidos en la población con miras a mejorar su condición social. Las diversas actividades a desarrollar, ya sea en forma inmediata o a futuro, serán: agricultura orgánica, silvicultura, ganadería, acuicultura, avicultura, apicultura, alimentación y medicina naturales, prospección y redescubrimiento de

los recursos naturales, botánica, zoología, así como la educación y las artes.

Obviamente, una rama tan amplia del conocimiento no puede abarcarse sin la integración de cierto número de personas dispuestas a entregar todos sus conocimientos y esfuerzos al ideal de construir un modelo de vida alternativo a la sociedad consumista y arbitrariamente estratificada de hoy.

El centro comenzaría a funcionar como una comunidad ecológica, si bien gran parte de las personas afiliadas no vivirán necesariamente en ella. Trabajamos actualmente en el proyecto unas cinco personas: Carlos Mora y Erika Klein, egresados de arquitectura, residen en Puerto Montt donde trabajan y completan sus estudios; Hernán Verscheuré, ingeniero agrónomo y funcionario del CODEFF, vive y trabaja en Santiago. Solamente Soledad y yo trabajamos en la comunidad o granja, y en verdad, necesitamos con urgencia el auxilio de jóvenes dispuestos a compartir las variadas tareas que realizamos. Los interesados pueden escribir a la siguiente dirección: Fabio Schneider, casilla 555, Puerto Montt, X Región. Y sin más, chau y felicidades. **Fabio Schneider, Predio Nuevas Esperanzas.**

• Suerte.

## ÑACA ÑACA

Oh, hermanos enternecido en empírico agradecimiento estoy por la existencia de este colectivo que llena un poco (mejor dicho tapa) el flujo mensual de tanta ignorancia controlada.

Ahora va lo negro de la carta (ñaca ñaca): en la página rockera es bueno lo de los artículos incoherentes; aclaración: el rock nunca fue niserá un producto del asqueroso imperialismo cocacólés nació en la José María Caro de los barrios londinenses, se le dio otro curso con el espasmo de Vietnam y ahora juega un importante rol en el asunto protesta contra los parafíticos mentales con sus megatones y demás mierdecas.

De todo tenemos que aprender, hasta de aquel viejo gastado que hacía KK al lado de la línea del tren triste y poroso. **Yanko, Santiago.**

• Cierto.

## CAMBIOS E INTERCAMBIOS

**EL GRUPO MUSICAL MILANTU**, nacido y criado en Dinamarca, quiere correspondencia e intercambio con músicos y aficionados chilenos; la dirección: Rantszausgade 60, Kobenhav 2200 N. Dinamarca.

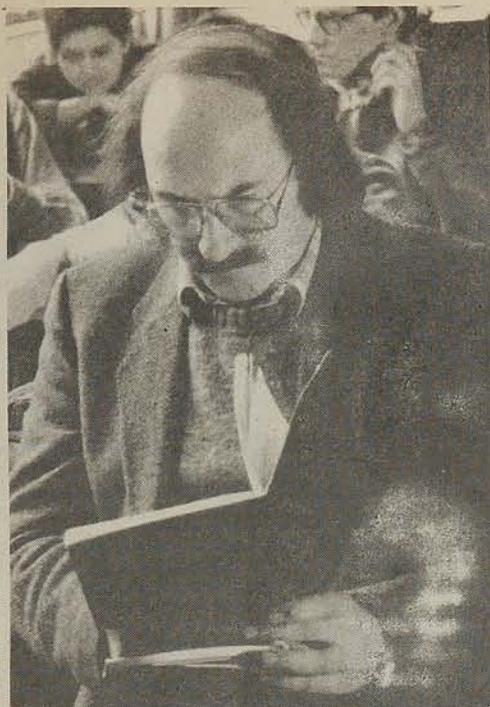
**CARLOS VEGA SALINAS**, Santa Rita 02231, Pob. Coviefi, Antofagasta, busca contactos con agrupaciones ecológicas y pacifistas.

**IGNACIO CARRERA** compra materiales del Quila, ojalá con las letras de sus temas, para su conjunto. El número de **La Bici** en que aparecen dice que lo paga a doble precio. Ir viernes, sábados y domingos a El Bosque 1242, Providencia.

**JOSE ZORILLA VIA**, Calle Derecha 555, Huaral, Lima, Perú, conductor de un programa de música

latinoamericana en una FM limeña toma la palabra: "Chilenos de buena voluntad, poetas, filósofos, escritores, músicos y cesantes desconocidos o por conocer; sólo amantes del Canto Nuevo, para ver si estrechamos vínculos y unimos lo que los norteños quieren desamarrar. Por favor, gente vacía y burgueses convenidos, ruego abstenerse. Sólo pueblo chileno con mente chilena".

**PATRICIA, CARLOS Y UNO EN CAMINO**, a los lectores del camino humano dicen: "Somos una pareja joven, argentinos, que hace muy poco tiempo vivimos en Santiago. Quisiéramos conocer gente, personalmente o por carta. Ofrecemos aparte de la amistad, libros, revistas, música, sobre diversos temas, principalmente lo referente a la lucidez personal en pro de lo social. Diríjirse personalmente o por carta a San Pablo 2645, (venta de muebles), en horario de 10 a 20 horas, Respuesta eterna. Violentos, prácticos o teóricos, abstenerse!".



ANTONIO SKARMETA

**FESTIVAL DE CINE  
IBEROAMERICANO DE**

**HUELVA**, España, diciembre de 1983. Aquí Skarmeta ganó el Colón de oro por *Ardiente paciencia*. Este premio lo compartió con *Espérame mucho*, del argentino Juan José Jusid (conocido como el jotajotajota), quien combinó una historia argumental con material de noticieros, para mostrar un cine auténtico en una Argentina que vivió siete años "carente de verdad".

**CRISTOFORO COLOM-**

**BO** al cine, dirigida por el italiano Alberto Lattuada. La muy española Faye Dunaway será Isabel la Católica, desmintiendo el rumor que postulaba a la extranjera Catherine Deneuve. Colón será inglés y un desconocido: Gabriel Byrne. Las carabelas están fondeadas en Malta, reproducidas hasta en sus menores detalles; lo único que falta por reproducir es América.



CRISTOFORO COLOMBO

**VI FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO DE EXPRESION**

**IBERICA** en Portugal, noviembre de 1983. Los integrantes del grupo uruguayo *El Galpón*, exiliados en México, habían recibido invitaciones a éste con la obra de creación colectiva *Puro cuento*; algunos pensaron que se referían a sus excusas por las anteriores ausencias.

Entre los invitados, el Teatro Cámara, de la Universidad de Carabobo, Venezuela, presentó *La empresa perdona un momento de locura*, que corresponde también a una de las películas que vinieron a Chile en la muestra de fines del año pasado.

El grupo colombiano Texco presentó una obra intitulada *Así ocurrió cuando los blancos no fueron malos*.

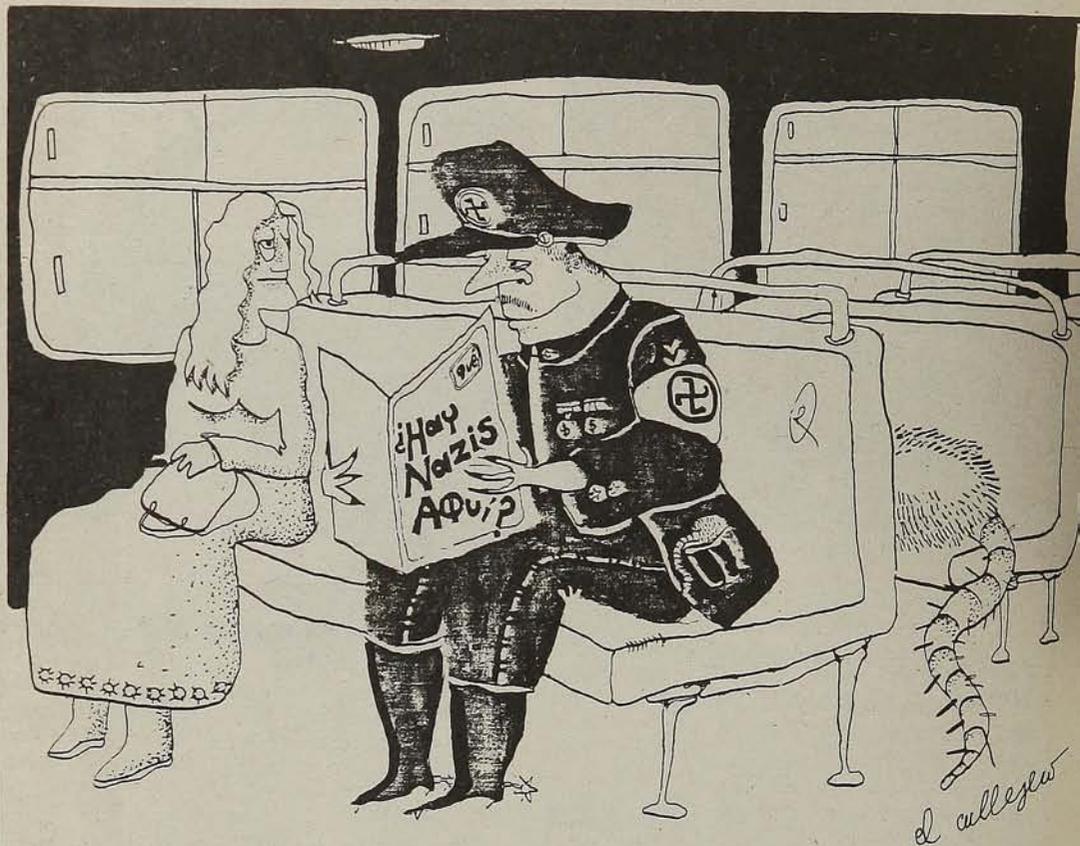
**V FESTIVAL DE NUEVO CINE LATINOAMERICANO**

en Cuba, diciembre de 1985. Se repartieron los premios en la sala Charles Chaplin, y después se fueron los cineastas a departir con Fidel en el Palacio de la revolución.

El Gran Premio quedó en casa, para la película de Tomás Gutiérrez *Hasta cierto punto*. El tercer puesto en animación, *A Cristóbal Colón* del colombiano Rogelio Loredó. Hubo un tercer premio en documental para Chile: *no invoco tu nombre en vano*, de la agrupación Cine-Ojo de Chile.

El premio especial del jurado fue para *Las Malvinas: historia de una traición*, del mexicano Jorge Méndez.

EL CALLEJERO



**ALIENTO FELICIANO** "Canto esta canción para las personas que no pueden sentir lo que quieren y que no pueden decir lo que piensan; que mi voz sirva de aliento espiritual", dijo textualmente José Feliciano en medio de su exitosa actuación en el Festival de Viña.

La cantante Massiel, por su parte, recordó a los músicos chilenos en el exilio, mencionando en particular a patricio Manns.

El monstruo escuchó ambos mensajes mansamente. Los rugidos los reservó contra los censores.

**HEREJES** son las canciones que está mostrando por estos jueves Eduardo Peralta en el Café del Cerro.

La zona de irradiación herética más importante en la Europa medieval —el Languedoc, al sur de Francia— coincide "milagrosamente" con la zona de mayor florecimiento del arte de los trovadores —informa Peralta—. Georges Brassens, el uruguayo Leo Maslíah, el español Joaquín Sabina y algunos míticos autores de tangos y vales populares proporcionan el material herético que Peralta interpreta, añadiendo de contra-

bando algunas canciones suyas que se inscriben en esta oscura tendencia.

Después de esta serie, Peralta parte en abril a cantar a Canadá.

**BAGLIETTO** vino o está por venir a Chile. Aplaudido en la Argentina hasta rabiar, el intérprete de *Era en abril* comienza en Chile una expedición que lo llevará también a España.

Melenudísimo Baglietto postula que el rock "es una propuesta contracultural", pero lo mezcla sin asco con zambas y chamamés. Su fórmula de éxito une "corazón más cabeza".

# LIBRERÍA

**CONTRADICCIONARIO**, poemas de Eduardo Llanos, Ed. Tragaluz, Santiago, diciembre 1983.

*Aquel poeta daba, a veces, justo en el blanco:  
pero, más a menudo, sólo daba en el tinto.*

**VER (S.O.S.) y RE-VER (S.O.S.)**, revista de poesía (Enrique Moro, Juan Cámeron, Alejandro Pérez, Marcos Riesco, Diego Maquieira) y gráfica (Bernardo Aravena), Cultrún Ediciones, Valparaíso, septiembre 1983.

*nos educaron para atrás, padre  
bien preparados, sin imaginación  
y malos para la cama*

De *El gallinero*, de Diego Maquieira.

**INFORMATIVO COMITE DEFENSA DE LOS DERECHOS HUMANOS Y SINDICALES**, julio-diciembre 1983. Director responsable: Clotario Blest.

De la Síntesis Histórica del Martirologio de la Clase Trabajadora Chilena:

*Año 1841: Diego Portales creó unas jaulas rodantes para los condenados a prisión; vigilados por los gendarmes, efectuaban servicios públicos diversos. El Intendente respectivo puso estas jaulas al Servicio de la Dirección General de Obras Públicas, que las envió a Peñuelas, en el camino de Santiago a Valparaíso, obligando a los presos a roturar, extraer piedras, aplanar. Pero el 14 de marzo los presos se negaron a realizar estas faenas, agotados por la falta de alimentos y los azotes que les propinaban quienes los vigilaban permanentemente. Se los reprimió violentamente y de los 128 trabajadores fueron asesinados 27, cayeron heridos ocho y sólo lograron huir no más de veinte trabajadores. Durante ese período ocupaba la presidencia de la república el general de ejército Manuel Bulnes.*

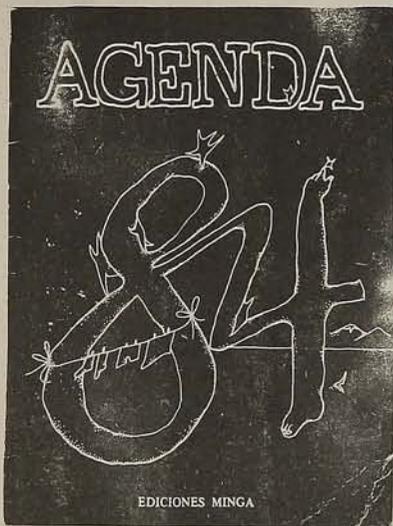
**COMPARTIR**, revista de la Vicaría Episcopal Zona Oriente, enero 1984.

- ¿Cómo te fue hoy?
- Bien.
- ¿Te pasa algo?
- No.
- ¿Quién te llamó por teléfono?
- Alguien.
- ¿Para dónde vas?
- Por ahí.
- ¿Qué vas a hacer?
- Nada importante.
- ¿Por qué no quieres hablar conmigo?
- Estoy hablando contigo.

Diálogo-tipo entre un adulto y un adolescente.

**QUIERO HACER MILAGROS**, poemas de Sergio de la Barra, Santiago, 1983.

*Aún, después,  
entero me quiero  
De todas maneras me miraré...*



## AGENDA 84 DE EDICIONES MINGA.

¿Usted todavía no la tiene, señor, señora, señorita? Se está perdiendo lo mejor del año: surcar sus días, semanas y meses bitacoreando en esta increíble caja de pandora, pan de cada día. Fue creada por Cristina de Mussy y Chantal de Rementería (dos mujeres, se nota la mano) y los avisos que la adornan (desde maestros carpinteros hasta una revista super loca que se llama *La Bicicleta*, pasando por remedios contra el insomnio, investigadores privados y galerías de arte) fueron puestos por puro amor. Y eso queda claro.

Trae también su espacio para los sueños al finalizar cada mes, o al comenzar otro nuevo. Buena la Agenda. Cómprela en Manuel Montt 2632, fono 2234262, o en las buenas librerías. Apúrese, que se le acaba el año.

parís, santiago, barcelona

## DE AQUI Y DE ALLA

JUAN RULFO

En Barcelona se cuecen habas, se hacen revistas; en París se nos murió Cortázar, se ofrecen premios; en Santiago, coplas, cancionemas y mucha gente hambrienta de cabeza en la basura.

Imposible desconectar con Cortázar. Llegan desde Barcelona revistas. Una se llama *Berthe Trépat*, como la viejecilla de *Rayuela*. La fabrica la dupla Montané-Bolaño, chilenos en Cataluña creadores de la *Rimbaud Vuelve a Casa Press*. El sumario ofrece la carta que envió Enrique Lihn al Primer encuentro de poesía chilena en Rotterdam en el 83, que dividió al evento "entre encolerizados y divertidos, avergonzados y aterrados, depende". Trae también textos de Soledad Bianchi, Claudio Bertoni y Luis Hermosilla, y poemas de Waldo Rojas, Diego Maquieira y Mario Santiago. Maquieira sigue descargando el monólogo delirante de La Tirana: "... Pero tu amor era pura cabeza/ y tenías un miedo como el alma/ Juré que de ahí no saldrías con vida/ Ven a pegarme ahora, Paterson..." El poema de Bolaños, Iceberg ("... Las manos bajan el calzoncillo y aparece Chile su horror/ su grito blanco como el calzoncillo tocado por la luna..."), recuerda a Carlos Fuentes quien ha escrito sobre Chile: "El país es como una espada desenvainada, del Desierto de Atacama a la Antártica. Es el país más fálico del mundo. Benjamín Subercaseaux lo llamó 'Una loca geografía'".

El puente de *Berthe Trépat* con Santiago lo hacen Jordi Lloret y su *Sudacas + Turbio*. Ambas las vende en Simón Bolívar 8219.

La Radio Francia Interna-

cional (¿alguna vez fue locutor ahí Julio Cortázar o era en las *Actualités Françaises*, un noticiero para el cine?) y el Centro Cultural de México en París convocan al concurso de cuentos *Premio Juan Rulfo* para relatos en lengua española, originales e inéditos. Sólo se puede enviar un cuento de no más de 25 carillas, firmado y despachado por correo antes del 31 de marzo. En el jurado, Adoum, Bryce Echenique, Ribeyro, Roa Bastos, Sarduy; latinoamericanos en París y escritores de los buenos. ¿El premio?: 30 mil francos. 350 lucas más o menos. Envíeos al Centro Cultural de México, 47 bis Avenue Bosquet, París 75007, Francia.

En Santiago, la Minga publicó *Coplas de Navidad* de Nicanor Parra, con ilustraciones de Oscar Gacitúa: "Fin al exilio oprobioso/ le pido de corazón/ y fin a la represión". Otra: "Ea Madre San-

ta/ ea/ que no se persiga +/ a nadie x sus ideas".

En Santiago también, el Payo impuso los *cancionemas*, canciones en base a poemas que estrenó en el lanzamiento de *Exilios* del dúo Bruno Serrano-Jorge Montenegro y *Contradiconario* de Eduardo Llanos en la Sechy, continuó por los cafés y las peñas con poetas populares como La Batucana o Arturo Ogaz de Horcones, y semipopulares como el porteño Juan Cameron, letrista de Lucho Gatica, y el valdiviano Clemens Papa, letrista de los Schwenke & Nilo.

Cortázar, por último: en el próximo número una selección cronopía. Para los próximos, inéditos de Claudio Giacóni y Rodrigo Lira. Textos de Gabeira, Bertolt Brecht, Benedetti, García Márquez, Nicanor Parra. También, los que cayeron con avión y todo: Scorza, la Traba, Rama, Ibarguengoitia.



# LA VERDAD

**está en los hechos**

La verdad está en los hechos... y usted tiene derecho a saberla.

El Diario de Cooperativa está con la verdad y la dice. En sus cuatro ediciones diarias le informa cuándo y por qué se producen las noticias para que usted se forme su propia opinión.

El Diario de Cooperativa se transmite de 6:00 a 8:30, de 13:15 a 14:00, de 19:00 a 20:00 y de 00 a 0:20 horas.



**Radio  
Cooperativa**

En el 76 de su dial A.M.

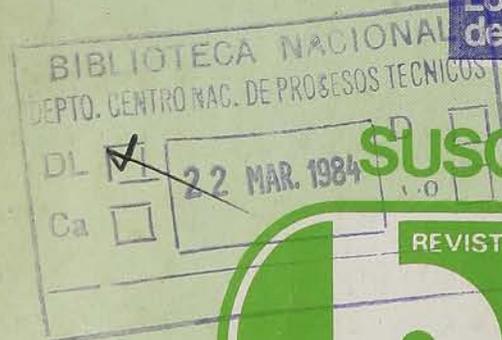
RECIBA



LOS MARTES

EN SU CASA U OFICINA

Y ENTERESE ANTES DE LA VERDAD



SUSCRIBASE A



VALOR DE LA SUSCRIPCION SEMESTRAL EN LA REGION METROPOLITANA \$2.200

Revista "HOY", Monseñor Miller N°74 ( Entre Condell y Seminario  
Teléfono: 2236102