

# LA BICICLETA

por un camino humano

nº 43 • febrero 84 • \$ 100 iva incluido



cancionero

## ANGEL PARRA

entrevista en París

- un pasito así de corto lleva de **GUERRA CORRIENTE A UNA NUCLEAR**
- **DE LA UP AL FEMINISMO**  
¿da lo mismo?
- **LA ARTESANIA**  
como forma de vida
- **BRASIL**  
los que volvieron del exilio
- un cuento del **TIO ROBERTO PARRA**



nuestro próximo número promete.

cancionero

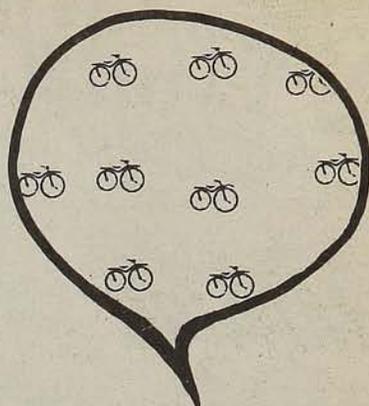
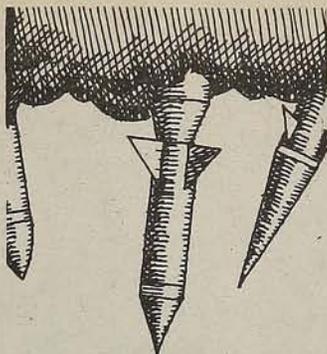
## SCHWENKE & NILO Y SANTIAGO DEL NUEVO EXTREMO



- ISABEL ALLENDE, LA SOBRINA ESCRITORA  
entrevista en caracas
- pacifismo  
EL PLANETA SE UNE
- SEXUALIDAD DE UNA MUJER  
la dificultad de caer redondito
- JOVENES CHILENOS VOLVIENDO DEL EXILIO  
manolo desde méxico; pamela desde españa  
amanda jara, desde inglaterra
- MITOLOGIA CHILOTA ● rock chileno
- un cuentito de julio cortázar
- BUENOS AIRES, CIUDAD ABIERTA
- 1984 ● chisteras, CORPIÑOS y enredaderas
- EL TEMOR DEL CENTRODELANTERO ANTE EL TRIBUNAL

aparece el 22 de marzo

# este numero



**"LA MUSICA** evoluciona y los hombres también", dice Angel Parra, que ha evolucionado en el exilio con su música, pero de alguna manera sigue siendo el mismo hijo de la Violeta, empecinado en volver nuestra atención a nuestra música y nuestra cultura. *"Cuando Chile vuelva a ser un espacio para todos, las músicas de dentro y fuera volverán a juntarse"*.

**¿DONDE** termina una guerra corriente y empieza una guerra nuclear? ¿Hacia dónde van los estirados conflictos del Medio Oriente, de Centroamérica? Parece que la paz tiene una sola lógica: el rechazo global al armamentismo y a las soluciones de fuerza. Y la guerra una sola lógica también, que empieza con una bala loca y termina con el planeta.

**LO DEMAS** viene surtido: el testimonio de una mujer que también ha ido evolucionando, y los testimonios de desexiliados brasileros, a ver qué nos dicen sobre nuestra propia experiencia. Un cuento del Tío Roberto Parra, que es un gozo leerlo, en la más fina tradición antipirula. Y algunos otros chamullos, busquen y encuentren.

**DIRECTOR:** Eduardo Yentzen; **Subdirector:** Alvaro Godoy; **Jefe de Redacción:** antonio de la fuente; **Redactores:** Marcelo Maturana, Ramiro Pizarro; **Jefe de Arte:** Nacho Reyes; **Diagramación y Montaje:** NR, Alejandro Lagos, Patricia Norambuena; **Fotografía:** antonio de la fuente, Miguel Angel Larrea; **Secretarías:** Gladys Muñoz, Cecilia Moreno; **Administración:** Lierco Quezada; **Gerente:** Paulina Ellissetche Hurtado; **Representante Legal:** Antonio de la Fuente Hernández.

**LA BICICLETA** es editada por el Colectivo **La Bicicleta**: Paulina Ellissetche, antonio de la fuente, Alvaro Godoy, Gladys Muñoz, Nacho Reyes y Eduardo Yentzen; y es propiedad de **Editora Granizo Ltda.**, e impresa en sus talleres ubicados en José Fagnano 614, con casilla 6024, correo 22 y fono 2223969, en Santiago de Chile.

Los artículos y cartas firmadas son de responsabilidad de sus autores.

La revista no comparte necesariamente sus contenidos.

**DISTRIBUCION:** Ainvillito Ltda. Juan Enrique Concha 302, fono 41564.  
**SERVICIO DE PRENSA:** Altercom, Inter Press Service.  
**COMPOSICION IBM:** CERCOM.

El director no comparte necesariamente las opiniones del subdirector, ni éste las de aquél, ni ambas las del jefe de redacción y viceversa, ni los tres las opiniones de otros redactores, secretarías, impresores, diagramadores y gerentes, ni todos éstos las de aquéllos, porque aquí pensamos todos distinto. Aunque no necesariamente.



# Supercifuentes

el Justiciero

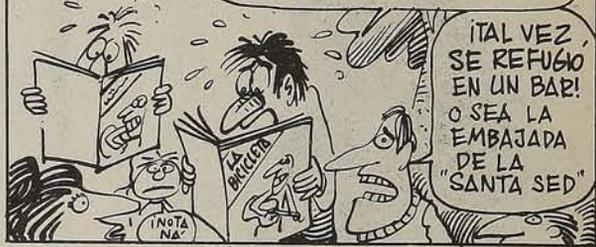
HOY PRESENTAMOS:  
"MISSING" (JUISTETE)

NUESTRO HÉROE, EN SU ÚLTIMA AVENTURA, ...¿CUAL ÚLTIMA AVENTURA?

¡NO SALÓ!

¡FIJO QUE LO ECHARON!  
¡ERA UN PELIGROSO  
EXTREMISTA DE CENTRO!

¡ITAL VEZ,  
SE REFUGIO  
EN UN BAR!  
O SEA LA  
EMBAJADA  
DE LA  
"SANTA SED"



LA BOFETADA DE LA DUDA GOLPEABA LA MEJILLA SOCIAL DE CONSUMOPOLIS, ENROJECIÉNDOLA CON EL RUBOR DEL RUMOR...

¿ESTARÁ PRESO CON SU COLEGA, EL SUPERMINISTRO?

¿SUFRIRÁ ESA COSA TAN EXTRAÑA, EL EXTRAÑAMIENTO?



MANOS ENGUANTADAS HABÍAN SECUESTRADO (SE RUMOREABA) LA PÁGINA DEL SUPER, QUIEN SABE CON QUE SINIESTROS FINES PROFILÁCTICO-ESCATOLÓGICOS



LAS AUTORIDADES ORDENARON UNA INVESTIGACIÓN...

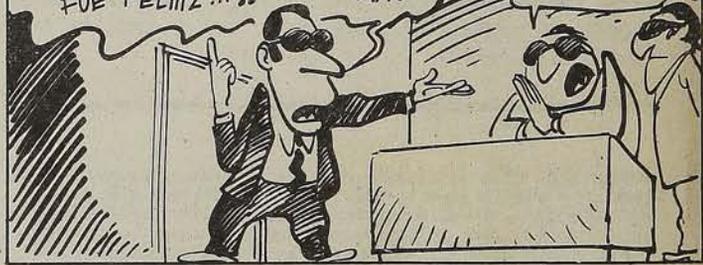
JEFE, SOLICITO AUTORIZACIÓN PARA EVACUAR MI INFORME

POSITIVO. EVACÚE NO MÁS.



♪ UNO DE MI CALLE ME HADICHO QUE TIENE UN AMIGO QUE DICE " CONOCER A UN TIPO QUE UN DÍA FUE FELIZ... " ♪

VIGILEN A ESTE. ESTÁ TENIENDO ACTITUDES SOSPECHOSAS.



ESA ISLA DE PAZ QUE ERA CONSUMOPOLIS SE VIÓ SACUDIDA POR LA PICANA ELÉCTRICA DE LA PROTESTA... ♪



SE CONSULTÓ GENTIL MENTE A VARIAS PERSONAS QUE PUDIERAN APORTAR DATOS SOBRE EL PARADERO DE NUESTRO HÉROE...





# sarpullidos en la letra impresa

compila pilaz

Jane: La más mona

## TARZAN YA CAYO USTED, ¿POR QUE NO?



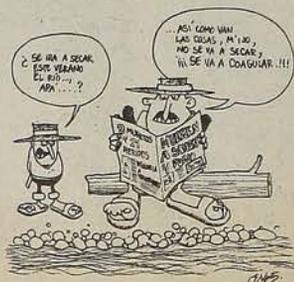
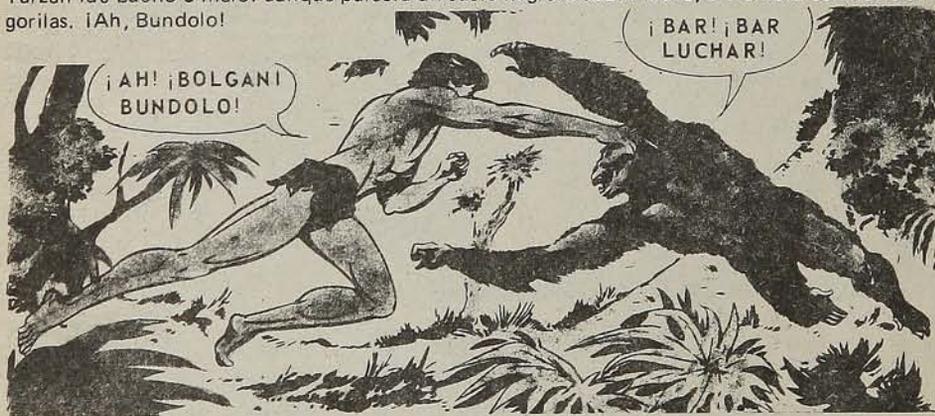
fotos: Claudia Donoso



Los servicios de seguridad de Nairobi ponen en duda la causa mortis de Tarzán

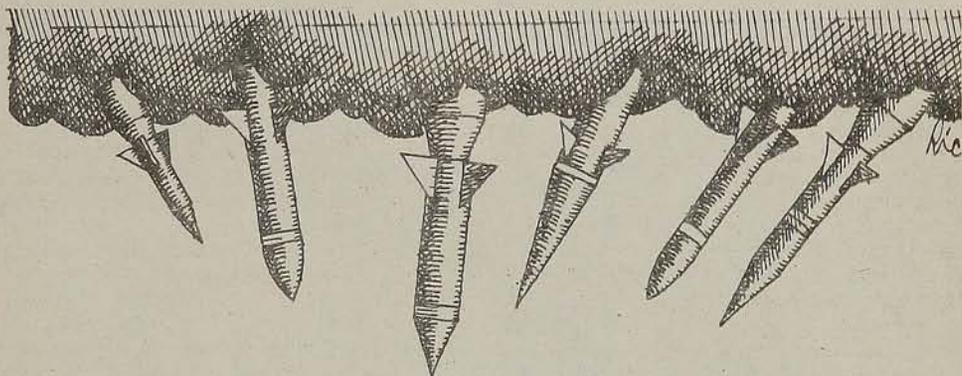
Un grupo de artistas convocados por el grupo de arte Paseo Ahumada al grito de *Kriga tarmangani*, rindió homenaje a Johnny Weismuller-Tarzán, mediante una performance carnavalesca realizada en las espesas selvas de Talagante, donde se encuentran especies autóctonas tales como la mariposa con bototos.

Premunidos de trajes de baño reajustados, los artistas expresaron así lo que Tarzán ha representado en sus vidas —se pusieron con Tarzán—, enarbolando carteles con leyendas como la que da título a esta nota y otras como *Avanzar sin Tarzán*, o *Tarzán, hombre de pocas palabras y un solo grito*. El resumen —registrado en un video que lleva por título *Adiós a Tarzán*— es ambiguo: no está claro si Tarzán fue bueno o malo: aunque parecía un sucio negrero sudafricano, el hombre combatía a los gorilas. ¡Ah, Bundolo!



de una guerra corriente a una guerra nuclear

# EMPIEZA CON UNA BALA LOCA Y TERMINA CON EL PLANETA



El mundo está enfrentando más que nunca el riesgo de una guerra nuclear. Las guerras desencadenadas por las grandes potencias en el Tercer Mundo —en El Salvador y Grenada, en Afganistán, El Líbano y el Golfo Pérsico— son parte de una lógica que las liga con la guerra nuclear porque el paso del armamento convencional al uso de las armas atómicas es precisamente eso: apenas un paso. Oponerse a la guerra nuclear es oponerse a la intervención de los imperialismos en el Tercer Mundo.

Es lo que demuestra este artículo basado en una charla de Michael Klare ante la Sesión Especial de las Naciones Unidas sobre Desarme. Lo publicaron las revistas *Comunidad* de Estocolmo y *Anarchica* de Milán; *La Bicicleta* lo reproduce y ustedes lo leen. Si lo comentan, mejor.

Mientras la Sesión Especial de las Naciones Unidas sobre Desarme se reunía en junio del 82 en Nueva York para encontrar los caminos de la paz mundial, el mundo se estaba acercando a una guerra nuclear. Al comenzar la sesión, no una sino dos poten-

cias nucleares —Israel y Gran Bretaña— estaban inmiscuidas en hostilidades militares (en El Líbano y las Islas Malvinas, respectivamente), mientras que otras naciones aliadas a alguna de las superpotencias estaban en guerra en otras partes del mundo. Aun cuan-

do ninguno de estos conflictos llevó al desenlace de una guerra nuclear, no es muy difícil imaginar que alguna variante futura de este tipo de conflictos escape al control y sea el detonante de una confrontación nuclear. Por cierto, un análisis cuidadoso de las tendencias y el rumbo actuales en el mundo nos lleva a la aterradora conclusión de que estamos encaminándonos a un número creciente de conflictos militares, y que estos conflictos conllevan cada vez un aumento del riesgo de una escalada nuclear.

El riesgo creciente de una guerra nuclear no es el resultado de un solo factor, sino más bien de la convergencia de un número de desarrollos y tendencias concomitantes en el mundo actual. Aquí se incluyen los desarrollos más recientes en el campo nuclear, particularmente la introducción de las llamadas armas de "counter force" como los misiles MX que ofrecen a su poseedor la posibilidad de un primer golpe de mano nuclear, pero también se incluyen los desarrollos en el campo político y diplomático, y en el área de las armas convencionales no nucleares. De hecho, el universo de las armas convencionales está experimentando una revolución tan profunda como la de las armas nucleares, y esta transformación del armamento convencional está haciendo de la guerra nuclear algo cada vez más posible.

La creciente articulación entre el armamento convencional y la guerra nuclear refleja el hecho de que las recientes innovaciones tecnológicas en el diseño de armamentos —particularmente el desarrollo de nuevos explosivos y de armas "astutas" con un casi ciento por ciento de probabilidad de matar— han hecho que las armas convencionales sean ahora más mortales y destructivas que nunca. Una resultante de este hecho es que guerras futuras combatidas con armas convencionales modernas, produzcan seguramente altísimos niveles de violencia, virulencia y destructividad (testigo de ello es la devastación causada por la invasión israelí en El Líbano), sentando así las bases y condiciones sobre las que alguno de los rivales se sienta tentado o compelido a usar armas nucleares. Esta es, sin lugar a dudas, la manera más probable en que se inicie una guerra nuclear; y dada la creciente inclinación de las mayores potencias nucleares a la intervención en conflictos locales en países del Tercer Mundo, el riesgo de una conflagración de este tipo está creciendo día a día.

Hay entonces un vínculo directo entre las armas convencionales y el intervencionismo por una parte, y la escalada nuclear y una catástrofe global por la otra. Desafortunadamente, el movimiento por la paz ha tendido a subestimar este vínculo, reflexionando y actuando separadamente sobre los temas del intervencionismo y la guerra nuclear. De este modo, hay sectores del movimiento antinuclear que creen que la tarea principal es eli-

minar las armas nucleares y que después —y sólo entonces— es posible afrontar el problema de las armas convencionales. En su comprensible deseo de ponerle coto a las armas nucleares, algunas organizaciones han llegado hasta a proponer aumentos en las fuerzas convencionales de USA, como parte de una política de limitación del armamento nuclear en Europa.

Otros grupos afirman que el tema del intervencionismo es la principal prioridad, dejando en un segundo plano la cuestión del desarme nuclear.

Sin embargo, debería ser evidente por lo expuesto anteriormente que estos dos temas son inseparables, y que por consiguiente los movimientos por la paz los deberían enfocar como uno solo, y abordarlo con un análisis y una estrategia unificadas. De hecho, sólo una estrategia que vincule los problemas del intervencionismo y la guerra nuclear, podrá confrontar a las fuerzas motrices de la violencia global de hoy en día.

Para poder comprender claramente la absoluta necesidad de este vínculo, es indispensable que examinemos las actuales tendencias mundiales que hacen hoy más probable una guerra nuclear:

1. Las armas convencionales semejan cada vez más a las nucleares en su capacidad de destruir grandes concentraciones humanas.

Como resultado de los desarrollos recientes en materia de explosivos y tecnología de armamentos, los diseñadores de armas pueden desarrollar armas convencionales que tienen el impacto destructivo de una pequeña bomba atómica. Diseñadores norteamericanos y alemanes han logrado un modelo de "bomba de bombas" que esparce "bombitas" individuales sobre áreas muy grandes —tanto como 75 manzanas de una ciudad—, que matan o inhabilitan a todo ser humano que no esté protegido en refugios. Y debido a la fuerte oposición que crece en Europa a las armas nucleares, los planificadores de la OTAN están acelerando el desarrollo de otros tipos de armamento convencional con el mismo radio de la muerte que el de armas nucleares pequeñas.

2. Como consecuencia, las guerras convencionales son, más que nunca antes, cada vez más feroces y destructivas. Como hemos podido ver en las Malvinas y en El Líbano, en guerras combatidas con armas convencionales modernas se generan muy altos niveles de violencia y destructividad en períodos muy cortos de tiempo. Además, con la introducción de armas "astutas", la precisión en la puntería es cada vez mayor y es casi seguro que cada tiro disparado dé en el blanco, de tal modo que las guerras futuras producirán muchas bajas en ambos bandos, no importa quién sea el eventual "ganador". La nueva *Guía para la Defensa*, publicada por el Secretario de Defensa de USA, Caspar Weinberger, en mayo del 82, señala: "El am-



biente en las guerras futuras seguramente diferirá en gran medida a todas aquéllas que hemos conocido en el pasado. Las batallas contra la URSS de otras fuerzas provistas por ésta serán de mayor intensidad y más larga duración, con armas de mucha mayor eficacia y posiblemente índices más altos de fuego”.

3. Al mismo tiempo, las armas nucleares se hacen cada vez más semejantes a las convencionales en su capacidad de destrucción de áreas geográficas relativamente limitadas. Así como los diseñadores de armas convencionales están siendo incentivados a “*pensar en grande*” para crear armas con capacidad destructiva cercana a las nucleares, los diseñadores de armas nucleares son incentivados a “*pensar en pequeño*”, para que desarrollen dispositivos nucleares tácticos con el mismo radio de muerte de las armas convencionales. La bomba de neutrones es justamente un producto de este proceso. El propósito de

este esfuerzo parece ser el de producir armas nucleares y armas convencionales que sean básicamente intercambiables; de esa manera facilitan a los comandos militares la justificación del cambio de unas a otras.

4. La línea de demarcación entre la guerra convencional y la guerra nuclear se está desvaneciendo.

Cuando las armas nucleares fueron primero introducidas, había un gran abismo entre las armas convencionales más poderosas y las armas nucleares más pequeñas, haciendo así más fácil para los jefes el control de los conflictos antes que éstos traspasaran esa crítica línea demarcatoria. Sin embargo, como resultado de los puntos 1 y 3, esta demarcación está desapareciendo rápidamente. Y teniendo en cuenta que las guerras convencionales seguramente llegarán a niveles de violencia mucho más altos que en el pasado, es fácil imaginar una situación en que los comandos militares —temiendo la derrota de

sus fuerzas por las armas convencionales del enemigo— crucen la línea demarcatoria e inicien el uso de armas nucleares tácticas. De hecho, ésta es seguramente la manera como podría estallar una guerra nuclear.

5. Hay más puntos candentes y zonas de conflictos bélicos en el mundo que nunca antes. Después de la Segunda Guerra Mundial las superpotencias ejercieron un sustancial control sobre las actividades militares de sus clientes y aliados, limitando así los conflictos a aquellas guerras que ellos iniciaban o en las cuales participaban.

Hoy, la rivalidad Este-Oeste es más intensa que nunca, pero la erosión de la hegemonía de las potencias ha permitido florecer otras rivalidades Norte-Sur, internas del Tercer Mundo, conflictos religiosos como la guerra de Irán-Iraq, disputas territoriales como el conflicto de las Malvinas, y así mucho más.

6. Además, más y más países del Tercer Mundo cuentan hoy con la capacidad de desarrollar guerras convencionales muy intensas. Al mismo tiempo, grandes ejércitos convencionales fueron las prerrogativas exclusivas de las superpotencias y sus aliados más cercanos. Hoy, de todas maneras, muchos de los países del Tercer Mundo tienen ejércitos grandes y modernos y gracias a la ayuda militar y política comercial de las potencias, reservas muy grandes de armas modernas. Según el Servicio de Investigación de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, entre 1974 y 1981 los grandes proveedores vendieron al Tercer Mundo un total de 18.211 tanques y armamento motorizado; 22.686 piezas de artillería; 813 buques de guerra; 6.041 aviones de combate; y 29.795 misiles aire-tierra. También en su hambre de beneficios, los grandes proveedores han vendido al Tercer Mundo hasta sus armas más sofisticadas y avanzadas, como el misil Exocet, usado por Argentina para hundir buques británicos en la guerra de las Malvinas. Esto significa que las guerras futuras que ocurran en cualquier parte del mundo serán desarrolladas con la misma violencia y destrucción que esperaríamos en un conflicto entre superpotencias en Europa. Esta realidad es particularmente alarmante porque:

7. Las potencias nucleares parecen más inclinadas hacia la intervención en conflictos locales del Tercer Mundo. A pesar de sus promesas restrictivas, las dos superpotencias están expandiendo su capacidad de intervención con un ritmo sin precedentes y han adoptado políticas que hacen más probable su utilización. Después de Vietnam, el gobierno de USA —bajo la presión de movilizaciones populares— asumió una posición de no intervención en los conflictos internos del Tercer Mundo, relegando la protección de los intereses de USA —a la luz de la Doctrina Nixon— en gendarmes sustitutos como Irán e Indonesia. Con la caída del Sha, Washing-

ton perdió la confianza en sus subordinados y comenzó a planear una renovada postura intervencionista en el exterior. Desde que asumió, Reagan ha acelerado la expansión del aparato de intervención y ha hecho explícita la amenaza de uso de tales capacidades contra diversos enemigos (las guerrillas en El Salvador, los sandinistas en Nicaragua, los cubanos en Africa, etc.). Como parte de sus esfuerzos, Reagan ha clamado también por la expansión de los cuerpos especiales Boinas Verdes y otras organizaciones tipo comando, usadas en principio en la guerra de Vietnam, para proveer a USA de opciones adicionales para la intervención en el Tercer Mundo.

Verdaderamente, el incremento de las fuerzas de intervención es uno de los principales motivos detrás del masivo desarrollo militar. La Unión Soviética, mientras tanto, ha demostrado también una gran propensión a la intervención: ha proveído apoyo logístico a operaciones militares de sus aliados en Angola, Camboya y Etiopía, y ha intervenido con sus propias fuerzas en Afganistán, y aun cuando Moscú ha evitado una intervención directa en Polonia, una futura intervención allí o en otros países de Europa Oriental es enteramente posible, dada la creciente propensión a intervenir de las grandes potencias y la proliferación de posibles zonas de guerra. Es obvio que nos enfrentamos con el riesgo real de que USA o la URSS se vean envueltos en conflictos próximos o aun a la intervención de ambas potencias. Y ello conduce a la mayor de las pesadillas.

8. El mundo está ahora enfrentando un riesgo más grande de guerra nuclear que nunca antes. Nadie puede predecir futuros eventos, pero la lógica de esta conclusión aparece inevitable. Dado el hecho que el mundo experimenta un incremento de guerras localizadas con altos niveles de violencia y destrucción, y dado el hecho que las superpotencias aparecen más inclinadas a participar en dichos conflictos y suponiendo que una u otra superpotencia podría sufrir una desastrosa derrota militar en dichos conflictos, cuando sumamos lo antedicho y se desvanece la línea demarcatoria entre armas convencionales y nucleares, parece dolorosamente obvio que nos enfrentamos a una real e inevitable amenaza de catástrofe nuclear.

Verdaderamente es una terrible letanía. Pero mi propósito no es atemorizar sino demostrar la absoluta necesidad de coordinar la lucha por el desarme nuclear con aquéllas contra el intervencionismo y por el control del comercio internacional de armas. Cualquier estrategia de paz que frustre este propósito no encarará el factor más peligroso en la carrera armamentista hoy: la convergencia entre los impulsos intervencionistas, la revolución en la industria de armas convencionales y el riesgo creciente de una aniquilación

nuclear.

La conexión entre anti-intervencionismo y desarme nuclear no es sólo una necesidad estratégica, también proporciona una oportunidad sin precedentes para el movimiento pacifista. En primer lugar, provee las bases para la coalición entre el movimiento antinuclear y los diversos movimientos anti-intervencionistas y más importante aun, da las bases para coaliciones con todos aquellos sectores sociales (ancianos, minorías, pobres, minusválidos) que sufren el traslado de los fondos del sector social hacia el militar. Finalmente provee las bases para conectar el

extendido sentimiento de anti-intervencionismo (el llamado síndrome de Vietnam) con el creciente sentimiento antinuclear.

Por todas estas razones, pero sobre todo por la terrible letanía que describí anteriormente, aparece como esencial que el movimiento pacifista vea al anti-intervencionismo y el desarme nuclear como entrelazadas metas de una lucha común. En realidad, me parece inevitable que el único medio para prevenir que una guerra intervencionista con armamento convencional derive en una guerra nuclear entre superpotencias, es prevenir la guerra de intervención en primer lugar.



Ilustración: El Gato



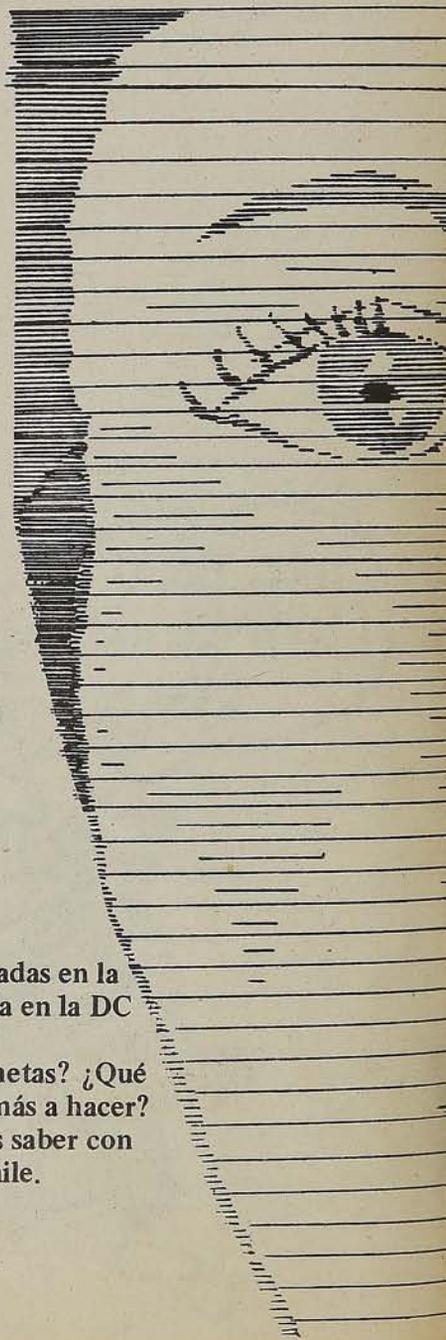
testimonio

# DE LA UP AL FEMINISMO O DE LAS CAUSAS AJENAS A LAS PROPIAS

por Eduardo Yentzen

Una mujer atravesando del año 67 al 84 con paradas en la reforma universitaria de la U. Católica, militancia en la DC y el MAPU y posterior militancia feminista.

¿Cuáles han sido sus dudas, sus decisiones, sus metas? ¿Qué haría igual de nuevo? ¿Qué cosas no volvería jamás a hacer? Estas son todas preguntas necesarias si queremos saber con qué contamos para armar de nuevo la vida en Chile.



## 67: REFORMA UNIVERSITARIA

Nos ubicamos en 1967, los universitarios de la U. Católica preparan la toma; Cecilia, en su primer año de psicología, se vincula al grupo demócratacristiano de su escuela. Ella ya era DC en el colegio, *"un colegio de monjas de sector medio-alto; ahí ser DC era ser lo más a la punta que podía existir"*.

Sociológica y políticamente, sabemos de esa toma que inició la reforma universitaria. Para Cecilia ese hecho *"significaba que nosotros nos la podíamos, que uno tenía un poco el mundo en sus manos y que íbamos a cambiarlo"*.

—¿Qué esperabas que ocurriera a partir de ese hecho?

—*Construir una universidad diferente. Aunque yo no tenía idea cómo era la universidad anterior, ni la universidad que queríamos hacer.*

—¿Qué te movía entonces verdaderamente?

—*Es que los discursos de los que dirigían el movimiento te hacían ver rápidamente que la U. Católica había sido una torre de marfil, sin contacto con la realidad del país y sin una comprensión de sus problemas. Una universidad destinada a formar una élite con plata. Con esa película tú adquieres rápidamente una visión crítica, sobre todo cuando, como en mi caso, ya tenía la inquietud de hacer algo al servicio de los pobres, eliminar la injusticia, qué sé yo. Yo no pensaba más allá de eso, nunca he pensado demasiado.*

—¿Qué significa para ti esta confesión de que nunca has pensado demasiado?

—*Nada, es un hecho. Aunque de repente me digo que debiera pensar más, pero como que me aburrí de los deberes. Creo que mucho del compromiso político en la universidad era en función de un deber también.*

¿Y el servicio a los pobres y la búsqueda de justicia?

—*Deber total. Por otro lado, en la época de universidad eran actividades entretenidas. Yo venía de un colegio de monjas, con puras compañeras mujeres. El mundo de la universidad y de la política, con amigos de ambos sexos y bastante autodeterminado por una, era muy rico.*

—Demos un gran salto. ¿Cuál es tu mundo hoy, qué metas tienes?

—No sé. Mi visión de la política cambió mucho luego de que me descubrí como mujer. Ahora mi vida está mucho más centrada en mí misma que en hacer algo por los demás.

## LOS AÑOS DE LA UP

El grupo demócratacristiano al que se incorporó Cecilia luego pasa a formar el MAPU, y ella sigue toda la trayectoria de ese sector. Hacia el año 71 se casa: *“pensaba que teniendo las mismas ideas políticas uno se aseguraba una buena vida en pareja, cosa que demostró al poco tiempo ser falsa”*, y al año viene su primera guagua.

Allí aparecen para Cecilia una serie de contradicciones. *“Sentía por un lado que tenía que estar en la cosa política, y por el otro me tiraba mi guagüita, me gustaba estar con ella. Y en estos grupos políticos en que yo me movía la ‘vida privada’ no era muy permitida, porque una debía estar dedicada a ‘la tarea’. Por otro lado, cuando quería ir a la cosa política, sentía el cuidado de la guagua como una obligación, y ahí venía una tensión con mi pareja porque sentía injusto que la única que se tenía que esclavizar por la guagua era yo.*

—¿Y qué sentías hacia tu pareja y hacia tu rol cuando te resultaba rico quedarte con tu guagua?

—*Ahí me gustaba, ahí estaba bien.*

*“Pero lo que más recuerdo es vivir esa contradicción. Me atraía la cosa política, tenía la ilusión y creía en una revolución —palabra que ahora no me gustaría ni usar— y por otro lado, tal como estaba concebida la política en ese tiempo, la cosa personal casi no cabía.*

—¿Cómo ves esa concepción de la política ahora?

—*La veo tremendamente empobrecedora; nos quedábamos con una sola dimensión de la vida.*

—¿Cómo entiendes que se haya dado eso?

—*Creo que había una concepción tremendamente autoritaria en la UP y en los partidos. Eso lo veo en la idea de hacer un proyecto para una clase social, la clase obrera, que aunque importante no es el único sector del país. El autoritarismo está en querer que todos estén en función de este proyecto, que todos estén en lo mismo y de la misma manera. Por otro lado la forma de funcionar de*



*los partidos era muy autoritaria, se recibían instrucciones de arriba que provenían del ‘catecismo’ marxista. No se recogía lo que la gente quería, lo que necesitaba, sino que había un pensamiento y un modelo de sociedad que se trataba de meter por todos lados. Y, además, había ‘castigos’ si uno cometía determinadas faltas, como lo que me ocurrió cuando me separé de mi marido y me metí con otro amigo.*

—¿Y por qué se dio esa concepción autoritaria?

—*No sé, es un fenómeno colectivo. Yo, por mi formación cristiana, tenía necesidad de un marco intelectual que te ordene; y como el marco cristiano me resultó insufi-*



*jorar la vida pasaba por imponer esas ideas en la sociedad por cualquier método. Yo en ese tiempo creía que el fin justifica los medios.*

*—¿Hoy tienes algún tipo de fe?*

*—No. De repente sueño con utopías, pero no pretendo hacerlo realidad para todos, porque la mía puede ser distinta a la tuya, y a la de otro. Uno no tiene derecho a imponerla. Hoy querría hacer cosas que mejoren la calidad de la vida, pero partiendo por mi vida.*

---

## **EL GOLPE, EL EXTRANJERO**

---

La necesidad de acompañar a su marido al extranjero después del golpe —ella no necesitaba ni quería en verdad irse— y una idea muy encerrada y orientada a atender como dueña de casa a las numerosas visitas que empezaron a formar esa red del exilio político, la condujeron a una crisis personal. Contribuyó fuertemente a esa crisis la dolorosa experiencia del golpe, los amigos muertos y desaparecidos; pero también una cierta sensación de irrealidad respecto de reproducir en el exilio esa misma vida política que llevaban en Chile. También el episodio del “juicio” de que es objeto cuando, al separarse de su marido, tiene otra relación, le hace cuestionar el tipo de sociedad más libre que querían construir esos partidos, porque *“tal como se cuestionan las estructuras sociales, que al final no se ven, podrían cuestionarse también las concepciones que te han dado sobre cómo debe ser tu vida personal y tu relación de pareja”*.

---

## **EL REGRESO, EL FEMINISMO**

---

*“Al partido no lo deseché hasta que me hice feminista, hacia 1977”, dice Cecilia. Había regresado a Chile en 1976, separada de su marido, y por ahí empezó a juntarse con un grupo de amigas “porque estábamos medio frustradas con la vida que llevábamos”. Se propusieron entonces examinar sus propias vidas, ver qué las había motivado a participar políticamente y qué cosas no les habían gustado.*

*“Ese grupo fue una experiencia super rica y terapéutica; experimenté fuertemente que había perdido el tiempo con todo lo que ha-*

*ciente en algún momento, pasé a tener el de estos amigos de la universidad que te dicen que la realidad se analiza así. Habrá gente más crítica y que se cuestione más, y otros que somos menos críticos y que encontrábamos que el esquema funcionaba y que era coherente. Además, nadie se lo cuestionaba mucho.*

*—Y estaban dispuestos a hacer una revolución. ¿Cómo sientes eso ahora?*

*—No sé, ahora me da como risa, lo encuentro un poco... Era como... No sé. Había una cosa medio totalitaria en eso de sentir que un grupo tenía la verdad; y había una fe en esa verdad, dada por una supuesta ciencia, y se estaba convencido que la manera de me-*

bía hecho, con la forma en que había estado militando y creyendo que iba a construir una sociedad distinta. Me di cuenta que tenía que cambiar cosas en mí misma, y que correspondían a rasgos de la mayoría de las mujeres. Descubrí que podía tener una causa propia, no la de otros, cosa que siempre me había tensionado. Y me di cuenta, al centrarnos en revisar nuestra vida personal, cuán drásticamente la habíamos limitado antes en nuestro quehacer político.

"En otro plano nos dábamos cuenta que cuando estábamos con hombres nos anulábamos, no pensábamos. Los tipos tienen un discurso tan organizado y aparentemente claro que descansábamos en la verdad de ellos. De allí la necesidad de estar sólo entre mujeres, para ver qué pensábamos; allí empezamos a hablar y a darnos importancia a nosotras mismas".

Son seis meses que pasan exclusivamente en este intercambio directo. Luego buscan ampliar el grupo, interesan a otras mujeres en iniciar la experiencia por la que ellas habían pasado y empiezan a leer autoras feministas. Así inician gradualmente una "causa": la causa feminista, que enfrentó a Cecilia a nuevas contradicciones. "Al principio éramos reacias a llamarnos feministas, porque ese nombre creaba anticuerpos; pero a la vez era una forma de tener identidad y de sumarnos a una cosa mayor existente en muchos países".

Pero al asumir esta identidad, vuelve a tener una actividad referida al mundo exterior y al mundo de la política. Cuando empiezan a formar nuevos grupos de mujeres, los hombres de los partidos de izquierda se preocupan, cuestionan y critican. Ellas necesitan justificarse, se sienten obligadas a tener un discurso, una formulación teórica de su actividad, y conciben su camino al interior del camino político. Forman el Círculo de Estudios de la Mujer en la Academia de Humanismo Cristiano y se proponen demostrar "que estamos en la misma lucha, que no estamos atornillando al revés".

Pero en esta experiencia "nos damos cuenta que nos damos de cabezazos contra las murallas, que estamos nuevamente en función de los hombres que nos habían oprimido, y que lo que debíamos hacer era tomar distancia. Tuvimos muchas experiencias en las que sentimos que los partidos nos que-

rían utilizar, y nosotras nos negamos. Veíamos cómo las estructuras masculinas nos querían cooptar, y crecía nuestra necesidad de autonomía".

También había contradicciones en otro plano:

"Nuevamente me estaba dedicando a veces 18 ó 20 horas diarias a este trabajo y me daba cuenta que por varios días no veía a mis cabros chicos. Esto me tensaba porque volvía a repetir, con otros contenidos, el mismo tipo de práctica que había tenido en mi vida partidista".

---

## LAS METAS PERSONALES

---

—Si hiciéramos un corte en el tiempo, ¿cómo te ves ahora, qué proyectos tienes, cómo estás organizando tu vida?

—Ahora tengo muy pocas cosas claras. Estoy principalmente con desafíos personales. Vivo sola con mis hijos hace dos años, y es algo que me cuesta mucho. En mi matrimonio me separaba y volvía, no era capaz de vivir sola; ahora siento que es una cuestión que la tengo que trabajar porque me gusta el hecho de que yo soy yo sin tener otra persona al lado.

"Además, estoy con el propósito de auto-sustentarme económicamente, cosa especialmente difícil en estos años. Por eso me interesa también muy fuertemente que nos saquemos a este gobierno de encima para por lo menos poder tener trabajo yo y tanta otra gente.

"También estoy tratando de aprender una relación diferente con los hombres, más en función de lo que yo necesito que en una idea de lo que 'debe ser', o de lo que los demás hacen o de lo que los hombres quieren.

"Porque ya con las mujeres he redefinido bastante mi relación; antes me daban lata —típico de nosotras pensar que los interesantes son los hombres— pero ahora puedo pasarlo muy bien con las mujeres.

"Y lo otro que me tironea son los cabros chicos. Tengo tres cabros chicos y a veces me carga haber sido mamá, pero soy no más, y también a veces me gusta. Pero me cuesta gozar a los cabros chicos. Creo que cuando una se empieza recién a centrar en lo que necesita, en lo que una quiere, cuesta tener personas colgando cerca porque antes todo era vivir para los demás." 

la artesanía como modo de vida

# DE FERIA EN FERIA

*“Uno se da cuenta que igual no más está metido en todo el engranaje del mundo, directa o indirectamente, pero al menos intento hacer cosas que no son comunes, collares que me cuesta como dos días hacer. Trato de traer una semilla de otra parte, o una conchita, cosa que la gente no vea sólo el collar, sino esta conchita que es bonita, que Dios la creó, que estaba en el mar, y me pregunte por ella. Trato de buscar eso, aunque no se vendan en un año. Así, intentando comunicarles algo, me siento más tranquilo”.*

por Ramiro Pizarro

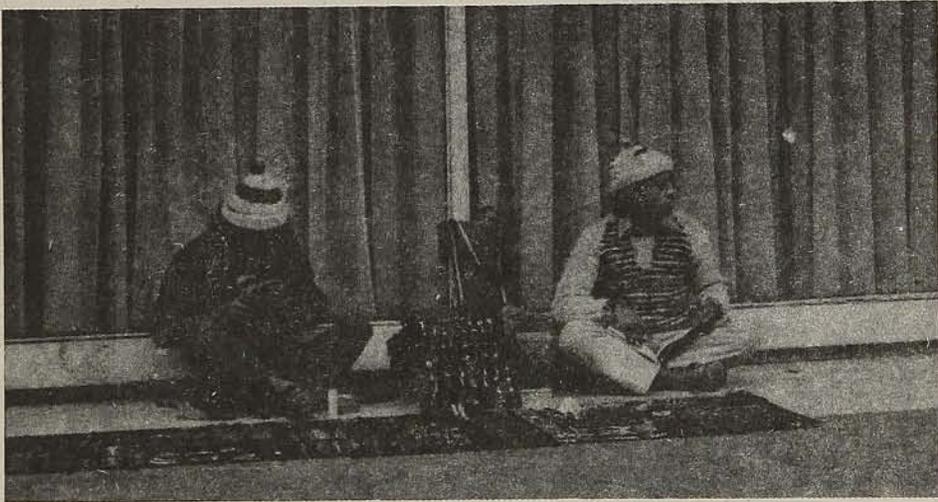


foto: antonio de la fuente

Es Pedro quien nos cuenta de su oficio, de la artesanía que hace desde el año 78, con un cuarto de siglo de vida recorrida, muchas inquietudes en el presente y un futuro que desear para la humanidad. Una infancia pidiendo plata por las calles, colgado de las micros o fletando en pequeños carretones por las ferias. Sin estudiar, “llegué hasta primero básico no más, porque era de una familia de nivel bajo, de La Legua, donde no importaba estudiar, sino comer”.

Dejó esa vida a los 13 ó 14 años, cuando empezó a conocer la gente y le gustaron las niñas, entonces por primera vez conoció la vergüenza y hasta se preocupó de no haber estudiado: “llegué

a sentir envidia de la gente, por las cosas materiales, quería tener cosas; después, en una comunidad descubrí que eso no tenía ningún valor”. La comunidad eran ocho jóvenes, ninguno artesano, que se fueron a vivir a El Quisco. Para Pedro eran personas de otra década, juventud de los inicios del 70 que venía con deseos e ideas de los años anteriores, “de repente eran más sanos, más desinteresados, onda Woodstock, pero lo más importante es que ellos trataron de buscar la paz, en cambio ahora estamos volviendo a los chaquetas negras que habían quedado atrás por esa onda de rechazar las máquinas y ser más espiritual”.

Vivieron unos años juntos, para luego vagar de

un lado a otro, sin hacer nada. "A mí me hubiera gustado seguir en eso, porque al final todo contamina. Pero de repente sentí que no quería ser más perseguido por no estar haciendo nada. Ahora es distinto, viene la gente y te dice: mire que trabaja bonito, que es lindo este collar. Entonces uno siente que les entrega algo".

Así llega Pedro a la artesanía. La historia de Miguel, que hace aros, se le parece bastante pesada que proviene de otra clase social, más acomodada.

El no quería seguir viviendo con sus viejos y cuando tenía 15 años decide irse del colegio y de la casa. "Yo era muy distinto a ellos, son muy diferentes los tiempos en que hemos sido criados, además a mí me gustaba la marihuana y a ellos no. Al final rompí porque quería conocer el mundo, no quería que me pusieran trabas".

En ese tiempo Miguel se fue a Horcón y estuvo como seis meses viviendo en la playa, en la arena, de vago, haciendo nada. "Vivía de milagro, cosas que hacía por aquí-por allá, a veces vendía mi ropa." Volvía a Santiago y se conseguía algo de plata, compraba más ropa y otra vez a Horcón. "Allá me urgía, vendía toda la ropa de nuevo y así en un eterno círculo vicioso. De repente se me dio la oportunidad de dedicarme a la artesanía".

"Ella me dio la posibilidad de no depender de mis viejos, claro que a veces las paso duras e igual debo recurrir a ellos, porque en invierno se vende poco, hay que entregar todo super barato. La artesanía me gusta y es también un medio de mantenerme, pero me gusta el tipo de vida que la rodea,

me gustan las ferias, relacionarme con la gente. Existe gente que nos rechaza, y es por la forma de vida, somos transhumantes, vamos de feria en feria, yo no tengo casa, vivo en las ferias o donde amigos, nunca fijo. Total, la casa es un lugar donde dormir no más".

Lo que ha vivido Elías es diferente. Le costó dejar el colegio cuando cursaba tercero medio. De familia obrera, "no podía seguir dependiendo del billete de mis viejos, entonces tuve que trabajar. Empecé con un carretón de mano fuera de una empresa que vendía pinturas. Después encontré un puesto en la fábrica de calzados donde trabajaba mi viejo, ahí estuve como seis meses, hasta que quebró".

Por esa época Elías tenía 16 años. Tuvo la fortuna de no durar mucho tiempo cesante, conoció un grupo de gente que tenía un taller de gráfica, quienes le enseñaron el oficio que hoy ejerce.

---

## HOMBRES O MAQUINAS

---

Cada uno le da su propio significado a la artesanía. El rechazo a las máquinas o al mercado no está presente en todos con la misma fuerza. Claro que escapar a las relaciones comerciales que se establecen entre las personas, dar y recibir sin pedir nada a cambio, es un sueño común que por lo menos en parte pueden ver realizado en el medio en que se mueven.

Pedro nos cuenta que una vez se sintió muy mal con su trabajo, al darse cuenta que era igual que un

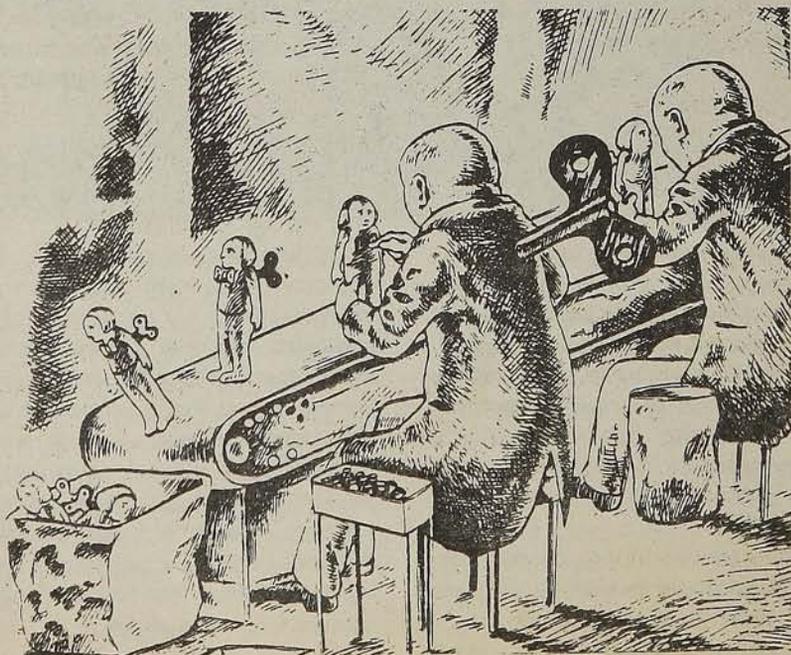


Ilustración Correo de la Unesco

motor, produciendo cien cosas de un tipo y cien de otro. Se deprimió y lo dejó como por un mes "porque estaba haciendo cosas que no me gustaban, por pura plata. Volví cuando tomé una onda más artística, aunque no me gusta usar la palabra, porque me encuentro poco digno de ella".

Seguía trabajando, viviendo en cualquier parte, evitando tener una casa, porque mantenerla le hubiera significado hacer cosas comerciales. "Tendría que moverme por aquí y por allá, andar bien acelerado. Perdería la tranquilidad que tengo. Una vez junté 120 mil pesos y toda esa plata no me entregó nada, sólo cadenas. Me hizo sentir temor a perderla. Tengo amigos que no tienen nada, y en el contacto con ellos me empecé a sentir mal. Como que había empezado a tener codicia, a no querer dar. Si tenía cien cerámicas, y alguien me pedía dos, yo no le daba, prefería guardarlas, porque entonces deseaba tener 200. Ahora pienso que con lo justo basta, doy y me dan, así es mejor y resulta".

Pero la artesanía no da la posibilidad de vivir al margen de la sociedad, piensa Miguel. Se ve inscrito en el círculo del consumo y del mercado, porque no hace lo que no se vende. "Si lo que se está vendiendo son aros de pluma, hago aros de pluma. Con la artesanía sobrevivo dentro de la sociedad, pero no la transformo. En gran medida me siento parte de los de abajo, uno no lo hace sólo por hobby, la artesanía tiene su ciencia y es un trabajo más. La única forma de tirar para arriba es sacándose la cresta 365 días al año, sin pensar en vacaciones ni recreos. Aquí pasa lo mismo que en todos los trabajos independientes: si trabajas poco, ganas poco; trabajas mucho y es relativo que ganes mucho. Si llueve mucho puedes pasar un mes sin vender nada, y entregarlo a consignación en las tiendas es para que te paguen menos de la mitad; peor todavía es en el Cema".

Elías cuenta que en su gráfica le ha tocado estampar lo que le mandan a hacer. Reconoce que tiene que trabajar con la idea del cliente. "El compadre te dice esto quiero, y por eso te paga. Si uno lo hiciera a la pinta de uno, ofrecería cosas que a lo mejor no les gustan".

Claro que no todo está permitido en su rubro, cuestiona que muchos no hacen algo artesanal y lo muestran como si lo fuera. "Los que reproducen en fotocopias, por ejemplo; lo artesanal es hacerlo a mano y no con una máquina. Yo hago todo a mano, desde el dibujo al estampado".

Contra las máquinas no tiene nada, por el contrario, ahora la oportunidad de trabajar en una imprenta. "Una vez estuve como cuatro días vendiendo en las calles, y me sentí mal perseguido por

Carabineros. De repente me pasaba películas de que porqué estaba ahí, que podría haber sido diferente, que mis viejos podrían haber tenido otra situación o haber aprovechado otras oportunidades. Por ejemplo, una vez iba a trabajar con un compadre de una imprenta que me iba a enseñar a utilizar una máquina como prensista, dándome un trabajo bastante estable".

En la feria ha descubierto que los artesanos son comunicativos y suelen compartir. Los primeros días no llevaba comida; sin embargo, nunca le faltó. "Esta experiencia no es una más. He conocido gente que me hubiera gustado conocer antes; más sincera que en mi barrio, donde hay niñas que si les tomas la mano se horrorizan, o da para comentarios. Acá nadie se preocupa si alguien abraza a otro, si anda a pata pelada o no".

---

### UNA FLOR EN EL CENTRO

---

Todos los que están en la artesanía son diferentes para Pedro. Si están en ella es más que nada por la cesantía, por eso no se ve mucha gente que quiera expresar algo. "Si la economía estuviera buena, un artesano sería una creación, como una flor en el centro. Ahora está lleno de personas vendiendo en la calle cosas que pertenecen a gallos que se dan cuenta del problema, las producen con máquinas y ganan cualquier dinero repartiéndolo entre los cesantes, que deben pelear con los pacos".

Otro tipo de preocupaciones tiene frente a la gente de su barrio. Entre sus amigos de allá y él existen diferencias. Cuenta que siempre le dicen que sigue igual, viviendo como un pájaro, o que se va a quedar solo. "De repente eso me da miedo, pero me da mucho más miedo perderme entre las cosas".

Pedro encuentra que lo positivo que ellos tienen es hacer lo mismo que toda la gente, para estar bien con todos. Se casan después de los veinte y tienen hijos, los nietos los llevan a la casa de sus padres y heredan las mismas preocupaciones, como la de conseguir plata para la casa, el agua o la luz. "Yo no podría hacer esa vida, prefiero tener el pelo hasta la cintura y estar supertranquilo. Hace poco fui donde dos amigos casados, tenían cualquier rollo, problemas con sus niños porque toman y llegan tarde. Siempre les digo que si eligieron esa vida tienen que disfrutar como pareja. Ahí ellos mismos comprueban que no saben lo que quieren porque se aburren. Después de tener una niña o un hijo todavía se aburren, y buscan en el trago".

Sobre la sociedad, Miguel y Pedro abren los mismos fuegos. Miguel la ve con problemas que



**tienen arreglo, y por ese lado se siente optimista.** "Encuentro que hay hartas injusticias. El hecho de que haya un grupo de gente privilegiada —no le voy a dar nombre porque no sabría llamarlos— que tienen acceso a todo lo que quieren consumir y pueden seguir progresando, y que también haya gente que está sin una posibilidad de salir adelante, y no porque sean flojos, sino porque hay una especie de plutocracia en esta sociedad donde predomina el dinero. Si lo tienes, puedes estudiar y hacer lo que quieras; si no, no puedes hacer nada incluso por conseguir más dinero. Están luchando por sobrevivir y eso lo encuentro injusto. Es cosa de buena voluntad que haya una transformación de la sociedad a nivel total". **Piensa que habría que hacer todo de nuevo y abolir lo que signifique dinero, ganancia o negocio, desearía un mundo donde el que hace algo se lo dé a quien necesita, pero para eso habría que suprimir la codicia y llevar una vida íntegra.**

A Pedro le preocupa la gente que echan por estar vendiendo en el centro; a él también lo han tomado preso, pero asegura que no odia, que cada vez que eso ocurre se pone a pensar en los que tienen responsabilidades; para él hay familias en Chile que tienen tanta culpa como poder. "Veo que el poder económico domina el mundo y que hay gente que lo tiene todo y tiene a los pacos

pagándoles sueldo para que los protejan, familias como los Alessandri por nombrar algunas. Cuando golpean a la gente da pena como el egoísmo del hombre ha llegado a tanto, a veces pienso que es mentira, que no puede ser que esto ocurra. Me preocupo por ver qué hay detrás de eso y me doy cuenta cuando bajo hacia La Legua. El poder del dinero es el dueño de esta ciudad, porque si uno es pobre le pueden sacar la cresta y llevarlo preso; pero si lo tienes, ellos te protegen, aunque no seas inocente".

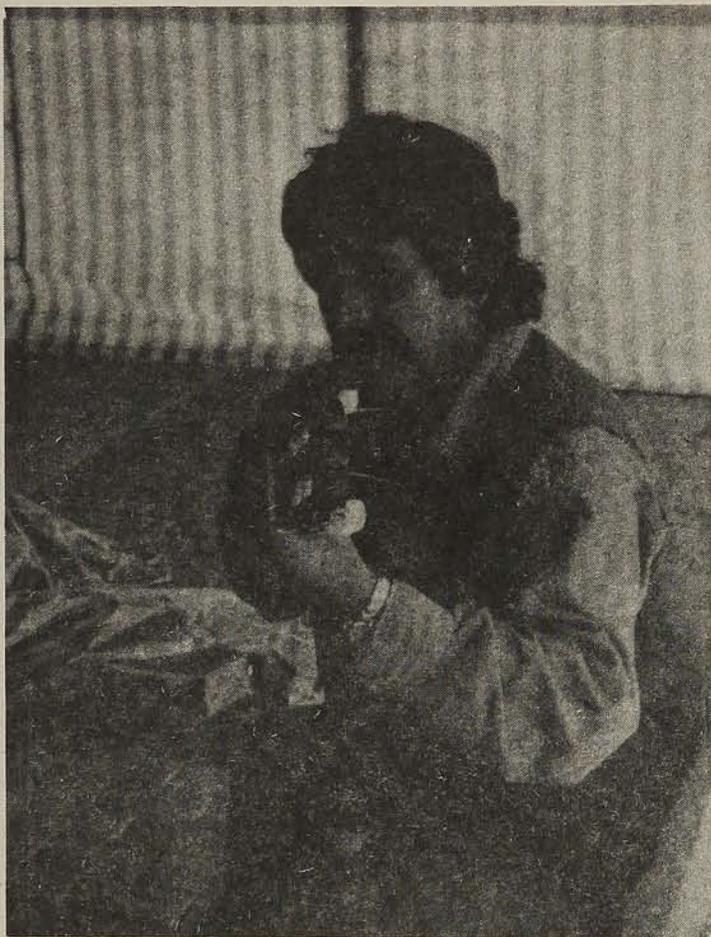
**A Santiago lo ve como una cárcel, donde lo único que falta es encontrar trincheras y alambradas. También como un hospital o un psiquiátrico porque la gente anda enferma, nerviosa o asustada.** "Creo que si pararas la gente que va todos los días al centro, te darías cuenta que a nadie le gusta, pero allá es donde se consigue todo, por eso lo hicieron. El centro es un infierno". Y agrega: "todos los centros del mundo".

**Al centro están el poder y el dinero.**

**De repente...** "Oye, es increíble, pienso que no me meto en nada, pero uno como es se puede echar toda la gente encima, sin hacer nada y sin pensar en hacerle daño a nadie. No me gusta que alguien pase a llevar a otro, aunque tenga poder y dinero. No hago nada, pero si no estás con ellos, estás en contra". 

ángel parra

# VUELVO A CADA RATO



*En algún sentido yo no me fui nunca. Cuando llega por aquí tanta gente que conoce mi música, y me dice: “¡Qué bien!” o “¡qué mal!”... pero se saben mis canciones, las discuten, les gustan o les cargan después de tantos años; yo siento que me mandaron con mi música a otra parte y que, con música y todo, vuelvo a cada rato.*

texto y fotos por Rebeca Araya

Bajito, bigotudo y apurado. Ángel Parra trotaba, guitarra en mano, por una calle de París hacia la casa de Isabel, mientras yo trataba de seguirle el paso. Ese día se inauguraba la Plaza Salvador Allende, centro de un conjunto habitacional ubicado en las afueras de la ciudad, y una gran cantidad de artistas

—Ángel incluido— partían a las 12 de un raro día caluroso de otoño, para cantar allí.

—¿Cómo diste con mi dirección? —y, sin darme tiempo de contestar— ¿Cómo están las cosas por allá... sabían que saqué un nuevo disco?

Revisando mi libreta de apuntes voy re-

construyendo la entrevista y me acuerdo del Angel en medio de esos edificios azules, nuevos y espaciosos. Y del escenario levantado en la pequeña plaza y del auto cargado de guitarras e instrumentos que nos llevó hasta allá y de mis esfuerzos por tomar apuntes pese al ruido del motor, el bamboleo de la cabina y un entrevistado que habla demasiado rápido...

—... y estuve preso hasta febrero de 1974 ... después partí a México. Luego... recitales, muchos recitales en muchos lugares... no, —se contesta solo— no siento ninguna ruptura entre la música que hacía en Chile... sí no fuera por lo que sabemos. Pero las raíces de mi música están en mi país.

—Pero, ¿cómo marcó a tu música la forma en que saliste de Chile...?

—De la misma forma en que marcó mi vida. Lo que pasa es que el golpe de estado nos hizo expresivos, expresión viva de lo que dejamos atrás. Y eso connota mi trabajo. Cuando me invitan a cantar no sólo invitan al cantante, quieren también conmigo algo de mi país. Pero yo sigo escribiendo canciones de amor, y sigo teniendo pasiones, depresiones, alegrías, opinión política, vivencias nuevas, asombros. Y todo eso es material para mi música. Todo junto adentro de mí.

## CANTO NUEVO, CANTO VIEJO

Tiene las manos expresivas y el mechón de pelo negro y liso cayendo sobre la frente como en las viejas fotos... y algunas canas, pocas y dispersas, que no aparecen en las fotos que recuerdo.

—Algo de amargura también debe haber metido el exilio en tus canciones, ¿verdad?

—Es más dolor que amargura. Depende de cómo tomes el exilio lo que el exilio te hace. Lo que les gustaría a los que no me dejan volver es imaginar exiliados bien jodidos. Y les hemos salido como monos porfiados. Nos caemos, pero nos volvemos a parar. Yo veo el exilio como una etapa positiva y exijo que sea positiva. Sé que voy a volver, así que éste es un tiempo para estudiar, para aprender, para renovarme... Después, allá en Chile, voy a tener mucho trabajo, mucho que enseñar, grupos que formar, muchos lugares adonde voy a tener que ir a cantar... así que ahora me tomo mi tiempo y acumulo experiencias, porque sé que después no habrá descanso.

—¿Qué piensas del Canto Nuevo... de los nuevos cantores chilenos?

—Canto nuevo, canto viejo —se tironea los bigotes— no, no es ésa la forma de clasificar la canción chilena. El Canto Nuevo recoge y continúa algo que comenzó muy atrás. Una revalorización de lo nuestro, un respeto por las cosas de nuestra gente que la Violeta o la Margot Loyola o el Rolando Alarcón, en fin, muchos, muchos, construyeron a lo largo de los años. Ahora, las nuevas formas, los bajos mezclados con charango y guitarra eléctrica y qué sé yo, ésas son cosas que tampoco nacieron ahora. Los Blops, Los Jaivas y otros hicieron también esos experimentos.

—Pero hay quienes buscan establecer una identidad, forma, estilo o como tú quieras llamarlo, que los diferencie, que les dé un perfil musical propio.

La música evoluciona y los hombres evolucionan. Pero lo sembrado no se pierde... yo he oído a muchos criticar lo que hicimos, y pienso que se plantean mal el problema... Hay quienes lo ven como un problema generacional. Yo lo veo como un problema histórico; las expresiones de los músicos de mi generación tenían que ver con una realidad social, cultural y política muy concreta. Luego nos fuimos y nuestra música, para quienes permanecieron en Chile, se quedó detenida en el 73. Y ¡ojo! algo tiene esa música que hasta hoy se sigue cantando. En todo caso, nosotros, los músicos del exilio, hemos cambiado, hemos creado y crecido en estos años. Y en Chile han surgido nuevos cantores. Porque así tiene que ser. Y los que ahora están haciendo música en Chile, la hacen insertos en una realidad distinta de la que yo —y muchos— conocimos. Eso nos diferencia, nuestras experiencias son distintas.

“Pero cuando Chile vuelva a ser un espacio para todos, nuestras músicas volverán a juntarse. Y ahí va a pasar que yo voy a tener que enseñar lo que aprendí y los colegas de allá tendrán que enseñarme lo que descubrieron. Y nos vamos a influir mutuamente y la música —como muchas otras cosas— mostrará perfiles, formas, estilos nuevos... pero no va a ser la “Canción requetecontra Nueva” o el “Super Canto Nuevo”, sino la expresión de otro momento histórico que no sería posible construir sin la base de una experiencia anterior”.



---

## ¡NADA DE REPRESENTANTES!

---

Al costado del escenario, en una carpa, los músicos afinan instrumentos. Angel con otro músico afinan guitarra y flauta dulce. Algo de la nueva música de Angel Parra va invadiendo la carpa y la plaza...

—¿Quién es para ti el mejor representante de la música chilena actual?

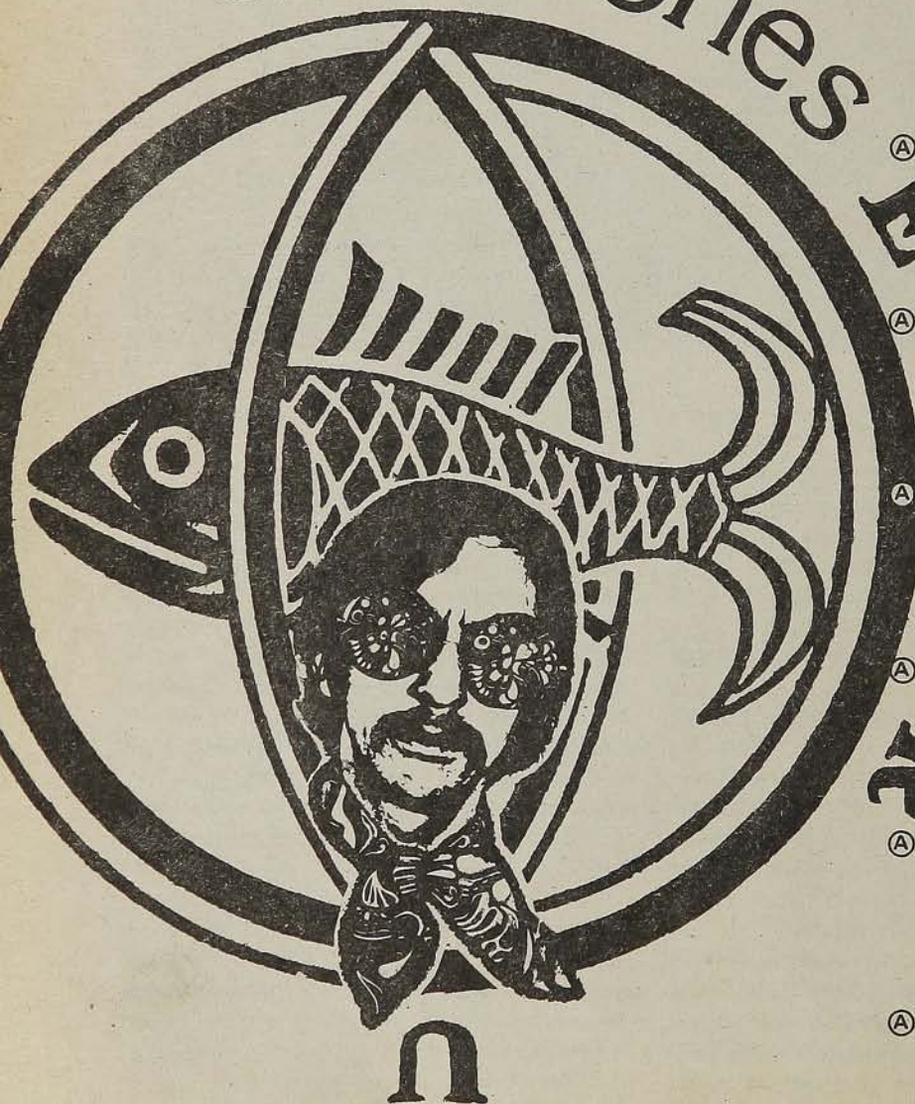
—*Pasa una cosa muy rara con esto de las representaciones* —y los bigotes retorcidos quedan apuntando hacia arriba—, *sucede mucho entre los de afuera y los de adentro que algunos intentan asumir la representatividad de los demás o se los señala como "el mejor representante de la música chilena en el exilio"... eso son puras arbitrariedades.*

*"Hace un tiempo conocí a Hugo Moraga —representante del Canto Nuevo lo llamarían algunos, ¿no?— y conversamos largo, así no más, como dos gallos que se juntan afuera de su país y tienen cosas que decirse. Y me gustó, me impresionaron cosas suyas, vi que había cosas en las que yo podía aportarle y*

*cosas de él que necesitaba integrar a lo que estoy haciendo. Yo no digo que Moraga sea el representante de nada o que sea el mejor... en estos años he conocido a muchos músicos chilenos y con ellos he aprendido y me he sentido más cerca de mi país. Pero no los veo como competidores míos ni los pongo en competencia para saber cuál es mejor. Más bien veo en cada uno un aporte a un proceso... y es ese proceso el que me importa, porque allí y con todos ellos se van definiendo los rumbos que tomará nuestra canción".*

Entre notas, apuntes y fotos me volví por un rato al hombre amable que conocí hace ya un tiempo. Quedamos de encontrarnos luego para que me entregara su nuevo disco. Nunca fui. Me enredaron las calles de París y ahora sólo conservo el recuerdo de un escenario al aire libre, una plaza llena de gente y un tipo bajito y bigotudo subiéndose al escenario, una vez más, para cantar... 

# Canções



## HAY UN POETA EN MI TIERRA

MI fa# m  
 (A) Hay un poeta en mi tierra  
 SOL# DO#  
 Que vivía frente al mar  
 LA MI  
 Amaba las mariposas  
 LA S17 MI  
 Las rocas, la soledad  
 LA MI  
 Hay un poeta en mi tierra  
 S17 MI  
 Que vivía frente al mar.

(A) Con su pupila perfecta  
 El nos enseñó a mirar  
 La tela de las cebollas  
 Del cántaro al galopar  
 Con su pupila perfecta  
 El nos enseñó a mirar.

(A) Tenía voz de profeta  
 Y despacio el caminar  
 Gigantescos mascarones  
 Vigilan su descansar  
 Tenía voz de profeta  
 Y despacio el caminar.

(A) De Temuco ferroviario  
 De estudiante por Chillán  
 Cóndor en la cordillera  
 De! Caribe capitán  
 Cóndor en la cordillera  
 Cóndor en la cordillera.

(A) Amaba desde los siglos  
 Las manos de los obreros  
 El vuelo de la gaviota  
 El vino y el pan centeno  
 Amaba desde los siglos  
 El vino y el pan centeno.

(A) Yo no diré que te has ido  
 Sino que vas a volver  
 El pueblo toma su tiempo  
 Toma su tiempo crecer  
 Yo no diré que te has ido  
 Sino que vas a volver.

(A) Hay un poeta en mi tierra  
 Que ya no descansará  
 Hasta que su patria toda  
 Recobre la libertad  
 Hasta que su patria toda  
 Recobre la libertad.

## CUANDO AMANECE EL DIA

- RE D09 SOL/SI/LA7  
**(A)** Cuando amaneca el día digo  
 RE D09 SOL/SI LA7  
 Qué suerte tengo de ser testigo  
 RE D09 SOL/SI LA7  
 Cómo se acaba con la noche oscura  
 RE D09 SOL/SI LA7  
 Que dio a mi tierra dolor y amargura.

- RE  
**(B)** Y ahí veo al hombre  
 D09 SOL/SI LA7-RE  
 Que se levanta, crece y se agiganta  
 D09 SOL/SI LA7-RE  
 Que se levanta, crece y se agiganta.

- (A)** Cuando amaneca el día siento  
 Que tu cariño crece con el viento  
 Y al entregarme una mano en el pelo  
 Y al entregarme dolor y consuelo.

- (B)** Y ahí veo al hombre...

- (A)** Cuando amaneca el día digo  
 A mis dos hijos que traigan la luz  
 De sus miradas para iluminar  
 Tanta esperanza de trabajo y pan.

- (B)** Y ahí veo al hombre...

- (A)** Cuando amaneca el día pienso  
 En el mitin de las seis en el centro  
 Donde estará todo el pueblo gritando  
 A defender lo que se ha conquistado.

- (B)** Y ahí veo al hombre...

## CUARTETAS POR DIVERSION

Introducción: SOL-mim-RE7-SOL-SI7-mim-SI7-mim

- mim SOL  
**(A)** Miren qué diablo el vinacho  
 (LA) SI7 mim  
 Hecho con agua y romero  
 RE SOL  
 Se me sube a la cabeza  
 SI7 mim  
 Como si fuera sombrero.

- mim SI7 mim  
**(B)** Cantando me iré, silbando me iré  
 SOL SI7 mim (SI7-mim)  
 Cantando lejos me consolaré.

- (A)** Esa mujer está loca  
 Quiere que la quiera yo  
 Que la quiera su marido  
 El tiene la obligación.

- (B)** Cantando me iré...

- (A)** Me gusta ver a los pobres  
 Cuando están enamorado  
 El sombrerito a los ojos  
 Y las hilachas colgando.

- (B)** Cantando me iré...

- (A)** Las mujeres no me quieren  
 Porque tengo el poncho roto  
 Se arregla fácil, muchachas  
 Me saco éste y me pongo otro.

- (B)** Cantando me iré...

- (A)** Arriba de un alto pino  
 Estaba Santa Julieta  
 Haciéndose la coqueta  
 Con Santo Tomás de Aquino.

- (B)** Cantando me iré...

- (A)** Se me han acabao las coplas  
 Y voy a mandar a traer  
 En mi casa tengo un árbol  
 Que de coplas se ha de caer.

- (B)** Cantando me iré...

## EL MANSEQUE\*

- mim SOL  
**(A)** La fiesta va a comenzar  
 SI7 mim  
 Y el Manseque no ha llegado  
 sím mim  
 No me digan que los niños  
 sím mim  
 Tan pronto lo han olvidado.

- mim  
**(B)** Manseque, Manseque  
 RE SOL  
 Manseque la culeque

La gallina, la gallina  
 RE mim  
 La gallina del Japón\*

El anillo, el anillo

RE SOL  
 El anillo que me diste

Fue de vidrio, fue de vidrio

RE mim  
 Fue de vidrio y se quebró.

- (A)** Perdido en la noche  
 Debajo de un puente  
 El Manseque llora  
 Llora por su suerte.

- (B)** Manseque...

- (A)** Los niños del río  
 No quieren que llora  
 Lo toman del brazo  
 Le regalan flores.

- (B)** Manseque...

- (A)** De nuevo te ríes  
 Amigo Manseque  
 Los niños del río  
 Se alegran de verte.

- (B)** Manseque...

\* El Manseque es un hombre de piernas chuecas. Los niños lo imitan en un baile separando las piernas al saltar. El baile tradicional dice: "Manseque, manseque patuleque, la gallina y el capón" (gallo capado)



## LA GOLONDRINA

texto: Pablo Neruda

Introducción: mim-RE-DO-mim-SI7-mim

SOL RE mim  
**La golondrina que volví**  
 RE mim  
**Traía una carta clara**  
 lam mim  
**Escrita con aire**  
 SOL RE mim  
**Con humo de primavera.**

(A) SOL SOL  
**:/Voló, cruzó, rayo volando**  
 lam-DO mim  
**Amenazando/:**

(B) SOL RE mim  
**Ya se sabe que volvió**  
 RE mim  
**A la espuma de la isla**  
 SOL RE SOL  
**Baila en el cielo de la mar**  
 RE mim  
**Como si su casa fuera.**

(A) **:/Voló, cruzó, rayo volando**  
**Amenazando/:**

(B) **Y deja caer del cielo**  
**Una carta transparente**  
**Ya se sabe que volvió**  
**A la espuma de la isla.**

(A) **:/Voló, cruzó, rayo volando**  
**Amenazando/:**

## CANCION DE AMOR

mim DO  
**Puedes matarme si quieres**  
 RE SOL  
**Mi amor no lo matarás**  
 FA mim  
**Tengo la esperanza puesta**  
 FA SI7  
**En volverte a conquistar.**

mim DO  
**Que una vez te diste entera**  
 SI7 mim  
**Nunca lo podré olvidar**  
 sim-mim-sim-mim-sim-mim  
**Amor, amor, amor.**

**Puedes quitarme el aire**  
**Que preciso pa vivir**  
**Pero no podrás quitarme**  
**La fuerza que nació en mí**  
**Cuando mujer, cuerpo y alma**  
**Te diste en el mes de abril**  
**Amor, amor, amor.**

**Quítame la cordillera**  
**Quítame también el mar**  
**Pero no podrás quitarme**  
**Que te quiera siempre más**  
**Lo que entre dos se ha sembrado**  
**Entre dos se ha de cuidar**  
**Amor, amor, amor.**

## ME GUSTA LA DEMOCRACIA

SOL FA  
 (A) **Qué linda es la democracia**  
 SOL  
**En este hermoso país**  
 FA  
**Qué hermosas son las callampas**  
 SOL-FA-SOL  
**Que se puede construir.**

(A) FA  
**Esta permite que el pobre**  
 SOL  
**Y el rico de igual a igual**  
 FA  
**Tengan los mismos derechos**  
 SOL-FA-SOL  
**Cuando llaman a votar.**

SOL FA  
 (B) **Soy democrata, tecnócrata.**  
 SOL  
**Plutócrata e hipócrita.**

(A) **Me gusta la democracia**  
**Porque permite apreciar**  
**El arrollador avance**  
**Del que tiene libertad**  
**Para exprimir a unos cuantos**  
**Y aumentar su capital.**

(A) **Además nuestros derechos**  
**Y lo digo muy contento**  
**Permite a negros y blancos**  
**Admirar los monumentos.**

(B) **Soy democrata, tecnócrata...**

(A) **Y sin problemas de clase**  
**Ni de credos religiosos**  
**Podemos ver en la luna**  
**Cuando llegan los mononos**  
**Y en tribuna o galería**  
**Ver triunfar al Colo Colo.**

(A) **Me gusta la democracia**  
**En invierno y en verano**  
**Los tiras en tiro al blanco**  
**Con jóvenes libertarios.**

(B) **Soy democrata, tecnócrata...**

(A) **Claro que algunos rotosos**  
**Que se revientan de hambre**  
**Por envidia de seguro**  
**Quisieran que esto cambie**  
**A la población le digo**  
**Dejad que los perros ladren.**

(A) **Me gusta la democracia**  
**Lo digo con dignidad**  
**Si sientes ruidos de sables**  
**Es pura casualidad.**

(B) **Soy democrata, tecnócrata...**

CREACION  
REFLEXION  
+ FORMACION INTEGRAL

ESCUELA  
DE ESTUDIOS  
SUPERIORES

Pablo Cancino Arte & Diseño

Para sus carreras de:  
**ARTE Y COMUNICACION**

- **MUSICA** Formación Básica en Instrumento Musical, Música Clásica y Popular (4 semestres)
- **TEATRO** Formación para Actores y Monitores de Teatro (6 semestres)
- **FOTOGRAFIA PUBLICITARIA** (4 semestres)
- **COMUNICACION AUDIOVISUAL** (6 semestres)
- **COMUNICACION SOCIAL** (6 semestres)

Informaciones y Matrículas: Alameda 2109  
(Metro Est. República) Fono: 6990776

Centro de Formación Técnica, Decreto Ex. N° 86 (12-IV-83)

## MAS QUE UNA ALTERNATIVA



**ADMINISTRACION DE EMPRESAS**

Con mención en: — Finanzas  
— Marketing  
(4 semestres) — Personal



**SECRETARIADO EJECUTIVO EN ESPAÑOL** (3 semestres)



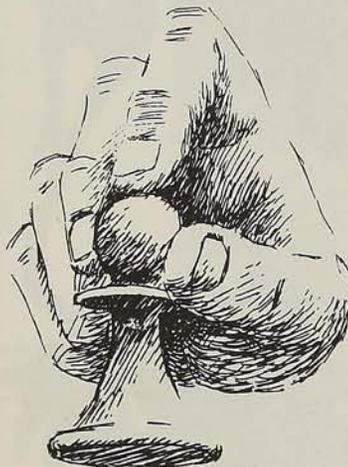
**SECRETARIADO EJECUTIVO BILINGUE EN INGLES** (4 semestres)



**COMERCIO EXTERIOR** (4 semestres)



**CONTADOR GENERAL** (4 semestres)



**DECORACION DE INTERIORES** (4 semestres)

**PUBLICIDAD**

Con mención en:  
Gráfica Publicitaria (4 semestres)



**TURISMO** (4 semestres)

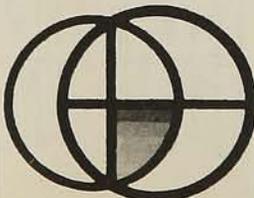
**CURSOS DE ESPECIALIZACION**

Duración: 2 semestres

— Programación en computación  
— Secretariado Administrativo:  
con mención en Banca y Comercio

Otorgamos Práctica Profesional.

"ORGON" Ltda.



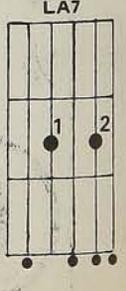
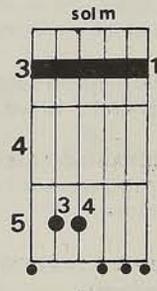
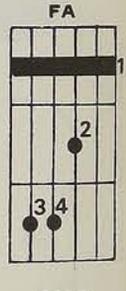
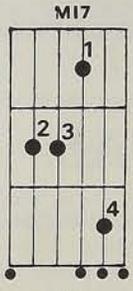
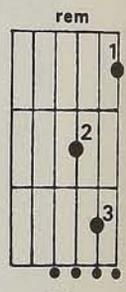
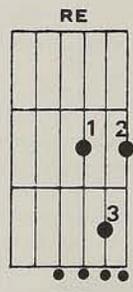
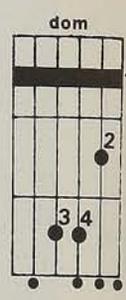
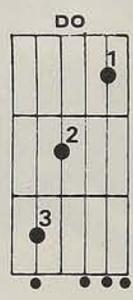
Convenios Internacionales con: España, Francia y Estados Unidos.

**ESUCOMEX** MINISTERIO DE EDUCACION DECRETO N° 35, 1982  
CENTRO DE FORMACION TECNICA

Ejército N° 119 — Almirante Pastene N° 266 — José T. Medina N° 29  
Fonos: 721909 - 724358 - 44501 - 725114 - 63180 - "Afiliados a CONIFOS"



ac



tono cadlma

# ordres

<p><b>DO7</b></p>	<p><b>DO#</b></p>	<p><b>DO9</b></p>
<p><b>RE7</b></p>	<p><b>MI</b></p>	<p><b>mim</b></p>
<p><b>fam</b></p>	<p><b>fa#m</b></p>	<p><b>SOL</b></p>
<p><b>SOL#</b></p>	<p><b>SOL/SI</b></p>	<p><b>LA</b></p>
<p><b>SI</b></p>	<p><b>sim</b></p>	<p><b>SI7</b></p>



SECRETARIADO  
ES  
MAS... ( )

\* En la actualidad el rol de la secretaria se hace más complejo, requiriendo de una formación integral que al aspecto técnico una un vasto conocimiento cultural.

En la Escuela de Estudios Superiores Secretariado es más porque responde a éste desafío.

- SECRETARIADO GERENCIAL BILINGÜE (4 semestres - diurno)
- SECRETARIADO GERENCIAL (4 semestres - diurno)
- SECRETARIADO EJECUTIVO 12 semestres - vespertino)

Informaciones y Matrículas:  
Alameda 2109 (Met. Est. República)  
Fono: 6990776

ESCUELA DE ESTUDIOS  
SUPERIORES

Centro de Formación Técnica  
Decreto Exento N° 86 (12-4-83)



escuela  
de fotografía  
fotoforum

CURSOS:

- Amateur (2 meses)
- Básico (2 semestres)
- Profesional (4 semestres)

Iniciación Año Académico:  
19 DE MARZO DE 1984

SUCESORES ESCUELA  
Alfred. Reischneider

Galvarino Gallardo 1869  
Providencia • Santiago  
Teléfono: 43541

# MERCADO PERSA

**CLASES DE GUITARRA,** charango, teoría musical, llamar a Gonzalo G. Fono 710193

**GINNASIA JAZZ DANCE** para jóvenes y no tan jóvenes. Valor: \$ 1.000 mensual, dos clases semanales, 1 hora y media c/u. José Antonio, fonos: 778308 y 2223969. Café del Cerro. Ernesto Pinto Lagarrigue 192

**LINEAS TELEFONICAS,** compraventa Agustinas 1442, of. 901, fono 726976

**GRAFICA:** cuadros, afiches, monos diseños, panfletos, pañcartas, pantalones, pantuflas, panteras, panitas, panoplias, pan de pascua, pan para pan pan, pan pan. NR, nacho reyes: 2223969

**MECANICA AUTOMOTRIZ** a domicilio (americanos, europeos, japoneses). La Serena, block 1119, depto. 103, Conchalí.

**CARTERAS, BOLSOS,** monederos, todo cuero, según diseño propio. Dejar recados a Guillermo en el 2268702

**HERMOSOS TAPICES**

**ARTESANALES** a pedido. Consulte diseños y precios con Roberto Leiva. 32623

**CLASES DE PORTUGUES Y TRADUCCIONES** hace brasilera. Comunicarse con Roseli Smittes, Fono: 2276479

## AGOTAMOS...!



Y TUVIMOS QUE LANZAR UNA SEGUNDA EDICION!

EN APENAS 5 NUMEROS "CAUCE" SE CONVIRTIÓ EN EL ÉXITO PERIODÍSTICO DEL AÑO, PERO...

TODAVÍA NECESITAMOS SU AYUDA. AHORA MÁS QUE NUNCA.

¡SUSCRÍBASE A ESTA REVISTA DE OPOSICIÓN!

15 Nöcte 1045 - Block A - 6 Depto 42. Fono: 974899 Viña del Mar  
Salvador Donoso 137 Fono: 372487 Santiago  
Huñafanos 1055 Of: 805 Fono: 725835

# CAUCE

### SUSCRIPCIONES

**SANTIAGO Y VALPARAISO:** anual \$ 2.500, semestral \$ 1.300. Santiago: José Fagnano 614 (San Isidro alt. 500). Valparaíso: Distribuidora Arco Ltda. 15 Norte 1045, Block A-6 depto. 42, Viña del Mar.

**RESTO DEL PAIS:** anual \$ 2.900, semestral \$ 1.500. José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago.

**EXTERIOR:** anual US\$ 34, semestral US\$ 17. José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago de Chile.

## LA BICICLETA

por un camino humano

REVISTA LA BICICLETA  
MONSEÑOR JOSE FAGNANO 614  
CASILLA 6024 - CORREO 22  
SANTIAGO-CHILE  
FONO: 2223969

PERIODO DE SUSCRIPCION

Desde N°

Nueva

N°

Renovación

Fecha: .....

Precio: \$ .....

Efectivo \$ .....

Cheque N° .....

Banco .....

Nombre .....

Calle .....

Comuna ..... Ciudad .....

País ..... Fono ..... Casilla .....

VALOR \$ ..... VALOR TOTAL \$ .....

Nombre Agente:

FIRMA DEL CLIENTE

nelson araya

# LUNA LLENA, AGUAS ALTAS

Integrante y principal compositor del desaparecido grupo Agua, grabó en Brasil junto a Milton Nascimento y Mercedes Sosa *Volver a los 17* y *Caldera*, tema que le pertenece; volvió a Chile con el conjunto y en 1981 su canción *Amanecer* alcanzó el tercer lugar en la parte folclórica del Festival de Viña. El grupo se dividió el 82 y Nelson partió de nuevo a Brasil mientras que otro tema suyo, *La luna llena*, se hace popularísimo en la voz de Miguel Piñera. A fines del 83 regresó nuevamente a Chile y se integró al grupo Fusión Latina como compositor y vocalista.

por Alvaro Godoy

—¿Por qué se dividió el Agua?

—Porque dos querían quedarse y dos volver a Brasil, allá pasaban más cosas, en ese momento a Chile lo sentíamos un poco opresivo para nuestro temperamento tropical. Polo Cabrera y yo, los fundadores del grupo junto a Nano Stiven, tratamos de reformular el grupo con gente de allá, pero la fuerza del Agua venía de esa cosa de viajar juntos, que te empapa, por ejemplo, de la cultura terruna altiplánica, de ir a los carnavales y conocer gente increíble; el Agua era muy emocional, el Agua tenía que seguir viajando junta, no podía estancarse; y entonces se dividió el río.

—¿Cuál es la historia de *La luna llena*?

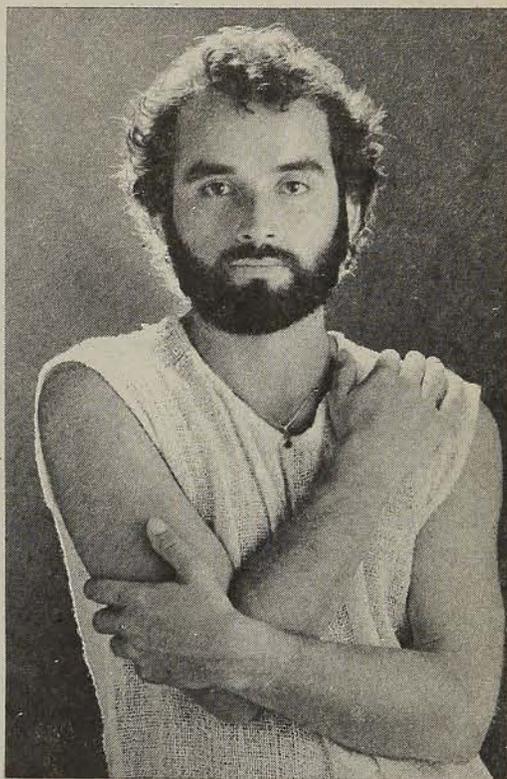
—*La luna* yo la hice el 74, y partió de las noches de juerga de ese entonces, que duraban toda la noche, a veces, por el toque de queda. Fue una noche de luna llena que estaba tocando en el pasto con los amigos, empezamos a improvisar y de repente salió la canción, entre rumba y salsa...

—¿Qué quieres decir en la segunda parte de la letra, que la gente no la entiende mucho?

—Esa parte es medio esotérica, medio divertida, la verdad es que la letra es muy rítmica, no intenta mostrar una historia de pe a pa. Intentando darle una explicación lógica, sería por eso de estar en una volada y no saber si estás realmente en lo tuyo o por influencias de planetas se te suben todas las energías y andái muy acelerado con luna llena, como que todas tus aguas están en marea alta. En definitiva reflejé algo muy personal de ese momento para mí.

—La gente dice que en realidad no dice nada, que es pura frivolidad...

—Florcita Motuda hizo una canción donde dice por ahí... "porque amamos la diversidad". De eso se trata, si los músicos tuviéramos todos el mismo estilo seríamos una lata. De repente te preguntan ¿cuál es tu compromiso?, si el arte por el arte o el arte comprometido, mucho esa chicharra. Yo creo que el compromiso que uno debe tener es con la expresión, abrir tu baúl, buscar todas tus influencias, asumirlas y conectarlas, hacer



enchufes entre tus afanes, entre las cosas que te hacen cantar. Yo siento un compromiso, por ejemplo, de mostrar la música nordestina brasilera porque estuve un año allá. Los chilenos conocemos de Brasil nada más que el samba, las mulatas, el carnaval y punto. Yo siento que eso es un compromiso, pero es algo natural...

—¿El compromiso político es falso entonces...?

—No, nunca he dicho eso; lo que digo es que este tema del arte por el arte o el arte comprometido es contradictorio, para mí se trata más bien de una concepción de la expresión; de porqué uno no se queda tocando toda su vida en una pieza y necesita tocarle a la gente, a los demás. 

# 20 AÑOS DESPUES NOSOTROS BIEN ¿Y USTEDES?

Cuatro dinosaurios de los años sesenta tienen noticias frescas.  
Y buena música.



No hay caso. A pesar del punk y del new wave y de todo lo que ha pasado en los últimos quince años, las eminencias de ayer navegan con vigor en los mares de su propia continuidad. Dylan, Simon, Mc Cartney, los Stones, todos dan la bienvenida al nuevo año con relucientes longplays que demuestran que las raíces del rocanrol no han muerto y que ellos siguen en la pelea.

Y con qué fuerza. Todos ellos, salvo Mc Cartney, suenan tan bien como en sus mejores tiempos, y tan contemporáneos como Police, Eurythmics o Men At Work.

Dylan ha pasado por años de incertidumbre en lo musical y en lo espiritual. Que se convierte al cristianismo, que se busca a sí mismo en el judaísmo, que está medio rayado, que lo internaron en una clínica por un colapso nervioso. Noticias confusas, contradictorias, como los discos que ha grabado en los últimos tres años: *Slow Train Coming* (*Viene un Tren Lento*) y *Saved* (*Salvado*). Sus canciones misioneras no convencieron a nadie, quizá porque él tampoco estaba convencido.

En *Infidels* (*Infieles*), su álbum recién aparecido, Dylan se reconcilia con la anarquía. Vuelve a estar lleno de violencia, iracundo, rebelde, vuelve a confundir cielo e infierno. Caos emocional, caos político y la eterna búsqueda del amor. Un trabajo de primera.

Por otra parte sus majestades satánicas, los Rolling Stones, en una saga que parece no terminar nunca. ¿Qué edad tiene ya Mick Jagger? ¿45? Nadie lo nota, sigue siendo el chico malo del rocanrol. *Undercover* (*Encubierto*), el último aullido de los Stones, se inicia con un tema que es una versión aumentada y corregida de *Sympathy for the Devil* (*Simpatía por el Diablo*), con ritmo eléctrico y visiones de pesadilla que incluyen frases como "Cien mil desaparecidos en las cárceles de Sudamérica" y "El olor del sexo, el olor del suicidio". Sexualidad húmeda y rock visceral. Los títulos de los otros temas: *Demasiada sangre*, *Ella Era Caliente*, *Amararte*, *Debe Ser el Infierno*. Fieles a su tradición, los Stones siguen portándose mal. Y lo hacen bien.

El contrapunto es Paul Simon, poeta del desencuentro y la nostalgia. Su álbum *Hearts and Bones* (*Corazones y Huesos*) habla de los viejos amores perdidos y de sueños hechos pedazos, con delicadeza, madurez y una gota de ironía. Para los que prefieren música más violenta, puede sonar aguachento y hasta dulzón, pero lo que no tiene de energía lo tiene de sobra en profundidad. Mal que mal, no es la primera vez que construye un puente sobre aguas turbulentas.

Han pasado veinte años. El ayer del rock sigue ayudando a construir su mañana. 

# EL ROCK COMO GRITO DE GUERRA

Diálogo trasnochado y deslumbrante  
acerca del poder de Mick Jagger

contra las dictaduras de aquí y de allá.

Hasta tarde, anoche, toneladas de nicotina y litros de alcohol y café y uno que otro toque de marihuana y la conversación que fluyó sin cesar sobre la dictadura y las protestas y la anarquía y de repente a Héctor se le ocurrió preguntar qué opinas tú del rocanrol.

—Mira —dijo uno de pelo largo y nariz ganchuda que estudia filosofía—, bueno que lo preguntes, porque este asunto del rock es mucho más complicado de lo que parece...

—Bah, pura evasión alienante, colonialismo cultural —saltó el gordo—. No tiene nada que ver con nuestra realidad, con nuestras raíces...

—Ya salió el moscovita. Corta el hueveo, estamos tratando de hablar en serio. ¿Qué es lo que escuchan los cabros de las poblaciones? ¿Cuál es la música que ponen cuando saben que van a agarrarse con los paños, cuando salen a las calles a dejar la cagada?

—¿Rock?

—Rock. El rock representa mucho mejor que el Canto Nuevo esa rebeldía medio anárquica, ese impulso de lucha que está surgiendo en Chile...

—¡Claro, porque el rock es compulsivo y no reflexivo! ¿Quién va a hacer la revolución escuchando a Silvio Rodríguez? Para salir a las calles se requiere música que mueva a la acción, no música que mueva a la reflexión.

—¿Y quién te dijo a ti que el rock mueva a la acción?



—Se enchufan al tocas cassette a todo volumen y se olvidan del mundo, la música los idiotiza, los convierte en robots.

— ¡No, no, no! ¡El rock es lo que decía el Che, revolución siempre! El Che recorrió Sudamérica en moto a principios de los años sesenta, ¡era un casaca negra, compadre! El rock es eso, acción, potencia, energía, rebelión, no permitir que las cosas se estanquen, ¡revolución siempre!

—Y tal vez por eso la ortodoxia marxista abomina del rock, diciendo que es decadencia capitalista o que es alienante, porque...

— ¡Qué va a ser alienante! ¡A lo mejor en Vitacura! Pero en las poblaciones es el ritmo que pone a los cabros listos para salir a las calles. Un par de pepas, una canción de Led Zeppelin o los Rolling Stones o Styx...

—Pero déjame hablar. Es sospechoso que el marxismo desconfie tanto del rock. A lo mejor porque nació de la cultura occidental, porque es yanqui...

—Pero a lo mejor el marxismo está contra el rock porque lo reconoce como un enemigo. El rock es siempre anti, no propone nada pero quiere destruirlo todo, es la potencialidad del cambio, es subversivo a todos los sistemas...

—Claro, el rock está contra todas las formas de poder, contra todos los esquemas. Como tú decías, es compulsión y no análisis, no ofrece proyecto ni utopía, es simplemente rebeldía anárquica.

— ¡Ahí está, ahí está! El Chile de estos años no tiene utopía ni proyecto, la generación que tenía entre diez y quince años para el golpe militar, ¡no puede sentir otra cosa que rebeldía anárquica!

—Hace poco leí una entrevista que le hizo la revista *Playboy* a Billy Joel, y este gallo cuenta que fue a dar un recital a Cuba junto con Crosby, Stills and Nash. Era un teatro grande, estaba repleto; antes de cantar, Stills empezó a hacer un discurso alabando la revolución y viva Fidel y todo lo demás, y el público casi se lo comió a pifias, y le gritaban que cantara, que ellos estaban ahí para escuchar rock y no cháchara política.

—Claro, el rock es intrínsecamente contestatario, siempre está contra el sistema, cualquiera que sea el sistema. Además es un asunto generacional y planetario, y perdón por usar la palabra *planetario*, está tan desprestigiada últimamente. El rock se opone a todos los regímenes y en ese sentido es auténticamente revolucionario.

La conversación siguió durante dos horas, y a lo mejor se volvió redundante por culpa del trago y el entusiasmo. La cosa es que anoche estuvimos hasta tarde en la casa de Hernán, consumiendo cigarrillos y vasos de whisky y café-café y rotando un par de pitos y la conversa fluyó sin cesar sobre la dictadura y las protestas y la anarquía y el rock. 

**PABLO MILANES EN BRASIL** Siete recitales en Sao Paulo y Río y un disco hizo en Brasil, Pablo Milanés, siendo en todos ellos presentado por su amigo Chico Buarque, quien también ciceroneó su recorrido por los lugares donde se puede oír música brasilera. Así estuvieron en el show de la cantora nordestina Elba Ramalho, donde conocieron una estupenda versión para *Quiero ir a Cuba* ("la sueño una perla encendida sobre la mar") de Caetano Veloso.

Milanés declaró a la prensa que gana alrededor de 40 lucas como salario y lo mismo da que cien o un millón de discos. "Esa preocupación no tiene sentido, es un problema del sello y no mío", aclaró. Destacó en la música brasilera,



foto: Chico Nelson

MILANES Y CHICO BUARQUE

aparte de Chico, a los vanguardistas Milton Nascimento y Egberto Gismonti. "Estamos abiertos al jazz y a cualquier corriente musical de calidad"

—dijo, mientras Chico Buarque pasaba a explicar que la revuelta de la Nueva Trova fue comparable a lo que provocó en Brasil la Bossa nova.

## casets

A.G.H.

### ROBERTO BRAVO: PARA MIS AMIGOS

sello Alerce ALC 120

Lo dijo el propio Roberto Bravo en el lanzamiento de su caset: no es el primero ni el único músico clásico que ha recreado música popular. Las corrientes nacionalistas europeas del siglo pasado nos dieron versiones magistrales de música folclórica transfigurada por la creatividad de Chopin, Liszt, Grieg, Borodin y muchos otros. En este siglo, artistas doctos del renombre de Plácido Domingo o Luciano Pavarotti han incursionado en la canción popular. Los temas clásicos se "modernizan", y los temas modernos se "clasifican" (en el sentido de clásico); "para mí —dice Roberto— sólo existe la música buena y mala".

En este caset eligió sin duda la buena. Temas de Violeta Parra, Víctor Jara, Silvio Rodríguez, Ariel Ramírez y Luis Advis. Las canciones de Víctor, evidentemente su autor preferido, fueron arregladas por él: *Te recuerdo*

## Roberto Bravo



Obras de Violeta Parra, Víctor Jara, Silvio Rodríguez, Ariel Ramírez, Luis Advis.

*Amanda, Luchín, El cigarrito, El derecho de vivir en paz, Plegaria a un labrador.* Son arreglos hermosos, finos y muy nostálgicos, la dulzura y el romanticismo de Víctor Jara... y el suyo propio. Los arreglos de Tomás Lefever tienen la gracia de hacer olvidar que los temas han sido alguna vez canciones, parecen piezas hechas especialmente para piano, sobre todo *Unicornio* y *Rabo de nube*, de Silvio Rodríguez, que poseen un estilo clásico ya en su versión origi-

nal.

El caset es además una buena antología de temas que se han hecho muy populares en nuestro continente: *Gracias a la vida, Qué pena siente el alma* y *Run Run se fue p'al norte*, de Violeta Parra; *Alfonsina y el mar*, de Ariel Ramírez —quizás el arreglo menos logrado— y *Vamos mujer* de la *Cantata Santa María de Iquique*, de Luis Advis, arreglada magistralmente por su autor.

### JUAN DIEGO: ESTACIONES

Editado en Suecia

Juan Diego Spoerer es chileno aunque no vive aquí; es de alguna manera del Canto Nuevo aunque jamás ha tocado en un escenario chileno. Desde lejos ha desarrollado una canción que tiene algo de Peralta, de Gatti, de la Nueva Trova, como tantos cantautores chilenos de hoy. Ahora quiere volver a su patria y nos ha mandado su mejor representante: *Estaciones*, su primer caset.

A pesar de estar más cerca de los exponentes de la Nueva Canción Chilena, Juan Diego se parece más al Canto Nuevo: no intenta preservar sus raíces, como muchos grupos jóvenes del exilio, metiendo charangos y zamponas, ni usando ritmos chilenos. Su lenguaje es cotidiano, de imágenes casi caseras pero integradas siempre en contextos más trascendentes. Sus canciones no están marcadas por el signo inevitable de la nostalgia. Hablan de todo: un zapato, la vida simple y cotidiana en pareja, la libertad, las estaciones...

Se ve que su generación es otra: partió muy joven de Chile, quiere volver pero su vida no depende de ello; una generación que ha podido seguir viviendo afuera y que, sin embargo, cuando crea y se expresa es tan chilena y joven como la de aquí.



STEREO

## GATTI II

Sello Fuga

Cosas nuevas y cosas viejas, pero siempre el mismo imperturbable Gatti íntimo, galáctico y sencillo.

De la época de los Blops: *Tarde*, *Esencialmente así no más* y *Valle de los espejos* (este último me parece de los mejores temas de Gatti). Del período junto a Juan Pablo Orrego: *Ramita de Sauce*, *Zapatitos floreados* (de Juan

Pablo), *Océano* y *El barco*. Las nuevas son *Navegante*, *Sueño azul* y *Saliendo al encuentro*. Este último tema volverá locos a los fanáticos de la guitarra. Allí Gatti da rienda suelta a toda su maestría e imaginación musical. El texto casi podría no estar para mi gusto.

Los arreglos son más vanguardistas que en el caset anterior; hay que escucharlos con detención, nada es gratuito. Gatti no encarga los arreglos a un arreglador, detrás de todos siempre está él, trabajando en taller junto a Carlos Fernández —ingeniero de sonido y baterista— y a los instrumentistas.



gatti II

## ALBERTO LEDO: MATERIA PRIMA

Alma records, California

Es autor de la introducción de *Alturas de Machu Picchu*, de Los Jaivas, *Del aire al aire*; inclusive el disco entero le está dedicado porque fue un Jaiva del año 75 al 80.

Alberto Ledo es argentino y conoció a Los Jaivas cuando estuvieron radicados en su país algunos años. Luego los acompañó a Europa tocando charango, zamponas y percusión. Pero además de excelente

instrumentista, Alberto es compositor y decidió probar suerte como solista. El 80 partió a San Francisco, USA, allí grabó su *Materia prima*, que en realidad es bastante elaborada. Algo tiene de Los Jaivas, por supuesto, en lo telúrico y en lo planetario, algo de esa fuerza que tiene lo primitivo amplificado por la técnica moderna. Sin embargo, instrumentalmente, para mi gusto logra más riqueza, más finura y variedad.

Estuvo de paso en Chile hace poco, prometió volver a mediados de año. Allí ustedes dirán.



# ENTRE LUCHE Y COCHAYUYO (DESDE ENTONCES NO HAY INFIERNO) un cuento del TIO ROBERTO PARRA

*“Desde el barrio chino de la palabra hablada”  
escribe Roberto Parra según su hermano Nicanor.  
“No tiene sus papeles en regla. Es un producto de  
San Pablo abajo”, agrega.  
Roberto Parra... ¿nunca lo vio en la Vega tocando  
su jazz huachaca?*

*presentación y foto de antonio de la fuente*



Para no mentir ni tampoco jurar en vano, ni menos por la sagrada escritura, no soy como aquellos hipócritas que después que tiran la piedra encogen el brazo, no soy puritano, ni malulo tampoco, soy como la paja en l'era, entre luce y cochayuyo. Voy a

decir la pura y santa verdad. Estoy hablando en mi sano juicio. Nosotros los del más allá también tenemos derecho a hacer zamba canuta o decir las doce palabras redobladas, hablar en jerigonza. Nadie me prohíbe decir *¡Viva la Cordillera de los Andes y muera la*

*Cordillera de la Costa*, como dice Nicanor Parra.

Yo viví en la tierra como todos ustedes; conocí el sur y el norte. Me bañé en el mar, conocí los huracanes, tempestades, terremotos, crucé los desiertos, caminé por las selvas. Fui marino de la mercante, pasé de un lugar a otro, trabajé en las minas, en los ferrocarriles, fui guarda-cruces del tren trocha angosta de Pirque a Puente Alto.

No voy a negar que perdí buenas pegas por huelguista. Participé en movimientos revolucionarios, agitador de masas, estuve encarcelado con otros dirigentes gremiales. Para no alargar la conversación voy a contarles cómo me pasó este percance.

Era un 18 de setiembre. Me habían dado un reajuste y cancelación; venía muy atortado. Bajé con tres amigos, después seguí solo la huella. Como era hombre tranquilo, nadie me apuntaba con el dedo. No cometí escándalo en la vía pública. Fui religioso: iba a misa todos los domingos, aprendí el padre nuestro, el ave maría, oraciones para espantar los espíritus, saludar correctamente. Como todos los ciudadanos hice el Servicio Militar, salí de cabo de reserva con dos jinetas. Después me dediqué al zapato, vendí volantines en el mes de agosto, bolitas, trompos y naipes juleros. Pero todo era entretenimiento. Recuerdo el último día de mi vida en la tierra.

Se celebraba como todos los años el 18 de setiembre en el Parque Cousiño, recorrí las ramadas tomando chicha con cacho. Como a las tres de la tarde entré a una fonda, las cuecas estaban que ardían: con arpa, acordeón y guitarra. Más contento que un caracol de viña pedí dos jarros de chicha. ¡Estaba heladita la bribona! Le serví un jarro a los maestros cantores y pedí una cueca. Saqué a bailar a la negra más linda que había en la ramada, más inocente que el 28 de diciembre.

En la tercera pata de la cueca, por entremedio de la gente apareció un ñato y quedó mirando fijamente a mi pareja; no sé si sería el amante o el marido de ella. Yo no alcancé a defenderme porque el maldito me pegó tres balazos: uno en el pómulo izquierdo, el segundo en el brazo derecho y el tercero en pleno corazón. Morí casi instantáneamente; entre la vida y la muerte alcancé a oír algunas palabras que decían: ¡No era el fulano que yo buscaba! Nada se arreglaba con esto

porque yo estaba botado en el suelo con mis tres píldoras tragadas. La sangre me salía a borbotones por boca y narices, el hechor se espintó. Para no comprometerse el dueño de la fonda mandó que me arrastraran de una pata hacia afuera.

Habían pasado como cinco minutos que yo era finado, cuando una señora decía: "*¿De dónde será el pobrecito?*" Me dieron ganas de decirle: ¡No se meta en cosas que no debe señora! ¡No sea copuchenta! Pero me tragué las palabras. Otra mujer lloraba amargamente diciendo: "*¡Si es mi marido el que está muerto!*".

Para colmo de la desgracia, cuando me arrastraron de la fonda hacia afuera, una pierna del pantalón se descosió. Mi cara estaba inconocible, desfigurado, era una masa de sangre y barro. Mis ojos apenas podían ver la copucha de la gente. Después me taparon con papeles.

Habría más de tres mil personas a mi alrededor, apenas me dejaban resollar. Haciendo un lado la gente aparecieron los pacos: un sargento y un cabo. "*A ver, a ver: ¡Qué pasa aquí!; y este ñato, ¿está borracho o está muerto?*" "*¡Que no ve que está muerto!*", dijo un viejito cojo. "*¿Quién lo mató?*" "*No saben ustedes que son policías y vamos a saber nosotros*", contestó el mismo viejito cojo que todavía estaba mirando.

—*Bueno, un poco más atrás*— dijo uno de los pacos.

—*Oiga mi cabo, por qué no le destapa la cara, por si hay algún familiar del finao.*

—*Si quieren verlo, vayan a la morgue*— contestó.

Luego llegó el furgón y me llevaron al Médico Legal para hacerme la autopsia correspondiente.

Mis familiares nada sabían de lo sucedido. Me anduvieron buscando un mes y medio. Fueron al subterráneo de la morgue y no me reconocieron. Eramos como 30 muertos que estábamos por el mismo caso: asesinato. Yo me estaba descomponiendo; había otro viejo que por olvido no lo habían llevado a la fosa común, todo era perfume de rosa. No se igualaba ni a perro podrido. Todos teníamos un número, a mí me tocó el 28 y mi vecino era el 27. Un día lunes en la mañana se oyó una voz que dijo: "*¡A la fosa común el 28 y el 27!*". Ahora sí que la saqué apianá, pensaba yo. Tremenda hediondez que tengo que tragarme. Se llevaron sólo al 27. Menos mal



que yo tuve un poco de suerte. La ilustre municipalidad de Las Barrancas me regaló un cajón ordinario: era de álamo. No eran conocidas las personas que me vistieron ni era la misma ropa que llevaba el 18 de setiembre. Cuando me pegaron los balazos la camisa no sé donde quedaría, porque de repente me daban unos desmayos. Perdía la memoria. Débil con tanta pérdida de sangre, tampoco sabía de mi carnet de identidad. ¿Cómo voy a presentar mis credenciales para sacar el pase? No tuve que hacer ninguna diligencia, para enterrarme fue de lo más sencillo. Cuando me echaron la primera palada de tierra se quebró la tapa del cajón y me entró toda la tierra que casi me ahogo, algún día me las pagarán. Me dejaron unas flores, también rezaron un padrenuestro y se marcharon sin decir palabras.

Me quedé dormido; para no mentir, no sé cuánto tiempo. Pero cuando desperté no había nada en mi sepultura; quise levantarme y no tenía pierna ni brazo, menos cuerpo. ¿Saben lo que había? Un manojito de pelo blanquizo pegado a la calavera y la suela de un zapato. No me interesaba el manojito de pelo ni la suela del zapato. No volví más a mi sepultura, me entretuve con otros amigos que había en las mismas condiciones más: asesinato.

Cambiamos de ideas, formamos un sindicato, fui presidente de esa institución mortífera: 120 días de huelga, 30 de ayuno por

ganar la gloria. Ganamos la huelga pero yo fui desterrado al purgatorio, allá había otros relegados de distintas instituciones: unos ateos, sabatistas, dominicanos, pentecostales, budistas, menos mal que yo era cristiano. Estuve poco tiempo, no volví más donde quedaron mis compañeros de lucha. Quedé vagando en el espacio, oía voces y gritos; llantos desesperados, maldiciones. No supe nunca de dónde venían los gritos ni quiénes eran. Me hacían invitaciones a maldecir, gritar, rabiar contra los que estaban en el Olimpo; yo caminaba a la velocidad de la luz. Seguía escuchando los mismos gritos y maldiciones, después me cesaron los gritos.

No había nadie en el espacio, como no estaba en la gloria ni en el infierno; hacía lo que se me daba la real gana. Decidí volver a mi tumba donde había estado anteriormente, busqué mi mechón de pelo, no estaba, sólo encontré una placa de dientes. ¿Cuánto tiempo estaría en el espacio? Habían ocupado la sepultura y no tenía dónde descansar. Me puse a recorrer los nichos para ver si encontraba algún amigo que me diera alojamiento aquella noche. El terremoto de 1906 todo lo había cambiado. Me colgué de una cruz para descansar, durmiendo; como a las seis de la mañana escuché a unos chiquillos que decían "*¡agüita pa las flores y escaleras pa los nichos!*". Ya nada tenía que hacer en el cementerio, no tenía ningún amigo, todos habían muerto. Como era jueves santo, logré

escaparme. Eran como las 12 del día cuando salía entremedio de unos campesinos que venían con manta. No hubo ni rocha.

Ahora me encuentro paseando por las calles de Santiago, he ido a la Quinta Normal, al zoológico, a la Universidad Católica, a la Biblioteca Nacional. Todo está en su lugar; lo que ha cambiado es la calle Matucana, ahora no pasa el tren por su avenida, no hay carros eléctricos. Lo demás sigue igual: el frío del invierno, el calor del verano, las poblaciones callampas, curaos mueren a gravel de cirrosis, siguen los asaltos, cogoteos, crímenes, fusilamientos, ya no se puede vivir. Me molesta el humo del aceite quemado, el abuso de la ley tributaria, las colectas para los bomberos, las coronas para los padres de la patria, las confirmaciones a todo sol, la parada militar, el orfeón de carabineros, la orquesta sinfónica municipal, otra vez elecciones presidenciales, no puedo soportar más.

Me estoy volviendo loco, que no ven que soy un alma en pena. Por favor présteme una máquina de afeitar, ¿dónde está mi overol?, tengo que ir a San Bernardo, que se callen las bocinas de los autos, ya pusieron huevos las gallinas, ¿por qué llora esa guagua, quién podrá curarme esta herida que tengo en un pie? No me gustan los abusos, están cayendo piedras del cielo, la humanidad las pagará, ¡córtenle la cola a ese perro que está envenenado! Demonios con cola de gato me persiguen, esta fiebre maldita me va a matar. ¿Qué será de don Lautu, del Canarito, de don Nica, del Capitán Mentira? Todos fueron grandes sabios, caballeros de pera y bigote. Yo les pregunto: ¿cómo se vive más, corriendo rápido o despacio? ¡Que no oyen el timbre, apaguen las luces, tiren la cadena del baño, quiebren las ampollitas que están quemadas!

Menos mal que encontré mi revólver, voy a recorrer los últimos rincones de Santiago. Se me están nublando los ojos, nadie se da cuenta de lo que pasa. Mejor me voy a mi tumba pero antes de partir voy a dar una vuelta por el infierno a buscar a este ñato que me pegó los balazos.

Escalé unas montañas y llegué al cráter de un volcán, bajé por unos corredores de rescoldo y lava caliente. Llegué a una puerta de cobre, miré por el ojo de la llave y vi un dragón que venía cerrando todas las puertas. Golpié tres veces con la cacha del revólver.

Se oyó una voz profunda que salía del centro de la tierra. Se abrió la puerta.

—*De dónde vienes y para dónde vas*— dijo el dragón.

—Vengo en busca de un ñato que me pegó tres balazos en la tierra para un 18 de setiembre—contesté.

—*Cómo se llama*— dijo el dragón.

—No lo sé—contesté. Lo vi por primera vez ese día.

—*Aquí no lo vas a reconocer, porque aquí están todos transformados*—. Me hizo pasar. —*Tú debes saber*—dijo el dragón— *que aquí la puerta se abre cada cien años y se atiende por una hora. Si tú quieres buscarlo y si te embromas más del tiempo convenido, arréglatelas como puedas*—.

No volví a ver más al diablo.

Me fui por unos callejones sin salida, abriendo puertas, pero se me iban cerrando a mis espaldas. En un departamento encontré a un bulto amarrado con cadenas; empecé a desatarlo. Lo primero que salió del bulto fue un chillido tan espantoso. —*Por fin estoy libre*—, sentí que decían. Quedé mirando: salió un cajón con tres patas, culebras, sapos con cuatro ojos, alacranes, un libro que decía *Los reglamentos del infierno*, lo puse sobre la mesa. En la primera página decía: —*sopórtate las consecuencias*—.

Los departamentos son sin cuenta, seguí por una escalera corriendo, abriendo puerta por puerta: de algunos salían llamaradas, de otros azufre caliente; empecé a gritar —que se abran las puertas—. Entré en un departamento, alguien dijo: —*¿Quién vive?*— —El maestro Pinina—, contesté.

—*¿Qué anda buscando?*— me dijo.

—¡Al fulano que me pegó los tres balazos en la tierra!—repuse.

—*¡Aquí no hay nadie!*—me dijo—, *y le queda el último departamento del rincón.*

Anduve unos pasos, eché abajo la puerta de una patada. En un rincón estaba sentado un chivato con cabeza de cristiano. Le dije: —tú fuiste quien me pegó los tres balazos para un 18 de setiembre en la tierra. Ahora vamos a arreglar cuentas—. Vacíe la cartuchera sobre el monstruo maldito, era el mismo ñato que me abrió la puerta y el mismo que me había asesinado en la tierra. Reventó en el infierno, yo salí volando por el aire, quedé en el Olimpo mirando la fosa que había construido anteriormente. Desde entonces no hay Infierno. ☹️

testimonios de exiliados retornados

# EL DESEXILIO BRASILEIRO

por antonio de la fuente

El modelo chileno —la vía chilena al siglo 19 le dicen también— siempre ha tenido un marcado parecido al modelo brasileiro. ¿La apertura chilena será como la brasileira? —le preguntó el corresponsal del *Jornal do Brasil* al ministro Jarpa. Este respondió que la experiencia brasileira le parecía “*interesante*”.

La apertura brasileira contó, entre otros detalles, con un regreso masivo y total de los exiliados hace cuatro años. Hoy están integrados a la sociedad brasileira, al menos todo lo integrado que se puede estar en una sociedad que más parece en vías de desintegración. Algunos ya son —de nuevo— gobernadores estaduais, diputados y senadores. La mayoría, sin embargo, está en la base social retomando las *bandeiras* o inventando otras nuevas. Aquí van algunos testimonios de brasileiros desexiliados —para usar un término que acuñó el exiliado montevideano Mario Benedetti. Historias de vida. Memorias de viaje. De qué otra cosa podría tratarse.

*“El exilio para los brasileiros comenzó con el invierno —cuenta Francisco Weffort, secretario general del Partido de los Trabajadores, PT, exiliado y retornado—. La llegada de la primavera era el descubrimiento de que, al final, estábamos libres. Y en un país libre”.* Ese país era Chile para buena parte del primer contingente de exiliados que salió del Brasil después del golpe militar de 1964.

Cuatro años después un “golpe adentro del golpe”, un endurecimiento de la represión, manda fuera del país a un nuevo conjunto de exiliados, esta vez con las marcas de la tortura demasiado visibles. Eran la llamada Izquierda armada, que fue virtualmente exterminada a comienzos de la década del 70. Muchos de los sobrevivientes, la mayoría tal vez, también eligieron Chile. Llegaron a ser unos cuatro mil, entre Santiago y Concepción, en 1972. El golpe del 73 los dispersó por Latinoamérica y Europa. Algunos alcanzaron hasta África, donde el imperio colonial portugués se desmoronaba. Francia, México, Escandinavia, fueron algunos centros donde tendieron a concentrarse.

Las crisis del petróleo (Brasil es un país que compra las dos terceras partes de la energía que ocupa), la estrepitosa desinflada del “milagro” económico y la creciente presión popular por una apertura política se van encontrando de a poco, hasta que a mediados de 1979 se dicta una ley de amnistía amplia, general e irrestricta (casi) como pedía la consigna de la época.

Vuelven los exiliados con pitos y flautas. Para cada uno que retorna los Comités por la amnistía organizan fiestas de recepción en los aeropuertos.

Algunos regresan cambiados no sólo en sus concepciones teóricas, revalorando la democracia y todo lo demás, sino mudados en su apariencia física. Antiguos secuestradores de embajadores ahora parecen músicos pop. El periodista y escritor Fer-



Foto: Nestor Noya

FERNANDO GABEIRA: Brasileños en la nieve de Estocolmo

nando Gabeira motivó el siguiente comentario a un viejito conservador que observó su llegada: *"Dios mío, él debería volver avergonzado y sin embargo parece tan alegre, con tantas ganas"*. Gabeira cuenta de un exiliado en Estocolmo que se negaba a creer que la amnistía fuera otra cosa que una trampa muy bien montada para hacerlos volver a todos al Brasil y entonces dar un golpe y masacrarlos. Otro, en cambio, se resistía a volver porque aún le faltaban unos pesos para comprarse un equipo de sonido; terminó comprando uno de cuarta categoría y volviendo en seguida porque el Comité por la amnistía de su ciudad lo reclamaba. El escritor Herbert Daniel fue excluido de la ley de amnistía y sólo pudo retornar en 1981. El cantor popular Geraldo Vandré todavía no regresa, mientras la extinción del autoritarismo no sea total. El actual go-

bernador del estado de Río de Janeiro, Leonel Briozola, y el vicegobernador, el antropólogo y escritor Darcy Ribeiro, socialistas elegidos democráticamente en las elecciones de noviembre del año 82, fueron exiliados durante 15 años y la sola mención de sus nombres era tabú en la controlada prensa brasilera de la época dura de la dictadura militar.

*"Para alguna cosa habrá servido la actual fiesta que estamos viviendo, llamada, en general, de apertura —escribió en la época el novelista Antonio Callado en un semanario de Sao Paulo: aquéllos que sobrellevan en la carne los horrores de la dictadura militar están documentando los 'hechos', como se dice en lenguaje policial"*.

Para alguna otra cosa también habrá servido: ¿como ejemplo —por ejemplo— para la apertura chilena?

acacio araujo

## UN BAHIANO EN EL ESTADIO

En 1973 Acacio Araujo trabajaba como técnico agrícola y estudiaba sicología en Bahía. Tenía 23 años y las condiciones de represión en el Brasil lo cercaron como a muchos que entonces hacían oposición política, y tuvo que pasar a la Argentina. Al norte, a Misiones, tratando de no alejarse mucho del Brasil.

Trabajó haciendo ladrillos, en construcciones y demoliciones, moliendo yerba mate en un molino y participando en comunidades de base de la Iglesia católica. Fue detenido por el Ejército argentino y puesto en la frontera con Brasil, desde donde pasó a... Chile.

La Iglesia lo rescató de Puerto Iguazú, lo desplazó hasta Mendoza y le dio los siete dólares reglamentarios para entrar a Chile, donde lo estaba esperando el 11 de septiembre. Fue detenido 18 días después en Santiago: *"Salí a la calle porque tenía necesidad de comprar provisiones, aun sabiendo que sería considerado cubano en función de mi tipo físico"*.

Estuvo en el Estadio Nacional hasta el 25 de octubre. De ahí pasó a un convento, al aeropuerto y a Francia, donde vivió cinco años y tres meses en Bobigny, la zona obrera al este de París. Trabajó como recepcionista en el mismo hotel al que llegó, fue *riscapapel* en una repartición pública, fue a trabajar al campo pero se enfermó, volvió a París, fue

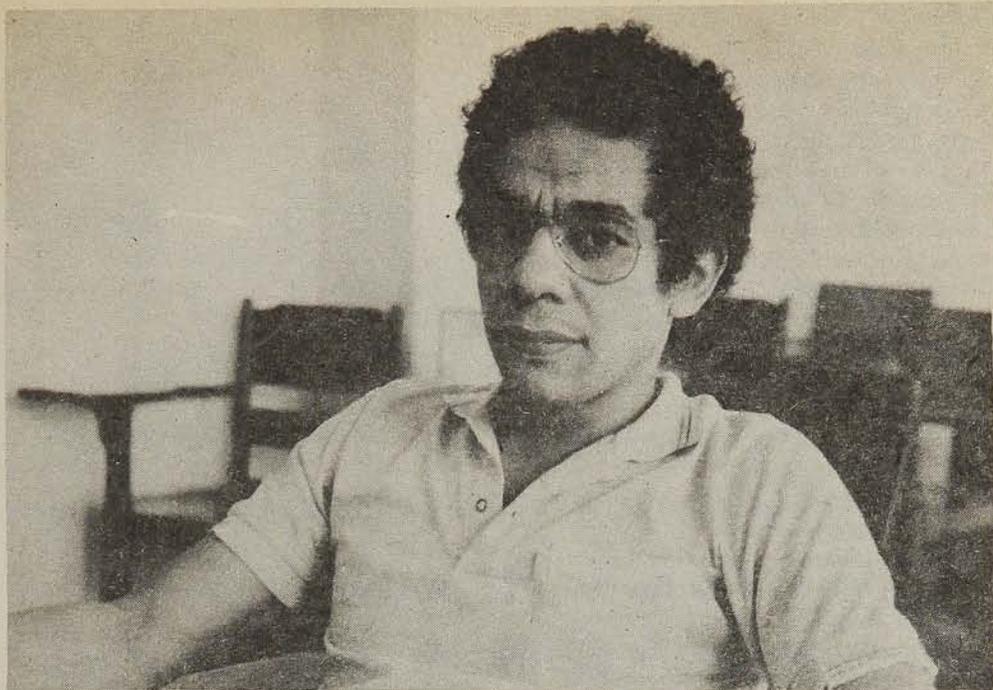
orientador en un albergue para hijos de familias de trabajadores —de 16 a 24 años— en estado de revuelta familiar, hizo un curso de tornero mecánico y trabajó en la industria metalúrgica los últimos años.

Dice que los franceses de aquellos distritos industriales fueron extremadamente solidarios con los exiliados latinoamericanos. Con ellos se hizo militante sindical y conoció la marginación de los inmigrantes árabes y del África negra. *"El racismo también llega a los extranjeros con tipo físico árabe; era mi caso, pero yo estaba integrado a la realidad francesa, no aislado en un ghetto"*.

Durante esos tres años le fue negado el pasaporte e impedido el regreso por el consulado brasilero, pero en febrero del 79, medio año antes de la amnistía, consiguió un papel de entrada, y entró. Fue detenido en el aeropuerto de Río y la recepción del Comité de amnistía de Bahía se atrasó algunas horas, pero igual fue una alegría para Acacio.

El día 2 de abril ya estaba trabajando como técnico agrícola —su especialización— en una empresa de planificación estatal. Un año y medio después fundó la Asociación profesional de técnicos agrícolas de Bahía y participó con ella en el reciente nacimiento de la Cut, Central Unica de Trabajadores brasileros, en Sao Paulo.

Antes, en 1981, había ingresado al PT, Partido



**ACACIO:** En Chile lo creían cubano; en Francia, marroquí

de los Trabajadores, después de haber autocrítico su actuación política en los inicios de los años 70: *"No daba para tomar la realidad y meterla dentro de la teoría. Si lleváramos hasta sus últimas consecuencias nuestra pensamiento de entonces, diríamos que era la realidad la que estaba errada..."*. Dice haber aprendido a tolerar, pero también a asumir. Tal vez por eso no se ha sentido discriminado a su regreso. Está terminando economía en la uni-

versidad bahiana, a la que tuvo su reingreso garantizado por la ley de amnistía.

—¿Y qué pasó con la psicología?

—*La psicología fue un percance en mi vida. Estaba trabajando en el campo y le escribí a mi hermano para que me inscribiera en la prueba de admisión a sociología. El consideró que eso era un nido de subversivos y me inscribió en psicología. Mi hermano es militar.*

vera y bruno

## PARIS NO TIENE PLAYA

La noche de nuestro primer contacto sólo encontré a Bruno. Y a Breno, su hijo. Los estudiantes de Comunicaciones de la universidad bahiana acababan de tomarse su local demandando mejoras largamente postergadas, y Vera, delegada estudiantil, estaba allá. Fuimos con Bruno para llevar unos sacos de dormir y unas colchonetas, y terminamos hablando de los mismos temas que después serían la entrevista.

Marcamos para dos días después, cuando el conflicto se había resuelto a favor de los estudiantes. La entrevista tenía que ser con los dos, y había razones: exiliados fueron ambos y por sus propias

y personales vías; Vera es feminista militante y Bruno hace de la crítica al machismo uno de sus fuertes.

Vera y Bruno se conocieron en el aeropuerto de Río de Janeiro, minutos antes de subir al avión que los llevaría a Santiago de Chile, una ciudad que para ellos significaba la libertad, donde simplemente llorarían de no poder creerlo confundidos con las multitudes en las alamedas de los desfiles populares.

Eran parte de un grupo de 70 presos políticos canjeados el 14 de enero de 1971 por el embajador suizo, secuestrado por las organizaciones de la Iz-

quierda armada brasilera. Bruno había sido encarcelado diez meses antes en Río, siendo estudiante de economía y funcionario público; tenía 22 años. Vera, seis meses antes, en Recife, ciudad donde era profesora, a los 20 años.

Chile fue todo un descubrimiento geográfico, social y cultural. No tardaron en integrarse, Bruno trabajando como técnico de presupuestos en Entel (lo mismo que hacía laboralmente en el Brasil) y dando asistencia técnica a sindicatos. Vera hacía Desarrollo social en Pudahuel. El vivía en un departamento en Bilbao con Tobaraba y Vera en la misma población en que trabajaba. Cuando se juntaron, transaron en la Plaza Italia. Bruno editaba una revista, *Pueblo y Poder*, en español, y vivían en estado de permanente excitación con la realidad social que los rodeaba, en un medio más o menos homogeneizado con sus ideas.

El exilio brasilero era un exilio de vanguardias políticas. Recuerdan buenas experiencias de solidaridad grupal y vida en común; mantenían, por ejemplo, una caja asistencial creada con los excedentes de todos para cubrir las necesidades de los que iban llegando. A pesar de todo, los brasileros estaban escépticos en relación al fin de la experiencia chilena: a la vía chilena al socialismo le veían cara más bien de vía chilena al Estadio Nacional; ponían en duda el dogma nacional de la imparcialidad política de las fuerzas armadas.

Después del paro de octubre de 1972 el dilema para la colonia de exiliados brasileros fue quedarse o partir. Defender la revolución chilena que los había acogido o dedicarse sólo a preparar la eventual revolución brasilera. No alcanzaron a concluir la discusión.

El golpe los sorprendió con un par de novedades: no hubo virtualmente resistencia en la cual colaborar, más bien la izquierda chilena les dijo: "méntense en las embajadas, porque si se quedan crearán más problemas que si se van". Y el bando número tres cambió de golpe y porrazo la tradicional hospitalidad chilena por una amenazante y peligrosa xenofobia: los extranjeros pasaron a ser denunciados y detenidos.

Bruno y Vera prefirieron pasar a la Argentina. Un país envuelto entonces en una tensión extrema, donde cada semana desaparecía algún amigo o conocido. La experiencia, en cualquier caso, algo les enseñó: alcanzaron a partir dos semanas antes del golpe del 76.

A Francia, al exilio europeo, a París, donde bajaron y estudiaron. Bruno hizo los trabajos típicos de los inmigrantes en Europa, después fue empleado comercial, intérprete técnico y llegó a ser

foto: antonio de la fuente



VERA Y BRUNO: Volver a Bahía

gerente de aprovisionamiento de una empresa que le ofreció, incluso, la representación para instalar una filial en el Brasil cuando regresaran, lo que no quiso aceptar. Vera fue intérprete en un hospital, haciendo labor asistencial con los miles de inmigrantes portugueses en París, mientras estudiaba sociología en Vincennes.

Entremedio nació Breno, su único hijo. En ese

período rompieron con sus organizaciones políticas; las contradicciones con los principios dogmáticos y superestructurados y la disciplina del leninismo, la imposición de un modo de vida, terminaron por llenarles el saco, como se dice aquí. Esta ruptura —aseguran— les permitió un contacto más global con la sociedad francesa. "En Chile éramos

## una canción del exilio

No son pocos los músicos brasileños que fueron al exilio. Chico Buarque, Caetano Veloso y Gilberto Gil, entre otros, tuvieron que partir a Europa a fines de los años 60. Chico a Roma y los bahianos a Londres. Los tres vuelven en 1972 y se reencuentran —Caetano y Chico— en un histórico recital en Bahía.

Caetano escribió sus canciones exiliadas en inglés, a pesar de que que consideraba "una locura escribir en la lengua de otros. Nunca sabemos si estamos diciendo lo que estamos diciendo... Aún me enloquece la curiosidad por saber lo que mis canciones de entonces dicen". *London, London* cuenta su cotidianeidad pacífica en la capi-

tal de la neblina, después de algunos meses en la cárcel en Brasil, con la cabeza rapada y todo. Puede no ser la mejor canción del exilio brasileño ni la más representativa, pero hay algo en ella que tal vez ustedes también descubran. Por eso la traduje.

### *London, London*

(Caetano Veloso, 1970)



CAETANO VELOSO

*Estoy dando vueltas y vueltas  
Por cualquier lado  
Estoy solo en Londres, Londres es tan amable  
Cruzo las calles sin miedo  
Todos mantienen la distancia  
Ya sé que no conozco a nadie para decirle hola  
Ya sé que ellos mantienen la distancia  
Estoy solo en Londres sin miedo  
Estoy dando vueltas y más vueltas aquí  
Por cualquier lado  
Mientras mis ojos buscan discos voladores en el cielo.*

*Oh pasan los días, el otoño pasa  
Y la gente se apura ordenadamente  
Un grupo se acerca a un policía  
El parece tan complacido en complacerlos  
Es bueno por lo menos estar vivo, estoy de acuerdo  
Al menos él parece tan contento y  
Es bueno por lo menos vivir en paz y  
Pasan los días, pasan los años, yo estoy de acuerdo  
Mientras mis ojos buscan discos voladores en el cielo.*

*No escojo rostros para mirar  
No elijo el camino  
Apenas estoy aquí y está todo bien  
Pasto verde, ojos azules, cielo nublado  
Dios bendice la pena oculta y la felicidad  
Vine aquí para decir sí y lo digo  
Mientras mis ojos buscan discos voladores en el cielo.*

extranjeros; en Francia pasamos a ser inmigrantes —dice Bruno. Los franceses son individualistas, formales, cartesianos, minuciosos y mezquinos, todo muy fatigante para nosotros, brasileños, pero tienen un gran respeto por el otro, por los derechos de los demás. Ellos conocían al Brasil como el país del fútbol, el café y el carnaval, cuya capital es, por supuesto, Buenos Aires. Pero aun así, nos integramos”.

En Europa el exilio dejó de ser un exilio de organizaciones políticas para transformarse en un exilio de personas, dispersadas incluso físicamente. Están cada vez más lejos del Brasil, concientes de que el exilio será largo y las teorías se fueron a las pailas. Pasan a militar en sus frentes más próximos: sindicales, de mujeres, con inmigrantes o en los comités por la amnistía.

Vera participó en la fundación del Comité Brasil-Amnistía (“por poco Bruno no nace en una reunión del bendito comité”, se burla Bruno), que tuvo una actuación central en el retorno, dentro y fuera del Brasil. El exilio brasileño empezó a asumir nuevos temas como el racismo, el feminismo y la sexualidad; “el homosexualismo —cuenta Vera— fue una verdadera piedra de tope: ningún otro tema era impulsado con tanta fuerza y, a la vez, tan resistido”. Brasil-Amnistía promovió también la dimensión lúdica del asunto: “hicimos tres carnavales con 4.500 personas que mojaban las paredes de la sala Wagram (ahí se filmó parte del Último Tango en París) de tanto transpirar”.

Ambos son implacables al criticar lo que llaman la cultura jesuítica y machista de las organizaciones políticas de la Izquierda en sus años de militancia. Vera pasó a militar en grupos feministas y Bruno a procesar su *desbunde* como una crítica al vanguardismo: “ya no quiero ser más vanguardia de nada, jugué demasiado tiempo a eso; la intención es ser parte natural de los movimientos de masas, si es que los movimientos existen por sí mismos, no tener que travestirse para integrarse a nada”.

Y de pronto ya estamos en 1979. En Brasil, junto al movimiento sindical de los metalúrgicos, crece la presión por la amnistía. La apertura política la hace por primera vez posible, las puertas de las fronteras empiezan a entornarse...

...París no tiene playa, volvieron. A pesar de cualquier advertencia (“preparate porque los grandes parques resultaron jardincitos”, le había escrito a Vera una amiga que regresó algunos meses antes) llegaron con una visión idealizada del Brasil. Pero se demoró poco en deshacerse. Pasar de una sociedad industrializada a una casi agraria es un movimiento sociológicamente comprensible, pero exis-

tencialmente es un corcho.

Se instalaron en Bahía, equidistante dos mil kilómetros de ambas familias de origen (la de Bruno, en Río, al sur, y la de Vera al norte, en Ceará). “Buscábamos una ciudad y no un suicidio” —resume Bruno.

Cuatro meses después Bruno encuentra trabajo como economista en una oficina de planificación estatal, donde trabaja hasta hoy; hace un aporte técnico y se vive las contradicciones propias de un técnico de izquierda en el aparato estatal (son muchos), que sabe que ese aporte no es neutro. Vera comienza a estudiar Comunicaciones y a trabajar en una empresa de publicidad.

Bruno siente que su tan deseada integración natural a un movimiento de masas no se da. “Los instrumentos de actuación política son todavía extremadamente marcados por la teoría vanguardista”, dice. Dice también que le sería fácil encontrar posiciones de liderazgo político pero que es una opción no hacerlo. Vera milita en Brasil-Mujer, un colectivo feminista que hace efectiva su solidaridad con mujeres víctimas de violencia dentro y fuera del matrimonio, además de impulsar la discusión social de temas como el control de la natalidad, el aborto, la condición de la mujer, etcétera. Siente que aún es un trabajo muy aislado, con mucha dificultad para avanzar del discurso a la práctica social.

Ambos reconocen haber vivido al regreso un primer año de aguda crisis personal y conyugal. Bruno se lo imputa a una fuerte “pérdida de referenciales”. Vera es más concreta: “el problema es común para casi todos los matrimonios retornados —dice. A los hombres los hicieron sentirse héroes nacionales, y los compañeros solidarios con el feminismo afuera vieron reaparecer aquí antiguos comportamientos machistas y entraron en un período de relaciones múltiples”.

Curioso, alcanzo a decir. La esperable segregación al regreso se convirtió en sobrevaloración.

—Sobre todo de parte de las mujeres —dice Vera riendo. Por lo menos fue así en nuestro medio.

—Es el encantamiento del hijo pródigo —se defiende Bruno, más o menos sarcásticamente.

—¿Y Bruno? —pregunto, ahora que acaba de subirse a la mesa y me está mostrando sus cuadernos llenos de dibujos de armas antiguas y ultramodernas.

Se agarró unas alergias fortísimas al calor, bloqueó su francés, pero descubrió que tener primos y abuelos es sensacional para pasar las vacaciones. Solamente se nota que es francés cuando aparece Francia en el noticiero de la televisión. Entonces presta una sesuda atención a la pantalla.

Tenía 7 años.



# conversa

casilla 6024 correo 22 santiago de chile



## ¡RAPIDO, UNA ESCOBA PARA BARRER EL CIELO!

¡Congratulaciones! Por haber participado en 1983 como principal protagonista de la película chilena: *Morir de a poco*.

Gracias a su desinteresada colaboración por hacer de Chile la tercera ciudad más contaminada del mundo. *Santiago Esmog* obsequiará a usted mensualmente, durante 1984, 15 mil toneladas de monóxido de carbono, 650 toneladas de anhídrido sulfuroso y 440 toneladas de partículas en suspensión.

Sólo de usted depende repetir esta extraordinaria experiencia junto a sus hijos y familiares.

¡Feliz contaminación ambiental 1984! R.O.  
Turres, Santiago.

• Gracias por el airecito. La lógica de las autoridades sería la siguiente: todos los santiaguinos tienen nariz: todas las narices por dentro tienen pelitos: los pelitos atajan las partículas en suspensión. Entonces, ¿de qué se quejan? Respírense estas lacrimógenas.



## FELICIDAD, REALIZACION Y FE

Estimados hermanos: Después de todo debo manifestar que insuflaron mi alma de vigor, de energía, de fe en el porvenir y fe en el triunfo de la sensatez.

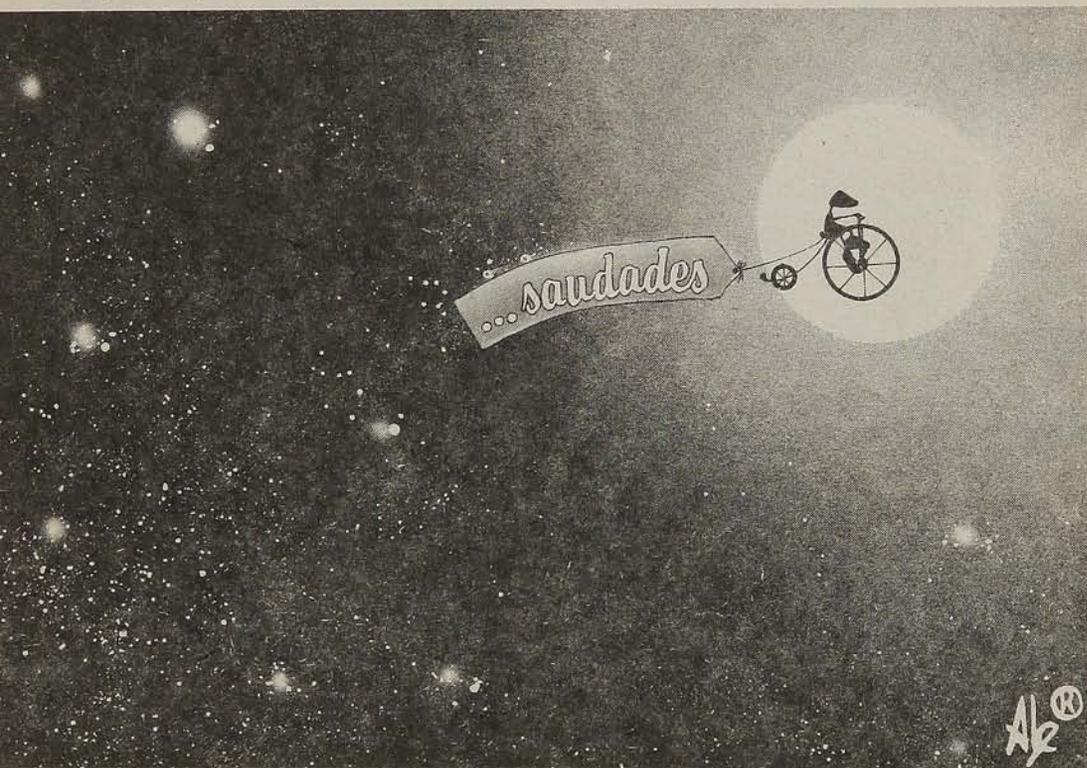
En cierto modo he ganado la quieta alegría que entrega una certeza cuando leí tantas maravillas publicadas por el primer Especial de la Paz. Me siento integrado a este gran movimiento que ya ha trascendido un estado de ánimo o ilusión para ver

metas concretas como es la responsabilidad del planeta y la racionalización de la tecnología. Iván

Lorenzini Maass, Curicó.

• Iván agrega que la felicidad se encuentra en el corazón de los niños, la realización en la conquista para la humanidad de una fraternidad que supere la depredación del consumismo, y la fe debe ser puesta en el poder creador del hombre que, acrecentado, puede sobrepasar el poder aterrador del militarismo.

## EL (OTRO) ALE, DESDE SAMPA



Ale, Sao Paulo.

## EN EL VELADOR

### EN OCTUBRE

Cuántos días pasaron  
Antes de volver a ti  
Cuántas mañanas despertadas  
Y tú en el velador.

Cuántas tardes desesperadas  
Convertidas al fin  
En un manojo de sueños  
De fin de mes.

Y tú en el velador.

Cuántas tardes muertas  
Cuántas tardes desconecté el sol  
Y cambié los colores  
De las hojas de los árboles  
Y del pedazo de calle  
Que descubría por la ventana.

Y tú en el velador.

Cuántas noches  
Tratando de volar hacia ti

Intentando desenchufarme  
Tratando de relajarme  
Llegar a ti en forma de sueño  
Y acariciar tu interior.

Y el día volvía a comenzar  
Y yo estaba en estos días  
Que no terminaban.

Y tú, dentro de mí  
Y tú... en el velador.

Juan Antonio Orlandi, Santiago.

## ISABEL PARRA, CLOTARIO BLEST Y LA ECOLOGIA

A Isabel Parra... ¿es posible escribirle?... ¿adónde? No concibo que esté lejos, quisiera ayudarle a volver... ¡Y hay tantos chilenos! ¡tantos!, tan lejos, pero cerca... cerca en mi corazón, en mi pena... en mi desconcierto.

Clotario Blest, mi vecino me emocionó, hermoso viejo fantástico que me gustaría adoptar de abuelo-amigo, qué buena suerte la de antonio que puede hablar con él...

Me da rabia pensar que también yo estoy destruyendo el planeta; era más sencillo ayer cuando, encaramada en mi árbol, me maravillaba de la in-

mensidad de la naturaleza, del universo y me veía ahí tan poquito... era maravilloso, todo enorme... hoy al parecer me sentí mucho, muy grande, todo a mi disposición... es que olvidé la capacidad de maravillarme... Pero estoy maravillada de darme cuenta, qué rico.

Chao que estén bien, todos. **María Soledad,**  
*de aquí cerquita...*

• La dirección de Isabel Parra: 7 Av. Villemain, 75014, París. Pero aguanta un poquito y la vas a recibir a Pudahuel (en marzo dicen). Con Clotario Blest puede hablar quienquiera, es cuestión de acercarse. Chao, que estés bien.

Foto: Paula Sánchez



Foto: antonio de la fuente



## LOQUITA MELODIOSA

Querida Bici: Mira, pa empezar te felicito creo de lo mejor y aunque ya sé que te lo han dicho muuuchas personas nunca está demás decirlo personalmente (o sea uno).

Pero sabís, siendo honesta te tengo que hacer una crítica respecto a tus cancioneros: mira loquita, no te cuesta na ponerle a tus canciones la melodía (aunque de vez en cuando, muy de vez en cuando se la poní). La razón: hay canciones que no conozco o que sólo les conozco una parte... ¿No cuesta tanto, verdad? Lo demás, artículos, entrevis-

tas, etcétera, está el descueve, déjalo así.

Chao, un millón, tu fiel lectora, **Sofía H.,** Santiago.

• Alvaro dice que no pone las melodías por falta de espacio; porque el sistema en clave es largo y difícil de interpretar; y porque la melodía en pauta sólo puede ser leída por quienes estudien teoría musical. Dice que el cancionero le lleva canciones lo más conocidas posible para que todos sepan la melodía, pero quizás más adelante tomemos tu sugerencia... Quién sabe, dice. Eso sería, loquita, y colócale color con la cogot'e yegua.



# EN TEATRO TAMBIEN SE NACE Y SE MUERE

Foto: Hoy



**HECTOR DUVAUCHELLE** no debería haber muerto. Dan ganas de cargarle su muerte al gobierno militar por tenerlo exiliado, pero la causa directa fue un crimen perpetrado por un delincuente común en Caracas. En Venezuela hay democracia, lo que me hace sentir siempre que —por más que un gobierno autoritario exprese una convivencia social especialmente deteriorada y ocupe procedimientos de poder totalmente rechazables— subyace un problema humano más de fondo que debemos encarar. Yo cargo la dolorosa muerte de Héctor Duvauchelle al absurdo de que en alguna parte de nuestro ser creemos que nuestros problemas se solucionan eliminando al otro. La recepción a este regreso trágico de este gran actor chileno fue un acto de amor; la misa que se le celebró reunió a la gente, por sobre las ideologías, y también a las ideologías, y a la

expresión política del descontento. Por la muerte de Héctor pudieron entrar por un tiempo a Chile su hermano Humberto, Orietta Escámez de la Compañía de los Cuatro, la hermana de Héctor, María Elena, y su esposo Julio Jung más otros amigos. ¡Qué dolorosa manera de ejercer un derecho!

**FRANKLIN CAICEDO**, otro gran actor del mismo período de Héctor, quien trabaja desde hace unos diez años en Argentina en teatro y cine, realiza su —imposible no hacerla— visita de una vez al año a Chile. Presentó en el Café del Cerro y en Viña del Mar un recital de poemas y textos de Pablo Neruda. Su puesta en escena conmueve. Se aleja totalmente de una forma de recitar poesía que se ha acartonado y que distancia al lector que huele la falsedad. Con Caicedo, por el contrario, se produce un sólido y honesto acercamiento emocional y expresivo. Caicedo regresa la poesía desde la forma hasta el hombre.

**JUAN RADRIGAN**, dramaturgo que ya no necesita presentaciones, se ganó una edición completa de sus obras de teatro en una publicación de CENECA y el Instituto de Ideologías y Literatura de Minnessota, USA, que se ocupa de la cultura hispana. Dicen que mientras imprimían el libro, Radrigán ya había escrito dos nuevas obras. Al parecer la tecnología no puede seguirle el ritmo a Radrigán. Cuando este texto nacía, y a la misma hora del lanzamiento, llegaba al aeropuerto de Pudahuel el cuerpo de Héctor Duvauchelle. Héctor Noguera, al presentar el libro y recordando a Héctor expresaba conmovido que en teatro también se nace y se muere.



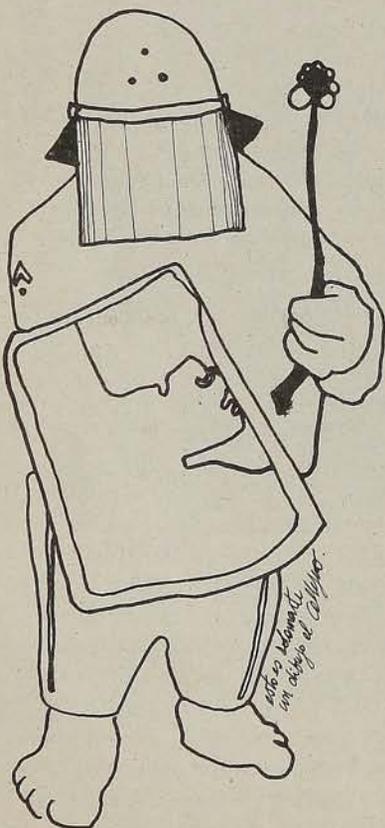
foto: antonio de la fuente

TOÑO CADIMA

Otras del tarjetero itinerante (o casi) des-re-relegado; gráfica re-urbana (ver *La Bicicleta* 38, pág. 34) Taller Sol y por ahí

tarjetero

Felicidades



RAMA

Richard Morales, venturiano y lobino, gráfica bien mensajada

EL CALLEJERO

Re-gráfico tarjetero anónimo-sarcástico  
Centro Cultural Mapocho



**MARCOS SOLIS** tiene 16 años, pasó a 4º medio en el Instituto Nacional y es escritor. Soporta con estoicismo las tallas de los amigos que le dicen "Lafourcade"; no importa: son los mismos que después le piden que redacte las cartas y los poemas para las pololas. "Yo tengo mi tesorito y lo cuido", dice Marcos, hablando de su afición a la literatura.

El tesorito se anduvo incrementando: Marcos recibió 120 mil pesos como primer premio en el concurso *Chile produce escritores*, mención cuento para estudiantes de enseñanza media, organizado por la Editorial Antártica. El segundo premio fue para Ricardo Silva (15) del San Pedro Nolasco y el tercero para Diego Cancino (14) de Cauquenes. El cuento de Marcos se llama *Vivir con el monólogo o Morir en la ciudad*, y lo escribió entre agosto y octubre del 83, a ritmo de cacerolas, mientras actuaba como extra en las óperas *La Traviata* y *Romeo y Julieta* en el Municipal. En esta última era de la banda de los Capuletos y estaba más o menos enamorado de una soprano inglesa de 28 años, superestrella lírica.

Marcos vive en la villa Macul, en la calle Víctor Domingo Silva —escritor como él—, lee a Huxley, Camus y Skármeta, está leyendo *La casa de los espíritus*, el libro que más lo ha impresionado es *Demian* y quiere estudiar literatura.

Tomó 20 lucas del premio y se fue a Chiloé, donde debe andar por estos días; con las otras cien pretende hacer el próximo año un largo viaje por la costa atlántica de Sudamérica.

## LIBRERÍA

**ASI ES LA COSA**, cuentos de Fernando Jerez, Ed. Cerro Huelén, Santiago, 1983

*Recuerdo lo agradecido que estuvo papá con el Señor cuando los médicos lograron eso que a mí me parecía imposible: reducir las enormes orejas de Ricardo después que fallaron todos los ensayos para ocultar el par de alerones bajo la cabellera larga.*

**TEATRO DE JUAN RADRIGAN**, 11 obras, Ed. Ceneca y U. de Minnesota, 1984

**RAFAEL:** *Si no pasa ná, Sabina... a esa vieja ya no le sale jugo ni que la pongan en la máquina de moler carne.*

**SABINA:** *Y lo más bien que le pelái los dientes. No te pillara yo, porque te dejaba miando por las orejas.*

**COMUNICACION ALTERNATIVA Y BUSQUEDAS DEMOCRATICAS**, Fernando Reyes Matta (compilador), Ed. Ilet y Fundación Friedrich Ebert, México, 1983

*Cualquier análisis de los problemas de la comunicación que se desarrolle desde el compromiso con las amplias mayorías sociales y los sectores postergados, llega pronto al problema de la democracia.*

**EL MERCURIO: DIEZ AÑOS DE EDUCACION POLITICO-IDEOLOGICA 1969-1979**, Guillermo Sunkel, Ed. Ilet, 1983

*... el discurso de El Mercurio no es perfectamente homogéneo y su característica central no es la coherencia lógica.*

crítica literaria

## EL LIBRO DE PINOCHET

Esclarecedora, épica, visionaria, espléndida, tenaz, *Política*, *Politiquería*, *Demagogia* es una obra que asombrará a los lectores de todos los ámbitos.

por Pancracio Valente

Atención a la siguiente frase: "... ahí estuvo y ahí está el hombre de Yungay, el de las salitreras, el de las minas, ahí está el que jamás se ha rendido y el que jamás se rendirá".

¿Zurita, Donoso, Kafka, Joyce? No; se trata de una nueva fulgurante estrella de las letras nacionales, de un narrador con voz encendida de poeta, de un maestro sin par en el uso de la metáfora de alto vuelo, de un semidiós del punto y coma y la frase intercalada. Señoras y señores, A. Pinochet U.

Sí. Es él. Se trata del mismo. De Su Excelencia el Presidente de la República Capitán General A. Pinochet U. Y estamos hablando de su último libro, su obra magna y definitiva: *Política*, *Politiquería*, *Demagogia*.

Abramos el libro al azar. Página 109, segundo párrafo: "*Sin duda, la pobreza es un problema mundial, que asume distintas dimensiones, de acuerdo a las regiones que observemos*". ¡Qué manera de calar hondo en la realidad! ¡Qué riqueza conceptual! ¡Y el estilo! ¡Las comas, ubicadas estratégicamente para darle ambigüedad al texto! ¡Con absoluta prescindencia de las desfallecidas flores retóricas!

La obra —brillante a todas luces— escapa a toda definición en cuanto a su género; acaso la etiqueta que más se le acomoda es la de poema épico. Un inmenso poema épico que desnuda nuestra realidad colectiva y personal, nuestra íntima tragedia, nuestro inenarrable dolor. Y también nuestra esperanza. Sin temor a exagerar, *Política*, *Politiquería*, *Demagogia* es un espe-

jo donde todos reconocemos nuestra imagen, y también —icon qué fuerza!— un mapa de la Patria y de la Vida.

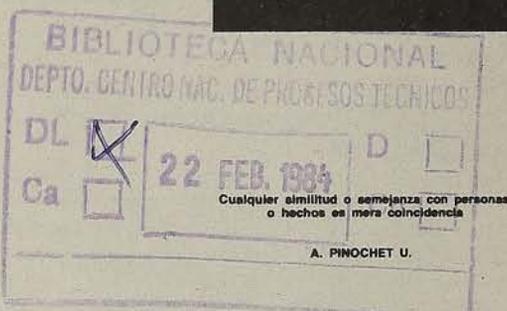
¡Y con qué solvencia domina los temas que acomete! Se pasea por la astronomía, la religión, la ecología, la filología con pasmosa soltura; y utiliza todas esas disciplinas como ejemplos del sacro arte de gobernar. O como metáforas de la imperiosa necesidad de orden y disciplina. En este sentido, no hay duda de que las páginas 70 y 71 pasarán a ilustrar las antologías de la literatura universal.

Punto aparte merece el hablante lírico en la narración. Pasa del narrador impersonal a la primera persona del singular y luego a la primera persona del plural, para volver

al narrador omnisciente, todo dentro de un mismo párrafo. Con la misma maestría de Vargas Llosa en sus primeras novelas. ¡Y la aplicación soberbia de neologismos de uso cotidiano como "*piérdete una*", "*peguita*", "*tejo pasado*"! ¡Qué humor! Y al mismo tiempo, ¡qué astucia para acercarse al nivel intelectual del lector común! Sin mencionar una que otra errata ("*tofo*" en lugar de "*todo*", página 109) incorporada ex-profeso para no caer en la pedantería de la perfección.

En suma, faltan superlativos para alabar esta obra maestra. Bástenos decir que, sin duda, el panteón de las letras nacionales ha incorporado una nueva deidad que brillará eternamente.

POLITICA  
POLITQUERIA  
DEMAGOGIA



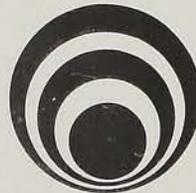
**LA VERDAD**  
**LA VERDAD**  
**LA VERDAD**  
**LA VERDAD**

## **está en los hechos**

**La verdad está en los hechos... y usted tiene derecho a saberla.**

**El Diario de Cooperativa está con la verdad y la dice. En sus cuatro ediciones diarias le informa cuándo y porqué se producen las noticias para que usted se forme su propia opinión.**

**El Diario de Cooperativa se transmite de 6:00 a 8:30, de 13:15 a 14:00, de 19:00 a 20:00 y de 00 a 0:20 horas.**



**Radio  
Cooperativa**

**En el 76 de su dial A.M.**

RECIBA



LOS MARTES

EN SU CASA U OFICINA

Y ENTERESE ANTES DE LA VERDAD



SUSCRIBASE A



VALOR DE LA SUSCRIPCION SEMESTRAL  
EN LA REGION METROPOLITANA \$2.200

Revista "HOY", Monseñor Miller N°74 ( Entre Condell y Seminario )

Teléfono: 2236102