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esie numero

"LA MÚSICA evoluciona y

los hombres también", dice

Ángel Parra, que ha evolucio

nado en el exilio con su músi

ca, pero de alguna manera

sigue siendo el mismo hijo de

la Violeta, empecinado en

volver nuestra atención a

nuestra música y nuestra cul

tura. "Cuando Chile vuelva a

ser un espacio para todos, las

músicas de dentro y fuera
volverán a juntarse".

¿DONDE termina una gue

rra corriente y empieza una

guerra nuclear? ¿Hacia dónde
van los estirados conflictos

del Medio Oriente, de Centro-
américa? Parece que la paz

tiene una sola lógica: el recha
zo global al armamentismo y

a las soluciones de fuerza. Y

la guerra una sola lógica tam

bién, que empieza con una

bala loca y termina con el

planeta.

LO DEMÁS viene surtido:

el testimonio de una mujer

que también ha ido evolucio

nando, y los testimonios de

desexiliados brasileros, a ver

qué nos dicen sobre nuestra

propia experiencia. Un cuen

to del Tío Roberto Parra, que
es un gozo leerlo, en la más

fina tradición antipirula. Y

algunos otros chamullos, bus

quen y encuentren.
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Los servicios de seguridad
de Nairobi ponen en duda

la causa mortis de Tarzán

Un grupo de artistas convocados por el grupo de arte Paseo Ahumada al grito de Kriga tarmangani,

rindió homenaje a Johnny Weismuller-Tarzán, mediante una performance carnavalesca realizada en las

espesas selvas de Talagante, donde se encuentran especies autóctonas tales como la mariposa con

bototos.

Premunidos de trajes de baño reajustados,los artistas expresaron así lo que Tarzán ha representado en

sus vidas —se pusieron con Tarzán—, enarbolando carteles con leyendas como la que da título a esta

nota y otras como Avanzar sin Tarzán, o Tarzán, hombre de pocas palabras y un solo grito.

El resumen —registrado en un video que lleva por título Adiós a Tarzán— es ambiguo: no está claro si

Tarzán fue' bueno o malo: aunque pareci'a un sucio negrero sudafricano, el hombre combatía a los

gorilas. ¡Ah, Bundolo! J^^T'" (¡BAR! ¡BAR



de una guerra corriente a una guerra nuclear

EMPIEZA

CON UNA BALA LOCA

Y TERMINA CON EL PLANETA

El mundo está enfrentando más que nunca el riesgo de una guerra nuclear. Las guerras
desencadenadas por las grandes potencias en el Tercer Mundo -en El Salvador y Grenadá,
en Afganistán, El Líbano y el Golfo Pérsico- son parte de una lógica que las liga con
la guerra nuclear porque el paso del armamento convencional al uso de las armas atómicas
es precisamente eso: apenas un paso. Oponerse a la guerra nuclear es oponerse a la
intervención de los imperialismos en el Tercer Mundo.

Es lo que demuestra este artículo basado en una charla de Michael Klare ante la Sesión

Especial de las Naciones Unidas sobre Desarme. Lo publicaron las revistas Comunidad
de Estocolmo y Anarchica deMilán; La Bicicleta lo reproduce y ustedes lo leen. Si lo

comentan, mejor.

Mientras la Sesión Especial de las Nacio

nes Unidas sobre Desarme se reunía en junio
del 82 en Nueva York para encontrar los

caminos de la paz mundial, el mun.do se es

taba acercando a una guerra nuclear. Al

comenzar la sesión, no una sino dos poten

cias nucleares —Israel y Gran Bretaña— esta
ban inmiscuidas en hostilidades militares (en
El Líbano y las Islas Malvinas, respectiva
mente), mientras que otras naciones a liadas a

alguna de las superpotenclas estaban en

guerra en otras partes del mundo. Aun cuan-

nuevos temas
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do ninguno de estos conflictos llevó al desen-
•

lace de una. guerra nuclear, no es muy difícil

imaginar que alguna variante futura de este

tipo de conflictos escape al control y sea el

detonante de una confrontación nuclear. Por

cierto, un análisis cuidadoso de las tenden

cias y el rumbo actuales en el mundo nos lle

va a la aterradora conclusión de que estamos

encaminándonos a un número creciente de,

conflictos militares, y que estos conflictos

conllevan cada vez un aumento del riesgo de

una escalada nuclear.

El riesgo creciente de una guerra nuclear

no es el resultado de-un solo factor, sino más

bien de la convergencia de un número de de

sarrollos y tendencias concomitantes en el

mundo actual. Aquí se incluyen los desarro

llos más recientes en el campo nuclear, parti
cularmente la introducción de las llamadas

armas de "counter forcé" como los. misiles

MX que ofrecen a su poseedor la posibilidad
de un primer golpe de mano nuclear, pero

también se incluyen los desarrollos en el

campo político y diplomático, y en el área

de las armas convencionales no nucleares..

De hecho, el universo de las armas conven

cionales está experimentando una revolución

tan profunda como la de las armas nucleares,

y esta transformación del armamento con

vencional está- haciendo de la guerra nuclear

algo cada vez más posible.
La creciente articulación entre el arma

mento convencional y la guerra nuclear re

fleja el hecho de que las recientes innovacio

nes tecnológicas en el diseño de armamentos

—particularmente el desarrollo de nuevos

explosivos y de armas "astutas" con un casi

ciento por ciento de probabilidad de matar—

han hecho que las armas convencionales sean

ahora más mortales y destructivas que nun

ca. Una resultante de este hecho es que gue

rras futuras combatidas con armas conven

cionales modernas, produzcan seguramente

altísimos niveles de violencia, virulencia y

destructividad (testigo de ello es la devas

tación causada por la invasión israelí en El

Líbano), sentando así las bases y condicio

nes sobre las que alguno de los rivales se

sienta tentado o compelido a usar armas nu

cleares. Esta es, sin lugar a dudas, la manera

más probable en que se inicie una guerra nu

clear; y dada la creciente inclinación de las
,

mayores potencias nucleares a -la interven

ción en conflictos locales en países del

Tercer Mundo,-el riesgo de una conflagración
de este tipo está creciendo día a día.

Hay entonces un vínculo directo entre las

armas convencionales y el intervencionismo

por una parte, y la escalada nuclear y una ca

tástrofe global por la otra. Desafortunada

mente, el movimiento- por la paz ha tendido

a subestimar este vínculo, reflexionando y

actuando separadamente sobre los temas del

intervencionismo y la guerra nuclear. De este

modo, hay sectores del movimiento antinu

clear que creen que la tarea principal es.ejj^

minar las armas nucleares y que después —y
sólo entonces— es posible afrontar. el proble
ma de las armas convencionales. En su com

prensible deseo de ponerle coto a las armas

nucleares, algunas organizaciones han llegado
hasta a proponer aumentos en las fuerzas

convencionales de USA, como parte de una

política de limitación del armamento nuclear

en Europa.
Otros grupos afirman que el tema del in

tervencionismo es la /principal prioridad,
dejando en un segundo plano la cuestión del

desarme nuclear.
Sin embargo, debería ser evidente por lo

expuesto anteriormente que estos dos temas

son inseparables, y que por consiguiente los

movimientos por la paz los deberían enfocar

como uno solo, y abordarlo con un análisis

.y una estrategia unificadas. De hecho, sólo
una estrategia que vincule los problemas del

intervencionismo y la guerra nuclear, podrá
confrontar a las fuerzas motrices de la

violencia global de hoy en día. .

Para poder comprender claramente la

absoluta necesidad de este vínculo, es ¡ndis-
-

pensable que examinemos las actuales ten

dencias mundiales que hacen hoy más proba
ble una guerra nuclear:

1. Las armas convencionales semejan cada

vez más a las nucleares en su capacidad de

destruir grandes concentraciones humanas.

Como resultado'de los desarrollos recien

tes en materia de explosivos y tecnología de

armamentos, los diseñadores de armas pue

den desarrollar armas convencionales que

tienen el impacto destructivo de una peque

ña bomba atómica. Diseñadores norteameri

canos y alemanes han logrado un modelo de

"bomba de bombas" que esparce "bombi

tas" individuales sobre áreas muy grandes
—tanto como 75 manzanas de una ciudad—,

que matan o. inhabilitan a todo ser humano

que no esté protegido en refugios. Y debido

a la fuerte oposición que crece en Europa a

las armas nucleares, los planificadores de la

OTAN están acelerando el desarrollo de

otros tipos de armamento convencional con

el mismo radio de la muerte que el de armas

nucleares pequeñas.
2. Como consecuencia,- las guerras con

vencionales son, más que nunca antes, cada

vez más feroces y destructivas. Como hemos

podido ver en las Malvinas y en El Líbano, en

guerras combatidas con armas convenciona

les modernas se generan muy altos niveles de

violencia y destructividad en períodos muy

cortos de tiempo. Además, con la intro

ducción de armas "astutas", la precisión en

la puntería es cada vez mayor y es casi

seguro que cada tiro disparado dé en el blan

co, de tal modo que las guerras futuras pro

ducirán muchas bajas en ambos bandos, no

importa quién sea el eventual "ganador". La

nueva Guía para la Defensa, publicada por
el Secretario de Defensa de USA, Caspar

Weinberger, en mayo,de|j32,.señala: "El am-

nuevos temas
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biente en las guerras futuras seguramente

diferirá en gran medida a todas aquéllas que
hemos conocido en el pasado. Las batallas

contra la URSS de otras fuerzas provistas

por ésta serán de mayor intensidad y más

larga duración, con armas de mucha mayor

eficacia y posiblemente índices más altos de

fuego".
3. Al mismo tiempo, las armas nucleares

se hacen cada vez más semejantes a las con

vencionales en su capacidad de destrucción

de áreas geográficas relativamente limitadas.

Así como los diseñadores de armas conven

cionales están siendo incentivados a "pensar
en grande" para crear armas con capacidad
destructiva cercana a las nucleares, los dise

ñadores de armas nucleares son incentivados

a "pensar en pequeño", para que desarrollen

dispositivos nucleares tácticos con el mismo

radio de muerte de las armas convencionales.

La bomba de neutrones es justamente un

producto de este proceso. El propósito de

este esfuerzo parece ser el de producir armas

nucleares y armas convencionales que sean

básicamente intercambiables; de esa manera

facilitan a los Comandos militares la justifi
cación del cambio de unas a otras.

4. La I ínea de demarcación entre la guerra

convencional y la guerra nuclear se está des

vaneciendo.

Cuándo las armas nucleares fueron prime
ro introducidas, había un gran abismo entre

las armas convencionales más poderosas y las

armas nucleares más pequeñas, haciendo así

más fácil para losjefes el control de los con

flictos a^tes que éstos traspasaran esa crítica

línea demarcatoria. Sin embargo, como

resultado de los puntos 1 y 3, esta demarca
ción está desapareciendo rápidamente. Y te

niendo en cuenta que las guerras convencio

nales seguramente llegarán a niveles de vio

lencia mucho más altos que en el pasado, es
fácil imaginar una situación en que los co

mandos militares —temiendo la derrota de 7
nuevos temas



sus fuerzas por las armas convencionales del

enemigo— crucen la I ínea demarcatorla e ini
cien el uso de armas nucleares tácticas. De

hecho, ésta es seguramente la manera como

podría estallar una guerra nuclear.
5. Hay más puntos candentes y zonas de

conflictos bélicos en el mundo que nunca

antes. Después de la Segunda Guerra Mun

dial las superpotencias ejercieron un sustan

cial control sobre las actividades militares de
sus clientes y aHados, limitando así los con

flictos a aquellas guerras que ellos iniciaban
o en las cuales participaban.

Hoy, la rivalidad Este-Oeste es más inten

sa que nunca, pero la erosión de la hegemo
nía de las potencias ha permitido florecer

otras rivalidades Norte-Sur, internas del Ter

cer Mundo, conflictos religiosos como la

guerra de Irán-lraq, disputas territoriales

como el conflicto de las Malvinas, y así

mucho más.

6. Además, más y más países del Tercer

Mundo cuentan hoy con la capacidad de de

sarrollar guerras convencionales muy inten

sas. Al mismo tiempo, grandes ejércitos con
vencionales fueron las prerrogativas exclusi
vas de las superpotencias y sus aliados más

cercanos. Hoy, de todas maneras, muchos de
los países del Tercer Mundo tienen ejércitos
grandes y modernos y gracias a la ayuda mili

tar y política comercial de las potencias,
reservas muy grandes de armas modernas.

Según el Servicio de Investigación de la Bi

blioteca del Congreso délos Estados Unidos,
entre 1974 y 1981 los grandes proveedores
vendieron al Tercer Mundo un total de

18.211
-

tanques y armamento motorizado;
22.686 piezas de artillería; 813 buques de

guerra; 6.041 aviones de combate; y 29.795

misiles aire-tierra. También en su hambre

de beneficios, los grandes proveedores han

vendido al Tercer Mundo hasta sus armas

más sofisticadas y avanzadas, como el misil

Exocet, usado por Argentina para hundir bu

ques británicos en la guerra de las Malvinas.

Esto significa que las guerras futuras que

ocurran en cualquier parte del mundo serán

desarrolladas con la misma violencia y des

trucción que esperaríamos en un conflicto

entre superpotencias en Europa. Esta reali

dad és particularmente alarmante porque:
7. Las potencias nucleares parecen más

inclinadas hacia la intervención en conflictos

locales del Tercer Mundo. A pesar de sus

promesas restrictivas, las dos superpotencias

están expandiendo su capacidad de interven

ción con Un ritmo sin precedentes y han

adoptado políticas que hacen más probable

su utilización. Después de Vietnam, el go

bierno de USA —bajo la presión de movili

zaciones populares— asumió una posición de

no intervención en los conflictos internos del

Tercer Mundo, relegando la protección de

los intereses de USA —a la luz de la Doctrina

Nixon— en gendarmes sustitutos como Irán

e Indonesia. Con la caída del Sha, Washing

ton perdió la confianza en sus subordinados

y comenzó a planear una renovada postura
intervencionista en el exterior. Desde que

asumió, Reagan ha acelerado la expansión
del aparato de intervención y ha hecho

explícita la amenaza de uso de tales capaci
dades contra diversos enemigos (las guerri
llas en El Salvador, lossandinistas en Nicara

gua, los cubanos en África, etc.).. Como parte
de sus esfuerzos, Reagan ha clamado tam

bién por la expansión de los cuerpos especia
les Boinas Verdes y otras organizaciones
tipo comando, usadas en principio en la gue
rra de Vietnam, para proveer a USA de

opciones adicionales para la intervención en

el Tercer Mundo.

Verdaderamente, el incremento de las

fuerzas de intervención es uno de los princi
pales motivos detrás del masivo desarrollo

militar. La Unión Soviética, mientras tan

to, ha demostrado también una gran propen
sión a la intervención: ha proveído apoyo lo-

gi'stico a operaciones militares de sus aliados

en Angola, Camboyay Etiopía, y ha interve

nido con sus propias fuerzas en Afganistán, y
aun cuando Moscú ha evitado una interven

ción directa en Polonia, una futura inter

vención allí o en otros países de Europa
Oriental es enteramente posible, dada la cre

ciente propensión a intervenir de las grandes
potencias y la proliferación de posibles zonas
de guerra. Es obvio que nos enfrentamos con

el riesgo real de que USA o la URSS se vean

envueltos en conflictos próximos o aun a la

intervención de ambas potencias. Y ello con

duce a la mayor de las pesadillas.
8. El mundo está ahora enfrentando un

riesgo más grande de guerra nuclear que

nunca antes. Nadie puede predecir futuros

eventos, pero la lógica de esta conclusión

aparece inevitable. Dado el hecho que ei
mundo experimenta un incremento de gue

rras localizadas con altos niveles de violen

cia y destrucción, y dado el hecho que las

superpotencias aparecen más inclinadas á

participar en dichos conflictos y suponiendo
que una u otra superpotencia podría sufrir

una desastrosa derrota militar en dichos con

flictos, cuando sumamos lo antedicho y se

desvanece latinea demarcatoria entre armas

convencionales y nucleares, parece doloro-

samente obvio que nos enfrentamos a una

real e inevitable amenaza de catástrofe nu

clear.

Verdaderamente es una terrible letanía.

Pero mi propósito no es atemorizar sino de

mostrar la absoluta necesidad de coordinar

la lucha por el desarme nuclear con aquéllas
contra el intervencionismo y por el control

del comercio internacional de armas. Cual

quier estrategia de paz que frustre este pro

pósito no encarará el factor más peligroso en

la carrera armamentista hoy: la convergencia
entre los impulsos intervencionistas, la revo

lución en la industria de armas convenciona
les y el riesgo creciente de una aniquilación

nuevos temas



nuclear.

La conexión entre anti-intervencionismo

y desarme nuclear no es sólo una necesidad

estratégica, también proporciona una opor

tunidad sin precedentes para el movimiento

pacifista. En primer lugar, provee las bases

para la coalición entre el movimiento antinu

clear y los diversos movimientos anti-inter-

vencionistas y más importante aun, da las

bases para coaliciones con todos aquellos
sectores Sociales (ancianos, minorías, pobres,

mínusválidos) que sufren el traslado de los

fondos del sector social hacia él militar. Fi

nalmente provee las bases para conectar el

extendido sentimiento de anti-intervencio

nismo (el llamado síndrome de Vietnam)
con el creciente sentimiento antinuclear.

Por todas estas razones, pero sobre todo

por la terrible letanía que describí anterior

mente, aparece como esencial que el movi

miento pacifista vea al anti-intervencionismo

y el desarme nuclear como entrelazadas

metas de una lucha común. En realidad, me

parece inevitable que el único medio para

prevenir que una guerra intervencionista con

armamento convencional derive en una gue

rra nuclear entre superpotencias, es prevenir

la guerra de intervención en primer lugar.

ds>

nuevos temas
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AL FEMINISMO
o DE LAS CAUSAS

AJENAS

ALAS

PROPIAS
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por Eduardo Yentzen

Una mujer atravesando del ano 67 al 84 con paradas en la\y
reforma universitaria de la U. Católica, militanciá en la D.C %

*~

y el MAPU y posterior müitancia feminista. \
¿Cuáles han sido sus dudas, sus decisiones, sus metas? ¿Qué =

haría igual de nuevo? ¿Qué cosas no volvería jamás a hacer? l|~
Estas son todas preguntas necesarias si queremos saber con %_
qué contamos para armar de nuevo la vida en Chile. i

10
interiores
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Nos ubicamos en 1967, los universitarios

de la U. Católica preparan la toma; Cecilia,

en su primer año de sicología, se vincula al

grupo democratacristiano de su escuela. Ella

ya era DC en el colegio, "un colegio de mon

jas de sectormedio-alto; ahí ser DC era ser lo

más a la punta que podía existir".

Sociológica y políticamente, sabemos de

esa toma que inició la reforma universitaria.

Para Cecilia ese hecho "significaba que noso

tros nos la podíamos, que uno tenía un poco

elmundo en sus manos, y que íbamos a cam

biarlo".

-¿Qué esperabas que ocurriera a partir de

ese hecho?

—Construir una universidad diferente.

Aunque yo no tenía idea cómo era la univer

sidad anterior, ni la universidad que quería

mos hacer.

—¿Qué te movía entonces verdaderamen

te?

—£s que los discursos de los que dirigían

el movimiento te hacían ver rápidamente

que la U. Católica había sido una torre de

marfil, sin contacto con la realidad del país y

sin una comprensión de sus problemas. Una

universidad destinada a formar una élite con

plata. Con esa película tú adquieres rápida

mente una visión crítica, sobre todo cuando,

como en mi caso, ya tenía la inquietud de

hacer algo al servicio de los pobres, eliminar

la injusticia, qué sé yo. Yo no pensaba más

allá de eso, nunca he pensado demasiado.
— ¿Qué significa para ti esta confesión de

que nunca has pensado demasiado?

—Nada, es un hecho. Aunque de repente

me digo que debiera pensar más, pero como

que me aburrí de los deberes. Creo quemu

cho del compromiso político en la universi

dad era en función de un deber también.

¿Y el servicio a los pobres y la búsqueda
de justicia?

—Deber total. Por otro lado, en la época
de universidad eran actividades entretenidas.

Yo venía de un colegio de monjas, con puras

compañeras mujeres. El mundo de la univer

sidad y de la política, con amigos de ambos

sexos y bastante autodeterminado por una,

eramuy rico.

—Demos un gran salto. ¿Cuál es tu mun

do hoy, qué metas tienes?

interiores



-No sé. Mi visión de la política cambió
mucho luego de que me descubrí comomu
jer. Ahora mi vida está mucho más centrada
en mí misma que en hacer algo por los de
más.

LOSAÑOS DE LA UP

El grupo democratacristiano al que se in

corporó Cecilia luego pasa a formar el MAPU,
y ella sigue toda la trayectoria de ese sector.

Hacia el año 71 se casa: "pensaba que te

niendo las mismas ideas políticas uno se ase

guraba una buena vida en pareja, cosa que

demostró al poco tiempo ser falsa", y al año

viene su primera guagua.
Allí aparecen para Cecilia una serie de

contradicciones. "Sentía por un lado que te

nía que estar en la cosa política, y por el

otro me tiraba mi guagüita, me gustaba estar
con ella. Y en estos grupos políticos en que

yo me movía la 'vida privada' no era muy

permitida, porque una debía estar dedicada

a 'la tarea'. Por otro lado, cuando quería ir

a la cosa política, sentía el cuidado de la gua

gua como una obligación, y ahí venía una

tensión con mi pareja porque sentía injusto

que la única que se tenía que esclavizar por

la guagua era yo.

—¿Y qué sentías hacia tu pareja y hacia

tu rol cuando te resultaba rico quedarte con

tu guagua?

—Ahíme gustaba, ahí estaba bien.
'

'Pero lo que más recuerdo es vivir esa con

tradicción. Me atraía la cosa política, tenía

la ilusión y creía en una revolución —palabra

que ahora no me gustaría ni usar— y por

otro lado, tal como estaba concebida la

política en ese tiempo, la cosa personal casi

no cabía.

— ¿Cómo ves esa concepción de la políti

ca ahora?

—La veo tremendamente empobrecedora;
nos quedábamos con una sola dimensión de

la vida.

— ¿Cómo entiendes que se haya dado eso?

—Creo que había una concepción tremen

damente autoritaria en la UP y en los parti

dos. Eso lo veo en la idea de hacer un pro

yecto para una clase social, la clase obrera,

que aunque importante no es el único sector

del país. El autoritarismo está en querer que

todos estén en función de este proyecto, que

A O todos estén en lo mismo y de la misma ma-

\ ¿L ñera. Por otro lado ia forma de funcionar de

interiores

los partidos era muy autoritaria, se recibían

instrucciones de arriba que provenían del

'catecismo' marxista. No se recogía lo que la

gente quería, lo que necesitaba, sino que

había un pensamiento y un modelo de so

ciedad que se trataba de meter por todos la

dos. Y, además, había 'castigos'si uno come

tía determinadas faltas, como lo que me ocu

rrió cuando me separé de mi marido y me

metí con otro amigo.
—¿Y por qué se dio esa concepción auto

ritaria?

—No sé, es un fenómeno colectivo. Yo,

por mi formación cristiana, tenía necesidad

de un marco intelectual que te ordene; y

como el marco cristiano me resultó insuíi-



dente en algún momento, pasé a tener el de

estos amigos de la universidad que te dicen

que la realidad se analiza así. Habrá gente

más crítica y que se cuestione más, y otros

que somos menos críticos y que encontrába

mos que el esquema funcionaba y que era

coherente. Además, nadie se lo cuestionaba

mucho.

—Y estaban dispuestos a hacer una revo

lución. ¿Cómo sientes eso ahora?

—No sé, ahora me da como risa, lo en

cuentro un poco... Era como... No sé. Había

una cosa medio totalitaria en eso de sentir

que un grupo tenía la verdad; y había una fe

en esa verdad, dada por una supuesta ciencia,

y se estaba convencido que la manera de me

jorar la vida pasaba por imponer esas ideas

en la sociedad por cualquier método. Yo en

ese tiempo creía que el fin justifica los me

dios.

— ¿Hoy tienes algún tipo de fe?

-No. De repente sueño con utopías, pero

no pretendo hacerlo realidad para todos,

porque la mía puede ser distinta a la tuya, y

a la de otro. Uno no tiene derecho a impo

nerla. Hoy querría hacer cosas que mejo

ren la calidad de la vida, pero partiendo por

mi vida.

EL GOLPE, EL EXTRANJERO

La necesidad de acompañar a su marido

al extranjero después del golpe —ella no ne

cesitaba ni quería en verdad irse— y una ¡dea

muy encerrada y orientada a atender como

dueña de casa a las numerosas visitas que em

pezaron .a formar esa red del exilio político,

la condujeron a una crisis personal. Contri

buyó fuertemente a esa crisis la dolorosa

experiencia del golpe, los amigos muertos y

desaparecidos; pero también una cierta sen

sación de irrealidad respecto de reproducir

en el exilio esa misma vida política que lle

vaban en Chile. También el episodio del

"juicio" de que es objeto cuando, ai sepa

rarse de su marido, tiene otra relación, le

hace cuestionar el tipo de sociedad más

libre que querían- construir esos partidos,

porque "tal como se cuestionan las estruc

turas sociales, que al final no se ven, podrían

cuestionarse también las concepciones que

te han dado sobre cómo debe ser tu vida per

sonal y tu relación de pareja ".

EL REGRESO, EL FEMINISMO

"Al partido no lo deseché hasta que me

hice feminista, hacia 1977", dice Cecilia.

Había regresado a Chile en 1976, separada
de su marido, y por ahí empezó a juntarse
con un grupo de amigas "porque estábamos

medio frustradas con la vida que llevába

mos". Se propusieron entonces examinar sus

propias vidas, ver qué las había motivado a

participar políticamente y qué cosas no les

habían gustado.

"Ese grupo fue una experiencia super rica

y terapéutica; experimenté fuertemente que A Q
había perdido el tiempo con todo lo que ha- I 0
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bía hecho, con la forma en que había estado

militando y creyendo que iba a construir una
sociedad distinta. Me di cuenta que tenía

que cambiar cosas en mí misma, y que co

rrespondían a rasgos de la mayoría de las

mujeres. Descubrí que podía tener una causa

propia, no la de otros, cosa que siempre me

había tensionado. Y me di cuenta;al centrar
nos en revisar nuestra vida personal, cuan

drásticamente la habíamos limitado antes en

nuestro quehacer político.

"En otro plano nos dábamos cuenta que

cuando estábamos con hombres nos anulába

mos, no pensábamos. Los tipos tienen un

discurso tan organizado y aparentemente

claro que descansábamos en la verdad de

ellos. De allí la necesidad de estar sólo entre

mujeres, para ver qué pensábamos; allí em

pezamos a hablar y a darnos importancia a

nosotras mismas".

Son seis meses que pasan exclusivamente

en este intercambio directo. Luego buscan

ampliar el grupo, interesan a otras mujeres
en iniciar la experiencia por la que ellas ha

bían pasado y empiezan a leer autoras femi

nistas. Así inician gradualmente una "cau

sa": la causa feminista, que enfrentó a Ceci

lia a nuevas contradicciones. "Al principio

éramos reacias a llamarnos feministas, por

que ese nombre creaba anticuerpos; pero a la

vecera una forma de tener identidad y de

sumarnos a una cosa mayor existente en mu

chos países".

Pero al asumir esta identidad, vuelve a te

ner una actividad referida al mundo exterior

y al mundo de la política. Cuando empiezan

a formar nuevos grupos de mujeres, los

hombres de los partidos de izquierda se

preocupan, cuestionan y critican. Ellas

necesitan justificarse, se sienten obligadas a

tener un discurso, una formulación teórica

de su actividad, y conciben su camino al

interior del camino político. Forman el

Círculo de Estudios de la Mujer en la Aca

demia de Humanismo Cristiano y se propo

nen demostrar "que estamos en la misma

lucha, que no estamos atornillando al

revés".

Pero en esta experiencia "nos damos

cuenta que nos damos de cabezazos contra

las murallas, que estamos nuevamente en

función de los hombres que nos habían opri

mido, y que lo que debíamos hacer era to-

A A mar distancia. Tuvimos muchas experiencias

I ^T en las que sentimos que los partidos nos que

rían utilizar, y nosotras nos negamos. Veía

mos cómo las estructuras masculinas nos

querían cooptar, y crecía nuestra necesidad

de autonomía".

También había contradicciones en otro

plano:

"Nuevamente me estaba dedicando a ve

ces 18 ó 20 horas diarias a este trabajo y me

daba cuenta que por varios días no veía a

mis cabros chicos. Esto me tensaba porque

volvía a repetir, con otros contenidos, el mis

mo tipo de práctica que había tenido en mi

vida partidista".

LASMETAS PERSONALES

—Si hiciéramos un corte en el tiempo,¿có-
mo te ves ahora, qué proyectos tienes, cómo

estás organizando tu vida?

—Ahora tengo muy pocas cosas claras.

Estoy principalmente con desafíos persona

les. Vivo sola con mis hijos hace dos años, y
es algo que me cuesta rhucho. En mi matri

monio me separaba y volvía, no era capaz de

vivir sola; ahora siento que es una cuestión

que la tengo que trabajarporque me gusta el

hecho de que yo soy yo sin tener otra perso

na al lado.

"Además, estoy con el propósito de auto-

sustentarme económicamente, cosa especial

mente difícil en estos años. Por eso me inte

resa también muy fuertemente que nos sa

quemos a este gobierno de encima para por

lo Menos poder tener trabajo yo y tanta otra

gente.

"También estoy tratando de aprender una

relación diferente con los hombres, más en

función de lo que yo necesito que en una

idea de lo que 'debe ser', o de lo que los de

más hacen o de lo gue los hombres quieren.

"Porque ya con las mujeres he redefinido

bastante mi relación; antes me daban lata

—típico de nosotras pensar que los interesan

tes son los hombres— pero ahora puedo pa

sarlomuy bien con las mujeres.

"Y lo otro que me tironea son los cabros

chicos. Tengo tres cabros chicos y a veces me

carga haber sido mamá, pero soy no más, y

también a veces me gusta. Pero me cuesta

gozar a los cabros chicos. Creo que cuando

una se empieza recién a centrar en lo que ne

cesita, en lo que una quiere, cuesta tener per

sonas colgando cerca porque antes todo era

vivirpara los demás?■($§
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Ia artesanía como modo de vida

DE FERIA EN FERIA

"Uno se da cuenta que igual no más estámetido en todo el engranaje delmundo,
directa

o indirectamente, pero al menos intento hacer
cosas que no son comunes,

collares

que me cuesta como dos días
hacer. Trato de traer una semilla de otra parte, o una

Conchita cosa que la gente no vea sólo el collar, sino esta Conchita que es bonita, que

Dios la ¿reo; que estaba en el mar, y me pregunte por ella. Trato
de buscar eso, aunque

no sé vendan en un año. Asi, intentando comunicarles algo,
me siento mas tranquilo .

por Ramiro Pizarro
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Es Pedro quien nos cuenta de su oficio, de la

artesanía que hace desde el año 78, con un cuarto

de siglo de vida recorrida, muchas inquietudes en el

presente y un futuro que desear para la humanidad.

Una infancia pidiendo plata por las calles, colgado

de las micros o fletando en pequeños carretones

por las ferias. Sin estudiar, "llegué hasta primero

básico no más, porque era de una familia de nivel

bajo, de La Legua, donde no importaba estudiar,

sino comer".

Dejó esa vida a los 13 6 14 años, cuando empe

zó a conocer la gente y le gustaron las niñas, en

tonces por primera vez conoció la vergüenza y

hasta se preocupó de no haber estudiado: "llegué

a sentir envidia de la gente, por las cosas materia

les, quería tener cosas; después, en una comuni

dad descubrí que eso no tenía ningún valor". La

comunidad eran ocho jóvenes, ninguno artesano,

que se fueron a vivir a El Quisco. Para Pedro eran

personas de otra década, juventud de los inicios del

70 que venía con deseos e ideas de los años anterio

res, "de repente eran más sanos, más desinteresa

dos, onda Woodstock, pero lo más importante es

que ellos trataron de buscar la paz, en cambio

ahora estamos volviendo a los chaquetas negras que
habían quedado atrás por esa onda de rechazar las

máquinas y ser más espiritual".

Vivieron unos años juntos, para luego vagar de

juventud



un lado a otro, sin hacer nada. "A ml me hubiera

gustado seguir en eso, porque al final todo conta

mina. Pero de repente sentí que no quería ser más

perseguido por no estar haciendo nada. Ahora es

distinto, viene la gente y te dice: mire que trabaja

bonito, que es lindo este collar. Entonces uno sien

te que les entrega algo".

Así llega Pedro a la artesanía. La historia de

Miguel, que hace aros, se le parece bastante pese

a que proviene de otra clase social, más acomo

dada.

El no quería seguir viviendo con sus viejos y

cuando tenía 15 años decide irse del colegio y de la

casa. "Yo era muy distinto a ellos, son muy dife

rentes los tiempos en que hemos sido criados, ade

más a mí me gustaba la marihuana y a ellos no. Al

final rompí porque quería conocer el mundo, no

quería que me pusieran trabas".

En ese tiempo Migue! se fue a Horcón y estuvo

como seis meses viviendo en la playa, en la arena,

de vago, haciendo nada. "Vivía de milagro, cosas

que hacía por aquí-por allá, a veces vendía mi

ropa'.' Volvía a Santiago y se conseguía algo de

plata, compraba más ropa y otra vez a Horcón.

"Allá me urgía, vendía toda la ropa de nuevo y así

en un eterno círculo vicioso. De repente se me dio

la oportunidad de dedicarme a la artesanía".

"Ella me dio la posibilidad de no depender de

mis viejos, claro que a veces las paso duras e igual

debo recurrir a ellos, porque en invierno se vende

poco, hay que entregar todo super Barato. La arte

sanía me gusta y es también un medio de mante

nerme, pero me gusta el tipo de vida que la rodea,

me gustan las ferias, relacionarme con la gente.

Existe gente que nos rechaza, y es por la forma de

vida, somos transhumantes, vamos de feria en feria,

yo no tengo casa, vivo en las ferias o donde amigos,
nunca fijo. Total, la casa es un lugar donde dormir

no más".

Lo que ha vivido Elias es diferente. Le costó

dejar el colegio cuando cursaba tercero medio. De

familia obrera, "no podía seguir dependiendo del

billete de mis viejos, entonces tuve que trabajar.

Empece' con un carretón de mano fuera de una em

presa que vendía pinturas. Después encontré un

puesto en la fábrica de calzados donde trabajaba

mi viejo, ahí estuve como seis meses, hasta que

quebró".
Por esa época Elias tenía 16 años. Tuvo la for

tuna de no durar mucho tiempo cesante, conoció

un grupo de gente que tenía un taller de gráfica,

quienes le enseñaron el oficio que hoy ejerce.

HOMBRES OMAQUINAS

Cada uno le da su propio significado a la arte

sanía. El rechazo a las máquinas o al mercado no

está presente en todos con la misma fuerza. Claro

que escapar a las relaciones comerciales que se esta

blecen entre las personas, dar y recibir sin pedir

nada a cambio, es un sueño común que por lo me

nos en parte pueden ver realizado en el medio en

que se mueven.

Pedro nos cuenta que una vez se sintió muy mal

con su trabajo, al darse cuenta que era igual que un

16
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motor, produciendo cien cosas de un tipo y cien de

otro. Se deprimió y lo dejó como por un mes "por

que estaba haciendo cosas que no me gustaban, por

pura plata. Volví cuando tomé una onda más artís

tica, aunque no me gusta usar la palabra, porque

me encuentro poco digno de ella".

Siguió trabajando, viviendo en cualquier parte,
evitando tener una casa, porque mantenerla le hu

biera significado hacer cosas comerciales. 'Ten

dría que moverme por aquí y por allá, andar bien

acelerado. Perdería la tranquilidad que tengo. Una

vez junté 120 mil pesos y toda esa plata no me

entregó nada, sólo cadenas. Me hizo sentir temor a

perderla. Tengo amigos que no tienen nada, y en el

contacto con ellos me empecé a sentir mal. Como

que había empezado a tener codicia, a no querer

dar. Si tenía cien cerámicas, y alguien me pedía

dos, yo no le daba, prefería guardarlas, porque
entonces deseaba tener 200. Ahora pienso que con

lo justo basta, doy y me dan, así es mejor y resul

ta".

Pero la artesanía no da la posibilidad de vivir al

margen de la sociedad, piensa Miguel. Se ve inscrito

en el círculo del consumo y del mercado, porque

no hace lo que no se vende. "Si lo que se está

vendiendo son aros de pluma, hago aros de pluma.

Con la artesanía sobrevivo dentro de la sociedad,

pero no la transformo. En gran medida me siento

parte de los de abajo, uno no lo hace sólo por

hobby, la artesanía tiene su ciencia y es un trabajo

más. La única forma de tirar para arriba es sacán

dose la cresta 365 días al año, sin pensar en vaca

ciones ni recreos. Aquí pasa lo mismo que en todos

los trabajos independientes: si trabajas poco, ganas

poco; trabajas harto y es relativo que ganes harto.

Si llueve mucho puedes pasar un mes sin ven

der nada, y entregarlo a consignación en las tiendas

es para que te paguen menos de la mitad; peor
todavía es en el Gema".

Elias cuenta que en su gráfica le ha toca

do estampar lo que le mandan a hacer. Reco

noce que tiene que trabajar con la idea del cliente.

"El compadre te dice esto quiero, y por eso te

paga. Si uno lo hiciera a la pinta de uno, ofrecería

cosas que a lo mejor no les gustan".
Claro que no todo está permitido en su rubro,

cuestiona que muchos no hacen algo artesanal y lo

muestran como si lo fuera. "Los que reproducen en

fotocopias, por ejemplo; lo artesanal es hacerlo a

mano y no con una máquina. Yo hago todo a

mano, desde el dibujo al estampado".
Contra las máquinas no tiene nada, por el con

trario, añora la oportunidad de trabajar en una im

prenta. "Una vez estuve como cuatro días vendien

do en las calles, y me sentí mal perseguido por

Carabineros. De repente me pasaba películas de

que porqué estaba ahí, que podría haber sido dife

rente, que mis viejos podrían haber tenido otra si

tuación o haber aprovechado otras oportunidades.

Por ejemplo, una vez iba a trabajar con un compa

dre de una imprenta que me iba a enseñar a utilizar

una máquina como prensista, dándome un trabajo

harto más estable".

En la feria ha descubierto que los artesanos son

comunicativos y suelen compartir. Los primeros

días, no llevaba comida; sin embargo, nunca le

faltó*. "Esta experiencia no es una más. He conoci

do gente que me hubiera gustado conocer antes;

más sincera que en mi barrio, donde hay niñas que

si les tomas la mano se horrorizan, o da para

comentarios. Acá nadie se preocupa si alguien

abraza a otro, si anda a pata pelada o no".

UNA FLOR EN EL CENTRO

Todos los que están en la artesanía son diferen

tes para Pedro. Si están en ella es más que nada por

la cesantía, por eso no se ve mucha gente que quie

ra expresar algo. "Si la economía estuviera buena,
un artesano sería una creación, como una flor en

ei centro. Ahora está lleno de personas vendiendo

en la calle cosas que pertenecen a gallos que se dan

cuenta del problema, las producen con máquinas

y ganan cualquier dinero repartiéndolo entre los

cesantes, que deben pelear con los pacos".
Otro tipo de preocupaciones tiene frente a la

gente de su barrio. Entre sus amigos de allá y él

existen diferencias. Cuenta que siempre le dicen

que sigue igual, viviendo como un pájaro, o que se

va a quedar solo. "De repente eso me da miedo,
pero me da mucho más miedo perderme entre las

cosas".

Pedro encuentra que lo positivo que ellos tienen

es hacer lo mismo que toda la gente, para estar bien

con todos. Se casan después de los veinte y tienen

hijos, los nietos los llevan a la casa de sus padres y
heredan las mismas preocupaciones, como la de

conseguir plata paré la casa, el agua o la luz. "Yo

no podría hacer esa vida, prefiero tener el pelo
hasta la cintura y estar supertranquilo. Hace poco

fui donde dos amigos casados, tenían cualquier
rollo, problemas con sus niños porque toman y

llegan tarde. Siempre les digo que si eligieron esa

vida tienen que disfrutar como pareja. Ahí ellos

mismos comprueban que no saben lo que quieren

porque se aburren. Después de tener una niña o un

hijo todavía se aburren, y buscan en el trago".
Sobre la sociedad, Miguel y Pedro abren los A "7

mismos fuegos. Miguel la ve con problemas que I /
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tienen arreglo, y por ese lado se siente optimista.
"Encuentro que hay hartas injusticias. El hecho de

que haya un grupo de gente privilegiada -no le

voy a dar nombre porque no sabría llamarlos- que
tienen acceso a todo |o que quieren consumir y

pueden seguir progresando, y que también haya
gente que está sin una posibilidad de salir adelante,
y no porque sean flojos, sino porque hay una espe

cie de plutocracia en esta sociedad donde predomi
na el dinero. Si lo tienes, puedes estudiar y hacer lo

que quieras; si no, no puedes hacer nada incluso

por conseguir más dinero. Están luchando por

sobrevivir y eso lo encuentro injusto. Es cosa de

buena voluntad que haya una transformación de

la sociedad a nivel total". Piensa que. habría que

hacer todo de nuevo y abolir lo que signifique dine

ro, ganancia o negocio, desearía un mundo donde

el que hace algo se lo dé a quien necesita, pero para

eso habría que suprimir la codicia y llevar una vida

íntegra.

A Pedro le preocupa la gente que echan por

estar vendiendo en el centro; a él también lo han

tomado preso, pero asegura que no odia, que cada

vez que. eso ocurre se pone a pensar en los que

tienen responsabilidades; para él hay familias en

Chile que tienen tanta culpa como poder. "Veo

que el poder económico domina el mundo y que

hay gente que lo tiene todo y tiene a los pacos

pagándoles sueldo para que los protejan, familias

como los Alessandri por nombrar algunas. Cuando

golpean a la gente da pena como el egoísmo del

hombre ha llegado a tanto, a veces pienso que es

mentira, que no puede ser que esto ocurra. Me

preocupo por ver qué hay detrás de eso y me doy

cuenta cuando bajo hacia La Legua. El poder del

dinero es el dueño de esta ciudad, porque si uno es

pobre le pueden sacar la cresta y llevarlo preso;

pero si ló tienes, ellos te protegen, aunque no seas

inocente",

A Santiago lo ve como una cárcel, donde lo

único que falta es encontrar trincheras y alambra

das. También como un hospital o un siquiátrico

porque la gente anda enferma, nerviosa o asustada.

"Creo que si pararas la gente que va todos los días

al centro, te darías cuenta que a nadie le gusta,

pero allá es donde se consigue todo, por eso lo

hicieron. El centro es un infierno". Y agrega:

"todos los centros del mundo".

Al centro están el poder y el dinero.

De repente... "Oyeres increíble, pienso que no

me meto en nada, pero uno como es se puede

echar toda la gente encima, sin hacer nada y sin

pensar en hacerle daño a nadie. No me gusta que

alguien pase a llevar a otro, aunque tenga poder

y dinero. No hago nada, pero si no estás con ellos,

estás en contra", (f^)

juventud



ángel parra

VUELVO A CADA RATO
F¥^'*1*lHMp'» :*«S» ■*,

En algún sentido yo no me fui nunca. Cuando llega por aquí tanta gente que

conoce mi música, y me dice:
"

¡Qué bien!" o
'

¡qué nial!"... pero se saben

mis canciones, las discuten, les gustan o les cargan después de tantos años; yo

siento que me mandaron con mi música a otra parte y que, conjnúsicay

todo, vuelvo a cada rato. .

'

_ . .

texto y fotos por Rebeca Araya

Bajito, bigotudo y apurado. Ángel Parra

trotaba, guitarra en mano, por una calle de

París hacia la casa de Isabel, mientras yo tra
taba de seguirle el paso. Ese día se inaugura
ba la Plaza Salvador Allende, centro de un

conjunto habitacional ubicado en las afueras

de la ciudad, y una gran cantidad de artistas

-Ángel incluido- partían a las 12 de un raro

día caluroso de otoño, para cantar allí.

—¿Cómo diste con mi dirección? —y, sin

darme tiempo de contestar— ¿Cómo están las

cosas por allá... sabían que saqué un nuevo

disco?

Revisando mi libreta de apuntes voy re- 19
músicas



construyendo la entrevista y me acuerdo del

Ángel en medio de esos edificios azules, nue
vos y espaciosos. Y del escenario levantado
en la pequeña plaza y del auto cargado de

guitarras e instrumentos que nos llevó hasta
allá y de mis esfuerzos por tomar apuntes

pese al ruido del motor, el bamboleo de la

cabina y un entrevistado que habla demasia

do rápido...
—

... y estuve preso hasta febrero de 1974

...después partí a México. Luego... recitales,
muchos recitales en muchos lugares... no,
—se contesta solo— no siento ninguna rup

tura entre la música que hacía en Chile...

si no fuera por lo que sabemos. Pero las raí

ces de mi música están en mi país.

—Pero, ¿cómo marcó a tu música la for

ma en que saliste de Chile...?

—De la misma forma en que marcó mi

vida. Lo que pasa es que el golpe de estado

nos hizo expresivos, expresión viva de lo que

dejamos atrás. Y eso connota mi trabajo.

Cuando me invitan a cantar no sólo invitan

al cantante, quieren también conmigo algo

de mi país. Pero yo sigo escribiendo cancio

nes de amor, y sigo teniendopasiones, depre

siones, alegrías, opinión política, vivencias

nuevas, asombros. Y todo eso es material

para mimúsica. Todo junto adentro de mí.

CANTO NUEVO, CANTO VIEJO

Tiene las manos expresivas y el mechón

de pelo negro y liso cayendo sobre la frente

como en las viejas fotos... y algunas canas,

pocas y dispersas, que no aparecen en las

fotos que recuerdo.

—Algo de amargura también debe ha

ber metido el exilio en tus canciones, ¿ver

dad?

—Es más dolor que amargura. Depende de

cómo tomes el exilio lo que el exilio te hace.

Lo que les gustaría a los que no me dejan
volver es imaginar exiliados bien jodidos. Y

les hemos salido comomonos porfiados. Nos

caemos, pero nos volvemos a parar. Yo veo

el exilio como una etapa positiva y exijo que
sea positiva. Sé que voy a volver, así que éste

es un tiempo para estudiar, para aprender,

para renovarme... Después, allá en Chile, Voy

a tener mucho trabajo, mucho que enseñar,

grupos que formar, muchos lugares adonde

voy a tener que ir a cantar... así que ahora

r\(\ n>e tomo mi tiempo y acumulo experiencias,

/_ \J porque sé que después no habrá descanso.

músicas

—¿Que piensas del Canto Nuevo... de los

nuevos cantores chilenos?

—Canto nuevo, canto viejo —se tironea los

bigotes— no, no es ésa la forma de clasificar
la canción chilena. El Canto Nuevo recoge y

continúa algo que comenzó muy atrás. Una

revalorización de lo nuestro, un respeto por

las cosas de nuestra gente que la Violeta o la

Margot Loyola o el ño/ando Alarcón, en fin,
muchos, muchos, construyeron a lo largo de
los años. Ahora, las nuevas formas, los bajos
mezclados con charango y guitarra eléctrica

y qué sé yo} ésas son cosas que tampoco
nacieron ahora. Los Blops, Los Jaivas y otros

hicieron también esos experimentos.

-Pero hay quienes buscan establecer una

Identidad, forma, estilo o como tú quieras

llamarlo, que los diferencie, que les dé un

perfil musical propio.

La música evoluciona y los hombres

evolucionan. Pero lo sembrado no se pierde...

yo he oído a muchos criticar lo que hicimos,
y pienso que se plantean mal el problema...

Hay quienes lo ven como un problema gene

racional. Yo lo veo como un problema histó

rico; las expresiones de los músicos de mi

generación tenían que ver con una realidad

social, cultural y política muy concreta.

Luego nos fuimos y nuestra música; para

quienes permanecieron en Chile, se quedó
detenida en el 73. Y ¡ojol algo tiene esa

música que hasta hoy se sigue cantando. En

todo caso, nosotros, los músicos del exilio,

hemos cambiado, hemos creado y crecido

en estos años. Y en Chile han surgido nuevos

cantores. Porque así tiene que ser. Y los que

ahora están haciendo música en Chile, la

hacen insertos en una realidad distinta de la

que yo —y muchos— conocimos. Eso nos di

ferencia, nuestras experiencias son distintas.

"Pero cuando Chile vuelva a ser un espa

cio para todos, nuestras músicas volverán a

juntarse. Y ahí va a pasar que yo voy a tener

que enseñar lo que aprendí y los colegas de

allá tendrán que enseñarme lo que descubrie

ron. Y nos vamos a influir mutuamente y la

música —como muchas otras cosas— mostra

rá perfiles, formas, estilos nuevos... pero no

va a ser la "Canción requetecontra Nueva"

o el "Super Canto Nuevo", sino la expresión

de otro momento histórico que no sería

posible construir sin la base de una experien

cia anterior".
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¡NADA DEREPRESENTANTES!

Al costado del escenario, en una carpa,

los músicos afinan instrumentos. Ángel con

otro músico afinan guitarra y flauta dulce.

Algo de la nueva música de Ángel Parra va'

invadiendo la carpa y la plaza...

—¿Quién es para ti el mejor representante

de la música chilena actual?

—Pasa una cosa muy rara con esto de las

representaciones —y los bigotes retorcidos

quedan apuntando hacia arriba— ,
sucede mu

cho entre los de afuera y los de adentro que

algunos intentan asumir la representatividad
de los demás o se los señala como "elmejor

representante de la música chilena en el exi

lio"... eso son puras arbitrariedades.

"Hace un tiempo conocí a Hugo Moraga

-representante del Canto Nuevo lo llama

rían algunos, ¿no?— y conversamos largo, así

no más, como dos gallos que se juntan afuera

de su país y tienen cosas que decirse. Y me

gustó, me impresionaron cosas suyas, vi que

había cosas en las que yo podía aportarle y

cosas de él que necesitaba integrar a lo que

estoy haciendo. Yo no digo que Moraga sea

eí representante de nada o que sea elmejor
en estos años he conocido a muchosmúsicos

chilenos y con ellos he aprendido y me he

sentido más cerca de mi país. Pero no los

veo como competidores míos ni los pongo
en competencia para saber cuál es mejor.
Más bien veo en cada uno un aporte a un

proceso... y es ese proceso el queme impor

ta, porque allí y con todos ellos se van defi
niendo los rumbos que tomará nuestra can

ción".

Entre notas, apuntes y fotos me volví por

un rato al hombre amable que conocí hace

ya un tiempo. Quedamos de encontrarnos

luego para qiie me entregara su nuevo disco.

Nunca fui. Me enredaron las calles de París

y ahora sólo conservo el recuerdo de un es

cenario al aire libre, una plaza llena de gente

y un tipo bajito y bigotudo subiéndose al

escenario, una vez más, para cantar... 21
músicas



HAY UN POETA

EN MI TIERRA

caxc/0/?

Ml fa#m

@ Hay un poeta en mi tierra

SOL# DO#

Que vivía frente al mar

LA Ml

Amaba las mariposas

LA SI7 MI

Las rocas, la soledad

LA MI

Hay un poeta en mi tierra

SI7 MÍ
Que vivía frente al mar.

Con su pupila perfecta

El nos enseñó a mirar

La tela de las cebollas

Üel cántaro al galopar
Con su pupila perfecta
El nos enseñó a mirar.

Tenia voz de profeta

Y despacio el caminar

Gigantescos mascarones

Vigilan su descansar

.Tenía voz de profeta

Y despacio el caminar.

De Temuco ferroviario

De estudiante por Chillan

Cóndor en la cordillera

Del Caribe capitán
Cóndor en la cordillera

Cóndor en la cordillera.

Amaba desde los siglos
Las manos de los obreros

El vuelo de la gaviota
El vino y el pan centeno

Amaba desde los siglos
El vino y el pan centeno.

Yo no diré que te has ido

Sino que vas a volver

El pueblo toma su tiempo

Toma su tiempo crecer

Yo no diré que te has ido

Sino que vas a volver.

Hay un poeta en mi tierra

Que ya no descansará .

Hasta que su patria toda

Recobre la libertad

Hasta que su patria toda

Recobre la libertad.
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CUANDO AMANECE EL DIA

RE DÓ9 SOL/SI/LA7

(K) Cuando amanece el día digo

BE
D09 SOL/SI LÁ7

Qué suerte tengo de ser testigo

RE

@ Y ahí veo al hombre

D09 SOL/SI LA7-RE

Que se levanta.crece y se agiganta

D09 SOL/SI LA7-RE

Que se levanta, crece y se agiganta.

RE D09 SOL/SI LA7

Cómo se acaba con la noche oscura

RE D09 SOL/SI LA7

Que dio a mi tierra dolor y amargura.

@ Cuando amanece el d ía siento

Que tu cariño crece con el viento

Y al entregarme una mano en el pelo

Y al entregarme dolor y consuelo.

(B) Y ahí veo al hombre...

CUARTETAS POR DIVERSIÓN

Introducción: SOL-mlm-RE7-SOL-SI7-mim-SI7-mim

@ Cuando amanece el día -digo

A mis dos hijos que traigan la luz

Desús miradas para iluminar

Tanta esperanza de trabajo y pan.

mim ,
SOL

(A) Miren que diablo el vinacho (§) Y ahí veo al hombre...

(LA) SI7 mim

Hecho con agua y romero

RE SOL

Se me sube a la cabeza

SI7 mim

Como si fuera sombrero.

(R) Cuando amanece el día pienso
En el mitin de las seis en el centro

Donde estará todo el pueblo gritando

A defender lo que se ha conquistado.

mim SI7 mlm

(§) Cantando me iré, silbando me iré

(B) Y ahí veo al hombre...

Cantar

SOL SI7
■

mlm (SI7-mim)

ido lejos me consolaré.

@ Esa mujer está loca

Quiere que la quiera yo

Que la quiera su marido

El tiene la obligación.

(§) Cantando me iré...

@ Me gusta ver a los pobres

Cuando están enamorando

El sombrerito a los ojos

Y las hilachas colgando.

(B) Cantando me iré...

(A) Las mujeres no me quieren

Porque tengo el poncho roto

Se arregla fácil,muchachas

Me saco éste y me pongo otro.

(b) Cantando me iré...

(A) Arriba de un alto pino

Estaba Santa Julieta

Haciéndose la coqueta

Con Santo Tomás de Aquino.

(3) Cantando me iré...

(A* Se me han acabao las coplas
'■ Y voy a mandar a traer

En mi casa tengo un árbol

Que de coplas se ha de caer. .

(b) Cantando me iré...

ELMANSEQUE*

mim sol

(A) La fiesta va a comenzar

SI7 mim

Y el Manseque no ha llegado

, sim mim

No me digan que los niños

sim mim

Tan pronto lo han olvidado.

@ Manseque, Manseque

RE SOL

Manseque la culeque

La gallina, la gallina

RE mim

La gallina del Japón*

El anillo, el anillo

RE SOL

El anillo que me diste

Fue de vidrio, fue de vidrio

RE mim

Fue de vidrio y se quebró.

(A) Perdido en la noche

Debajo de un puente

El Manseque llora

Llora por su suerte.

@ Manseque...

@ Los niños del río

No quieren que llore

Lo toman del brazo

Le regalan flores.

@ Manseque...

@ De nuevo te ríes

Amigo Manseque
Los niños del río

Se' alegran de verte.

@ Manseque...

*

El Manseque es un hombre de piernas chuecas. Los niños lo

imitan en un baile separando las piernas al saltar. El baile

tradicional dice: "Manseque, manseque patuleque, ia gallina Q 0
y el capón" (gallo capado) cLO
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LA GOLONDRINA

texto: Pablo Neruda

Introducción: mím-RE-DO-mim-SI7-mim

<§>

SOL RE mlm

La golondrina que volvía

RE mim

Traía una carta clara

lam mim

Escrita con aire

SOL RE mim

Con humo de primavera.

SOL SOL

:/Voló, cruzó, rayo volando

la.m-DO mim

Amenazando/:

SOL RE mim

(§) Ya se sabe qué volvió

RE mlm

A la espuma de la isla

SOL RE SOL

Baila en el cielo de la mar

RE mim

Como si su casa fuera.

(K) :/Voló, cruzó, rayo volando
Amenazando/:

(B) Y deja caer del cielo

Una carta transparente

Ya sé sabe que volvió

A la espuma de la isla.

@ : /Voló, cruzó, rayo volando

Amenazando/:

CANCIÓN DE AMOR

mim DO

Puedes matarme si quieres

RE SOL

Mi amor no lo matarás

FA mim

Tengo la esperanza puesta

FA SI7

En volverte a conquistar.

mim DO

Que una vez te diste entera

SI7 mim
„

Nunca lo podré olvidar

sim-mim-sim-mim-sim-mim

Amor, amor, amor. $.:

Puedes quitarme el aire

Que preciso pa vivir

Pero no podrás quitarme
La fuerza que nació en mí

Cuando mujer, cuerpo y alma

Te diste en el mes de abril

Amor, amor, amor.

Quítame la cordillera
.

Quítame también el mar

Pero no podrás quitarme

Que te quiera siempre más

Lo que entre dos se ha sembrado

Entre dos se ha de cuidar

Amor, amor, amor.

ME GUSTA LA DEMOCRACIA

__

SOL FA

® Qué linda es la democracia

SOL

En este hermoso país

FA

Qué hermosas son las callampas

SOL-FA-SOL

Que se puede construir.

_ FA

(A) Esta permite que el pobre

w . .
SOL

Y el rico de igual a igual

FA

Tengan los mismos derechos

SOL-FA-SOL

Cuando llaman a votar.

SOL FA

(§) Soy demócrata, tecnócrata
SOL

Plutócrata e hipócrita.

@ Me gusta la democracia

Porque permite apreciar
El arrollador avance

Del que tiene libertad

Para exprimir a unos cuantos

Y aumentar su capital.

@) Además nuestros derechos
Y lo digo muy contento

Permite a negros y blancos

Admirar los monumentos.

(B) Soy demócrata, tecnócrata...

@ Y sin problemas de clase

Ni de credos religiosos
Podemos ver en la luna

Cuando llegan los mononos

Y en tribuna o galería
Ver triunfar al Coló Coló.

@ Me gusta la democracia

En invierno y en verano

Los tiras en tiro al blanco

Con jóvenes libertarios.

@ Soy demócrata, tecnócrata...

@ Claro que algunos rotosos

Que se revientan'de hambre

Por envidia de seguro

Quisieran que esto cambie

A la población le digo

Dejad que los perros ladren.

@ Me gusta la democracia

Lo digo con dignidad
Si sientes ruidos de sables

Es pura casualidad.

® Soy demócrata, tecnócrata...

músicas



CREACIÓN

REFLEXIÓN

FORMACIÓN INTEGRAL

■-

ESCUELA

DE ESTUDIOS

SUPERIORES

Para sus carreras de:

ARTE Y COMUNICACIÓN
MÚSICA Formación Básica en Instrumento

Musical, Música Clásica y Popular

(4 semestres)

TEATRO Formación para Actores y

Monitores de Teatro (6 semestres)

FOTOGRAFÍA PUBLICITARIA (4 semestres)
COMUNICACIÓN AUDIOVISUAL (6 semestres)
COMUNICACIÓN SOCIAL (6 semestres)

Informaciones y Matrículas: Alameda 2109

(Metro Est. República) Fono: 6990776

Centro de Formación Técnica, Decreto Ex. N" 86 (12-IV-83)

í~
MAS QUE UNA ALTERNATIVA

»©■

%

ADMINISTRACIÓN OE

EMPRESAS

Con mención en: — Finanzas

— Marketing

(4 semestres) — Personal

SECRETARIADO EJECUTIVO

EN ESPAÑOL (3 semestres)

SECRETARIADO EJECUTIVO

BILINGÜE EN INGLES

(4 semestres)

COMERCIO EXTERIOR

(4 semestres)

CONTADOR GENERAL

(4 semestres)

ñ
DECORACIÓN DE

INTERIORES

(4 semestres)

PUBLICIDAD

Con mención en:

Gráfica Publicitaria

(4 semestres)

2

O
o

ce

o

TURISMO

(4 semestres)

CURSOS DE ESPECIALIZACION

Duración: 2 semestres

— Programación en computación
— Secretariado Administrativo:

con mención en Banca y Comercio

Otorgamos Práctica Profesional.

Convenios Internacionales con: España, Francia y Estados Unidos.

esuconec
MINISTERIO DE EDUCACIÓN DECRETO N° 35, 1982

CENTRO DE FORMACIÓN TÉCNICA

Ejército N° 119 - Almirante Pastene N° 266 - José T. Medina N° 29

Fonos: 72J909 - 724358 - 44501 - 725114 - 63180 -

"Afiliados a CONIFOS"
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* En la actualidad el rol de la

secretaria se hace más complejo.
requiriendo de una formación integral

que al aspecto técnico una un vasto

conocimiento cultural.

En la Escuela de Estudios Superiores
Secretariado es más porque responde
a éste desafío.

• SECRETARIADO GERENCIAL

BILINGÜE

(4 semestres - diurno)
• SECRETARIADO GERENCIAL

(4 semestres • diurno)
• SECRETARIADO EJECUTIVO

12 semestres - vespertino)

Informaciones y Matrículas:

Alameda 2109 (Met. Es*. Repáblica)
Fono: 6990776



rMERCADO-
PERSA

CLASES DE GUITARRA,

charango, teoría musical, llamar a

Gonzalo G. Fono 7 101 93

GIMNASIA JAZZ DANCE para

jóvenes y no tan jóvenes. Valor:

$ 1 .000 mensual, dos clases

semanales, 1 hora y media c/u.

José Antonio, fonos: 778308 y

2223969. Café del Cerro. Ernesto

Pinto Lagarrigue 192

LINEAS TELEFÓNICAS, compra
venta Agustinas 1442, of. 901,
fono 726976

GRÁFICA: cuadros, afiches,
monos diseños, panfletos,

pañcartas,jpantalones, pantuflas,
panteras, panitas, panoplias, pan
de pascua, pan para pan pan, pan

pan. NR, nacho reyes: 2223969

MECÁNICA AUTOMOTRIZ a

domicilio (americanos, europeos,

japoneses). La Serena, block

1119, depto. 103, Conchalí.

CARTERAS, BOLSOS,

monederos, todo cuero, según
diseño propio. Dejar recados a

Guillermo en el 2268702

HERMOSOS TAPICES

ARTESANALES a pedido.

Consulte diseños y precios con

Roberto Leiva. 32623

CLASES DE PORTUGUÉS Y

TRADUCCIONES hace brasilera.

Comunicarse con Roseli Smittes,
Fono: 2276479

SUSCRIPCIONES

SANTIAGO Y VALPARAÍSO: anual $ 2.500, semestral $ 1.300. Santiago: José Fagnano 614 (San
Isidro alt. 500). Valparaíso: Distribuidora Arco Ltda. 15 Norte 1045, Block A-6 depto. 42, Viña del

Mar.

RESTO DEL PAÍS: anual $ 2.900, semestral $ 1.500. José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22,
Santiago.

EXTERIOR: anual US$ 34, semestral US$ 17. José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago
de Chile.

LAKHiaJÍTA
REVISTA LA BICICLETA

MONSEÑOR JOSÉ FAGNANO 614

CASILLA 6024 - CORREO 22

SANTIAGO-CHILE

FONO: 2223969

PERIODO DE SUSCRIPCIÓN Desde N°

Nueva

Renovaciónion I
N?

Fecha: . . .

Precio: $ . .

Efectivo S .

Cheque N°

Banco ....

Nombre

Calle

Comuna Ciudad

País Fono Casilla .

VALOR $ VALOR TOTAL $ . . ,

Nombre A"cñtc:
FIRMA DEL CUENTE



nelson araya

LUNA LLENA, AGUAS ALTAS

Integrante y principal compositor del desaparecido grupo Agua, grabó en Brasil junto a Milton

Nascimento yMercedes Sosa Volver a los 17 y Caldera, tema que le pertenece ; volvió a Chile

con el conjunto y en 1981 su canciónAmaneceres alcanzó el tercer lugar en la parte folclórica

del Festival de Viña. El grupo se dividió el 82 y Nelson partió de nuevo a Brasil mientras que

otro tema suyo, La luna llena, se hace popularísimo en la voz de Miguel Pinera. A fines del 83

regresó nuevamente a Chile y se integró al grupo Fusión Latina como compositor y vocalista.

—¿Por qué se dividió el Agua?

-^Porque dos querían quedarse y dos

volver a Brasil, allá pasaban más cosas, en ese

momento a Chile lo sentíamos un poco

opresivo para nuestro temperamento tropi
cal. Polo Cabrera y yo, los fundadores del

grupo junto a Nano Stuven, tratamos de

reformular el grupo con gente de allá, pero la

fuerza del Agua venía de esa cosa de viajar

juntos,' que te empapa, por ejemplo, de ¡a

cultura terruna altiplánica, de ir a los cama-

vales y conocer gente increíble; el Agua era

muy emocional, el Agua tenía que seguir

viajando junta, no podía estancarse-; y enton
ces se dividió. el río.

—¿Cuáles la historia de La luna llena ?

—La luna yo la hice el 74, y partió de las

noches de juerga de ese entbnces,que dura

ban toda la noche, a veces, por el toque de

queda. Fue una noche de luna llena que

estaba tocando en el pasto con los amigos,
empezamos a improvisar y de repente salió

la canción, entre rumba y salsa...

—¿Qué quieres decir en la segunda parte
de la letra, que la gente no la entiende

mucho?

—Esa parte es medio esotérica, medio di

vertida, la verdad es que la letra es muy

rítmica, no intenta mostrar una historia de

pe a pa. Intentando darle una explicación
iógicajsería por eso de estar en una volada

y no saber si estás realmente én lo tuyo
o por influencias de planetas se te suben

todas las energías y andái muy acelerado con

luna llena, como que todas tus aguas están

en marea alta. En definitiva reflejé algo muy

personal de ese momento para mí.

—La gente dice que en realidad no dice

nada, que es pura frivolidad...

—Florcita Mótúda Wzo una canción don

de dice por ahí... "porque amamos la diversi
dad"; De eso se trata, si los músicos tuviéra
mos todos el mismo estilo seríamos una lata.
De repente te preguntan ¿cuál es tu compro

miso?, si el arte por el arte o el arte compro

metido, mucho esa chicharra. Yo creo que el

compromiso que uno debe tener es con la

expresión, abrir tu baúl, buscar todas tus

influencias, asumirlas y conectarlas, hacer

por Alvaro Godoy

ttlslfii 'fsfl'i
mmmmmyWmmi

/■
■

yí7¿7iié:MI0mS!0wi0$
'

"-'.-r/Jj-/* v

enchufes entre tus afanes, entre las cosas que
te hacen cantar. YO siento un compromiso,
por ejemplo, de mostrar la música nordestina

brasilera porque estuve un año allá. Los

chilenos conocemos de Brasil nada más que
el samba, las mulatas, el Carnaval y punto.
Yo siento que eso.es un compromiso, pero es

algo natural...

—¿El compromiso político es falso enton

ces...?

—No, nunca he dicho eso; lo que digo es

que este tema del" arte por el arte o el arte

comprometido es contradictorio, para mí se
trata más bien de una concepción de la

expresión; de porqué uno no se queda tocan
do toda su vida en una pieza y necesita
tocarle a la gente, a los demás. 25

músicas



**las páginas rockeras por Rotten Sam

20 AÑOS DESPUÉS

NOSOTROS BIEN

¿Y USTEDES?
Cuatro dinosaurios de los años sesenta tienen noticias frescas.

Y buena música.
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¿Ó STONES: Sus majestades satánicas

músicas



No hay caso. A'pesar del punk y del new

wave y de todo lo que ha pasado en los últi

mos quince años, las eminencias de ayer na

vegan con vigor en los mares de su propia
continuidad. Dylan, Simón, Me Cartney,
los Stones, todos dan la bienvenida al nuevo

año con relucientes longplays que demues

tran que las raíces del rocanrol no han muer

to y que ellos siguen en la pelea.
Y con qué fuerza. Todos ellos, salvo Me

Cartney, suenan tan bien como en sus mejo
res tiempos, y tan contemporáneos como

Pólice, Eurythmics o Men At Work.

Dylan ha pasado por años de incertidum-

bre en lo musical y en lo espiritual. Que se,

convierte al cristianismo, que se busca a sí

mismo en el judaismo, que está medio raya

do, que lo internaron en una clínica por un

colapso nervioso. Noticias confusas, contra

dictorias, como los discos que ha grabado
en los últimos tres años: Síow Train Corning

(Viene un Tren Lento) y Saved (Salvado).
Sus canciones misioneras no convencieron

a nadie, quizá porque él tampoco estaba con

vencido.

En Infidels (Infieles), su álbum recién

aparecido, Dylan se reconcilia con la anar

quía. Vuelve a estar lleno de violencia, ira

cundo, rebelde, vuelve a confundir cielo e

infierno. Caos emocional, caos político y la

eterna búsqueda del amor. Un trabajo de

primera.
- Por otra parte sus majestades satánicas,

los Rolling Stones, en una saga que parece

no terminar nunca. ¿Qué edad tiene ya Mick

Jagger? ¿45? Nadie lo nota, sigue siendo el

cKico malo del rocanrol. Undercover (En
cubierto), el último aullido de los Stones,se
inicia con un tema que es una versión

aumentada y corregida de Sympathy. for the
Devil (Simpatía por el Diablo), con ritmo

eléctrico y visiones de pesadilla que inclu

yen frases como "Cien mil desaparecidos en
las cárceles de Sudamérica" y "El olor del

sexo, el olor del suicidio". Sexualidad húme

da y rock visceral. Los títulos de los otros

temas: Demasiada sangre, Ella Era Caliente,
Amarrarte, Debe Ser el Infierno. Fieles a su

tradición, los Stones siguen portándose mal.

Y lo hacen bien.

El contrapunto es Paul Simón, poeta del

desencuentro y la nostalgia. Su álbum Hearts

and Bones (Corazones y Huesos) habla de los

viejos amores perdidos y de sueños hechos

pedazos, con delicadeza, madurez y una gota
de ironía. Para los que prefieren música más

violenta, puede sonar aguachento y hasta

dulzón, pero lo que no tiene de energía lo

tiene de sobra en profundidad. Mal que mal,
no es la primera vez que construye un puen

te sobre aguas turbulentas.

Han pasado veinte años. El ayer del rock

sigue ayudando a construir su mañana, (t&s

EL ROCK

COMO GRITO

DE GUERRA

trasnochado y
deslucíante

Díalo©

ac<*ca del

poder^mckjagger
contra las dictaduras de aquí y de allá.

Hasta tarde, anoche, toneladas de nico

tina y litros de alcohol y café y uno que otro

toque de. marihuana y la conversación que

fluía sin cesar sobre la dictadura y las protes
tas y la anarquía y de repente a Héctor se le

ocurrió preguntar qué opinas tú del rocanrol.

—Mira —dijo uno de pelo largo y nariz

ganchuda que estudia filosofía—, bueno que

|ó preguntes, porque este asunto del rock es

mucho más complicado de lo que parece...
—

Báh, pura evasión alienante, colonialis

mo cultural —saltó el gordo—. No tiene nada

que ver con nuestra realidad, con nuestras

raíces...

—Ya salió el moscovita. Corta el hueveo,
estamos tratando de hablar en serio, ¿Qué es

lo que escuchan los cabros de las poblacio
nes? ¿Cuál es la música que ponen cuar/ido

saben que van a agarrarse con los pacos,
cuando salen a las calles a dejar la cagada?

— ¿Rock?

—Rock. El rock representa mucho mejor
que el Canto Nuevo esa rebeldía medio anár

quica, ese impulso de lucha que está surgien
do en Chile...

—

¡Claro, porque el rock es compulsivo y

no reflexivo!. ¿Quién va a hacer la revolución

escuchando a Silvio Rodríguez? Para salir a

las calles se requiere música que mueva a la

acción, no música que mueva a la reflexión.
—

¿Y quién te dijo a ti que el rock mueve

a la acción?

músicas



—Se enchufan al tocacassette a todo volu

men y se olvidan del mundo, la música los

idiotiza, los convierte en robots.
—

jNo, no, no! ¡El rock es lo que decía

el Che, revolución siempre! El Che recorrió

Sudamérica en moto a principios de los años

sesenta, ¡era un casaca negra, compadre! El

rock es eso, acción, potencia, energía, rebe

lión, no permitir que las cosas se estanquen,
¡revolución siempre!
—Y tal vez por eso la ortodoxia marxis

ta abomina del rock, diciendo que es deca-,

dencia capitalista o que es alienante, por

que...
—

¡Qué va a ser alienante! i A lo mejor en
Vitacura! Pero en las poblaciones es el ritmo

que pone a los cabros listos para salir a las

calles. Un par de pepas, una canción de Led

Zeppelin o los Rolling Stones o Styx...
—Pero déjame hablar. Es sospechoso que

el marxismo desconfíe tanto del rock. A lo

mejor porque nació de la cultura occiden

tal, porque es yanqui...
—Pero a lo mejor el marxismo está con

tra el rock porque lo reconoce como un ene

migo. El rock es siempre anti, no propone
nada pero quiere destruirlo todo, es la poten
cialidad del cambio, es subversivo a todos los

sistemas...

—Claro, el rock está contra todas las for

mas de poder, contra todos los esquemas.
Como tú decías, es compulsión y no análisis,
no ofrece proyecto ni utopía, es simplemen
te rebeldía anárquica.

— ¡Ahí está, ahí está! El Chile de estos

años no tiene utopía ni proyecto, la genera
ción que tenía entre diez y quince años para
el golpe militar, ¡no puede sentir otra cosa

que rebeldía anárquica!
—Hace poco le í una entrevista que le hizo

la revista Playboy a Billy JoeL, y este gallo
cuenta que fue a dar un recital a Cuba junto
con Crosby, Stills and Nash. Era un teatro

grande, estaba repleto; antes de caritar, Stills

empezó a hacer ún discurso alabando la revo

lución y viva Fidel y todo lo demás, y el pú
blico casi se lo comió a pifias, y le gritaban
que cantara, que ellos estaban ahí para escu

char rock y no chachara política.

—Claro, el rock es intrínsecamente con

testatario, siempre está contra eí sistema,

cualquiera que sea el sistema. Además es un

asunto generacional y planetario, y perdón
por usar la palabra planetario, está tan des

prestigiada últimamente. El rock se opone a

todos los regímenes y en ese sentido es

auténticamente revolucionario.

La conversación siguió durante dos horas,
y a lo mejor se volvió redundante por culpa
del trago y el entusiasmo. La cosa es que
anoche estuvimos hasta tarde en la casa de

Hernán, consumiendo cigarrillos y vasos de

whisky y café-café y rotando un par de pitos
y la conversa fluyó sin cesar sobre la dictadu

ra y las protestas y la anarquía y el rock.g^)



PABLO MILANÉS EN

BRASIL Siete recitales en

Sao Paulo y Río y un disco

hizo en Brasil. Pablo Milanés,
siendo en todos ellos presen

tado por su amigo Chico

Buarque, quien también cice-

roneó su recorrido por los

lugares donde se puede oír

música brasilera. Así estuvie

ron en. el show de la cantora

nordestina Elba Ramal-

hó, donde conocieron una

estupenda versión para

Quiero ir a Cuba ("la sueño una

perla encendida sobre la mar")

de Caetano Veloso.

Milanés declaró a la prensa

que gana alrededor de 40

lucas como salario y lo mismo

da que cien o un millón de

discos. "Esa preocupación no

tiene sentido, es un problema del

sello y no mío", aclaró. Desta

có en la música brasilera,
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MILANÉS Y CHICO BUARQUE

aparte de Chico, a los van

guardistas Milton Nascimento

y Egberto Gismonti. "Esta

mos abiertos al jazz y a cualquier

corriente musical de calidad"

—dijo, mientras Chico Buar

que pasaba a expíicar que la

revuelta de la Nueva Trova

fue comparable a lo que pro

vocó en Brasil la Bossa nova.

C3SGIS A.G.H.

ROBERTO BRAVO:

PARA MISAMIGOS

sello Alerce ALC 120

Lo dijo el propio Rober

to Bravo en el lanzamiento de

su caset: no es el primero ni

el único músico clásico que

ha recreado música popular.
Las corrientes nacionalistas

europeas del siglo pasado nos

dieron versiones magistrales
de música folclórica transfigu
rada por la creatividad de

Chopin, Liszt, Grieg, Boródin

y muchos otros. En este siglo,
artistas doctos del renombre

de Plácido Domingo o Lucia

no Pavarotti han incursiona-

do en la canción popular. Los

temas clásicos se "moderni

zan", y los temas modernos

se "clasifican" (en el sentido

de clásico); "para mí —dice

Roberto— sólo existe la músi

ca buena y mala".

En este caset eligió sin du

da la buena. Temas de Viole

ta Parra, Víctor Jara, Silvio

Rodríguez, Ariel Ramírez y

Luis Adv'rs. Las canciones de

Víctor, evidentemente su au

tor preferido, fueron arregla
das por él: Te recuerdo

wettGyMlaw

Obras de Violeta Parra, Víctor Jara,
Silvio Rodríguez, Ariel Ramírez, LuisAdvis.

Amanda, Luchín, El cigarrito,
El derecho de vivir én paz,

Plegaria a un labrador. Son

arreglos hermosos, finos y

muy nostálgicos, la dulzura y

el romanticismo dé Víctor Ja
ra... y el suyo propio. Los

arreglos de Tomás Lefever tie

nen la gracia de hacer olvidar

que los temas han sido alguna
vez canciones, parecen piezas
hechas especialmente para

piano, sobre todo Unicornio

y Rabo de nube, de Silvio Ro

dríguez, que poseen un estilo

clásico ya en su versión origi

nal.

El caset es además una

buena antología de temas que
se han hecho muy populares
■en nuestro continente: Gra

cias a la vida, Qué pena siente
el alma y Run Run se file

p'al norte, de Violeta Parra;

Alfonsina y el mar, de Ariel

Ramírez —quizás el

arreglo menos logrado— y

Vamos mujer de la Cantata

Santa María de Iquique, de

Luis Advis, arreglada magis-
tralmente por su autor.

JUAN DIEGO:

ESTACIONES

Editado en Suecia

Juan Diego Spoerer es chi
leno aunque no vive aquí; es
de alguna manera del Canto

Nuevo aunque jamás ha toca

do en un escenario chileno.

Desde lejos ha desarrollado

una canción que tiene algo de

Peralta, de Gatti, de la Nueva

Trova, como tantos cantauto

res chilenos de hoy. Ahora

quiere volver a su patria y nos

ha mandado su mejor repre
sentante: Estaciones, su pri
mer caset. 29
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A pesar de estar más cerca
de los éxponentes de la Nueva
Canción Chilena, Juan Diego
se parece más al Canto Nue

vo: no intenta preservar sus

raíces, como muchos grupos

jóvenes del exilio, metiendo

charangos y zamponas, ni

usando ritmos chilenos. Su

lenguaje es cotidiano, de imá

genes casi caseras pero inte

gradas siempre en contextos

más trasc'erídentes.Sus cancio
nes no están marcadas por el

signo ¡nevitabl* de la nostal

gia. Hablan de todo: un za

pato, la vida simple y cotidia
na en pareja, la libertad, las

estaciones...

Se ve que su generación es

otra: partió muy joven de

Chile, quiere volver pero su

vida no depende de ello; una

generación que ha podido se

guir viviendo afuera y que, sin

embargo, cuando crea y se ex

presa es tan chilena y joven
como la de aquí.

STER60 y ■ ■
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GATTI II

Sello Fuga

Cosas nuevas y cosas vie

jas, pero siempre el mismo

imperturbable Gatti íntimo,
galáctico y s'encillo.

De la época de los Blops:

Tarde, Esencialmente así no

más y Valle de los espejos

(este último me parece de los

mejores temas de Gatti). Del

período junto a Juan Pablo

Orrego: Ramita de Sauce, Za-

patitos floreados (de Juan

Pablo), Océano y El barco.
Las nuevas son Navegante,
Sueño azul y Saliendo al en

cuentro. Éste último tema
volverá locos a los fanáticos de
la guitarra. Allí Gatti da rien
da suelta a toda su maestría e

imaginación musical. El texto

casi podría no estar para mi

gusto.
Los arreglos son más van

guardistas que en el caset an

terior; hay que escucharlos

con detención, nada es gratui
to. Gatti no encarga los arre

glos a un arreglador, detrás de
todos siempre está él, traba

jando en taller junto a Carlos

Fernández —ingeniero de so

nido y baterista— y a los ins

trumentistas.

ittí 1

ALBERTO LEDO:

MATERIA PRIMA

Alma records, California

Es autor de la introduc

ción de Alturas de Machu

Picchu, de Los Jaivas, Del aire
al aire; inclusive el disco ente

ro le está dedicado porque
fue un Jaiva del año 75 al 80.

Alberto Ledo es argentino
y conoció a Los Jaivas cuan

do estuvieron radicados en su

país algunos años. Luego los

acompañó a Eurppg tocando

charango, zamponas y percu

sión. Pero además de excelen

te instrumentista, Alberto es

compositor y decidió probar
suerte como solista. El 80

partió a San Francisco, USA,
allí grabó su Materia prima,
que en realidad es bastante

elaborada. Algo tiene de Los

Jaivas, por supuesto, en lo te

lúrico y en lo planetario, algo
de esa fuerza que tiene lo pri
mitivo amplificado por la téc
nica moderna. Sin embargo,
instrumentalmente, para mi

gusto logra más riqueza, más
finura y variedad.

Estuvo" de paso en Chile

hace poco, prometió volver a

mediados de año. AHÍ ustedes

dirán.

músicas
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Para no mentir ni tampoco jurar en vano,

h¡ menos por la sagrada escritura, no soy

como aquellos hipócritas que después que

tiran la piedra encogen el brazo, no soy puri

tano, ni malulo' tampoco, soy como la paja
en I 'era, entre luche y cochayuyo. Voy a

decir la pura y santa verdad. Estoy hablando

en mi sano juicio. Nosotros los del más allá

también tenemos ■ derecho a hacer zamba

canuta o decir las doce palabras redobladas,
hablar en jerigonza. Nadie me prohibe decir

¡Viva la Cordillera de los Andes y muera la 31

despegues



Cordillera de la Costa!r como dice Nicanor
Parra.

Yo viví en ia tierra como todos ustedes;
conocí el sur y el norte, Me bañé én el mar,
conocí los huracanes, tempestades, terremo
tos, crucé los desiertos, caminé por las selvas.
Fui marino de la mercante, pasé de un lugar
a otro, trabajé en las minas, en los ferrocarri

les, fui guarda-cruces del tren trocha angosta
de Pirque a Puente Alto.

No voy a negar que perdí buenas pegas

por huelguista. Participé en movimientos

revolucionarios, agitador de masas, estuve

encarcelado con otros dirigentes gremiales.
Para no alargar la conversación voy a contar

les cómo me pasó este percance.

Era un 18 de setiembre. Me habían dado

un reajuste y cancelación; venía muy atorta-
do. Bajé con tres amigos, después seguí solo
la huella. Como era hombre tranquilo, nadie
me apuntaba con el dedo. No cometí escán

dalo en la vía pública. Fui religioso: iba a

misa todos los domingos, aprendí el padre

nuestro, el- ave maría, oraciones para espan

tar los espíritus, saludar correctamente.

Como todos los ciudadanos hice el Servicio

Militar, salí de cabo de reserva con dos jine
tas. Después me dediqué al zapato, vendí

volantines en el mes de agosto, bolitas, trom

pos y naipes juleros. Pero todo era entreten

ción. Recuerdo el último día de mi vída en la

tierra.

Se celebraba como todos los años el 18

de setiembre en el Parque Cousiño, recorrí
las ramadas tomando, chicha con cacho.

Como a las tres de la tarde entré a una fon

da, las cuecas estaban que ardían: con arpa,

acordeón y guitarra. Más contento qué un

caracol de viña pedí dos jarros de chicha.

¡Estaba h el adita la bribona! Le serví un

jarro a los maestros cantores y pedí una cue

ca. Saqué a -bailar a la negra más linda que
había en la ramada, más inocente que el 28

de diciembre. -

En la tercera pata de la cueca, por entre

medio de la gente apareció un ñato y quedó
mirando fijamente a mi pareja; no sé sí sería

el amante o el marido de ella. Yo no alcancé

a defenderme porque el maldito me pegó
tres balazos: uno en el pómulo izquierdo, el

segundo en el brazo derecho y el tercero en

pleno corazón. Morí casi instantáneamente;
entre la vida y la muerte alcancé a oír aígu-

QQ ñas palabras que decían: ¡No era el fulano

O/L que yo buscaba! Nada se arreglaba con esto

porque yo estaba botado en el suelo con mis

tres pildoras tragadas. La sangre me salía a

borbotones por boca y narices, el hechor se

espintó. Para no comprometerse él dueño de

la fonda mandó que me arrastraran de una

pata hacia afuera.

Habían pasado como cinco minutos que
yo era finado, cuando una señora decía:
"¿De dónde será el pobfecito?" Me dieron

ganas de decirle: ¡No se meta en cosas que
no debe señora! ¡No sea copuchenta! Pero
me tragué las palabras. Otra mujer lloraba

amargamente diciendo: "¡Si es mimarido el

que está muerto!".

Para colmo de la desgracia, cuando me

arrastraron de la fonda hacia afuera, una

pierna del pantalón se descosió. Mi cara esta

ba inconocible, desfigurado, era una masa de

sangre y barro. Mis ojos apenas podían ver

la copucha de la gente. Después me taparon
con papeles.

Habría más de tres mil personas a mi al

rededor, apenas me dejaban resollar. Hacien

do un lado la gente aparecieron los pacos: un

sargento y un cabo. "A ver, a ver: ¡Quépasa

aquí!; y este ñato
,
¿está borracho o está

muerto?"
"

¡Que no ve que está muerto!",
dijo un viejito cojo. "¿Quién lo mató?"

"No saben ustedes que son policías y vamos

a saber nosotros", contestó eí mismo viejito
cojo que todavía estaba mirando.

—Bueno, un poco más atrás— dijo uno de

ios pacos.

—Olga mi cabo, por qué no le destapa la

cara, por si hay algún familiar del f/'nao.

—SI quieren verlo, vayan a la morgue-

contestó.

Luego llegó el furgón y me llevaron al Mé

dico Legal para hacerme la autopsia corres

pondiente.

Mis familiares nada sabían de lo sucedido,
Me anduvieron buscando un mes y medio.

Fueron al subterráneo de ia morgue y no me

reconocieron. Eramos como 30 muertos que

estábamos por el mismo caso: asesinato. Yo

me estaba descomponiendo; había otro viejo

que por olvido no ¡0 habían llevado a la fosa

común, todo era perfume de rosa. No se

igualaba ni a perro podrido. Todos teníamos

un número, a mí me tocó, el 28 y mi vecino

era el 27. Un día lunes en la mañanase oyó
una voz que dijo:

"

¡A la fosa común el 28

y el 27". Ahora sí que la saqué apiana, pen
saba yo, Tremenda hediondez que tengo que

tragarme. Se llevaron sólo al 27. Menos mal

despegues



que yo tuve un poco de suerte. La ¡lustre

municipalidad de Las Barrancas me regaló
un cajón ordinario:* era de álamo. No eran

conocidas las personas que me vistieron ni

era la misma ropa que llevaba el 18 de se

tiembre. Cuando me pegaron los balazos la

camisa no sé donde quedaría, porque de

repente me daban unos desmayos. Perdía la

memoria. Débil con tanta pérdida de sangre,

tampoco sabía de mi carnet de identidad.

¿Cómo voy a presentar mis credenciales para
sacar el pase? No tuve que hacer ninguna

diligencia, para enterrarme fue de lo más sen

cillo. Cuando me echaron la primera palada
de tierra se quebró la tapa de! cajón y me en

tró toda la tierra que casi me ahogo, algún
día me las pagarán. Me dejaron unas flores,
también rezaron un padrenuestro y se mar

charon sin decir palabras.
Me quedé dormido; para no mentir, no

sé cuánto tiempo. Pero cuando desperté no

había nada en mi sepultura; quise levantarme

y no tenía pierna ni brazo, menos cuerpo.

¿Saben lo que había? Un manojo de pelo

blanquizco pegado a la calavera y la suela de

un zapato. No me interesaba el manojo de

pelo ni la suela del zapato. No volví más a mi

sepultura, me entretuve con otros amigos
que había en las mismas condiciones mías:

asesinato.

Cambiamos de ¡deas, formamos un sindi

cato, fui presidente de esa institución mortí

fera: 120 días de huelga, 30 de ayuno por

ganar la gloria. Ganamos la huelga pero yo

fui: desterrado al purgatorio, allá había

otros relegados de distintas instituciones:

unos ateos, sabatistas, dominicanos, penté-

costales, budistas, menos mal que yo era cris

tiano, Estuve poco tiempo, no volví más

donde quedaron mis compañeros de lucha.

Quedé vagando en el espació, oía voces y

gritos; llantos desesperados, maldiciones. No

supe nunca de dónde venían los gritos ni

quiénes eran. Me hacían invitaciones a mal

decir, gritar, rabiar contra los que estaban en

el Olimpo; yo caminaba a la velocidad de la

luz. Seguía escuchando los mismos gritos y

maldiciones, después me cesaron los gritos.
No había nadie en el espacio, como no

estaba en la gloria ni en el infierno; hacía lo

que se me daba la real gana. Decidí volver a

mi tumba donde había estado anteriormen

te, busqué mi mechón de pelo, no estaba,
sólo encontré una placa de dientes. ¿Cuánto

tiempo estaría en el espacio? Habían ocupa

do la sepultura y no tenía, dónde descansar.

Me puse a recorrer los nichos para ver si en

contraba algún amigo que me diera aloja
miento aquella noche, El terremoto de 1906

todo lo había cambiado. Me colgué de una

cruz para descansar, dormitando; como a las

seis de la mañana escuché a unos chiquillos
que decían

"

¡agüita pa las flores y escaleras

pa los nichos!". Ya nada tenía que hacer en

el cementerio, no tenía ningún amigo, todos
habían muerto. Como era jueves santo, logré 33

despegues



escaparme. Eran como las 12 del día cuando

salía entremedio de unos campesinos que ve-

níarTcon manta. No hubo ni rocha.

Ahora me encuentro paseando por las

calles de Santiago, he ido a la Quinta Nor

mal, al zoológico, a la Universidad Católica,
a la Biblioteca Nacional. Todo está en su lu

gar; lo que ha cambiado es la calle Matucana,
ahora no pasa el tren por su avenida, no hay
carros eléctricos. Lo demás sigue igual: el

frío del invierno, el calor del verano, las po
blaciones callampas, curaos mueren a granel

de cirrosis, siguen los asaltos, cogoteos, crí

menes, fusilamientos, ya no se puede vivir.

Me molesta el humo del aceite quemado, el

abuso de la ley tributaria, las colectas para

los bomberos, las coronas para ios padres de

la patria, las confirmaciones a todo sol, la

parada militar, el orfeón de carabineros, la

orquesta sinfónica municipal, otra vez elec

ciones presidenciales, no puedo soportar

más.

Me estoy volviendo loco, que no ven que

soy un alma en pena. Por favor préstenme

una máquina de afeitar, ¿dónde está mi ove

rol?, tengo que ir a San Bernardo, que se

callen las bocinas de los autos, ya pusieron

huevos las gallinas, ¿por qué llora esa gua

gua, quién podrá curarme esta herida que

tengo en un pie? No me gustan los abusos,

están cayendo piedras del cielo, la humani

dad las pagará, ¡córtenle la cola a ese perro

que está envenenado! Demonios con cola de

gato me persiguen, esta fiebre maldita me va

a matar. ¿Qué será de dan Lauta, del Cana-

rito, de don Nica, del Capita'n Mentira? To

dos fueron grandes sabios, caballeros de pera

y bigote. Yo les pregunto: ¿cómo se vive

más, corriendo rápido o despacio? ¡Que no

oyen ei timbre, apaguen las iuces, tiren la

cadena del baño, quiebren las ampolletas que

están quemadas!
Menos mai que encontré mi revólver, voy

a recorrer los últimos rincones de Santiago.

Se me están nublando los ojos, nadie se da

cuenta de lo que pasa. Mejor me voy a mi

tumba pero antes de partir voy a dar una

vuelta por el infierno a buscar a este ñato

que me pegó los balazos.

Escalé unas montañas y llegué al cráter

de un volcán, bajé por unos corredores de

rescoldo y lava caliente. Llegué a una puerta

de cobre, miré por el. ojo de la llave y vi un

Q A dragón que venía cerrando todas las puertas.

O^-r Golpié tres veces con la cacha del revólver.

despegues

Se oyó una voz profunda que salía del cen

tro de la tierra. Se abrió la puerta.

—De dónde vienes y para dónde vas— dijo
el dragón.

—Vengo en busca de un ñato que me pegó
tres balazos en la tierra para un 18 de se

tiembre —contesté.

—Cómo se llama— dijo el dragón.
—No lo sé —contesté. Lo vi por primera

vez ese día.

"A quí no lo vas a reconocer, porque aquí
están todos transformados". Me hizo pasar.

"Tú debes saber —dijo el dragón— que aquí
la puerta se abre cada cien años y se atiende

por una hora. Si tú quieres buscarlo y si te

embromas más del tiempo convenido, arré

glatelas como puedas ".

No volví a ver más al diablo.

Me fui por unos callejones sin salida,
abriendo puertas,pero se me iban cerrando a

mis espaldas. En un departamento encontré

a un bulto, amarrado con cadenas; empecé a

desatarlo. Lo primero que salió del bulto fue

un chillido tan espantoso. "Por fin estoy li

bre", sentí que decían. Quedé mirando: salió

un cajón con tres patas, culebras, sapos con

cuatro ojos, alacranes, un libro que decía

Los reglamentos del infierno, lo puse sobre

la mesa. En la primera página decía: "sopor

te las consecuencias".

Los departamentos son sin cuenta, seguí

por una escalera corriendo, abriendo puerta

por puerta: de algunos salían llamaradas, de

otros azufre caliente; empecé a gritar "que se

abran las puertas". Entré en un departamen

to, alguien dijo: "¿Quién vive?""£\ maestro

Pinina", contesté.
— ¿Qué anda buscando?— me dijo.
- i Ai fulano que me pegó los tres balazos

en la tierra! —repuse.

— ¡Aquí no hay nadie! -me dijó-'/y le

queda el último departamento del rincón.

Anduve unos pasos, eché abajo la puerta

de una patada. En un rincón estaba sentado

-un chivato con cabeza de cristiano. Le dije:

"tú fuiste quien me pegó los tres balazos

para un 18 de setiembre en la tierra. Ahora

vamos a arreglar cuentas". Vacié la cartuche

ra sobre el monstruo maldito, era el mismo

ñato que me abrió la puerta y el mismo que

me había asesinado en la tierra. Reventó en

el infierno, yo salí volando por el aire, quedé

en el Olimpo mirando la fosa que había

construido anteriormente. Desde entonces

no hay Infierno. $§



testimonios de exiliados retornados

EL DESEXILIO BRASILERO
por antonio de la fuente

El modelo chileno -la vía chilena al siglo 19 le dicen también- siempre ha tenido un marcado

parecido al modelo brasilero. ¿La apertura chilena será como la brasilera? —le preguntó el

corresponsal del Jornal do Brasil alministro Jarpa. Este respondió que la experiencia brasilera

le parecía "interesante".

La apertura brasilera contó, entre otros detalles, con un regreso masivo y total de los exiliados

hace cuatro años. Hoy están integrados a la sociedad brasilera, al menos todo lo integrado que

se puede estar en una sociedad que más parece en vías de desintegración. Algunos ya son —de

nuevo— gobernadores estaduales, diputados y senadores.La mayoría, sin embargo, está en la

base social retomando las bandeiras o inventando otras nuevas. Aquí van algunos testimonios

de brasileros desexiliados —para usar un término que acuñó el exiliado montevideano Mario

Benedetti. Historias de vida. Memorias de viaje. De qué otra cosa podría tratarse.

"El exilio para los brasileros comenzó con el

invierno -cuenta Francisco Weffort, secretario ge

neral del Partido de los Trabajadores, PT, exiliado

y retornado-. La llegada de la primavera era el des

cubrimiento de que, al final, estábamos Ubres. Y en

un país Ubre". Ese país era Chile para buena parte

del primer contingente de exiliados que salió del

Brasil después del golpe militar de 1964.

Cuatro años después un "golpe adentro del gol

pe", un endurecimiento de la represión, manda fue

ra del país a un nuevo conjunto de exiliados, esta

vez con las marcas de la tortura demasiado visibles.

Eran la llamada Izquierda armada, que fue virtual-

mente exterminada a comienzos de la década del

70. Muchos de los sobrevivientes, la mayoría tal

vez, también eligieron Chile. Llegaron a ser unos

cuatro mil, entre Santiago y Concepción, en 1972.

El golpe del 73 los dispersó por Latinoamérica y

Europa. Algunos alcanzaron hasta África, donde el

imperio colonial portugués se desmoronaba. Fran

cia, México, Escandinava, fueron algunos centros

donde tendieron a concentrarse.

Las crisis del petróleo (Brasil es un país que

compra las dos terceras partes de la energía que

ocupa), la estrepitosa desinflada del "milagro"
económico y la creciente presión popular por una

apertura política se van encontrando de a poco,

hasta que a mediados de 1979 se dicta una ley de

amnistía amplia, general e irrestricta (casi) como

pedía la consigna de la época.
Vuelven los exiliados con pitos y flautas. Para

cada uno que retorna los Comités por la amnistía

organizan fiestas de recepción en los aeropuertos.

Algunos regresan cambiados no sólo en sus concep

ciones teóricas, revalorando la democracia y todo

lo demás, sino mudados en su apariencia física.

Antiguos secuestradores de embajadores ahora

parecen músicos pop. El periodista y escritor Fer-

FERNANDO GABEIRA: Brasileros en la nieve

de Estocolmo

exteriores



nando Gabeira motivó el siguiente comentario a un

viejito conservador que observó su llegada: "Dios

mío, él debería volver avergonzado y sin embargo

parece tan alegre, con tantas ganas". Gabeira cuen

ta de un exiliado en Estocolmo que se negaba a

creer que la amnistía fuera otra cosa que una tram

pa muy bien montada para hacerlos volver a todos

al Brasil y entonces darun golpe y masacrarlos. Otro,

en cambio, se resistía a volver porque aún le falta

ban unos pesos para comprarse un equipo de soni

do; terminó comprando uno de cuarta categoría y

volviendo en seguida porque el Comité por la am

nistía de su ciudad lo reclamaba. El escritor Her-

bert Daniel fue excluido de la ley de amnistía y

sólo pudo retornar en 1981. El cantor popular Ge-

raldo Vandré todavía no regresa, mientras la extin

ción del autoritarismo no sea total. El actual go-

En 1973 Acacio Araujo trabajaba como técnico

agrícola y estudiaba sicología en Bahía. Tenía 23

años y las condiciones de represión en el Brasil lo

cercaron como a muchos que entonces hacían oposi

ción política, y tuvo que pasar a la Argentina. Al

norte, a Misiones, tratando de no alejarse mucho

del Brasil.

Trabajó haciendo ladrillos, en construcciones y

demoliciones, moliendo yerba mate en un molino y

participando en comunidades de base de la Iglesia

católica. Fue detenido por el Ejército argentino y

puesto en la frontera con Brasil, desde donde pasó

a... Chile.

La Iglesia lo rescató de Puerto Iguazú, lo des

plazó hasta Mendoza y le dio los siete dólares regla

mentarios para entrar a Chile, donde lo estaba espe

rando el 11 de septiembre. Fue detenido 18 días

después en Santiago: "Salí a la calle porque tenía

necesidad de comprar provisiones, aun sabiendo

que sería considerado cubano en función de mi

tipo físico".

Estuvo en el Estadio Nacional hasta el 25 de oc

tubre. De ahí pasó a un convento, al aeropuerto y a

Francia, donde vivió cinco años y tres meses en

Bobigny, la zona obrera al este de París. Trabajó

como recepcionista en el mismo hotel al que llegó,

fue ríscapapel en una repartición pública, fue a tra

bajar al campo pero se enfermó, volvió a París, fue

bemador del estado de Río de Janeiro, Leonel Bri

zóla, y el vicegobernador, el antropólogo y escritor

Darcy Ribeiro, socialistas elegidos democrática

mente en las elecciones de noviembre del año 82,
fueron exiliados durante 15 años y la sola mención

de sus nombres era tabú en la controlada prensa

brasilera de la época dura de la dictadura militar.

"Para alguna cosa habrá servido la actual fiesta

que estamos viviendo, llamada, en general, de aper
tura -escribió en la época el novelista Antonio Ca

llado en un semanario de Sao Paulo: aquéllos que
sobrellevan en la carne los horrores de la dictadura

militar están documentando los 'hechos', como se

dice en lenguaje policial".
Para alguna otra cosa también habrá servido:

¿como ejemplo -por ejemplo- para la apertura
chilena?

orientador en un albergue para hijos de familias de

trabajadores -de 16 a 24 años- en estado de re

vuelta familiar, hizo un curso de tornero mecánico

y trabajó en la industria metalúrgica los últimos

años.

Dice que los franceses de aquellos distritos in

dustriales fueron extremadamente solidarios con

los exiliados latinoamericanos. Con ellos se hizo

militante sindical y conoció la marginación de los

inmigrantes árabes y del África negra. "El racismo

también llega a los extranjeros con tipo físico ára

be; era mi caso, pero yo estaba integrado a la reali

dad francesa, no aislado en un ghetto".

Durante esos tres años le fue negado el pasapor

te e impedido el regreso por el consulado brasilero,

pero en febrero del 79, medio año antes de la am

nistía, consiguió un papel de entrada, y entró. Fue

detenido en el aeropuerto de Río y la recepción del

Comité de amnistía de Bahía se atrasó algunas ho

ras, pero igual fue una alegría para Acacio.

El día 2 de abril ya estaba trabajando como téc

nico agrícola -su especialización- en una empresa

de planificación estatal. Un año y medio después

fundó la Asociación profesional de técnicos agríco

las de Bahía y participó con ella en el reciente na

cimiento de |a Cut, Central Única de Trabajadores

brasileros, en Sao Paulo.

Antes, en 1981, había ingresado al PT, Partido

acacio araujo

(IN BAHIANO EN EL ESTADIO
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ACACIO: En Chile lo creían cubano; en Francia, marroquí

de los Trabajadores, después de haber autocriticado

su actuación política en los inicios de los años 70:

"No daba para tomar la realidad y meterla dentro

de la teoría. Si lleváramos hasta sus últimas conse

cuencias nuestra pensamiento de entonces, diría

mos que era la realidad la que estaba errada...".

Dice haber aprendido a tolerar, pero también a asu

mir. Tal vez por eso no se ha sentido discriminado

a su regreso. Está terminando economía en la uni

versidad bahiana, a la que tuyo su reingreso garanti

zado por la ley de amnistía.

—¿Y qué pasó con la sicología?

-La sicología fue un percanceen mi vida. Esta

ba trabajando en el campo y le escribía mi herma

nó para que me inscribiera en la prueba de admi

sión a sociología. El consideró que eso era un nido

de subversivos y me inscribió en sicología. Mi her

mano es militar.

vera y bruno

PARÍS NO TIENE PLAYA

La noche de nuestro primer contacto sólo en

contré a Bruno. Y a Breno, su hijo. Los estudiantes

de Comunicaciones de la universidad bahiana aca

baban de tomarse su local demandando mejorías

largamente postergadas, y Vera, delegada estudian-

til,estaba allá. Fuimos con Bruno para llevar unos

sacos de dormir y unas colchonetas, y terminamos
hablando de los mismos temas que después serían
la entrevista.

Marcamos para dos días después, cuando el con

flicto se había resuelto a favor de los estudiantes.

La entrevista tenía que ser con los dos, y había

razones: exiliados fueron ambos y por sus propias

y personales vías; Vera es feminista militante y

Bruno hace de la crítica al machismo uno de sus

fuertes.

Vera y Bruno se conocieron en el aeropuerto
de Río de Janeiro, minutos antes de subir al avión

que los llevaría a Santiago de Chile, una ciudad

que para ellos significaba la libertad, donde simple
mente florarían de no poder creerlo confundidos

con las multitudes en las alamedas de los desfiles

populares.

Eran parte de un grupo de 70 presos políticos
canjeados el 14 de enero de 1971 por el embajador
suizo, secuestrado por las organizaciones de la Iz- 37
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quierda armada brasilera. Bruno había sido encar- c

celado diez meses antes en Río, siendo estudiante I
de economía y funcionario público; tenía 22 años. -

Vera, seis meses antes, en Recite, ciudad donde eré ^

profesora, a los 20 años. E

Chile fue todo un descubrimiento geográfico, c

social y cultural. No tardaron en integrarse, Bruno .••»

trabajando como técnico de presupuestos en Entel o

(lo mismo que hacía laboralmente en el Brasil) y
dando asistencia técnica a sindicatos. Vera hacía

Desarrollo social en Pudahuel. El vivía en un depar
tamento en Bilbao con Tobalaba y Vera en la mis

ma población en que trabajaba. Cuando se junta

ron, transaron en la Plaza Italia. Bruno editaba una

revista. Pueblo y Poder, en español, y vivían en

estado de permanente excitación con la realidad

social que los rodeaba, en un medio más o menos

homogeneizado con sus ideas.

El exilio brasilero era un exilio de vanguardias

políticas. Recuerdan buenas experiencias de solida

ridad grupal y vida en común; mantenían, por

ejemplo, una caja asistencial creada con los exce

dentes de todos para cubrir las necesidades de los

que iban llegando. A pesar de todo, los brasileros

estaban escépticos en relación al fin de la experien

cia chilena: a la vía chilena al socialismo le veían

cara más bien de vía chilena al Estadio Nacional;

ponían en duda el dogma nacional de la imparcia

lidad política de las fuerzas armadas.

Después del paro de octubre dé 1972 el dilema

para la colonia de exiliados brasileros fue quedarse

o partir. Defender la revolución chilena que los ha

bía acogido o dedicarse sólo a preparar la eventual

revolución brasilera. No alcanzaron a concluir la

discusión.

El golpe ios sorprendió con un par de noveda

des: no hubo virtualmente resistencia en la cual

colaborar, más bien la izquierda chilena les dijo:

"métanse en las embajadas, porqué si se quedan

crearán más problemas que si se van". Y el bando

número tres cambió de golpe y porrazo la tradicio

nal hospitalidad chilena por una amenazante y pe

ligrosa xenofobia: los extranjeros pasaron a ser de

nunciados y detenidos.

Bruno y Vera prefirieron pasar a la Argentina.

Un país envuelto entonces en una tensión extrema,

donde cada semana desaparecía algún
e
amigo o

conocido. La experiencia, en cualquier caso, algo

les enseñó: alcanzaron a partir dos semanas antes

del golpe del 76.

A Francia, al exilio europeo, a París, donde tra

bajaron y estudiaron. Bruno hizo los trabajos típi

cos de los inmigrantes en Europa, después fue em

pleado comercial, intérprete técnico y llegó a ser
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gerente de aprovisionamiento de una empresa que

le ofreció, incluso, la representación para instalar

una filial en el Brasil cuando regresaran, lo que no

quiso aceptar. Vera fue intérprete en un hospital,

haciendo labor asistencial con los miles de inmi

grantes portugueses en París, mientras estudiaba

sociología en Vyncennes.

Entremedió nació Breno, su único hijo. En ese

período rompieron con sus organizaciones políti

cas; las contradicciones con los principios dogmá

ticos y superestructurados. y la disciplina del leni

nismo, la imposición de un modo de vida, termina

ron por llenarles el saco, como se dice aquí. Esta

ruptura -aseguran- les permitió un contacto más

global con la sociedad francesa. "En Chile éramos

una canción del exilio

No son pocos los músicos

brasileros que fueron ál exi

lio. Chico Buarque, Caetano

Veloso y Gilberto Gil, entre

otros, tuvieron que partir a

Europa a fines de los años 60.

Chico a Roma y los bahianos

a Londres. Los tres vuelven

en 1972 y se reencuentran

—Caetano y Chico— en un

histórico recital en Bahía.

Caetano escribió, sus can

ciones exiliadas en inglés, a

pesar que que consideraba

"una locura escribir en la lengua

de otros. Nunca sabemos si esta

mos diciendo lo que estamos di

ciendo... Aún me enloquece la cu

riosidad por saber lo que mis can

ciones de entonces dicen". Lon

don, London Cuenta SU COti-

dianeidad pacífica en la capi

tal de la neblina, después de

algunos meses en la cárcel en

Brasil, con la cabeza rapada y

todo. Puede no ser la mejor
canción del exilio brasilero ni

la más representativa, pero

hay algo en ella que tal vez

ustedes también descubran.

Por eso la traduje.

London, London

. (Caetano Veloso, 1970)

CAETANO VELOSO

Estoy dando vueltas y vueltas

Por cualquier lado

Estoy solo en Londres, Londres es tan amable

Cruzo las calles sin miedo

Todos mantienen la distancia

Ya sé que no conozco a nadie para decirle hola

Ya sé que ellos mantienen la distancia

Estoy solo en Londres sin miedo

Estoy dando vueltas y más vueltas aquí
Por cualquier lado

Mientras mis ojos buscan discos voladores en el cielo.

Oh pasan los días, el otoño pasa
Y la gente se apura ordenadamente

Un grupo se acerca a un policía
El parece tdn complacido en complacerlos
Es bueno por lo menos estar vivo, estoy de acuerdo

Al menos él parece tan contento y

Es bueno por lo menos vivir en paz y

Pasan los días, pasan los años, yo estoy de acuerdo

Mientras mis ojos buscan discos voladores en el cielo.

No escojo rostros para mirar

No elijo el camino

Apenas estoy aquí y está todo bien
^

Pasto verde, ojos azules, cielo nublado
Dios bendice la pena oculta y la felicidad
Vine aquípara decir sí y lo digo
Mientras mis ojos buscan discos voladores en el cielo.
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extranjeros; en Francia pasamos a ser inmigrantes
-dice Bruno. Los franceses son individualistas, for
males, cartesianos, minuciosos y mezquinos, todo
muy fatigante para nosotros, brasileros, pero tie

nen un gran respeto por el otro, por los derechos

de los demás. Ellos conocían al Brasil como el país
del fútbol, el café y el carnaval, cuya capital es, por
supuesto, Buenos Aires. Pero aun así, nos integra
mos".

En Europa el exilio dejó de ser un exilio de or

ganizaciones políticas para transformarse en un exi

lio de personas, dispersadas incluso físicamente.

Están cada vez más lejos del Brasil, concientes de

que el exilio será largo y las teorías se fueron a las

pailas. Pasan a militar en sus frentes más próximos:

sindicales, de mujeres, con inmigrantes o en los

comités por la amnistía.

Vera participó en la fundación del Comité

Brasil-Amnistía ["por poco Breno no nace en una

reunión del bendito comité", se burla Bruno), que
tuvo una actuación central en el retorno, dentro y

fuera del Brasil. El exilio brasilero empezó a asumir

nuevos temas como el racismo, el feminismo y la

sexualidad; "el homosexualismo -cuenta Vera-

fue una verdadera piedra de tope: ningún otro

tema era impulsado con tanta fuerza y, a la vez, tan

resistido". Brasil-Amnistía promovió también la di

mensión lúdica del asunto: "hicimos tres carnavales

con 4.500 personas que mojaban las paredes de la

sala Wagram (ahí se filmó parte del Ultimó Tango
en París) de tanto transpirar".

Ambos son implacables al criticar lo que llaman

la cultura jesuítica y machista de las organizaciones

políticas de la Izquierda en sus años de militancia.

Vera pasó a militar en grupos feministas y Bruno a

procesar su desbunde como una crítica al vanguar

dismo: "ya no quiero ser más vanguardia de nada,

jugué demasiado tiempo a eso; la intención es ser

parte natural de los movimientos de masas, si es

que los movimientos existen por sí mismos, no

tener que trasvertírse para integrarse a nada".

Y de pronto ya estamos en 1979. En Brasil, jun

to al movimiento sindical de los metalúrgicos, cre

cía la presión por la amnistía. La apertura política

la hace por primera vez posible, las puertas de las

fronteras empiezan a entornarse...

...París no tiene playa, volvieron. A pesar de

cualquier advertencia ("prepárate porque los gran

des parques resultaron jardincitos" ,
le había escrito

a Vera una amiga que regresó algunos meses antes)

llegaron con una visión idealizada del Brasil. Pero

se demoró poco en deshacerse. Pasar de una socie

dad industrializada a una casi agraria es un movi

miento sociológicamente comprensible, pero exis-

tencialmente es un corcho.

Se instalaron en Bahía, equidistante dos mil

kilómetros de ambas familias de origen (la de

Bruno, en Río, al sur, y la de Vera al norte, en

Ceará). "Buscábamos una ciudad y no un suicidio"

-resume Bruno.

Cuatro meses depués Bruno encuentra trabajo
como economista en una oficina de planificación

estatal, donde trabaja hasta hoy; hace un aporte
técnico y se vive las contradicciones propias de un

técnico de izquierda en el aparato estatal (son

muchos), que sabe que ese aporte no es neutro.

Vera comienza a estudiar Comunicaciones y a tra

bajar en una empresa de publicidad.
Bruno siente que su tan deseada integración na

tural a un movimiento de masas no se da. "Los ins

trumentos de actuación política son todavía ex

tremadamente marcados por la teoría vanguardis

ta", dice. Dice también que le sería fácil encontrar

posiciones de liderazgo político pero que es una

opción no hacerlo. Vera milita en Brasil-Mujer, un

colectivo feminista que hace efectiva su solidaridad

con mujeres víctimas de violencia dentro y fuera

del matrimonio, además de impulsar la discusión

social de temas como el control de la natalidad, el

aborto, la condición de la mujer, etcétera. Siente

que aún es un trabajo muy aislado, con mucha difi

cultad para avanzar del discurso a la práctica social.

Ambos reconocen haber vivido al regreso un

primer año de aguda crisis personal y conyugal.
Bruno se lo imputa a una fuerte "pérdida de refe

rencia/es". Vera es más concreta: "el problema es

común para casi todos les matrimonios retornados

-dice. A los hombres los hicieron sentirse héroes

nacionales, y los compañeros solidarios con el femi

nismo afuera vieron reaparecer aquí antiguos com

portamientos machistas y entraron en un período
de relacionesmúltiples".

Curioso, alcanzo a decir. La esperable segrega

ción al regreso se convirtió en sobrevaloración.

-Sobre todo de parte de las mujeres -dice Vera

riendo. Por lo menos fue así en nuestro medio.

—Es el encantamiento del hijo pródigo -se

defiende Bruno, más o menos sarcásticamente.

-¿Y Breno? -pregunto, ahora que acaba de su

birse a la mesa y me está mostrando sus cuadernos

llenos de dibujos de armas antiguas y ultramo

dernas.

Se agarró unas alergias tortísimas al calor, blo

queó su francés, pero descubrió que tener primos

y abuelos es sensacional para pasar las vacaciones.

Solamente se nota que es francés cuando aparece

Francia en el noticiero de la televisión. Entonces

presta una sesuda atención a la pantalla.

Tenía 7 años. .-*=
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conversa
casilla 6024 correo 22 santiago de chile

¡RÁPIDO, UNA ESCOBA

PARA BARRER EL CIELO!

¡Congratulaciones! Por haber participado én
1983 como principal protagonista de la película
chilena : Morir de a poco .

Gracias a su desinteresada colaboración por ha
cer de Chile la tercera ciudad más contaminada del
mundo. Santiago Esmog obsequiará á usted rrien-

sualmente/ durante 1984, 15 mil toneladas de
monóxido de carbono, 650 toneladas de anhídri
do sulfuroso y 440 toneladas de partículas en sus

pensión.

Sólo de usted depende repetir esta extraordina
ria experiencia junto a sus hijos y familiares.

¡Feliz contaminación ambiental 1984! R.O.

Turres,Santiago.

• Gracias por el airecito. La lógica de las autorida
des sería la siguiente: todos los santiaguinos tienen
nariz: todas las narices por dentro tienen pelitos:
los pelitos atajan las partículas en suspensión. En
tonces, ¿de qué se quejan? Respírense estas lacri
mógenas.
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JARFALLA HACE SEÑAS

Amigos ciclistas: Desde este país nórdico, don
de más que nieve abunda la nostalgia —me refiero a

nosotros los latinos—, nos atrevemos a escribirles

por segunda vez esperando que circunstancias, en

tuertos u otras vainas extrañas no impidan el pro

puesto arribo de esta epístola normándica.

Tenemos un taller donde con mucho esfuerzo

hemos logrado juntar algunos latinares que se inte

resan por las artes expresivas (sacar todo para afue

ra), vale decir: pintura, fotografía, música y natu

ralmente literatura. El problema es que por cues

tiones de temporalidad —como dijera el muertito

Sartre— nuestra perspectiva histórica sólo llega has

ta algunos años luego de... y de allí para adelante

no sabemos nada. ¡Así que nosotros vivimos, co

memos y pensamos con esa base, con esa época,

período, año, denle el nombre que les dé la gana!

Por eso, por estas altruistas razones además de

algunas cuestiones de alfabeto impuestas a nues

tros certificados de identidad en viaje, letras L y

otras vainas indicativas que por causas ya por to

dos sabidas... etcétera, es que para nosotros es de

imperiosa necesidad informarnos de nuestra tierra,

saber más, comprender dimensionalmente lo que

no podemos.

También hemos pensado que a ustedes les inte

resaría algo de Suecia, Noruega, Finlandia, Dina

marca (que en el fondo son lo mismo), algunos te

mas, artículos, ideas, fotos, ustedes deben saberlo

mejor. Francisco Solar, Járfálla.

• Jo, vi ónskar att veta om demokratisk socialism

ár sa god som det sexluell befrielset och om ni

kunnar norska skámter, mycket bá'ttre. (Claro, nos

interesa mucho saber si el socialismo democrático

es tan bueno cuanto la liberación sexual. Si cono

cen chistes noruegos, mejor).

EL PODER ESTA EN USTED

Señores Bicicleros: Muy buenos los Especiales

de la Paz. Felicitaciones. Sugiero dediquen un can

cionero a cantantes españoles que estén triunfando

o en su defecto a alguna canción que esté siendo

más escuchada.

Gustaría de leer algún tema sobré drogas, pro

blemas juveniles, ovnis, poderes mentales y diferen

cias entre magia negra y magia blanca.

Recomiendo a los jóvenes lean el libro El poder

está en usted de Claude M. Bristol.

Es una gran ¡dea regalar cursos de guitarra. Es

pero ganar alguna beca. Luis Figueroa, San Ber

nardo.

• "El poder está en usted". Ecoie. El poder es nues

tro. El joder es de ellos.
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FELICIDAD, REALIZACIÓN Y FE

Estimados hermanos: Después de todo debo

manifestar que insuflaron mi alma de vigor, de

energía, de fé en el porvenir y fe en el triunfo de la

sensatez.

En cierto modo he ganado la quieta alegría que

entrega una certeza cuando leí tantas maravillas

publicadas por el primer Especial de la Paz. Me

siento integrado a este gran movimiento que ya ha

trascendido un estado de ánimo o ilusión para ver

metas concretas como es la responsabilidad del pla

neta y la racionalización de la tecnología. Iván

Lorenzini Maass, Curicó.

• Iván agrega que la felicidad se encuentra en el co

razón de los niños, la realización en la conquista

para la humanidad de una fraternidad que supere

la depredación del consumismo, y la fe debe ser

puesta en el poder creador del hombre que, acre

centado, puede sobrepasar el poder aterrorizador

del militarismo.

EL (OTRO) ALE, DESDE SAMPA

Ale, Sao Paulo.

EN EL VELADOR

EN OCTUBRE

Cuántos días pasaron

Antes de volver a ti

Cuántas mañanas despertadas
Y tú en el velador.

Cuántas tardes desesperadas

Convertidas al fin

En un manojo de sueños

De fin de mes,

Y tú en el velador.

Cuántas tardes muertes

Cuántas tardes desconecté el sol

Y cambié los colores

De las hojas de los árboles

Y del pedazo de calle

Que descubría por la ventana.

Y tú en el velador.

Cuántas noches

Tratando de volarJwcia ti

Intentando desenchufarme

Tratando de relajarme

Llegar a ti en forma de sueño

Y acariciar tu interior.

Y el día volvía a comenzar

Y yo estaba en estos d ías

Que no terminaban.

Y tú, dentro de mí

Y tú... en el velador,

Juan Antonio Orlandl, Santiago, A^\
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ISABEL PARRA, CLOTARIO BLEST
Y LA ECOLOGÍA

A Isabel Parra... ¿es posible escribirle?... ¿adon
de? No concibo que esté lejos, quisiera ayudarle a

volver.., IY hay tantos chilenos! Itantosl, tan le

jos, pero cerca.., cerca en mi corazón, en mi pena,,.
en mi desconcierto.

Clotario Blest, mi vecino me emocionó, hermo
so viejo fantástico que me gustaría .adoptar de

abuelo-amigo, qué" buena suerte la de antonio que

puede hablar con él...

Me da rabia pensar que también yo estoy des

truyendo el planeta; era más sencillo ayer cuando,
encaramada en mi árbol, me maravillaba de la In

mensidad de la naturaleza, del universo y me veía

ahí tan poquito... era maravilloso, todo enorme,,.

hoy al parecer me sentí mucho, muy grande, todo
a mi disposición... es que olvidé ía capacidad de

maravillarme,.. Pero estoy maravillada de darme

cuenta, qué rico.

Chao que estén bien, todos. María Soledad,
de aquí cerquita...

• La dirección de Isabel Parra: 7 Av.Villemain,
75014, París. Pero aguanta un poquito y la vas a

recibir a Pudahuel (en marzo dicen). Con Clotario

Blest puede hablar quienquiera, es cuestión de acer
cársele. Chao, que estés bien..
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LOQUITA MELODIOSA

Querida Bici: Mira, pa empezar te felicito creo

de lo mejor y aunque ya sé que te lo han dicho

muuuchas personas nunca está demás decirlo per

sonalmente (o sea uno),

Pero sabís, siendo honesta te tengo que hacer

una crítica respecto a tus cancioneros: mira loqui-

ta, no te cuesta na ponerle a tus canciones la me

lodía (aunque de vez en cuando, muy de vez en

cuando se la poní). La razón; hay canciones que no

conozco o que sólo les conozco una parte,,. ¿No

cuesta tanto, verdad? Lo demás, artículos, entrevis

tas, etcétera, está el descueve, déjalo así.

Chao, un millón, tu fiel lectora, Sofía H., San

tiago.

• Alvaro dice que no pone las melodías por falta de

espacio; porque el sistema en clave es largo y difícil
de interpretar,' y porque la melodía en pauta sólo

puede ser leída por quienes estudien teoría musi

cal. Dice que el cancionero le lleva canciones lo

más conocidas posible para que todos sepan la

melodía, pero quizás más adelante tomemos tu

sugerencia... Ouián sabe, dice. Eso sería, loquita,

y colócale color con la cogot'e yegua. r^S
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EN TEATRO

TAMBIÉN SE NACE Y SE MUERE

■1

O

Foto •, Hoy

HÉCTOR DUVAUCHÉLLE no debería

haber muerto. Dan ganas de cargarle su

muerte al gobierno militar por tenerlo exilia

do, pero la causa directa fue un crimen per

petrado por un delincuente común en Ca

racas. En Venezuela hay democracia, lo que

me hace sentir siempre que —por más que un

gobierno autoritario exprese una convivencia

social especialmente deteriorada y ocupe

procedimientos de poder totalmente1 recha

zables- subyace un problema humano más de

fondo que debemos encarar. Yo cargo la

dolorosa muerte de Héctor Duvauchélle al

absurdo de que en alguna parte de nuestro

ser .creemos que nuestros problemas se solu

cionan eliminando al otro. La recepción a

este regreso trágico de este gran actor chi

leno fue un acto de amor; la misa que se le

celebró reunió a la gente, por sobre las ideo

logías, y también a las ideologías, ya la

expresión política del descontento. Por la

muerte de. Héctor pudieron entrar por un

tiempo a Chile su hermano Humberto,
Orietta Escámez de la Compañía de los

Cuatro, la hermana de Héctor, ."María Ele

na, y su esposo Julio Jung más otros ami

gos. ¡Qué dolorosa manera de ejercer un

derecho!

FRANKLINCAICEDO, otro gran actor

del mismo período de Héctor, quien trabaja

desde hace unos diez años en Argentina en

teatro y cine, realiza su -imposible no

hacerla- visita de una vez al año a Chile. Pre

sentó en el Café del Cerro y en Viña del Mar

un recital de poemas y textos de Pablo. Neru

da. Su puesta en escena conmueve. Se aleja

totalmente de una forma de recitar poesía

que se ha acartonado y que distancia al lec

tor que huele la falsedad. Con Caicedo, por
el contrario, se produce un sólido y honesto

acercamiento emocional y expresivo. Caice

do regresa la poesía desde la forma hasta el

hombre.

JUAN RADRIGÁN, .dramaturgo que ya

no necesita presentaciones, se ganó una edi

ción completa de sus obras de teatro en una

publicación de CENECA y el instituto de

Ideologías y Literatura de Minessota, USA,

que se "ocupa de la cultura hispana. Dicen

que mientras imprimían el libro, Radrigán ya

había escrito dos nuevas obras. Al parecer la

tecnología no puede seguirle el ritmo a

Radrigán. Cuando este texto nacía, y a la

misma hora del lanzamiento, llegaba al aero

puerto de Pudahuel el cuerpo de Héctor

Duvauchélle, Héctor Noguera, al presentar el
libro y recordando a Héctor expresaba con

movido que en teatro también se nace y se

muere.

m
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MARCOS SOLIS tiene 16

años, pasó a 4o medio en el

instituto Nacional y es escri

tor. Soporta con estoicismo

las tallas de los amigos que le

dicen "Lafourcade"; no im

porta: son los mismos: que

después le piden que redacte

las cartas y los poemas para

las pololas."Yo tengo mi teso-

rito y lo cuido", dice Marcos,
hablando de su afición a la li

teratura.
,

El tesorito se anduvo in

crementando: Marcos recibió

120 mil pesos como primer

premio en el concurso Chile

produce escritores, mención

cuento para estudiantes de

enseñanza media, organizado

por la Editorial Antartica. El

segundo premio fue para Ri

cardo Silva (15) del San Pe

dro Nolasco y el tercero para

Diego Cancino (14) de Cau-

quenes. El cuento de Marcos

se llama Vivir con el monólo

go o Morir en la ciudad, y lo

escribió entre agosto y octu

bre del 83, a ritmo de cacero

las, mientras actuaba como

extra en las óperas La Travia-
ta y Romeo y Julieta en el

Municipal. En esta última era

de la banda de los Capuletos
y estaba más órnenos enamo

radlo de una soprano inglesa
de 28 años, superestrella lí

rica.

Marcos vive en la villa Ma-

cul, en la calle Víctor Domin

go Stlva —escritor como él—,
lee a Huxley, Camus y Skár

meta, está leyendo La casa de

los espíritus, el libro que más

lo ha impresionado es Demian

y quiere estudiar literatura.
Tomó 20 lucas del premio

y se fue a Chiloé, donde debe
andar por estos días; con las

otras cien pretende hacer el

próximo año un largo viaje
por la costa atlántica de Suda-

mérica.
.

ték&i*:

ASI ES LA COSA, cuentos de Fernando Jerez, Ed. Cerro

Huelen, Santiago, 1983

Recuerdo lo agradecido que estuvo papá con el Señor cuando

los médicos lograron eso que a mí me parecía imposible: re

ducir las enormes orejas dé Ricardo después que fallaron io

dos los ensayos para ocultar el par de alerones bajo la cabelle

ra larga.

TEATRO DE JUAN RADRIGÁN, 11 obras, Ed. Ceneca y U. ;
de Minnesota, 1984

RAFAEL: Si no pasa ná, Sabina... a esa vieja ya no le sale

jugo ni que la pongan en la máquina de moler carne. .

SABINA: Y lo más bien que le pelái los dientes. No te pillara

yo, porque te dejaba miando por las orejas.

COMUNICACIÓN ALTERNATIVA Y BÚSQUEDAS DE

MOCRÁTICAS, Fernando Reyes Matta (compilador), Ed.

I let y Fundación Friedrich Ebert, México, 1983

Cualquier análisis de los problemas de la comunicación que

se desarrolle desde el compromiso con las amplias mayorías

sociales y los sectores postergados, llega pronto al problema

de la democracia.
'

i

EL MERCURIO: DIEZ AÑOS DE EDUCACIÓN POLÍTICO-

IDEOLÓGICA 1969-1979, Guillermo Sunkel, Ed. Ilet, 1983

... el discurso de El Mercurio no es perfectamente homogéneo

y su característica central no es la coherencia lógica.



crítica literaria

EL LIBRO DE PINOCHET
Esclarecedora, épica, visionaria, espléndida,
tenaz, Política, Politiquería , Demagogia
es una obra que asombrará a los lectores de

todos los ámbitos.

48

Atención a la siguiente fra

se: "... ahí estuvo y ahí está el

hombre de Yungay, el de las

salitreras, el de las minas, ahíestá

él que jamás se ha rendido y el

que jamás se rendirá".

¿Zurita, Donoso, Kafka,
Joyce? No; se trata de una

nueva fulgurante estrella de

las letras nacionales, de un na

rrador con voz encendida de

poeta, de un maestro sin par

en el uso de la metáfora de

alto vuelo, de un semidiós del

punto y coma y la frase inter

calada. Señoras y señores, A.

Pinochet U.

Sí. Es él. Se trata del mis

mo. De Su Excelencia el Pre

sidente de la República Capi
tán General A. Pinochet U.

Y estamos hablando de su úl

timo libro, su obra magna y

definitiva: Política, Politiquería,

Demagogia.

Abramos el libro al azar.

Página 109, segundó párrafo:
"Sin duda, la pobreza es un pro

blema mundial, que asume distin

tas dimensiones, de acuerdo a las

regiones que observemos". ¡Qué

manera de calar hondo en la

realidad! ¡Qué riqueza con

ceptual! ¡Y el estilo! ¡Las

comas, ubicadas estratégica
mente para darle ambigüedad
al texto! ¡Con absoluta pres-

cindencia de las desfallecidas

flores retóricas!

La obra —brillante a todas

luces— escapa a toda defini

ción en cuanto a su género;
acaso la etiqueta que más se

le acomoda es la de poema

épico. Un inmenso poema épi
co que desnuda nuestra reali

dad colectiva y personal,
nuestra íntima tragedia, nues

tro inenarrable dolor. Y tam

bién nuestra esperanza. Sin

temor a exagerar, Política, Poli

tiquería, Demagogia es un espe-

por Pancracio Valente
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Cualquier slmiUtud o semejanza con personas

hechos es mera coincidencia í

A. PINOCHET u. :{;:

jo donde todos reconocemos

nuestra imagen, y también
— ¡con qué fuerza!— un mapa

de la Patria y de la Vida.

¡Y con qué solvencia do

mina los temas que acomete!

Se pasea por la astronomía, la

religión, la ecología, la filolo

gía con pasmosa soltura; y

utiliza todas esas disciplinas
como ejemplos del sacro arte

de gobernar. O como metáfo

ras de la imperiosa necesidad

de orden y disciplina. En este

sentido, no hay duda de que

las páginas 70 y 71 pasarán a

¡lustrar las antologías de la li

teratura universal.

Punto aparte merece el

hablante lírico en la narra

ción. Pasa del narrador imper
sonal a la primera persona del

singular y luego a la primera

persona del plural, para volver

al narrador omnisciente, todo

dentro de un mismo párrafo.
Con la misma maestría de

Vargas Llosa en sus primeras
novelas, i Y la aplicación, so

berbia de neologismos de uso

cotidiano como "piérdete una",

"peguita", "tejo pasado"! ¡Qué

humor! Y al mismo tiempo,

iqué astucia para acercarse al

nivel intelectual del lector

común! Sin mencionar una

que otra errata ("tofo" en

lugar de "todo", página 109)

incorporada ex -profeso para

no caer en la pedantería de la

perfección.
En suma, faltan superlati

vos para alabar esta obra

maestra. Bástenos decir que,

sin duda, él panteón de las le

tras nacionales ha incorpora

do una nueva deidad que bri

llará eternamente.

mapa



está en los hechos
La verdad está en los hechos... y usted tiene derecho a

saberla.

El Diario de Cooperativa está con la verdad y la dice. En sus

cuatro ediciones diarias le informa cuándo y porqué se pro
ducen las noticias para que usted se forme su propia opi
nión.

El Diario de Cooperativa se transmite de 6:00 a 8:30, de 13:15 a 14:00, de
19:00 a 20:00 y de 00 a 0:20 horas.

Radio

Cooperativa
En el 76 de su dial A.M.
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Hablan el

cantíder Canuto y si

embajador Fontana
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DE LO CURRO
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VALOR DE LA SUSCRIPCIÓN SEMESTRAL
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