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este humero

“LA MUSICA evoluciona y
los hombres también”, dice
Angel Parra, que ha evolucio-
nado en el exilio con su misi-
ca, pero de alguna manera
sigue siendo el mismo hijo de
la Violeta, empecinado en

volver nuestra atencion a
nuestra mfisica y nuestra cul-
tura. ‘‘Cuando Chile vuelva a
ser un espacio para todos, las
musicas de dentro y fuera
volveran a juntarse’’,

JDONDE termina una gue-
ITa corriente y empieza una
guerra nuclear? ;Hacia dénde

~van los estirados conflictos
del Medio Oriente, de Centro-
américa? Parece que la paz
tiene una sola logica: el recha-
zo global al armamentismo y
a las soluciones de fuerza, Y
la guerra una sola logica tam-
bién, que empieza con una
bala loca y termina con el
planeta.

LO DEMAS viene surtido:
el testimonio de una mujer
que también ha ido evolucio-
nando, y los testimonios de
desexiliados brasileros, a ver
qué nos dicen sobre nuestra
propia experiencia. Un cuen-
to del Tio Roberto Parra, que
es un gozo leerlo, en la mas
fina tradicion antipirula. Y
algunos otros chamullos, bus-
guen y encuentren.
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Jane: La mds mona

Los servicios de seguridad
de Nairobi ponen en duda
la causa mortis de Tarzdn L

' fotos: Claudia Donoso

Un grupo de artistas convocados por el grupo de arte Paseo Ahumada al grito de Kriga tarmangany,
rindié homenaje a Johnny Weismuller-Tarzédn, mediante una performance carnavalesca realizada en las
espesas selvas de Talagante, donde se encuentran especies autéctonas tales como la mariposa con
bototos.

Premunidos de trajes de bafo reajustados,los artistas expresaron asi |o que Tarzan ha representado en
sus vidas —se pusieron con Tarzan—, enarbolando carteles con leyendas como la que da titulo a esta
nota y otras como Avanzar sin Tarzdn, o Tarzan, hombyre de pocas palabras y un solo grito.

E| resumen —registrado en un video que lleva por titulo Adiés a Tarzdn— es ambiguo: no estd clarosi
Tarzan fue bueno o malo. aungue parecia un sucio negrero sudafricano, el hombre combatia a los

gorilas, iAh, Bundalo! F‘W i BAR! | BAR

LUCHAR!
{AH! {BOLGANI '
BUNDOLO!




de una guerra corriente a una guerra nuclear

EMPIEZA
CON UNA BALA LOCA

Y TERMINA CON EL PLANETA

El mundo esta enfrentando mds que nunca el riesgo de una guerra nuclear, Las guerras
desencadenadas por las grandes potencias en el Tercer Mundo —en El Salvador y Grenada,
en Afganistin, El Libano y el Golfo Pérsico— son parte de una logica que las liga con

la guerra nuclear porque el paso del armamento convencional al use de las armas atomicas
es precisamente eso: apenas un paso, Oponerse a la guerra nuclear es oponerse a la
intervencion de los imperialismos en el Tercer Mundo,

Es lo que demuestra este articulo basado en una charla de Michael Klare ante la Sesion
Especial de las Naciones Unidas sobre Desarme. Lo publicaron las revistas Comunidad

de Estocolmo y Anarchica de Mildn; La Bicicleta lo reproduce y ustedes lo leen. Si lo

comentan, mejor.

Mientras la Sesion Especial de las Nacio-
nes Unidas sobre Desarme se reun(a en junio
del 82 en Nueva York para encontrar los
caminos de la paz mundial, el mundo se es-
taba acercando a una guerra nuclear. Al
comenzar la sesién, no una sino dos poten-

cias nucleares —lsrael y Gran Bretafia— esta-
ban inmiscuidas en hostilidades militares (en
El Libano y las Islas Malvinas, respectiva-
mente), mientras que otras naciones aliadas a
alguna de las superpotencias estaban en
guerra en otras partes del mundo. Aun cuan-
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do ninguno de estos conflictos llevé al desen-
lace de una guerra nuclear, no es muy dificil
imaginar gue alguna variante futura de este
tipo de conflictos escape al control v sea el
detonante de una confrontacion nuclear. Por
cierto, un anadlisis cuidadoso de las tenden-
cias y el rumbo actuales en el mundo nos lle-
va a la aterradora conclusion de gue estamos
encaminandonos a un numero creciente de
conflictos militares, y gue estos conflictos
conllevan cada vez un aumento del riesgo de
una escalada nuclear.

El riesgo creciente de una guerra nuciear
ne es el resultado de.un solo factor, sino mas
bien de la convergencia de un numero de de-
sarrollos y tendencias concomitantes en el
mundo actual. Aqui se incluyen los desarro-
llos mas recientes en el campo nuclear, parti-
cularmente la introduccion de las |lamadas
armas de ‘‘counter force' como los misiles
MX que ofrecen a su poseedor la posibilidad
de un primer golpe de mano nuclear, pero
también se incluyen los desarrollos en el
campo politico y diplomatico, y en el drea
de las armas convencionales no nucleares..
De hecho, el universo de |las armas conven-
cionales esta experimentando una revolucion
tan profunda como la de |as armas nucleares,
y esta transformacion del armamento con-
vencional esta haciendo de la guerra nuclear
algo cada vez mds posible.

La creciente articulacion entre el arma-
mento convencional y la guerra nuclear re-
fleja el hecho de que las recientes innovacio-
nes tecnologicas en el diseno de armamentos
—particularmente el desarrollo de nuevos
explosivos v de armas “‘astutas’ con un casi
ciento por ciento de probabilidad de matar—
han hecho gue |las armas convencionales sean
ahora mds mortales y destructivas que nun-
ca. Una resultante de este hecho es que gue-
rras futuras combatidas con armas conven-
cionales modernas, produzcan seguramente
altisimos niveles de violencia, virulencia y
destructividad (testigo de ello es |a devas-
tacion causada por la invasion israell en El
Libano), sentando asi las bases y condicio-
nes sobre las gue alguno de los rivales se
sienta tentado o compelido a usar armas nu-
cleares. Esta es, sin lugar a dudas, la manera
mas probable en que se inicie una guerra nu-
clear: y dada la creciente inclinacion de las
mayores potencias nucleares a -la interven-
cion en conflictos locales en paises del
Tercer Mundo, el riesgo de una conflagracion
de este tipo estd creciendo dia a dia.

Hay entonces un vinculo directo entre las
armas convencionales y el intervencionismo
por una parte, y la escalada nuclear y una ca-
tastrofe global por la otra. Desafortunada-
mente, el movimiento por !a paz ha tendido
a subestimar este vinculo, reflexionando y
actuando separadamente sobre los temas del
intervencionismo y la guerra nuclear. De este
modo, hay sectores del movimiento antinu-

clear que creen que la tarea principal es eli-

minar las armas nucleares y que después —y
solo entonces— es posible afrontar el proble-
ma de las armas convencionales. En su com-
prensible deseo de ponerle coto a las armas
nucleares, algunas erganizacianes han llegado
hasta a proponer aumentos en las fuerzas
convencionales de USA, como parte de una
politica de limitacidn del armamento nuclear
en Europa.

Otros grupos afirman que el tema del in-
tervencionismo es la .principal prioridad,
dejande en un segundo plano la cuestion del
desarme nuclear.

Sin embargo, deberia ser evidente por lo
expuesto anteriormente que estos dos temas
son inseparables, y gue por consiguiente |os
movimientos por la paz |os deberian enfocar
como uno solo, y abordarlo con un andlisis

'y una estrategia unificadas. De hecho, sélo

una estrategia gue vincule los problemas del
intervencionismo y la guerra nuclear, podra
confrontar a las fuerzas motrices de |a
violencia global de hoy en dra.

Para poder comprender claramente Ia
absoluta necesidad de este vinculo, es indis-

- pensable gue examinemos las actuales ten-

dencias mundiales que hacen hoy mds proba-
ble una guerra nuclear:

1. Las armas convencionales semejan cada
vez mas a las nucleares en su capacidad de
destruir grandes concentraciones huimanas.

Como resultado de los desarrollos recien-
tes en materia de explosivos y tecnologia de
armamentos, los disenadores de armas pue-
den desarrollar armas convencionales gue
tienen el impacto destructivo de una pegue-
na bomba atomica. Disenadores norteameri-
canes y alemanes han lograde un modelo de
“bomba de bombas'’ que esparce “bombi-
tas™ individuales sobre &reas muy grandes
—tanto comoe 75 manzanas de una ciudad—,
que matan o inhabilitan a todo ser humano
gque no esté protegido en refugios. Y debido
a la fuerte oposicion gue crece en Europa a
las armas nucleares, los planificadores de la
OTAN estdn acelerando el desarrollo de
otros tipos de armamento convencional con
el mismo radio de la muerte gue el de armas
nucleares peqguenas.

2. Como ctonsecuencia, las guerras con-
vencionales son, mds que nunca antes, cada
vez mds feroces y destructivas. Como hemos
podido ver en las Malvinas y en El Libano, en
guerras combatidas con armas convenciona-
les modernas se generan muy altos niveles de
violencia y destructividad en periodoes muy
cortos de tiempo. Ademds, con la intro-
duccion de armas ‘‘astutas’’, la precision en
la punteria es cada vez mayor y es casi
seguro gue cada tiro disparado dé en el blan-
co, de tal modo que |as querras futuras pro-
duciran muchas bajas en ambos bandos, no
importa quién sea el eventual “ganador’. La
nueva Guia para la Defensa, publicada por
el Secretario de Defensa de USA, Caspar
Weinberger, en mayo del 82, sefiala: “El am-
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biente en las guerras futuras seguramente
diferirda en gran medida a todas aquéllas que
hemos conocido en el pasado. Las batallas
contra la URSS de otras fuerzas provistas
por esta serdn de mayor intensidad y mds
larga duracion, con armas de mucha mayor
eficacia y posiblemente indices mas altos de
fuego’

3. Al mismo tiempo, las armas nucleares
se hacen cada vez mds semejantes a las con-
vencionales en su capacidad de destruccion
de areas geograficas relativamente limitadas.
Asi como los disefiadores de armas conven-
cionales estan siendo incentivados a ‘‘pensar
en grande’’ para crear armas con capacidad
destructiva cercana a las nucleares, los dise-
fladores de armas nucleares son incentivados
a ‘pensar en pequenio’, para que desarrollen
dispositives nucleares tacticos con el mismo
radio de muerte de |as armas convencionales.
La bomba de neutrones es justamente un
producto de este proceso. El proposito de

este esfuerzo parece ser el de producir armas
nucleares y armas convencionales que sean
bdsicamente intercambiables; de esa manera
facilitan a los comandos militares la justifi-
cacion del cambio de unas a otras.

4. Lalinea de demarcacién entre la guerra
convencional y la guerra nuclear se esta des-
vaneciendo.

Cuando las armas nucleares fueron prime-
ro introducidas, habfa un gran abismo entre
las armas convencionales mas poderosas y las
armas nucleares mds pequenas, haciendo asi
mds facil para los jefes el control de |os con-
flictos antes que éstos traspasaran esa critica
Iinea demarcatoria. Sin embargo, como
resultado de los puntos 1 y 3, esta demarca-
cion estd desapareciendo rapidamente. Y te-
niendo en cuenta que las guerras convencio-
nales sequramente llegaran a niveles de vio-
lencia mucho mas altos que en el pasado, es
facil imaginar una situacién en que los co-
mandos militares —temiendo la derrota de

/
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sus fuerzas por las armas convencionales del
enemigo— crucen la | inea demarcatoria e ini-
cien el Uso de armas nucleares tdcticas. De
hecho, ésta es sequrameénte la manera como
podria estallar una guerra nuclear,

5. Hay mds puntos candentes y zonas de
conflictos bélicos en el mundo que nunca
antes. Después de la Segunda Guerra Mun-
dial las superpotencias ejercieron un sustan-
cial control sobre las actividades militares de
sus clientes y aliados, limitando asi los con-
flictes a aquellas guerras que ellos iniciaban
0 en las cuales participaban.

Hoy, la rivalidad Este-Oeste es mas inten-
5a gue nunca, pero la erosion de la hegemo-

nia de las potencias ha permitido florecer

otras rivalidades Norte-Sur, internas del Ter-
cer Mundo, conflictos religiosos como la
guerra de |Iran-lraq, disputas territoriales
como el conflicto de las Malvinas, y asf
mucho mas.

6. Ademds, mds y mas paises del Tercer
Mundo cuentan hoy con la capacidad de de-
sarrollar guerras convencionales muy inten-
sas. Al mismo tiempo, grandes ejércitos con-
vencionales fueron las prerrogativas exclusi-
vas de las superpotencias y sus aliados mads
cercanos, Hoy, de todas maneras, muchos de
los paises del Tercer Mundo tienen ejércitos
grandes y modernos y gracias a la ayuda mili-
tar y politica comercial de las potencias,
reservas muy grandes de armas modernas.
Segun el Servicio de Investigacién de la Bi-
blioteca del Congreso de los Estados Unidos,
entre 1974 y 1981 los grandes proveedores
vendieron al Tercer Mundo un total de
18.211  tanques y armamento motorizado;

- 22.686 piezas de artilleria; 813 buques de

guerra; 6.041 aviones de combate; y 29.795
misiles aire-tierra. Tambien en su hambre
de beneficios, los grandes proveedores han
vendido al Tercer Mundo hasta sus armas
mas sofisticadas y avanzadas, como el misil
Exocet, usado por Argentina para hundir bu-
gues britanicos en la guerra de las Malvinas.
Esto significa que las guerras futuras que
ocurran en cualguier parte del mundo seran
desdrrolladas con la misma violencia y des-
truccién que esperarfamos en un conflicto
entre superpotencias en Europa. Esta reali-
dad es particularmente alarmante porgue:

7. Las potencias nucleares parecen mas.
inclinadas hacia la intervencion en conflictos
locales del Tercer Mundo. A pesar de sus
promesas restrictivas, las dos superpotencias
estan expandiendo su capacidad de interven-
cion con un ritmo sin precedentes y han
adoptado politicas que hacen mads probable
su utilizacion. Después de Vietnam, el go-
bierno de USA —bajo la presion de movili-
zaciones populares— asumio una posicion de
no intervencion en los conflictos internos del
Tercer Mundo, relegando la proteccion de
los intereses de USA —a la luz de la Roctrina
Nixon— en gendarmes sustitutos como Irdn
e |Indonesia. Con la calda del Sha, Washing-

ton perdio la confianza en sus subordinados
Yy comenzo a planear una renovada postura
intervencionista en el exterior. Desde que
asumio, Reagan ha acelerado la expansion
del aparato de intervencién y ha hecho
explicita la amenaza de uso de tales capaci-
dades contra diversos enemigos (las guerri-
Ilas en El Salvador, los sandinistas en Nicara-
gua, los cubanos en Africa, etc.). Como parte
de sus esfuerzos, Reagan ha clamado tam-
bién por la expansion de |los cuerpos especia-
les Boinas Verdes y otras organizaciones
tipo comando, usadas en principio en la gue-
rra de Vietnam, para proveer a USA de
opciones adicionales para la intervencion en
el Tercer Mundo. '

Verdaderamente, el incremento de las
fuerzas de intervencion es uno de los princi-
pales motivos detrds del masivo desarrollo
militar. La Union Soviética, mientras tan-
to, ha demostrado también unagran propen-
sion a la intervencion: ha proveido apoyo lo-
gistico a operaciones militares de sus aliados
en Angola, Camboyay Etiopia, ¥ ha interve-
nido con sus propias fuerzas en Afganistan, y
aun cuando Moscu ha evitade una interven-
cion directa en Polonia, una futura inter-
vencion alli o en otros paises de Europa
Oriental es enteramente posible, dada |a cre-
ciente propension a intervenir de las grandes
potencias y la proliferacion de posibles zonas
de guerra. Es obvio que nos enfrentamos con
el riesgo real de que USA o la URSS se vean
envueltos en conflictos préoximos o aun a la
intervencion de ambas potencias. Y ello con-
duce a la mayor de las pesadillas.

8. El mundo esta ahora enfrentando un
riesgo mds grande de guerra nuclear gue
nunca antes. Nadie puede predecir futuroes
eventos, pero la logica de esta conclusion
aparece inevitable. Dado el hecho que el
mundo experimenta un incremento de gue-
rras localizadas con altos niveles de vielen-
cia y destruccion, vy dado el hecho que las
superpotencias aparecen mads inclinadas a
participar en dichos conflictos y suponiendo
gue una u otra superpotencia podria sufrir
una desastrosa derrota militar en dichos con-
flictos, cuando sumamos lo antedicho y se
desvanece la |inea demarcatoria entre armas
convencionales y nucleares, parece doloro-
samente obvio gue nos enfrentamos a Lna
real e inevitable amenaza de catdstrofe nu-
clear.

Verdaderamente es una terrible letania.
Pero mi proposito no es atemorizar sino de-
mostrar la absoluta necesidad de coordinar
la lucha por el desarme nuclear con aquéllas
contra el intervencionismo y por el control
del comercio internacional de armas. Cual-
guier estrategia de paz que frustre este pro-
posito no encarara el factor mas peligroso en

la carrera armamentista hoy: la convergencia

entre los impulses intervencionistas, la revo-
lucion en la industria de armas cenvenciona-
les y el riesgo creciente de una aniquilacion

nUevos temas



nuclear.

La conexién entre anti-intervencionismo
y desarme nuclear no es solo una necesidad
estratégica, también proporciona una opor-
tunidad sin precedentes para el movimiento
pacifista. En primer lugar, provee las bases
para la coalicion entre el movimiento antinu-
clear y los diversos movimientos anti-inter-
vencionistas y mds importante aun, da las
bases para coaliciones con todos aquellos
sectores sociales (ancianos, minorias, pobres,
minusvalidos) que sufren el traslado de los
fondos del sector social hacia el militar. Fi-
nalmente provee las bases para conectar el

Towo B0
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extendido sentimiento de anti-intervencio-
nismo (el llamado sindrome de Vietnam)
con el creciente sentimiento antinuclear.

Por todas estas razenes, pero sobre todo
por la terrible letania que describl’ anterior-
mente, aparece como esencial que el movi-
miento pacifista vea al anti-intervencionismo
y el desarme nuclear como entrelazadas
metas de una lucha comun. En realidad, me
parece inevitable que el unico medio para
prevenir gue una guerra intervencionista con
armamento convencional derive en una gue-
rra nuclear entre superpotencias, es prevenir

la guerra de intervencion en primer lugar.
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67: REFORMA UNIVERSITARIA

Nos ubicamos en 1967, los universitarios
de la U. Catélica preparan la toma; Cecilia,
en su primer afno de sicologia, se vincula al
grupo democratacristiano de su escuela. Ella
ya era DC en el colegio, “un colegio de mor-
jas de sector medio-alto,; ahi ser DC era ser lo
mas a la punta gue podia existir”.

Socioldgica y politicamente, sabemos de
esa toma que inici6 la reforma universitaria.
Para Cecilia ese hecho “significaba que noso-
tros nos la podiamos, que uno tenia un poco
el mundo en sus manos. y que fbamos a cam-
biarlo™.

—ZQué esperabas que ocurriera a partir de
ese hecho?

—Construir una universidad diferente.
Aungue yo no ten/a idea como era la univer-
sidad anterior, ni la universidad que quer/(a-
mos hacer.

—¢Qué te movia entonces verdaderamen-
te? ;

—Es que los discursos de los que dirigian
el movimiento te hacian ver rapidamente
que /a U. Catélica habia sido una torre de
marfil, sin contacto con la realidad del pais y
sin una comprension de sus problemas. Una
universidad destinada a formar una élite con
plata. Con esa pelicula ti adquieres rapida-
mente una vision critica, sobre todo cuando,
como en mi caso, ya tenia la inquietud de
hacer algo al servicio de los pobres, eliminar
la injusticia, qué sé yo. Yo no pensaba mas
alld de eso, nunca he pensado demasiado.

—¢Qué significa para ti esta confesion de
gue nunca has pensado demasiado?

—Nada, es un hecho. Aunque de repente
me digo que debiera pensar mds, peroc como
que me aburri’ de fos deberes. Creo que mu-
cho del compromiso politico en la universi-
dad era en funcién de un deber también.

¢Y el servicio a los pobres y la bisqueda
de justicia?

—Deber total. Por otro lado, en la época
de universidad eran actividades entretenidas.
Yo venia de un colegio de monjas, con puras
compafieras mujeres. Ef mundo de la univer-
sidad y de la polltica, con amigos de ambos
sexos y bastante autodeterminado por una,
era muy rico. '

—Demos un gran salto. éCuél es tu mun-
do hoy, qué metas tienes?

11
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—No sé. Mi vision de Ja politica cambié
{nucho luego de que me descubri como mu-
jer. Ahora mi vida estd mucho mas centrada

en mi misma que en hacer algo por los de-
mas.

LOS ANOS DE LA UP

El grupo demdCcratacristiano al que se in-
corporo Cecilia luego pasa a formar el MAPU,
y ella sigue toda la trayectoria de ese sector.
Hacia el afio 71 se casa: “pensaba que te-
niendo las mismas ideas politicas uno se ase-
guraba una buena vida en pareja, cosa gue
demostro al poco tiempo ser falsa”, y al afio
viene su primera guagua,

Allf aparecen para Cecilia una serie de
contradicciones. “Sentia por un lade que te-
nia que estar en la cosa politica, y por el
otro me tiraba mi guagliita, me gustaba estar
con ella. Y en estos grupos politicos en que
vo me movia la vida privada’ no era muy
permitida, porque una debia estar dedicada
a Ya tarea’. Por otro lado, cuando queria ir
a la cosa politica, sentia el cuidado de la gua-
gua como una obligacion, y ahi venia una
tensién con mi pareja porque sentia injusto
gue /a tinica que se tenia que esclavizar por
la guagua era yo.

—¢Y qué sentias hacia tu pareja y hacia
tu rol cuando te resultaba rico quedarte con
tu guagua?

—Ahi"me gustaba, ahi estaba bien.

"Pero lo que més recuerdo es vivir esa con-
tradiccion. Me atraia la cosa politica, tenia
la ilusion y creia en una revolucion —palabra
gue ahora no me gustaria ni usar— y por
otro lado, tal como estaba concebida Ia
politica en ese tiempo, la cosa personal casi
no caba.

—¢Cémo ves esa concepcion de la polfti-
ca ahora?

—La veo tremendamente empobrecedora;
nos quedabamos con una sola dimensién de
la vida.

—Como entiendes gue se haya dado eso?

—Creo que habfa una concepcion tremen-
damente autoritaria en la UP y en los parti-
dos. Eso lo veo en /a idea de hacer un pro-
yecto para una clase social, la clase obrera,
que aunque importante no es el Gnico sector
del pafs. El autoritarismo estd en querer que
todos estén en funcion de este proyecto, que
todos estén en lo mismo y de la misma ma-
nera. Por otro lado la forma de funcionar de

los partidos era muy autoritaria, se'recibian
instrucciones de arriba que provenian del
‘catecismo’ marxista. No se recogia lo que la
gente queria, lo que necesitaba, sino que
habia un pensamiento y un modelo de so-
cledad que se trataba de meter por todos la-
dos. Y, ademads, habia ‘castigos’si uno come-
tia determinadas faltas, como lo que me ocu-
rrié cuando me separé de mi marido y me
meti con otro amigo., _

—¢Y por gué se dio esa concepcion auto-
ritaria?

—No sé, es un fendmena colectivo. Yo,
por mi formacién cristiana, teria necesidad
de un marco intelectual gue te ordene; y
como el marco cristiano me resulté jnsufi-
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ciente en algiin momento, pasé a tener el de
estos amigos de [a universidad que te dicen
que |a realidad se analiza asi. Habrd gente
mds critica y que se cuestione mds, y otros
que somos menos criticos y que encontraba-
mos que el esquema funcionaba y que era
coherente. Ademas, nadie se lo cuestionaba
mucho.

—Y estaban dispuestos -a hacer una revo-
lucion. ¢Como sientes eso ahora?

—No sé, ahora me da como risa, lo en-
cuentro un poco... Era como... No sé. Habia
una cosa medjo totalitaria en eso de sentir
gue un grupo tenia la verdad; y habia una fe
en esa verdad, dada por una supuesta ciencia,
y se estaba convencido que [a manera de me-

jorar la vida pasaba por imponer esas ideas
en la sociedad por cualquier método. Yo en
ese tiempo crefa que el fin justifica los me-
dios.

—¢Hoy tienes algun tipo de fe?

—No., De repente suefio con utopias, pero
no pretendo hacerlo realidad para todos,
porque la mia puede ser distinta a la tuya, y
a la de otro. Uno no tiene derecho a impo-
nerla. Hoy querria hacer cosas que mejo-
ren la calidad de la vida, pero partiendo por
mi vida.

ElL GOLPE, EL EXTRANJERO

La necesidad de acompafar a su marido
al extranjero después del golpe —ella no ne-
cesitaba ni gueria en verdad irse— y una idea
muy encerrada y orientada a atender como
duena de casa a las numerosas visitas que em-
pezaron a formar esa red del exilio politico,
|a condujeron a una crisis personal. Contri-
buyé fuertemente a esa crisis la dolorosa
experiencia del golpe, loes amigos muertos vy
desaparecidos; pero también una cierta sen-
sacion de irrealidad respecto de reproducir
en el exilio esa misma vida politica que lle-
vaban en Chile. También el episodio del
“juicio”™ de que es objeto cuando, al sepa-
rarse de su marido, tiene ofra relacion, le
hace cuestionar el tipo de sociedad mas
libre gue querian construir esos partidos,
porque “tal como se cuestionan las estruc-
turas sociales, que al final no se ven, podrian
cuestionarse también las concepciones que
te han dado sobre cémo debe ser tu vida per-
sonal y tu relacion de pareja”.

EL REGRESO. EL FEMINISMO

“Al partido no lo deseché hasta que me
hice feminjsta, hacia 1977, dice Cecilia.
Habia regresade a Chile en 1976, separada
de su marido, y por ahi empezé a juntarse
con un grupo de amigas “porque estabamos
medio frustradas con la vida que [levaba-
mos”, Se propusieron entonces examinar sus
propias vidas, ver qué las habia motivado a
participar politicamente y gué cosas no les
habian gustado.

“Ese grupo fue una experiencia super rica
y terapéutica; experimenté fuertemente que
habia perdido el tiempo con todo lo que ha-
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bia hecho, con la forma en que habia estado
militando y creyendo que iba a construir una
sociedad djstinta. Me di cuenta que tenia
que cambiar cosas en mi misma, y que co-
rrespondian a rasgos de la mayoria de las
mujeres. Descubri que podia tener una causa
propia, no la de otros, cosa que siempre me
habia tensionado. Y me di cuenta,al centrar-
nos en revisar nuestra vida personal, cudn
drdsticamente |a habiamos limitado antes en
nuestro quehacer polrtico.

“En otro plano nos ddbamos cuenta que
cuando estdbamos con hombres nos anuldba-
mos, no pensabamos. Los tipos tienen un
discurso tan organizado y aparentemente
claro que descansébamos en la verdad de
ellos. De alll’ la necesidad de estar sélo entre
muferes, para ver qué pensabamos; alli em-
pezamos a hablar y a darnos importancia a
nosotras mismas”,

Son seis meses gque pasan exclusivamente
en este intercambio directo. Luego buscan
ampliar el grupo, interesan a otras mujeres
en iniciar la experiencia por la que ellas ha-
bian pasade y empiezan a leer autoras femi-
nistas. Asi’ inician gradualmente una “‘cau-
sa’: la causa feminista, que enfrent6 a Ceci-
lia a nuevas contradicciones. “A/ principio
éramos reacias a llamarnos feministas, por-
gue ese nombre creaba anticuerpos; pero a la
vezera una forma de tener identidad y de
sumarnas a una cosa mayor existente en mu-
chos pafses”.

Pero al asumir esta identidad, vuelve a te-
ner una actividad referida al'mundo exterior
y al mundo de la politica. Cuando empiezan
a formar nuevos grupos de mujeres, los
hombres de los partidos de izquierda se
preocupan, cuestionan Yy critican, Ellas
necesitan justificarse, se sienten obligadas a
tener un discurso, una formulacion tedrica
de su actividad, y conciben su camino al
interior del camino polftico. Forman el
Circulo de Estudios de la Mujer en la Aca-
demia de Humanismo Cristiano y se propo-
nen demostrar “gue estamos en la misma
lucha, que no estamos atornillando al
revés”,

Pero en esta experiencia “nos damos
cuenta que nos damos de cabezazos contra
las murallas, gque estamos nuevamente en
funcién de los hombres que nos habian opri-
mido, y que lo que debiamos hacer era to-
mar distancia. Tuvimos muchas experiencias
en las que sentimos que los partidos nos que-

rian utilizar, y nosotras nos negamos. Veia-
mos cémo las estructuras masculinas nos
querian cooptar, y crecia nuestra necesidad
de autonomia”.

También habia contradicciones en otro
plano:

“Nuevamente me estaba dedicando a ve-
ces 18 6 20 horas diarias a este trabajo y me
daba cuenta que por varios dias no vela a
mis cabros chicos. Esto me tensaba porque
volvia a repetir, con otros contenidos, el mis-
mao tipo de practica que habia tenido en mi
vida partidista”,

LAS METAS PERSONALES

—Si hiciéramos un corte en el tiempo, éco-
mo te ves ahora, qué proyectos tienes, como
estds organizando tu vida?

—Ahora tengo muy pocas cosas claras.
Estoy principalmente con desafios persona-
les. Vivo sola con mis hijos hace dos afios, y
es algo que me cuesta mucho. En mi matri-
monio me separaba y volvia, no era capaz de
vivir sola; ahora siento que es una cuestion
que /a tengo que trabajar porque me gusta el
hecho de que yo soy yo sin tener otra perso-
na al lado,

“Ademads, estoy con el proposito de auto-
sustentarme econémicamente, cosa especial-
mente dificil en estos afios. Por eso me inte-
resa también muy fuertemente que nos sa-
quemos a este gobierno de encima para por
lo menos poder tener trabajo yo y tanta otra
gente.

“También estoy tratando de aprender una
relacién diferente con los hombres, mds en
funcion de lo que yo necesito que en una
idea de lo que ‘debe ser’, o de lo que los de-
mas hacen o de lo que los hombres quieren.

“Porque ya con las mujeres he redefinido
bastante mi relacidn; antes me daban lata
—tipico de nosotras pensar que los interesan-
tes son los hombres— pero ahora puedo pa-
sarlo muy bien con las mujeres.

*Y lo otro que me tironea son los cabros
chicos. Tengo tres cabros chicos y a veces me
carga haber sido mama, pero soy no mas, y
también a veces me gusta. Pero me cuesta
gozar a los cabros chicos. Creo que cuando

' una se empieza recién a centrar en lo que ne-

cesita, en lo que una quiere, cuesta tener per-
sonas colgando cerca porque antes todo era
vivir para los demds!’ @5(%)
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la artesania como modo de vida

DE FERIA EN FERIA

“Uno se da cuenta que igual no mds estd metido en todo el engranaje del mundo, directa
o indirectamente, pero al menos intento hacer cosas que no.son comunes, collares

que me cuesta como dos dias hacer. Trato de traer una semilla d:e otra parte, o una
conchita, cosa que la gente no vea solo el collar, sino esta conchita que es bonita, que

Dios la cre6; que estaba en el mar,y me pregu

nte por ella. Trato de buscar eso, aunque

- , L "
no se vendan en un anio. Asi, intentando comunicarles algo, me siento mds tranquilo”.

por Ramiro Pizarro

Es Pedro gquien nos cuenta de su oficio, de la
artesania que hace desde el afio 78, con un cuarto
de siglo de vida recorrida, muchas inquietudesen el
presente 'y un futuro que desear para la humanidad.
Una infancia pidiendo plata por las calles, colgado
de las micros o fletando en pequefios carretones
por las ferias. Sin estudiar, “llegué hasta primero
basico no mas, porque era de una familia de nivel
bajo, de La Legua, donde no importaba estudiar,
sino comer"’,

Dejo esa vida a los 13 o 14 aiios, cuando empe-
z0 a conocer la gente y le gustaron las nifias, en-
tonces por primera vez conocid la vergiienza y

hasta se preocupd de no haber estudiado: “|legué

2}uUen) B| 8P OJUO}UE : 010}

a sentir envidia de |la gente, por las cosas materia-
les, querfa tener cosas; después, en una comuni-
dad descubri gue eso no tenia ningln valor”, La
comunidad eran ocho jovenes, ninguno artesano,
que se fueron a vivir a El Quisco. Para Pedro eran
personas de otra década, juventud de los inicios del
70 gue venia con deseos e ideas de los afios anterio-
res, “‘de repente eran mds sanos, mas desinteresa-
dos, onda Woodstock, pero lo mds importante es
que ellos trataron de buscar la paz, en cambio
ahora estamos volviendo a los chaguetas negras que
habian quedado atras por esa onda de rechazar las
maquinas y ser mas espiritual”’,

Vivieron unos afos juntos, para luego vagar de

15
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un lado a otro, sin hacer nada. /A m{ me hubiera
gustado seguir en eso, porque al final todo conta-
mina, Pero de repente sentl gue no querfaser més
perseguido por no estar haciendo nada. Ahora es
distinto, viene la gente y te dice: mire gue trabaja
bonito, que es lindo este collar. Entonces uno sien-
te que les entrega algn"’,

Asi llega Pedro a la artesania. La historia de
Miguel, que hace aros, se le parece bastante pese
8 gue proviene de otra clase social, mds acomo-
tada.

El no querfa seguir viviendo con sus viejos y
cuando tenia 15 afios decide irse del colegioy dela
casa. Yo era muy distinto a ellos, son muy dife-
rentes los tiempos en que hemos sido criados, ade-
mas a m( me gustaba la marihuana y aellos no. Al
final rompf porque queria conocer el mundo, no
guerfa gue me pusieran trabas'’,

En ese tiempo Miguel se fue a Horcon y estuvo

como seis meses viviendo en la playa, en la arena,
de vago, haciendo nada, “Vivia de milagro, cosas
gue hacfa por aquf-por alld, a veces vendfa mi
ropal’ Volvia a Santiage y se consegufa algo de
plata, compraba més ropa y otra vez a Horcon.
“*All4 me urgfa, vendfa toda la ropa de nuevo y asf
en un eterno cfrculo vicioso, De repente se me dio
|a oportunidad de dedicarme a la artesanfa”,

“Ella me dio |a posibilidad de no depender de
mis viejos, claro que a veces las paso duras e igual
debo recurrir a ellos, porque en invierno se vende
poco, hay que entregar todo super barato, Laarte-
sanfa me gusta y es también un medio de mante-
nerme, pero me gusta el tipo de vida que la rodea,

me gustan las ferias, relacionarme con |a gente,
Existe gente que nos rechaza, y es por laforma de
vida, somos transhumantes, vamos de feria en feria,
yo no tengo casa, vivo en las ferias o donde amigos,
nunca fijo. Total, la casa es un lugar donde dormir
no mas"’,

Lo que ha vivido Elias es diferente. Le costo
dejar el colegio cuando cursaba tercero medio. De
familia obrera, “no podia sequir dependiendo del
billete de mis viejos, entonces tuve que trabajar,
Empecé con un carretén de mano fuera de una em-
presa gue vendia pinturas. Después encontré un
nuesto en la fébrica de calzados donde trabajaba
mi viejo, ahi estuve como seis meses, hasta que
guebra”,

Por esa época Elias tenia 16 aiios, Tuvo la for-
tuna de no durar mucho tiempo cesante, conocio
un grupo de gente gue tenia un taller de grafica,
nuienes le enseiiaron el oficio que hoy ejerce.

HOMBRES O MAQUINAS

Cada uno le da su propio significado a la arte-
sanfa. El rechazo a las méquinas o al mercado no
esth presente en todos con la misma fuerza. Claro
que escapar a las relaciones comerciales que se esta-
blecen entre las personas, dar y recibir sin pedir
nada a cambio, es un suefio comin que por lo me-
nos en parte pueden ver realizado en el medio en
fjue se mueven,

Pedro nos cuenta que una vez se sintid muy mal
con su trahajo, al darse cuenta que era igual que un
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motor, produciendo cien cosas de un tipo y cien de
otro. Se deprimi6 y lo dej6 como por un mes “por-
gue estaba haciendo cosas que no me gustaban, por
pura plata, Volvl cuando tomé una onda mas artfs-
tica, aunque no me gusta usar la palabra, porque
me encuentro poco digno de ella”,

Sigui6 trabajando, viviendo en cualquier parte,
evitando tener una casa, porgue mantenerla le hu-
biera significado hacer cosas comerciales, ‘Ten-
dria que moverme por aqu( y por alld, andar hien
acelerado. Perderia |a tranquilidad que tengo, Una
vez junté 120 mil pesos y toda esa plata no me
entregd nada, sélo cadenas. Me hizo sentir temor a
perderla, Tengo amigos que no tienen nada, y en el
contacto con ellos me empecé a sentir mal, Como
gue habfa empezado a tener codicia, a no querer
dar, Si tenfa cien cerdmicas, y alguien me: ped(a
dos, yo no |e daba, preferia guardarlas, porque
entonces deseaba tener 200, Ahora pienso que con
lo justo basta, doy'y me dan, asf es mejor y resul-
ta".

Pero la artesania no da la posibilidad de vivir al
margen de la sociedad, piensa Miguel, Se ve inscrito
en el circulo del consumo y del mercado, porque
no hace lo gue no se vende. “‘Si lo que se estd
vendiendo son aros de pluma, hago aros de pluma,
Con la artesan(a sobrevivo dentro de l|a sociedad,
pero no la transformo, En gran medida me siento
parte de los de abajo, uno no lo hace sélo por
hobby, la artesania tiene su cienciay es un trabajo
mas. La tnica forma de tirar para arriba es sacdn-
dose la cresta 365 dias al ano, sin pensar en vaca-
ciones nirecreos, Aguf pasa lo mismo gue en todos
los trabajos independientes: si trabajas poco, ganas
poco; trabajas harto y es relativo gue ganes harto.
Si llueve mucho puedes pasar un mes sin ven-
der nada, y entregarlo a consignacion en las tiendas
es para gue te paguen menos de la mitad; peor
todavia es en el Cema”,

Elias cuenta gue en su grifica le ha toca-
do estampar lo que le mandan a hacer. Reco-
noce gue tiene gue trabajar con la idea del cliente.
““El compadre te dice esto quiero, y por esp te
paga. Si uno lo hiciera a |a pinta de uno,ofrecerfa
cosas que a lo mejor no les gustan”,

Claro gue no todo estd permitido en su rubro,
cuestiona que muchos no hacen algo artesanal y lo
muestran como si lo fuera. “‘Los que reproducen en
fotocopias, por ejemplos lo artesanal es hacerlo a
mano y no con una maguina. Yo hago todo a
mano, desde el dibujo al estampado”’.,

Contra las méquinas no tiene nada, por el con-
trario, afiora la oportunidad de trabajar en una im-
prenta. “Una vez estuve como cuatro dias vendien-

do en las calles, y me senti’ mal perseguido por

Carabineros, De repente me pasaba pelfculas de
que porqud estaba ahf, que podria haber sido dife-
rente, que mis viejos podrfan haber tenido otra si-
tuacion o haber aprovechado otras oportunidades.
Por ejemplo, una vez iba a trabajar con un compa-
dre de una imprenta que me iba a ensefiar a utilizar
una maquina como prensista, ddandome un trabajo
harto mds estable”,

En la feria ha descubierto que los artesanos son
comunicativos y suelen compartir. Los primeros
dfas no llevaba comida: sin embargo, nunca le
faltd. "Esta experiencia no es una mas. He conogi-
do gente que me hubiera gustado conocer antes;
mads sincera que en mi barrio, donde hay nifias que
si les tomas la mano se horrorizan, o da para
comentarios. Acd nadie se preocupa si alguien
abraza a otro, sianda a pata pelada o no"’,

UNA FLOR EN EL CENTRO

Todos los que estdn en la artesania son diferen-
tes para Pedro. Si estdn en ella es méds que nada por
la cesantia, por eso no se ve mucha gente que quie-
ra expresar algo. “'Si |la econom/(a estuviera buena,
un artesano serfa una creacion, como una flor en
el centro. Ahora estd lleno de personas vendiendo
en la calle cosas que pertenecen a gallos que se dan
cuenta del problema, las producen con maquinas
y ganan cualquier dinero repartiéndolo entre los
cesantes, que deben pelear con los pacos”,

Otro tipo de preccupaciones tiene frente a la
gente de su barrio. Entre sus amigos de alld y él
existen diferencias. Cuenta gue siempre le dicen
que sigue igual, viviendo como un péjaro, o que se
va a quedar solo. “‘De repente eso me da miedo,

pero me da mucho més miedo perderme entre |as

cosas”’,

Pedro encuentra que lo positivo gue ellos tienen
es hacer lo mismo gue toda la gente, para estar hien
con todos. Se casan despuds de los veinte y tienen
hijos, los nietos los [levan a la casa de sus padresy
heredan las mismas preocupaciones, como la de
conseguir plata para la casa, el agua o la luz. “Yo
no podria hacer esa vida, prefiero tener el pelo
hasta la cintura y estar supertranguilo. Hace poco
fui donde dos amigos casados, tenfan cualguier
rollo, problemas con sus nifios porque toman y
llegan tarde. Siempre les digo' que si eligieron esa
vida tienen que disfrutar como pareja, Ahf ellos
mismos comprueban que no saben lo que gquieren
porque se aburren, Después de tener una nifia o un
hijo todavia se aburren, y buscan en el trago"’,

Sobre la sociedad, Miguel y Pedro abren los
mismos fuegos. Miguel la ve con problemas que
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tieren erreglo, y por ese lado se siente optimista,
“Encuentro que hay hartas injusticias, El hecho de
que haya un grupo de gente privilegiada —na le
voy a dar nombre porgue no sabrfa llamarlos— gue
tienen acceso a todo lo que quieren consumir y
pueden seguir progresando, y que también haya
gente que esta sin una posibilidad de salir adelante,
y no porgue sean flojos, sino porgue hay una espe-
cie de plutocracia en esta sociedad donde predomi-
na el dinero. Si lo tienes, puedes estudiar y hacer lo
gue quieras; si no, no puedes hacer nada incluso
por conseguir mas dinero. Estan luchando por
sobrevivir y eso |lo encuentro injusto, Es cosa de
buena voluntad gue haya una transformacion de
la sociedad a nivel total”, Piensa que habria que
hacer todo de nuevo y abolir Io que signifique dine-
ro, ganancia o negocio, desearia un mundo donde
el gue hace algo se lo dé a quien necesita, pero para
eso habria que suprimir la codicia y llevar unavida
integra.

A Pedro le preocupa la gente que echan por
estar vendiendo en el centro; a él también lo han
tomado preso, pero asegura que no odia, que cada
vez gue.eso ocurre se pone a pensar en los gue
tienen responsahilidades; para él hay familias en
Chile que tienen tanta culpa como poder. “Veo
que el poder econémico domina el mundo y que
hay gente que lo tiene todo y tiene a los pacos

pagdndoles sueldo para que los protejan, familias
como los Alessandri por nombrar algunas. Cuando
golpean a la gente da pena como el egoismo del
hombre ha |legado a tanto, a veces pienso gue es
mentira, gue no puede ser que esto ocurra. Me
preocupo por ver qué hay detras de eso y me day
cuenta cuando bajo hacia La Legua. El poder del
dinero es el dueio de esta ciudad, porgue siuno es
pobre le pueden sacar la cresta y llevarlo preso;
pero si lo tienes, ellos te protegen, aunque no seas
inocente’’,

A Santiago lo ve como una carcel, donde lo
iinico gue falta es encontrar trincheras y alambra-
das. También como un hospital o un siquidtrico
porque la gente anda enferma, nerviosa oasustata.
“Creo que si pararas la gente que va todos los dias
al centro, te darfas cuenta gue a nadie le gusta,
pero alla es donde se consigue todo, por eso |o
hicieron. El' centro es un infierno’’, Y agrega:
“todos los centros del mundao”,

Al centro estan el poder y el dinero.

De repente... “'Oye,es increible, pienso gue no
me meto en nada, pero uno como es se puede
echar toda la gente encima, sin hacer nada y sin
pensar en hacerle dafo a nadie. No me gusta que
alguien pase a llevar a otro, aungue tenga poder
y dinero. No hago nada, pero si no estas con ellos,

estés en contra”’. @7

juventud



angel parra

VUELVO A CADA RATO

En algiin sentido y o no me fui nunca. Cuando llega por aqui tanta gente que
conoce mi miisica, y me dice: ““;Qué bien!” o ‘;qué mal!”... pero se saben
mis canciones, las discuten, les gustan o les cargan después de tantos anios; yo
siento que me mandaron con mi miisica a otra parte y que, con musica y

todo, vuelvo a cada rato.

Bajito, bigotudo y apurado. Angel Parra
trotaba, guitarra en mano, por una calle de
Paris hacia la casa de Isabel, mientras yo tra-
taba de seguirle el paso. Ese dfa se inaugura-
ba la Plaza Salvador Allende, centro de un
conjunto habitacional ubicado en las afueras
de la ciudad, y una gran cantidad de artistas

texto y fotos por Rebeca Araya

—Angel incluido— partian a las 12 de un raro
dfa caluroso de otofio, para cantar allf,
—<¢Coémao diste con mi direccion? —y, sin
darme tiempo de contestar— ¢Como estan las
cosas por alld... sabian que saqué un nuevo
disco?
Revisando mi libreta de apuntes voy re-
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construyendo la entrevista y me acuerdo del
Angel en medio de esos edificios azules, nue-
Vos y espaciosos. Y del escenario levantado
en la pequefia plaza y del auto cargado de
guitarras e instrumentos que nos llevé hasta
alla y de mis esfuerzos por tomar apuntes
pese al ruido del motor, el bamboleo de la
cabina y un entrevistado que habla demasia-
do rapido..,

—... ¥ estuve preso hasta febrero de 1974
... después parti a México. Luego... recitales,
muchos recitales en muchos lugares... no,
—se contesta solo— no siento ninguna rup-
tura entre /la musica que hacia en Chile...
si no fuera por lo que sabemos. Pero las rai-
ces de mi musica estin en mi parss.

—Pero, éeémo marcd a tu musica la for-
ma en gue saliste de Chile...?

—De la misma forma en gque marcé mi
vida. Lo que pasa es que el golpe de estado
nos hizo expresivos, expresion viva de lo que
dejamos atrds. Y eso connota mi trabajo.
Cuando me invitan a cantar no séfo invitan
al cantante, quieren también conmigo algo
de mi pars. Pero yo sigo escribiendo cancio-
nes de amor, y sigo teniendo pasiones, depre-
siones, alegrias, opinion politica, vivencias
nuevas, asombros. Y todo eso es material
para mi masica. Todo junto adentro de mr.

CANTO NUEVO, CANTO VIEJO

Tiene las manos expresivas y el mechén
de pelo negro y liso cayendo sobre la frente
como en las’ viejas fotos... y algunas canas,
pocas y dispersas, que no aparecen en las
fotos gue recuerdo.

—Algo de amargura también debe  ha-
ber metido el exilio en tus canciones, éver-
dad?

—Es mas dolor que amargura. Depende de
cémo tomes el exilio lo que el exilio te hace.
Lo que les gustar/a a los que no me dejan
volver es imaginar exiliados bien jodidos. Y
les hemos salide como monos porfiados. Nos
caemos, pero nos volvemos a parar. Yo veo
el exilio como una etapa positiva y exijo que
sea positiva. S€é que voy a volver, asi’ que éste
es un tiempo para estudiar, para aprender,
para renovarme... Después, alld en Chile, voy
a tener mucho trabajo, mucho que ensefar,
grupos que formar, muchos lugares adonde
voy a tener gue ir a cantar... asi que ahora
me tomo mi tiempo y acumulo experiencias,
porque sé qgue después no habra descanso,

—¢Qué piensas del Canto Nuevo... de los
nuevos cantores chilenos?

—Canto nuevo, canto viejo —se tironea los
bigotes— no, no es ésa la forma de clasificar
la cancién chilena. El Canto Nuevo recoge y
continta algo que comenzé muy atras. Una
revalorizacion de lo nuestro, un respeto por
las cosas de nuestra gente que la Violeta o Ia
Margot Loyola o el Rolando Alarcén, en fin,
muchos, muchos, construyeron a lo largo de
los afios. Ahora, las nuevas formas, los bajos
mezclados con charango y guitarra eléctrica
Y qué sé yo, ésas son cosas que tampoco
nacieron ahora. Los Blops, Los Jaivas y otros
hicieron también esos experimentos.

—Pero hay quienes buscan establecer una
identidad, forma, estilo o como t quieras

‘llamarlo, que los diferencie, que les dé un

perfil musical propio.

La musica evoluciona y los hombres
evolucionan. Pero lo sembrado no se pierde...
yo he oido a muchos criticar lo que hicimos,
y pienso que se plantean mal el problema...
Hay quienes o ven como un problema gene-
racional. Yo lo veo como un problema histo-
rico; las expresiones de los musicos de mi
generacion tenian que ver con una realidad
social, cultural y politica muy concreta.
Luego nos fuimos y nuestra mdsica, para
quienes permanecieron en Chile, se quedd
detenida en el 73. Y Iojo! algo tiene esa .
musica que hasta hoy se sigue cantando. En
todo caso, nosotros, los mdsicos del exilio,
hemos cambiado, hemos creado y crecido
en estos afios. Y en Chile han surgido nuevas
cantores. Porque asi tiene queser. Y [os que
ahora estan haciendo musica en Chile, Ia
hacen insertos en una realidad distinta de /a
que yo —y muchos— conocimos. Eso nos.di-
ferencia, nuestras experiencias son distintas.

“Pero cuando Chile vuelva a ser un espa-
cio para todos, nuestras mdsicas volveran a
juntarse. Y ah( va a pasar que yo voy a tener
que ensefiar lo que aprendi y los colegas de
alld tendran que ensefiarme lo que descubrie-
ron. Y nos vamos a influir mu tuamente y la
misica —como muchas otras cosas— mostra-
ra perfiles, formas, estilos nuevos... pero nNo
va a ser la “Cancidn requetecontra Nueva®™
o el “Super Canto Nuevo”, sino la expresion
de otro momento histérico gue no seria
posible construir sin la base de una experien-
cia anterior”.
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{NADA DE REPRESENTANTES!

Al costado del escenario, en una carpa,
los musicos afinan instrumentos. Angel con
otro musico afinan guitarra y flauta dulce.
Algo de la nueva musica de Angel Parra va
invadiendo la carpa y la plaza...

—¢Quién es para ti el mejor representante
“de la musica chilena actual?

—Pasa una cosa muy rara con esto de las
representaciones —y los bigotes retorcidos
quedan apuntando hacia arriba—, sucede mu-
cho entre los de afuera y los de adentro que
algunos intentan asumir la representatividad
de los demds o se los sefiala como “el mejor
representante de la musica chilena en el exi-
lio”... eso son puras arbitrariedades.

“Hace un tiempo conoci a Hugo Moraga
—representante del Canto Nuevo lo [lama-
rian algunos, éno?— y conversamos largo, asi’
no mas, como dos gallos que se juntan afuera
de su pais y tienen cosas que decirse, Y me
gusto, me impresionaron cosas suyas, Vi que
habia cosas en las que yo podia aportarle y

cosas de él gue necesitaba integrar a lo gue
estoy haciendo. Yo no digo que Moraga sea
el representante de nada o gue sea el mejor...
en estos aflos he conocido a muchos musicos
chilenos y con ellos he aprendido y me he
sentido mds cerca de mi pais. Pero na los
veo como competidores mios ni los pongo
en competencia para saber cual es mejor.
Mas bien veo en cada uno un aporte a un
proceso... y es ese proceso el gue me impor-
ta, porque alli" y con todos ellos se van defi-
niendo los rumbos que tomard nuestra can-
cion”.

Entre notas, apuntes y fotos me volvi por

un rato al hombre amable que conoci hace
ya un tiempo. Quedamos de encontrarnos
luego para que me entregara su nuevo disco.
Nunca fui. Me enredaron las calles de Parfs
y ahora sé6lo conservo el recuerdo de un es-
cenario al aire libre, una plaza llena de gente
y un tipo bajito y bigotudo subiéndose al
escendrio, una vez mas, para cantar... Qj@

2
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HAY UN POETA
EN MI TIERRA

M fafm
(® Hay un poeta en mi tierra
SOL# DO#
e Que vivia frente al mar

Las rocas, lasoledad

LA Mi
Hay un poeta en mi tierra

SI7 M
Que vivia frente al mar.

@ Con su pupila perfecta
El nos enseno a mirar
La tela de las cebollas
Del cdntaro al galopar
Con su pupila perfecta
El nos ensefid a mirar.

(A) Tenia voz de profeta
Y despacio el caminar
Gigantescos mascarones
Vigilan su descansar
Tenia voz de profeta

Y despacio el caminar.

{AlDe Temuco ferroviario
88 De estudiante por Chillan
: Condor en la cordillera
Del Caribe capitan

¥ Condor en la cordillera
Condor en la cordillera.

Amaba desde los siglos
Las manos de los obreros
El vuelo de la gaviota

El vino y el pan centeno
Amaba desde los siglos
E! vino y el pan centeno.

@ Yo no diré que te has ido
Sino que vas a volver
E! pueblo toma su tiempo
Toma su tiempo crecer
Yo no diré gue te has ido
Sino que vas a volver.

(®) Hay un poeta en mi tierra
Que ya no descansard
Hasta que su patria toda
Recobre la libertad

Hasta que su patria toda
. didg. @ Recobre la libertad.
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RE
CUANDO AMANECE ELDIA gy o0 ainhmpre
DO9 SOL/S! LA7-RE
RE DO B SO LIS LI Que se levanta,crece y se agiganta
(® Cuando amanece el dia digo sl e
E DO9 SOL/S| .'-‘b‘? Que se levanta crece y se agiganta.
Sué suerte tengo de ser testigo us.se evanta, Y 918
RE DO9 SOL/SI LA7 Cuando amanece el dia siento
Cimo:seacabaiconilainoche oscura @ Que tu carino crece con el viento
RE Do SOL/S| LA7 Y al entregarme una mano en el pelo
Que dio a mi tierra dolor y amargura. Y al entregarme dolor y consuelo.

CUARTETAS POR DIVERSION

Introduccion: SOL-mIm-RE7-SOL-517-mim-517-mim

mim 3l . SOL
(® Miren que diablo el vinacho

(LAY s17 mim

Hecho con agua y romero

RE SOL

Se me sube a la cabeza

SI17 mim

Como si fuera sombrero.

mim S mim
Cantando me iré, silbando me iré

soL  si7 mim (S17-mim)
Cantando lejos me consolaré.

(B) Esa mujer estd loca
Quiere que la guiera yo
Que la quiera su marido
El tiene la obligacion.

Cantando me iré...

() Me gusta ver a los pobres
Cuando estan enamorando
El sombrerito a los ojos
Y las hilachas colgando.

Cantando me iré...

@ Las mujeres no me quieren
Porque tengo el poncho roto
Se arregla facil, muchachas
Me saco éste y me pongo otro.

Cantando me iré...

@ Arriba de un alto pino
Estaba Santa Julieta
Haciéndose la coqueta
Con Santo Tomas de Aguino.

Cantando me iré...

@ Se me han acabao las coplas
Y voy a mandar a traer

En mi casa tengo un arbol
Que de coplas se ha de caer,

Cantando me iré...

Cuando amanece el dia-digo
A mis dos hijos gue traigan la luz
De sus miradas para iluminar
Tanta esperanza de trabajo y pan.

Y ahi veo al hombre...
®

Y ahi veo al hombre...

@ Cuando amanece el dia pienso
En el mitin de las seis en el centro
Donde estard todo el pueblo gritando
A defender lo que se ha conquistado.

Y ahi veo al hombre...

EL MANSEQUE#*

mim SOL

@ La fiesta va a comenzar
SI7 mim
Y el Manseque no ha llegado ,
i i @ Psrdlfio en la noche
No me digan que los nifios Debajo de un puente
sim mim El Manseque ilora

Tan pronto lo han olvidado.

mim

® Manseque, Mansegue

RE SOL
Manseque la culeque

Manseque...

Llora por su suerte,

@ Los nifios del rio

No quieren que llore

La gallina, la gallina

RE mim
La gallina del Japon*

Manseque...

El anillo, el anillo

RE SOL
El anillo que me diste

Lo toman del brazo
Le regalan flores.

(@) De nuevo te ries
Amigo Manseque

Los nifios del rio

Fue de vidrio, fue de vidrio

RE  mim
Fue de vidrio y se gquebro.

Manseque...

Se alegran de verte.

* El Manseque es un hombre de piernas chuecas. Los nifios lo
imitan en un baile separando las piernas al saltar. El baile

tradicional dice: “Manseque, manseque patuleque, ia gaflina

vy el capon’’ (gallo capada)
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ME GUSTA LA DEMOCRACIA

SOL FA
(® Qué linda es la democracia
SOL
En este hermoso pais
FA
Qué hermosas son las callampas
SOL-FA-50L
Que se puede construir.
; FA
(® Esta permite que el pobre
. - SOL
Y el rico de igual a igual
FA
Tengan los mismos derechos
S50OL-FA-SOL

Cuando llaman a votar,

: . SOL FA
. Soy demédcrata, tecndcrata.
SOL
Plutacrata e hipécrita.

(® Me gusta la democracia
Porque permite apreciar
LA GOLONDRINA El arrollador avance
Del que tiene libertad
texto: Pablo Neruda Para exprimir a unos cuantos
Y aumentar su capital.
Introduccidon: mim-RE-BO-mim-Si7-mim
@ Ademds nuestros derechos

soL RE i CANCION DE AMOR Y lo digo muy contento
La golondrina que volvia Perm_ite a negros ¥y blancos
RE i mim . bo Admirar los monumentos.
Traia una carta clara Puedes matarme si quieres
s B _ RE soL Soy demécrata, tecnécrata...
Escrita con aire Mi amor no lo mataras _
soL RE  mim FA mim @ Y sin problemas: c!s clase
Con humo de primavera, Tengo la esperanza puesta Ni de credos religicsos
FA S17 Podemos ver en la luna
soL 1 SOL En volverte a conquistar. Cuandq llegan los m?nonm
® :/Volé, cruzé, rayo volando Y en tribuna o galerfa
lam-Do i i DO Ver triunfar al Colo Colo.
Amenazando/: Que una vez te diste entera
Si7 mim (®) Me gusta ia democracia
sOL RE i MNunca lo podré olvidar s En in_vierno y en verano
Ya se sabe gue volvia sim-mim-sim-mim=sim-mim Los tiras en tiro al blanco
si= £ Amor, amor, amor. gk Con jovenes libertarios.
A la espuma de la isla ) !
soL RE soL Puedes quitarme el aire Soy demécrata, tecnécrata. .,
Baila en el cielo de la mar Que preciso pa vivir
RE  mim Pero no podras quitarme (B Claro que algunos rotosos

La fuerza que nacio en mj

Como si su casa fuera. %
Cuando mujer, cuerpo y alma

Que se revientan de hambre

y Te diste en el mes de abril Por envidia de segura
@ :/Vol6, cruzé, rayo volando Amor, amor, amor. Quisieran que esto cambie
Amenazando/: 4 g A la poblacién le digo
; j ladren.
Y deja caer del cielo Quitame la cordillera Dejad que los perros ladren
Una carta transparente Quftame también el mar ~ ® Me gusta la democracia
Ya se sabe que volvio Pero no pndras'qmtarme Lo digo con dignidad
A la espuma de la isla. _ Que te quiera siempre mas Si sientes ruidos de sables
Lo que entre dos se ha sembrado ) Es pura casualidad.
@ :/\olé, cruzé, rayo volando Entre dos se ha de cuidar
Amenazando/: Amor, amor, amor. Soy demadcrata, tecnocrata...
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CREACION
REFLEXION
+ FORMACION

'ESCUELA =
'DE ESTUDIOS
SUPERIORES

MUSICA Formacién Basica en Instrumento
Musical, Muasica Clasica y Popular
(4 semestres)

TEATRO Formacion para Actores y
Monitores de Teatro (6 semestres)

FOTOGRAFIA PUBLICITARIA (4 semestres)

COMUNICACION SOCIAL

Centro de Formacion Tecnica, Decreto Ex.

—_

IN TEG RAL

Pabla Cancino Arte & Diseno

Para sus carreras de:
ARTE Y COMUNICACION

COMUNICACION AUDIOVISUAL (6 semestres)
(6 semestres)

Informaciones y Matriculas: Alameda 2109
(Metro Est. Repiiblica) Fono: 6990776

NO 86 (12-1V-83)

MAS QUE

ADMINISTRACION DE
EMPRESAS

N

Con merncion en: — Finanzas
— Marketing
|4 semestres) — Personal

m_am SECRETARIADO EJECUTIVO
EN ESPANOL (3 semestres)

== SECRETARIADO EJECUTIVO
B BILINGUE EN INGLES
(4 sermestres)

#' COMERCIO EXTERIOR
|4 semestres)

(B
(M

CONTADOR GENERAL
{4 semestres)

Ejército N 1
Fonos:

Convenios Internacionales con: Espafia, Francia y Estados Unidos.

ESUCOMeEX

721909 - 724358 - 44501

UNA ALTERNATIVA

£

DECORACION DE

INTERIORES
{4 semestres)

PUBLICIDAD

Con mencién en:
Grafica Publicitaria
|4 semestres)

"ORGON" Ltda.

TURISMO
{4 semestres)

CURSOS DE ESPECIALIZACION
Duracion: 2 semestres

— Programacion en computacion
— Secretariado Administrativo:
con mencion en Banca y Comercio

Otorgamos Practica Profesional.

MINISTERIO DE EDUCACION DECRETO N 35, 1982
CENTRO DE FORMACION TECNICA

Almirante Pastene N© 266
- 725114 - 63180 -
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José T, Medina N© 29
'"Afiliadds a CONIFOS"
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SECRETARIADO
ES
MASE ()

* En la actualidad el rol de la
secretaria se hace mas complejo,
requiriendo de una formacion integral
que al aspecto técnico una un vasto
conocimiento cultural.

En la Escuela de Estudios Superiores
Secretariado es mas porque responde
a éste desafio.

e SECRETARIADO GERENCIAL
BILINGUE
(4 semestres - diurno)

e SECRETARIADO GERENCIAL
(4 semestres - diurno)

e SECRETARIADO EJECUTIVO
12 semestres - vespertino)

Informaciones y Matriculas:

Alameda 2109 (Met. Est. Repablica)
Fono: 6990776

FSCUELA DE ESTUDIOS

- SUPERIORE S

Centro de Formacion Téenica
Decreto Fxenta NY 86 (12-4-84)
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"MERCADO
PERSA

CLASES DE GUITARRA,
charango, teoria musical, |lamar a
Gonzalo G. Fono 710193
GIMNASIA JAZZ DANCE para
jovenes y no tan jévenes. Valor:
$ 1.000 mensual, dos clases
semanales, 1 hora y media c/u.
José Antonio, fonos: 778308 y
2223969. Café del Cerro. Ernesto
Pinto Lagarrigue 192

LINEAS TELEFONICAS, compra-
venta Agustinas 1442, of, 901,
fono 726976

GRAFICA: cuadros, afiches,
monos disefos, panfletos,
pancartaspantalones, pantuflas,
panteras, panitas, panoplias, pan
de pascua, pan para pan pan, pan
pan. NR, nacho reyes: 2223969
MECANICA AUTOMOTRIZ 3
domicilio (americanos, europeos,
japoneses), La Serena, block
1119, depto. 103, Conchall.
CARTERAS, BOLSOS,
monederos, todo cuero, seglin
disefio propio. Dejar recados a
Guillermo en el 2268702
HERMOSOS TAPICES
ARTESANALES a pedido.
Consulte disefios y precios con
Roberto Leiva, 32623

CLASES DE PORTUGUES Y
TRADUCCIONES hace brasilera.
Comunicarse con Roseli Smittes,
Fono: 2276479

SUSCRIPCIONES
SANTIAGO Y VALPARAISO: anual $ 2,500, semestral $ 1.300. Santlago: José Fagnano 614 (San
Isidro alt. 500). Valparaiso: Distribuldora Arco Ltda. 15 Norte 1045, Block A-6 depto. 42, Vifia del

Mar.
RESTO DEL PAIS:anual $ 2,900, semestral $ 1.500. José Fagnano 614, caslila 6024, correo 22,
Santlago.
EXTERIOR: anual US$ 34, semestral US$ 17. José Fagnano 614, casilla 6024, correo 22, Santiago
de Chile.
PERIODO DE SUSCRIPCION Desde N©
LA BICICLETA
. . Fp @
T e ey Nueva N?
Renovacion
REVISTA LA BICICLETA
MONSENOR JOSE FAGNANO 614 Fcch_a: ................................
CASILLA 6024 - CORREO 22 Prccu_): 8 e S R R e e e
SANTIAGO-CHILE Efectvo d ot e e e
FONO: 2223969 (& T b 6 0 8 e o r B GaE R o 6.0 00 A0 aG oo
TBAIICD v e e e e e e e ol oed e L o Ay e e e
NOMDBLE ... cvcoviueasnsssannssacssasaasssanssasasasasnsssns
o A S e P e TSN
COMUNA e o= = el (= =ttt Giudad c e e
TEVET oosooobammbes FONO 2ol letiraterersteistats Gasilla it
VALOR ’ ................ VALOR TOTAL S .................... IEIM-ISELCUEP:!'I'E """"
Nombre Azente:




nelson araya

LUNA LLENA, AGUAS ALTAS

Integrante y principal compositor del desaparecido grupo Agua, grab6 en Brasil junto a Milton
Nascimento y Mercedes Sosa Volver alos 17y Caldera, tema que le pertenece; volvié a Chile
con el conjunto y en 1981 su cancién Amaneceres alcanzé el tercer lugar en la parte folclorica
del Festival de Viiia. El grupo se dividié el 82 y Nelson partié de nuevo a Brasil mientras que
otro tema suyo, La luna llena, se hace popularisimo en la voz de Miguel Pifiera. A fines del 83
regreso nuevamente a Chile y se integro al grupo Fusion Latina como compositor y vocalista.

—¢Por qué se dividio el Agua?

—Porque dos guerian quedarse y dos
volver a Brasil, alld pasaban mas cosas, en ese
momento a Chile lo sentfamoes un poco
opresivo para nuestro temperamento tropi-
cal. Polo Cabrera y yo, los fundadores del
grupo junto a Nano Stuven, tratamos de
reformular el grupo con gente de alld, pero la
fuerza del Agua venia de esa cosa de viajar
juntos, gue te empapa, por ejemplo, de la
cultura terruna altipldnica, de ir a los carna-
vales y conocer gente increible; el Agua era
muy emocional, el Agua tenia que seguir
viajando junta, no podia estancarse;y enton-
ces se dividid el rio.

—¢Cual es la historia de La luna llena ?

—La luna yo |la hice el 74, v partic de las
noches de juerga de ese entonces,que dura-
ban toda la noche, a veces, por el togue de
queda. Fue una noche de luna llena que
estaba tocando en el pasto con los amigos,
empezamos a improvisar y de repente salio
la cancion, entre rumba y salsa...

—¢Queé quijeres decir en la segunda parte
de la letra, que la gente no Ia entiende
mucho?

—Esa parte es medio esotérica, medio di-
vertida, la verdad es que la letra es muy
ritmica, no intenta mostrar una historia de
pe a pa. Intentando darle una explicacion
logicayserfa por eso de estar en una volada
y no saber si estds realmente en lo tuyo
o por influencias de planetas se te suben
todas las energias y andai muy acelerado con

luna llena, como que todas tus aguas estan

en marea alta. En definitiva reflejé algo muy
personal de ese momento para mi.

—La gente dice que en realidad no dice
nada, que es pura frivolidad...

—Florcita Motuda hize una cancién don-
de dice por ahy... *porque amamos la diversi-
dad"’. De eso se trata, si los musicos tuviéra-
mos todos el mismo estilo serfamos una lata.
De repente te preguntan écudl es tu compro-
miso?, si el arte por el arte o el arte compro-
metido, mucho esa chicharra. Yo creo gue el
compromiso que uno debe tener es con la
expresion, abrir tu ball, buscar todas tus
influencias, asumirlas y conectarlas, hacer

por Alvaro Godoy

enchufes entre tus afanes, entre las cosas que

te hacen cantar. Yo siento un compromiso,
por ejemplo, de mostrar la misica nordestina
brasilera porgue estuve un afo alld. Los
chilenos conocemos de Brasil nada mds gue
el samba, las mulatas, el carnaval y punto.
Yo siento que eso.es UN compromiso, pero es
algo natural...

—¢:El compromiso politico es falso enton-
ces...?

—No, nunca he dicho eso; lo que digo es
que este tema del arte por el arte o el arte
comprometido es contradictorio, para mi se
trata mds bien de una concepcién de la
expresion; de porqué uno no se queda tocan-
do toda su vida en una pieza y necesita
tocarle a la gente, a los demas. @@
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20 ANOS DESPUES
NOSOTROS BIEN
&Y USTEDES?

- Cuatro dinosaurios de los afios sesenta tienen noticias frescas.
: Y buena musica.

Z o : ' STONES: Sus majestades saténicas
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No hay caso. A pesar del punk y del new
wave y de todo lo que ha pasado en los ulti-
mos quince anos, las eminencias de ayer na-
vegan con vigor en los mares de su propia
continuidad. Dylan, Simon, Mc Cartney,
los Stones, todoes dan la bienvenida al nuevo
ano con relucientes longplays que demues-
tran que las raices del rocanrol no han muer-
to y que ellos siguen en la pelea.

Y con qué fuerza. Todos ellos, salvo Mc
Cartney, suenan tan bien como en sus mejo-
res tiempos, y tan contempordneos como
Police, Eurythmics o Men At Work.

Dylan ha pasado por afios de incertidum-
bre en lo musical y en lo espiritual. Que se.
convierte al cristianismo, que se busca a si
mismo en el judaismo, que estd medio raya-
do, gue lo internaron en una clinica por un
colapso nervioso. Noticias confusas, contra-
dictorias, como los discos que ha grabado
en los dltimos tres afos: Slow Train Coming
(Viene un Tren Lento) y Saved (Salvado).
Sus canciones misioneras no convencieron
a nadie, quizd porque €l tampoco estaba con-
vencido.

En Infidels (Infieles), su album recién
aparecido, Dylan se reconcilia con la anar-
quia. Vuelve a estar lleno de violencia, ira-
cundo, rebelde, vuelve a confundir cielo e
infierno. Caos emocional, caos politico y la
eterna blsqueda del amor. Un trabajo de
primera.

Por otra parte sus majestades satanicas,
los Rolling Stones, en una saga que parece
no terminar nunca. ¢Qué edad tiene ya Mick
Jagger? £457 Nadie lo nota, sigue siendo el
chico malo del rocanrol. Undercover (En-
cubierto), el ultimo aullido de los Stones,se
inicia con un tema que es una version
aumentada y corregida de Sympathy for the
Devil (Simpatia por el Diablo), con ritmo
eléctrico y visiones de pesadilla gue inclu-
yen frases como ““Cien mil desaparecidos en
las cdrceles de Sudameérica’ vy “El olor del
sexo, el olor del suicidio”. Sexualidad hume-
da vy rock visceral. Los trtulos de los otros
temas: Demasiada sangre, Ella Era Caliente,
Amarrarte, Debe Ser el Infierno. Fieles a su
tradicion, los Stones siguen portandose mal.
Y le hacen bien.

El contrapunto es Paul Simon, poeta del
desencuentro y la nostalgia. Su album Hearts
and Bones (Corazones y Huesos) habla de los
viejos amores perdidos y de suenos hechos
pedazos, con delicadeza, madurez y una gota
de ironia. Para los que prefieren musica mads
violenta, puede sonar aguachento y hasta
dulzon, pero lo gue no tiene de energia lo
tiene de sobra en profundidad. Mal gue mal,
no es la primera vez que construye un puen-
te sobre aguas turbulentas.

Han pasado veinte anos. El ayer del rock
sigue ayudando a construir su manana. @‘—@

EL ROCK

COMO GRITO

DE GUERRA

5 brante
trasnochado y deslum
Dialogo

aCBrCa d el.
podﬁ'r de %
ck J dgger

contra las dictaduras de aqui y de alla.

Hasta tarde, anoche, toneladas de nico-
tina vy litros de alcohol y café y uno que otro
toque de marihuana y la conversacion gue
fluia sin cesar sobre la dictadura y las protes-
tas y la anargula y de repente a Hector se le
ocurrio preguntar gqué opinas tu del rocanrol.

—Mira —dijo uno de pelo largo y nariz
ganchuda que estudia filosefia—, bueno que
lo preguntes, porgue este asunto del rock es
mucho mds complicado de lo que parece...

—Bah, pura evasion alienante, colonialis-
mo cultural —salto el gordo—. No tiene nada
gue ver con nuestra realidad, con nuestras
rafces...

—Ya salio el moscovita. Corta el hueveo,
estamos tratando de hablar en serio. ¢Qué es
lo que escuchan los cabros de las poblacio-
nes? ¢Cual es la musica que ponen cuando
saben que van a agarrarse con los pacos,
cuando salen a las calles a dejar la cagada?

—¢Rock?

—Rock. El rock representa mucho mejor
que el Canto Nuevo esa rebeldfa medio anar-
quica, ese impulso de lucha que estd surgien-
do en Chile... i

— iClaro, porque el rock es compulsivo y
no reflexivol {Quién va a hacer la revolucion
escuchando a Silvio Rodriguez? Para salir a
las calles se requiere musica que mueva a la
accion, no musica que mueva a la reflexion.

—¢Y quien te dijo a ti que el rock mueve
a la accion?

2]

musicas



28

—Se enchufan al tocacassette a todo volu-
men y se olvidan del mundo, la musica los
idiotiza, los convierte en robots.

— iNe, no, no! iEl rock es lo que decia
el Che, revolucion siempre! El Che recorrié
Sudamerica en moto a principios de los afios
sesenta, iera un casaca negra, compadre! El
rock es eso, accidon, potencia, energia, rebe-
lion, no permitir que las cosas se estanquen,
irevolucion siempre!

—Y tal vez por eso la ortodoxia marxis-
ta abomina del rock, diciendo que es deca-
dencia capitalista o que es alienante, por-
que...

— iQué va a ser alienante! iA lo mejor en
Vitacura! Pero en las pobiaciones es el ritmo
cue pone a los cabros listos para salir a las
calles. Un par de pepas, una cancion de Led
Zeppelin o los Rolling Stones o Styx...

—Pero déjame hablar. Es sospechoso que
el marxismo desconfie tanto del rock. A lo
mejor porgue nacié de la cultura occiden-
tal, porque es yangui...

—Pero a lo mejor el marxismo estd con-
tra el rock porque lo reconoce como un ene-
migo. El rock es siempre anti, no propone
nada pero quiere destruirlo todo, es la poten-
cialidad del cambio, es subversivo a todos los
sistemas...

—Claro, el rock esta contra todas las for-
mas de poder, contra todos los esguemas.
Como tu decras, es compulsién y no analisis,
no ofrece proyecto ni utopia, es simplemen-
te rebeldia andrquica.

— iAhi estd, ahr estd! El Chile de estos
anos no tiene utopia ni proyecto, la genera-
cion que tenia entre diez y quince afos para
el golpe militar, ino puede sentir otra cosa
que rebeldia andrquica!

—Hace poco lei una entrevista que le hizo
la revista Playboy a Billy Joel, y este gallo
cuenta que fue a dar un recital a Cuba junto
con Crosby, Stills and Nash. Era un teatro
grande, estaba repleto; antes de cantar, Stills
empezo a hacer un discurso alabando la revo-
lucion y viva Fidel y todo lo demds, y el pu-
blico casi se lo comié a pifias, y le gritaban
que cantara, que ellos estaban ahi para escu-
char rock y no chachara politica.

—Claro, el rock es intrinsecamente con-
testatario, siempre esta contra el sistema,
cualquiera que sea el sistema. Ademads es un
asunto generacional y planetario, y perdon
por usar la palabra planetario, esta tan des-
prestigiada ultimamente. El rock se cpone a
todos los regimenes y en ese sentido es
auténticamente revolucionario.

La conversacion siguié durante dos horas,
y a lo mejor se volvio redundante por culpa
del trago y el entusiasmo. La cosa es que
anoche estuvimos hasta tarde en la casa de
Herndn, consumiendo cigarrillos y vasos de
whisky v café-café y rotando un par de pitos
v la conversa fluyo sin cesar sobre |la dictadu-
ra y las protestas y la anarquia y el rock.@j@
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PABLO MILANES EN
BRASIL Siete recitales en
Sao Paulo y Rio y un disco
hizo en Brasil, Pablo Milanés,
siendo en todos ellos presen-
tado por su amigo Chico
Buarque, quien también cice-
roned su recorrido por los
lugares donde se puede oir
musica brasilera. Asi estuvie-
ron en el show de la cantora

nordestina Elba Ramal-
ho, donde conocieron una
estupenda version para

Quiero ir a Cuba (“fa suefio una
perla encendida sobre la mar”)
de Caetano Veloso.

Milanés declaro a la prensa
gue gana alrededor de 40
lucas como salario y lo mismo
da que cien o un millon de
discos. “Esa preocupacién no
tiene sentido, es un problema del
sello y nomio”, aclard. Desta-
cd en la musica brasilera,

aparte de Chico, a los van-
guardistas Milton Nascimento
y Egberto Gismonti. “Esta-
maos abiertos al jazz y a cualguier
corriente musical dé calidad”

MILANES Y CHICO BUARQUE
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—dijo, mientras Chico Buar-
que pasaba a explicar que la
revuelta de la Nueva Trova
fue comparable a lo que pro-
voco en Brasil la Bossa nova.

casets ...

ROBERTO BRAVO:

PARA MIS AMIGOS
sello Alerce ALC 120

Lo dijo el propio Rober-
to Bravo en el lanzamiento de
su caset: no es el primero ni
el Unico musico cldsico que
ha recreado musica popular.
Las corrientes nacionalistas
europeas del siglo pasado nos
dieron versiones magistrales
de musica folclorica transfigu-
rada por la creatividad de
Chopin, Liszt, Grieg, Borodin
y muchos otros. En este siglo,
artistas doctos del renombre
de Plicido Domingo o Lucia-
no Pavarotti han incursiona-
do en la cancién popular. Los
temas clasicos se “moderni-
zan'", y los temas modernos
se ‘‘clasifican’ (en el sentido
de cldsico); “para mi —dice
Roberto— sélo existe la misi-
ca buena y mala™.

En este caset eligi6 sin du-
da la buena. Temas de Viole-
ta Parra, Victor Jara, Silvio
Rodriquez, Ariel Ramirez y
Luis Advis. Las canciones de
Victor, evidentemente su au-
tor preferido, fueron arregla-
das por él: Te recuerdo

Obras de Violeta Parra, Victor Jara,
Silvio Rodriguez, Ariel Ramirez, Luis Advis.

Amanda, Luchin, El cigarrito,
El derecho de vivir en paz,
Plegaria a un labrador. Son
arreglos hermosos, finos y
muy nostdlgicos, la dulzura y
el romanticismo dé Victor Ja-
ra... ¥ el suyo propio. Los
arreglos de Tomas Lefever tie-
nen la gracia de hacer olvidar
que los temas han sido alguna
Vez canciones, parecen piezas
hechas especialmente para
piano, sobre todo Unicornio
y Rabo de nube, de Silvio Ro-
driguez, que poseen un estilo
cldsico ya en su versidn origi-

nal.

El caset es ademas una
buena antologia de temas que
se han hecho muy populares

-en nuestro continente: Gra-

cias a la vida, Qué pena siente
el alma y Run Run se fue
p'al norte, de Violeta Parra;
Alfonsina y el mar, de Ariel
Ramirez —guizas el
arreglo menos logrado— vy
Vamos mujer de la Cantata
Santa Maria de Iquique, de
Luis Advis, arreglada magis-
tralmente por su autor.

JUAN DIEGO:
ESTACIONES

Editado en Suecia

Juan Diego Spoerer es chi-
leno aungue noe Vive aqui; es
de alguna manera del Canto .
Nuevo aungue jamds ha toca-
do en un escenario chileno.
Desde lejos ha desarrollado
una cancion gue tiene algo de
Peralta, de Gatti, de la Nueva
Trova, come tantos cantauto-
res chilenos de hoy. Ahora
quiere volver a su patria y nos
ha mandado su mejor repre-
sentante:

Estaciones, su pri-
mer caset. ;
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A pesar de estar mas cerca
de los expanentes de la Nueva
Cancién Chilena, Juan Diego
se parece mas al Canto Nue-
VO: no intenta preservar sus
rafces, como muchos grupos
i6venes del exilio, metiendo
charangos y zamponas, ni
usando ritmos chilenos. Su
lenguaje es cotidiano, de ima-
genes casi caseras pero inte-
gradas siempre en contextos
mas trascendentes.Sus cancio-
nes no estan marcadas por el
signo inevitable de |a nostal-
gia. Hablan de todo: un za-
pato, la vida simple y cotidia-
na en pareja, la libertad, las
estaciones...

Se ve que su generacion es
otra: partioc muy joven de
Chile, guiere volver pero su
vida no depende de ello; una
generacion gue ha podido se-
guir viviendo afuera y que, sin
embargo, cuando crea y se ex-
presa es tan chilena y joven
como la de agut.

Pablo), Océano y El barco.
Las nuevas son Navegante,
Suerio azul y Saliendo al en-
cuentro, Este UGltimo tema
volverd locos a los fanaticos de
la guitarra. Alll" Gatti da rien-
da suelta a toda su maestria e
imaginacién musical. El texto
casi podria no estar para mi
gusto.

Los arreglos son mds van-
guardistas gue en el caset an-
terior; hay que escucharlos
con detencion, nada es gratui-
to. Gatti no encarga los arre-
glos a un arreglador, detrds de
todos siempre estd él, traba-

_jando en taller junto a Carlos

Ferndndez —ingeniero de so-
nido y baterista— y a los ins-
trumentistas.

GATTI II
Sello Fuga

Cosas nuevas Yy cosas Vie-

jas, pero siempre el mismo

imperturbable Gatti intimo,"

galdctico y sencillo.

De la época de los Blops:
Tarde, Esencialmente asi no
mds y Valle de los espejos
(este Ultimo me parece de los
mejores temas de Gatti). Del
perfodo junto a Juan Pablo
Orrego: Ramita de Sauce, Za-
patitos floreados (de Juan

ALBERTO LEDO:
MATERIA PRIMA

Alma records, California

Es autor de la introduc-
cion de Alturas de Machu
Picchu, de lLLos Jaivas, Del aire
al aire; inclusive el disco ente-
ro le estd dedicado porque
fue un Jaiva del afio 75 al 80.

Alberto LLedo es argentino
y conocié a Los Jaivas cuan-
do estuvieron radicadoes en su
pars algunos afos. Luego los
acompand a Europa tocando
charango, zampofas y percu-
sion. Pero ademas de excelen-

te instrumentista, Alberto es
compositor y decidio probar
suerte como solista. El 80
partio a San Francisco, USA,
alli’ grabd su Materia prima,
gue en realidad es bastante
elaborada. Algo tiene de Los
Jaivas, por supuesto, en lo te-
lurico y en lo planetario, algo
de esa fuerza que tiene lo pri-
mitivo amplificado por la téc-
nica moderna. Sin embargo,
instrumentalmente, para mi
gusto logra mds rigueza, mas
finura y variedad.

Estuvo de paso en Chile
hace poco, prometié volver a
mediados de ano. Alli ustedes
dirdn.
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Para no mentir ni tampoco jurar en vano, decir la pura y santa verdad. Estoy hablando
ni menos por la sagrada escritura, no soy en mi sano juicio. Nesotros los del mds alld
como aquellos hipdcritas que despues que también tenemos  derecho a hacer zamba
tiran la piedra encogen el brazo, no soy puri- canuta o decir las doce palabras redobladas,
tano, ni malulo tampoco, soy como la paja hablar en jerigonza. Nadie me prohibe decir 31
en l'era, entre luche y cochayuyo. Voy a [Viva la Cordillera de los Andes y muera la
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Cordillera de la Costal, como dice Nicanor
Parra,

Yo vivi en la tierra como todos ustedes;
conoci el sur y el norte. Me bafié en el mar,
conocl los huracanes, tempestades, terremo-
tos, cruce |os desrertos, caminé por las selvas.
Fui marino de la mercante, pasé de un lugar
a otro, trabajé en las minas, en los ferrocarri-
les, fui guarda-cruces del tren trocha angosta
de Pirque a Puente Alto. :

No voy a negar que perdf buenas pegas
por huelguista. Participé en movimientos
revolucionarios, agitador de masas, estuve
encarcelado con otros dirigentes gremiales.
Para no alargar la conversacién voy a contar-
les como me pasé este percance.

Era un 18 de setiembre. Me habian dado
un reajuste y cancelacion; venia muy atorta-
do. Bajé con tres amigos, después seguf solo
la huella. Como era hombre tranquilo, nadie
me apuntaba con el dedo. No cometf escdn-
dalo en la via pdblica, Fui religioso: iba a
misa todos los domingos, aprendi el padre
nuestro, el ave marfa, oraciones para espan-
tar los espiritus, saludar correctamente,
Como todos los ciudadanos hice el Servicio
Militar, sali’ de cabo de reserva con dos jine-
tas. Después me dediqué al zapato, vendf
volantines en el mes de agosto, bolitas, trom-
pos Yy naipes juleros, Pero todo era entreten-
cién. Recuerdo el Gltimo dfa de mi vida en la
tierra.

Se celebraba como todos los afios el 18
de setiembre en el Parque Cousifo, recorri
las ramadas tomando chicha con cacho.
Como a [as tres de la tarde entré a una fon-
da, las cuecas estaban que ardian: con arpa,
acordedn y guitarra. Mas contento que un
caracol de vina ped( dos jarros de chicha.
iEstaba heladita la bribona! Le servi un
jarro a los maestros cantores y- ped{ una cue-
ca. Saqué a-bailar a la negra mds linda que
habia en la ramada, mds inocente que el 28
de diciembre,

En |a tercera pata de la cueca, por entre-
medio de la genteaparecidun hato y quedd
mirando fijamente a mi pareja; no sé si seria
el amante o el marido de ella. Yo no alcancé
a defenderme porgue el maldito me pegd
tres balazos: uno en el pomulo izquierdo, el
segundo en el brazo derecho y el tercero en
pleno corazén. Morl® casi instantineamente;
entre la vida y la muerte alcancé a ofr algu-
nas palabras que decian: iNo era el fulano
gue yo buscaba! Nada se arreglaba con esto

porque yo estaba botado en el suelo con mis
tres pildoras tragadas. La sangre me salfa a
borbotones por boca y narices, el hechor se
espintd. Para no comprometerse el duefio de
la fonda mandé que me arrastraran de una
pata hacia afuera.

Habfan pasado como cinco minutos que
yo era finado, cuando una sefiora decfa:
“éDe donde serd el pobrecito?” Me dieron
ganas de decirle: iNo se meta en cosas que
no debe sefiora! iNo sea copuchenta! Pero
me tragué las palabras. Otra mujer lloraba
amargamente diciendo: “/Si es mi marido el
que estd muerto!"”’,

Para colmo de la desgrac:a cuande me
arrastraron de la fonda hacia afuera, una
pierna del pantaldn se descosié, Mi cara esta-
ba inconocible, desfigurado, era una masa de
sangre y barro. Mis ojos apenas podian ver
la copucha de la gente. Después me taparon
con papeles,

Habria mds de tres mil personas a mi al-
rededor, apenas me dejaban resollar, Hacien-
do un lado la gente aparecieron los pacos: un
sargento y un cabo. “A ver, a ver: [Qué pasa
aquilt y este Aato, lestd borracho o estd
muerto?” *[Que no ve que estd muerto!”,
dijo un viejito cojo. “éQuién lo maté?"
“No saben ustedes que son policias y vamos
a saber nosotros”, contesté el mismo viejito
cojo que todavia estaba mirando.

—Bueno, un poco mds atrds— dijo uno de
los pacos,

—0lga mi cabo, por qué no le destapa la
cara, por si hay algtn familiar del finao.

—S/ quieren verlo, vayan a la morgue—
contesto,

Luego llego el furgon y me llevaron al Mé-
dico Legal para hacerme la autopsia corres-
pondiente.,

Mis familiares nada sabfan de lo sucedido.
Me anduvieron buscando un mes y medio.
Fueron al subterrdneo de la morgue y no me
reconocieron. Eramos como 30 muertos que
estdbamos por el mismo caso: asesinato, Yo
me estaba descomponiendo; habfa otro viejo
que por olvido no lo habfan llevado a la fosa
comln, todo era perfume de rosa. No se
igualaba ni a perro podrido. Todos teniamos
un ndmero, a mi me tocé el 28 y mi vecino
era el 27. Un dia lunes en la mafana se oy6
una voz que dijo: “/A /a fosa comin el 28
yel 27", Ahora s que la saqué apiand, pen-
saba yo. Tremenda hediondez que tengo que
tragarme. Se llevaron sélo al 27. Menos mal
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que yo tuve un poco de suerte, La ilustre
municipalidad de Las Barrancas me regald
un cajon ordinario: era de alamo, No eran
conocidas las personas que me vistieron ni
era la misma ropa que llevaba el 18 de se-
tiembre., Cuando me pegaron los balazos la
camisa no sé donde quedaria, porque de
repente me daban unos desmayos. Perdfa la
memoria. Débil con tanta pérdida de sangre,
tampoco sabifa de mi carnet de identidad.
¢{Como voy a presentar mis credenciales para
sacar el pase? No tuve que hacer ninguna
diligencia, para enterrarme fue de lo mds sen-
cillo. Cuando me echaron la primera palada
de tierra se quebro la tapa del cajon y me en-
tré toda la tierra que casi me ahogo, alglin
dia me las pagarin. Me dejaron unas flores,
también rezaron un padrenuestro y se mar-
charon sin decir palabras,

Me quedé dormido; para no mentir, no
s€ cudnto tiempo. Pero cuando desperté no
habia nada en mi sepultura; quise levantarme
y no tenfa pierna ni brazo, menos cuerpo,
{Saben lo que habfa? Un manojo de pelo
blanquizco pegado a la calavera v |a suela de
un zapato. No me interesaba el manojo de
pelo ni la suela del zapato. No volvi mds a mi
sepultura, me entretuve con otros amigos
que habfa en las mismas condiciones m(as:
asesinato.

Cambiamos de ideas, formamos un sindi-
cato, fui presidente de esa institucién mortf-
fera: 120 dfas de huelga, 30 de ayuno por

ganar la gloria, Ganamos la huelga pero yo
fui. desterrado al purgatorio, alld habia
otros relegados de distintas instituciones:
unos ateos, sabatistas, dominicanos, pente-
costales, budistas, menos mal que yo era cris-
tiano, Estuve poco tiempo, no volv( mds
donde quedaron mis compaferos de lucha,
Quedé vagando en el espacio, ofa voces Y
gritos; llantos desesperados, maldiciones, No
supe nunca de dénde venfan los gritos ni
quiénes eran. Me hacfan invitaciones a mal-
decir, gritar, rabiar contra los que estaban en
el Olimpo; yo caminaba a |a velocidad de |a
luz. Segufa essuchando los mismos gritos y
maldiciones, después me cesaron los gritos.
No habfa nadie en el espacio, como no
estaba en |a gloria ni en el infierno; hacfa lo
que se me daba la real gana. Decid( volver a
mi tumba donde habfa estado anteriormen-
te, busqué mi mechén de pelo, no estaba,
solo encontré una placa de dientes, ¢Cudnto
tiempo estaria en el espacio? Habfan ocupa-
do la sepultura y no tenfa donde descansar,
Me puse a recorrer los nichos para ver si en-
contraba alglin amigo gue me diera aloja-
miento aquella noche, E| terremoto de 1906
todo lo habfa cambiado. Me colgué de una
cruz para descansar, dormitando; como a |as
seis de la manana escuché a unos chiquillos
que decfan “/aglilta pa las flores v escaleras
pa los nichos!"”, Ya nada tenfa que hacer en
el cementerio, no tenfa ningdin amigo, todos
habfan muerto, Como era jueves santo, logré
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escaparme. Eran como las 12 del dia cuando
salfa entremedio de unos campesinos que ve-
nfancon manta. No hubo ni rocha.

Ahora me encuentro paseando por las
calles de Santiago, he ido a la Quinta Nor-
mal, al zoologico, a la Universidad Catolica,
a la Biblioteca Nacional. Todo estd ensu lu-
gar; lo que ha cambiado es |a calle Matucana,
ahora no pasa el tren por su avenida, no hay
carros eléctricos. Lo demds sigue igual: el
frio del invierno, el calor del verano, las po-
blaciones callampas, curaos mueren a granel
de cirrosis, siguen los asaltos, cogoteos, cri-
menes, fusilamientos, ya no se puede vivir.
Me molesta el humo del aceite quemado, el
abuso de la ley tributaria, las colectas para
los bomberos, las coronas para los padres de
la patria, las confirmaciones a todo sol, |a
parada militar, el orfeén de carabineros, la
orquesta sinfonica municipal, otra vez elec-
ciones presidenciales, no puedo soportar
mas.

Me estoy volviendo loco, que no ven que
soy un alma en pena. Por favor préstenme
una maquina de afeitar, ¢donde estd mi ove-
rol?, tengo que ir a San Bernardo, que se

_callen las bocinas de los autos, ya pusieron

huevos las gallinas, ¢por qué llora esa gua-
gua, quién podrd curarme esta herida que
tengo en un pie? No me gustan los abusos,
estan cayendo piedras del cielo, la humani-
dad las pagard, icortenle la cola a ese perro
que estd envenenado! Demonios con cola de
gato me persiguen, esta fiebre maldita me va
a matar, ¢Qué serd de don Lauta, del Cana-
rito, de don Nica, del Capitan Mentira? To-
dos fueron grandes sabios, caballeros de pera
y bigote. Yo les pregunto: icomo se vive
mds, corriendo rapido o despacio? iQue no
oyen el timbre, apaguen las luces, tiren la
cadena del bano, quiebren las ampolletas que
estdn quemadas!

Menos mal que encontré mi revolver, voy
a recorrer los dltimos rincones de Santiago.
Se me estan nublando los ojos, nadie se da
cuenta de lo que pasa. Mejor me voy a mi
tumba pero antes de partir voy a dar una
vuelta por el infierno a buscar a este nato
que me pego los balazos.

Escalé unas montanas y llegué al crater
de un volcdn, bajé por unos corredores de
rescoldo y lava caliente. Llegu€ a una puerta
de cobre, miré por el ojo de la llave y vi un
dragén que venia cerrando todas las puertas.
Golpié tres veces con la cacha del revolver,

Se oyo una voz profunda que salia del cen-

“tro de |a tierra. Se abri6 la puerta,

—De donde vienes y para donde vas— dijo
el dragon,

—Vengo en busca de un fato que me pego
tres balazos en la tierra para un 18 de se-
tiembre —contesté.

—Como se llama— dijo el dragon.

—No lo s€ —contesté. Lo vi por primera
vez ese dia. '

“Aqui no lo vas a reconocer, porqgue aqui
estdn todos transformados’, Me hizo pasar,
“Tu debes saber —dijo el dragon— que aqui
la puerta se abre cada cien afios y se atiende
por tuna hora. Si ti quieres buscarlo y si te
embromas mds del tiempo convenido, arre-
glatelas como puedas”,

No volvi a ver mas al diablo.

Me fui por unos callejones sin salida,
abriendo puertas,pero se me iban cerrando a
mis espaldas. En un departamento encontré
a un bulto amarrado con cadenas; empecé a
desatarlo. Lo primero gue salié del bulto fue
un chillido tan espantoso. “Por fin: estoy li-
bre”, senti que decian. Quedé mirando: sali6
un cajén con tres patas, culebras, sapos con
cuatro ojos, alacranes, un libro que decia
Los reglamentos del infierno, lo puse sobre
la mesa. En la primera pdgina decia: ‘Sopor-
te las consecuencias”,

Los departamentos son sin cuenta, seguf
por una escalera corriendo, abriendo puerta
por puerta: de algunos salian llamaradas, de
otros azufre caliente; empeceé a gritar ‘‘que se
abran las puertas’. Entré en un departamen-
to, alguien dijo: “/Quién vive?”"El maestro
Pinina”, conteste.

—¢Qué anda buscando?— me dijo.

—jAl fulano que me pegoé los tres balazos
en la tierra! —repuse.

— [Aqui no hay nadie! —me dijo—,y le
queda el dltimo departamento del rincon.

Anduve unos pasos, eché abajo la puerta
de una patada. En un rincon estaba sentado

-un chivato con cabeza de cristiano. Le dije:

“ti fuiste quien me pego los' tres balazes
para un 18 de setiembre en la tierra. Ahora
vamos a arreglar cuentas”. Vacié la cartuche-
ra sobre el monstruo maldito, era el mismo
nato que me abrid la puerta y el mismo que
me habia asesinado en la tierra. Revento en
el infierno, yo salf volando por el aire, quedé
en el Olimpo mirando la fosa que habia
construido anteriormente, Desde entonces
no hay Infierno.
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testimonios de exiliados retornados

EL DESEXILIO BRASILERO

por antonio de la fuente

El modelo chileno —la via chilena al siglo 19 le dicen también— siempre ha tenido un marcado
parecido al modelo brasilero. ;La apertura chilena serd como la brasilera? —le pregunto el
corresponsal del Jornal do Brasil al ministro Jarpa. Este respondio que la experiencia brasilera
le parecia ‘interesante”’. '

La apertura brasilera conto, entre otros detalles, con un regreso masivo y total de los exiliados
hace cuatro anos. Hoy estdn integrados a la sociedad brasilera, al menos todo lo integrado que
se puede estar en una sociedad que mds parece en vias de desintegracion, Algunos ya son —de
nuevo— gobemadores estaduales, diputados y senadores. La mayoria, sin embargo, esté en la
base social retomando las bandeiras o inventando otras nuevas. Aqui van algunos testimonios
de brasileros desexiliados —para usar un término que acuii6 el exiliado montevideano Mario
Benedetti. Historias de vida. Memorias de viaje, De qué otra cosa podria tratarse.

“El exilio para los brasileros comenzo con el
invierno —cuenta Francisco Weffort, secretario ge-
neral del Partido de los Trabajadores, PT, exiliado
vy retornado—. La /legada de /a primavera era el des-
cubrimienta de que, al final, estdbamos libres. Y en

Algunos regresan cambiados no sélo en sus concep-
ciones tedricas, revalorando la democracia y todo
lo' demds, sino mudados en su apariencia fisica.
Antiguos secuestradores de embajadores ahora
parecen musicos pop. El periodista y escritor Fer-

un pafs [ibre” Ese pafs era Chile para buena parte
del primer contingente de exiliados que salio del
Brasil después del golpe militar de 1964,

Cuatro anos después un “golpe adentro del go!-
pe’, un endurecimiento de |a represion, manda fue-
ra del pafs a un nuevo conjunto de exiliados, esta
vez con las marcas de la tortura demasiado viibles.
Eran la llamada lzquierda armada, que fue virtual-
mente exterminada a comienzos de la década del
70. Muchos de los sobrevivientes, la mayoria tal
vez, tamhién eligieron Chile. Llegaron a ser unos
cuatro mil, entre Santiago y Coneepcion, en 1972,
El golpe del 73 los dispersé por Latinoamérica y
Eurapa. Algunos alcanzaron hasta Africa, donde el
imperio colonial portugués se desmoronaba. Fran-
cia, México, Escandinavia, fueron algunos centros
donde tendieron a concentrarse.

Las crisis del petroleo (Brasil es un pafs que
compra las dos terceras partes de la energia que
ocupa), la estrepitosa desinflada del “milagro”
econdmico y la creciente presion popular por una
apertura politica se van encontrando de a poco,
hasta que a mediados de 1979 se dicta una ley de
amnistfa amplia, general e irrestricta (casi) como
pedfa la consigna de la época.

Vuelven los exiliados con pitos y flautas. Para
cada uno que retorna los Comités por la amnistia
organizan fiestas de recepcién en los aeropuertos:

FERNANDO GABEIRA: Brasileros en la nieve
de Estocolmo

eAON 10153N 0104
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nando Gabeira motivo el siguiente comentario a un
viejito conservador que observé su llegada: “Ojos
mio, & deberia volver avergonzada y sin embargo
parece tan alegre, can tantas ganas’’. Gabeira cuen-
ta de un exiliado en Estocolmo que se negaba a
creer gue la amnistia fuera otra cosa que una tram-
pa muy hien montada para hacerlos volver a todos
al Brasil y entonces darun golpe y masacrarlos. Otro,
en cambio, se resistia a volver porque aun le falta-
ban unos pesos para comprarse un equipo de soni-
do; termind comprando uno de cuarta categoria y
volviendo en seguida porgue el Comité por la am-
nistia de su ciudad lo reclamaba. E| escritor Her-
bert Daniel fue excluido de la ley de amnistia y
salo pudo retornar en 1981, El cantor popular Ge-
raido Vandré todavia no regresa, mientras |a extin-
cion del autoritarismo no sea total. El actual go-

bernador del estado de Rio de Janeiro, Leonel Bri-
zola, y el vicegobernador, el antropéloga y escritor
Darcy Ribeiro, socialistas elegidos democratica-
mente en las elecciones de noviembre del afio 82,
fueron exiliados durante 15 afios y la sola mencién
de sus nombres era tabi en la controlada prensa
brasilera de la época dura de |a dictadura militar.

“Para alguna cosa habrd servida la actual fiesta
que estamos viviendo, llamada, en general, de aper-
tura —escribio en la época el novelista Antonio Ca-
Ilado en un semanario de Sao Paulo: aguélios gue
sobrellevan en la carne los harrores de a dfcradura
militar estdn documentando los ’hechas’, como se
dice en lenguaje palicial”

Para alguna otra cosa también habrd servido:
écomo: ejemplo —por ejemplo— para la apertura
chilena?

acacio araujo

UN BAHIANO EN EL ESTADIO

En 1973 Acacio Araujo trabajaba como técnico
agricola v estudiaba sicologia en Bahia. Tenia 23
anos y las condiciones de represion en el Brasil lo
cercaron como a muchos que entonces hacian oposi-
cion politica, y tuvo que pasar a la Argentina. Al
norte, a Misiones, tratando de no alejarse mucho
del Brasil.

Trabajo haciendo ladrillos, en construcciones y
demoliciones, moliendo yerba mate en un molino y
participando en comunidades de base de la lglesia
catolica. Fue detenido por el Ejército argentino y
puesto en la frontera con Brasil, desde donde past
a... Chile.

La lglesia lo rescato de Puerto lguazi, lo des-
plazé hasta Mendoza y le dio los siete dolares regla-
mentarios para entrar a Chile, donde lo estaba espe-
rando el 11 de septiembre. Fue detenido 18 dias
después en Santiago: “Sall’ a la calle porque tenia
necesidad de comprar provisiones, aun sabiendo
que seria considerado cubano en funcién de mi
tipa fisica”

Estuvo en el Estadio Nacional hasta el 25 de oc-
tubre, De ahi pasé a un convento, al aeropuertoy a
Francia, donde vivid cinco afios y tres meses en
Bobigny, la zona obrera al este de Paris. Trabajo
como recepcionista en el mismo hotel al que llego,
fue riscapapel en una reparticion puablica, fue a tra-
bajar al campo pero se enfermo, volvid a Paris, fue

orientador en un albergue para hijos de familias de
trabajadores —de 16 a 24 afios— en estado de re-
vuelta familiar, hizo un curso de tornero mecanico
y trabajo en la industria metaltrgica los tltimos
anos.

Dice que los franceses de aguellos distritos in-
dustriales fueron extremadamente solidarios con
los exiliados latinoamericanos. Con ellos se hizo
militante sindical y conocid la marginacion de los
inmigrantes arabes y del Africa negra. “€/ racismo
tambiédn llega a los extranjeros con tipo fisico dra-
be: era mi caso, pero yo estaba integrado a la reali-
dad francesa, no aislada en un ghetto”.

Durante esos tres afios le fue negado el pasapor-
te e impedido el regreso por el consulado brasilero,
pero en febrero del 79, medio afio antes de |a am-
nistfa, consiguid un papel de entrada, y entro. Fue
detenido en el aeropuerto de Rio y la recepcion del
Comité de amnistfa de Bahia se atraso algunas ho-
ras, pero igual fue una alegria para Acacio.

El dfa 2 de abril ya estaba trabajando como téc-
nico agricola —su especializacion— en una empresa
de planificacion estatal. Un afio y medio después
fundo la Asociacion profesional de técnicos agrico-
las de Bahia y particip6 con ella en el reciente na-
cimiento de la Cut, Central Unica de Trabajadores
brasileros, en Sao Paulo.

Antes, en 1981, habia ingresado al PT, Partido
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ACACIO: En Chile lo creian cubano; en Francia, marroquf

de los Trabajadores, después de haber autocriticado
su actuacion politica en los inicios de los afos 70:
- “Na daba para tomar la realidad y meter/a dentro
de la teoria. Si llevdramos hasta sus ditimas conse-
cuencias nuestra pensamiento de entonces, diria-
mos gue era [a realidad la que estaba errada...”,
Dice haber aprendido a tolerar, pero también a asu-
mir. Tal vez por eso no se hasentido discriminado
a su regreso. Esta terminando economia en la uni-

|
versidad bahiana, a la que tuvo su reingreso garanti-
zado por la ley de amnistia.
—¢Y qué paso con lasicologia?

—La sicalogia fue un percance en mi vida. Esta-
ba trabajando en el campo y le escribi a mi fierma-
no para que me inscribiera en la prueba de admi-
sion a sociologia. El consideré gue eso era un nido
de subversivas y me inscribio en sicalogra. Mi her-
manao es militar.

vera y bruno

PARIS NO TIENE PLAYA

La noche de nuestro primer contacto sélo en-
contré a Bruno. Y a Breng, su hijo. Los estudiantes

de Comunicaciones de la universidad bahiana aca- -

baban de tomarse su local demandando mejorias
largamente postergadas, y Vera, delegada estudian-
til, estaba alld. Fuimos con Bruno para llevar unos
sacos de dormir y unas colchonetas, y terminamos
hablando de los mismos temas que después serian
la entrevista,

Marcamos para dos dias después, cuando el con-
flicto se habfa resuelto a favor de los estudiantes.
La entrevista tenia gue ser con los dos, y habia
razones: exiliados fueron ambos y por sus propias

y personales vias; Vera es feminista militante y
Bruno hace de la critica al machismo uno de sus
fuertes.

Vera y Bruno se conocieron en el aeropuerto
de Rio de Janeiro, minutos antes de subir al avion
gue los llevaria a Santiago de Chile, una ciudad
que para ellos significaba la libertad, donde simple-
mente [lorarian de no poder cresrlo confundidos
con las multitudes en las alamedas de los desfiles
populares,

Eran parte de un grupo de 70 presos politicos
canjeados el 14 de enero de 1971 por el embajador
suizo, secuestrado por las organizaciones de la lz-
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quierda armada brasilera, Bruno habia sido encar-
celado diez meses antes en Rio, siendo estudiante
de economfa y funcionario piblico; tenfa 22 afios.
Vera, seis meses antes, en Recife, ciudad donde era
profesora, a los 20 afios.

Chile fue todo un descubrimiento geogréfico,
social y cultural. No tardaron en integrarse, Bruno
trabajando como técnico de presupuestos en Entel
(lo mismo que hacfa laboralmente en el Brasil) y
dando asistencia técnica a sindicatos. Vera hacia
Desarrollo social en Pudahuel. El vivia en un depar-
tamento en Bilbao con Tobalaba y Vera en la mis-
ma poblacion en gue trabajaba. Cuando se junta
ron;, transaron en la Plaza Italia. Bruno editaba una
revista, Pueblo y Poder, en espaiiol, y vivian en
estado’ de permanente excitacion con la realidad
social gue los rodeaba, en un medio mas o menos
homogeneizado con sus ideas.

El exilio brasilero era un exilio de vanguardias
politicas, Recuerdan buenas experiencias de solida-
ridad’ grupal y vida en comin; mantenian, por
ejemplo, una caja asistencial creada con los exce-
dentes de todos para cubrir las necesidades de los
que iban llegando. A pesar de todo, los brasileros
estaban escépticos en relacion al fin de la experien-
cia chilena: a la via chilena al socialismo le vefan
cara mas bien de via chilena al Estadio Nacional;
ponian en duda el dogma nacional de la imparcia-
lidad politica de las fuerzas armadas.

Después del paro de octubre de 1972 el dilema
para la colonia de exiliados brasileros fue quedarse
o partir. Defender la revolucién chilena que los ha-
bia acogido o dedicarse solo a preparar la eventual
revolucion brasilera. No alcanzaron a concluir la
discusion,

El golpe los sorprendid con un par de noveda- -

des: no hubo virtualmente resistencia en la cual
colaborar, mas bien la izquierda chilena les dijo:
“‘métanse en las embajadas, porque si se guedan
creardn més problemas que si se van", Y el bando
nimero tres cambi6 de golpe y porrazo la tradicio-
nal hospitalidad chilena por una amenazante y pe-
ligrosa xenofabia: los extranjeros pasaron a ser de-
nuncrados y detenidos.

Bruno y Vera prefirieron pasar a la Argentina.
Un pafs envuelto entonces en una tension extrema,
donde cada semana desaparecfa algiin_amigo o
conocido, La experiencia, en cualquier caso, algo
les ensefi6: alcanzaron a partir dos semanas antes
del golpe del 76.

A Francia, al exilio europeo, a Paris, donde tra-
bajaron vy estudiaron. Bruno hizo los trabajos tipi-
cos de los inmigrantes en Europa, después fue em-
pleado comercial, intérprete técnico y llegd a ser

foto: antonio de la fuente
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gerente de aprovisionamiento de una empresa gue
le ofreci6, incluso, la representacién para instalar
una filial en el Brasil cuando regresaran, lo gue no
quiso aceptar. Vera fue intérprete en un hospital,
haciendo labor asistencial con los miles de inmi-
grantes portugueses en Parfs, mientras estudiaba
sociologfa en Vyncennes.

perfodo rompieron con sus organizaciones politi-
cas; las contradicciones con los principios dogma-
ticos y superestructurados y la disciplina del leni-
nismo, la imposicién de un modo de vida, termina-
ron por /lenarles el saco, como se dice aqui. Esta
ruptura —aseguran— les permitié un contacto mas
global con la sociedad francesa. “En Chile éramos

Entremedio naci6 Breno, su tnico hijo. En ese

No son pocos los musicos
brasileros que fueron al exi-
lio. Chico Buarque, Caetano
Veloso y Gilberto Gil, entre
otros, tuvieron que partir a
Europa a fines de los afios 60.
Chico a Roma y los bahianos
a Londres. Los tres vuelven
en 1972 y se reencuentran
—Caetano y Chico— en un
- histdrico recital en Bahia.

una cancion del exilio

Caetano escribio sus can-
ciones exiliadas en inglés, a
pesar que que consideraba
“una locura escribir en la lengua
de otros. Nunca sabemos si esta-
mos diciendo lo que estamos di-
ciendo... Adn me enloguece la cu-
riosidad por saber lo gque mis can-

ciones de entonces dicen’. Lon-

don, London ‘cuenta su coti-
dianeidad pacifica en la capi-

tal de la neblina, después de
algunos meses en la cdrcel en
Brasil, con la cabeza rapada y
todo. Puede no ser la mejor

cancién del exilio brasilero ni

la mds representativa, pero
hay algo en ella que tal vez
ustedes también descubran.
Por eso la traduje.

London, London

(Caetano Veloso, 1970)

Estoy dando vueltas y vueltas

Por cualquier lado

Estoy solo en Londres, Londres es tan amable
Cruzo las calles sin miedo

Todos mantienen la distancia

Ya sé que no conozco a nadie para decirle hola
Ya sé que ellos mantienen la distancia

Estoy solo en Londres sin miedo

Estoy dando vueltas y mds vueltas aqui

Por cualquier lado

Mientras mis ojos buscan discos voladores en el cielo.

Oh pasan los dias, el otorio pasa

Y la gente se apura ordenadamente

Un grupo se acerca a un policia

El parece tan complacido en complacerlos

Es bueno por lo menos estar vivo, estoy de acuerdo
Al menos ¢l parece tan contento y

Es bueno por lo menos vivir en paz y

Pasan los dias, pasan los afios, yo estoy de acuerdo
Mientras mis ojos buscan discos voladores en el cielo.

No escojo rostros para mirar

No elijo el camino i

Apenas estoy aqui y estd todo bien

Pasto verde, ojos azules, cielo nublado

Dios bendice la pena oculta y la felicidad

Vine aqui para decir si' y lo digo

Mientras mis ojos buscan discos voladores en el cielo.

CAETANO VELOSO
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extranjeros; en Francia pasamos a ser inmigrantes
—dice Bruno. Los franceses son individualistas, for-
males, cartesianos, minuciosos ¥ mezguinos, todo
muy fatigante para nosotros, brasileros, pero tie-
nen un gran respeto por el otro, por los derechos
de Jos demds. Ellos conocian al Brasil como e/ pais
del fathol, el café y el carnaval, cuya capital es, por
supuesto, Buenos Aires. Pero aun asi, nos integra-

r”

mas .

En Europa el exilio dejé de ser un exilio de or-
ganizaciones politicas para transformarse en un exi-
lio de personas, dispersadas incluso fisicamente.
Estan cada vez mas lejos del Brasil, concientes de
que el exilio serd largo y las teorfas se fueron a las
pailas. Pasan a militar en sus frentes mas proximos:
sindicales, de mujeres, con inmigrantes o en los
comités por la amnistia.

Vera participo en la fundacién del Comité
Brasil-Amnistia (“por poce Breno no nace en una
reunion del bendito comité"”, se burla Bruno), que
tuvo una actuacién central en el retorno, dentro y
fuera del Brasil. El exilio brasilero empezd a asumir
nuevos temas como el racismo, el feminismo y la
sexualidad; “e/ homosexualismo —cuenta Vera—
fue una verdadera piedra de tope: ningin otro
tema era impulsado con tanta fuerza y, a la vez, tan
resistido’” Brasil-Amnistia promovid también la di-
mensi6n lidica del asunto: “hicimos tres carnavales
con 4.500 personas que mojaban las paredes de fa
sala Wagram (ah/ se filmé parte del Ultimo Tango
en Parfs) de tanta transpirar”,

Ambos son implacables al criticar lo que llaman
la cultura jesuitica y machista de las organizaciones
politicas de la |zquierda en sus afios de militancia.
Vera past a militar en grupos feministas y Bruno a
procesar su desbunde como una critica al vanguar-
dismo: “ya no quiera ser mds vanguardia de nada,
Jjugué demasiado tiempo a eso; la intencion es ser
parte natural de los movimientos de masas, i es
gue los movimientos existen por si' mismaos, ng
tener que trasvertirse para integrarse a nada”.

Y de pronto ya estamos en 1979, En Brasil, jun-
to al movimiento sindical de los metaltirgicos, cre-
cfa la presion por la amnistia. La apertura politica
la hace por primera vez posible, las puertas de las
fronteras empiezan a entornarse...

...Paris no tiene playa, volvieron. A pesar de
cualquier advertencia ('\prepdrate porque los gran-
des parques resuftaron fardincitos”, le habfa escrito
a Vera una amiga que regreso algunos meses antes)
llegaron con una vision idealizada del Brasil. Pero
se demord poco en deshacerse. Pasar de una socie-
dad industrializada a una casi agraria es un movi-
miento sociolégicamente comprensible, pero exis-

tencialmente es un corcho.

Se instalaron en Bahfa, equidistante dos mil
kildmetros de ambas familias de origen (la de
Bruno, en Rio,al sur, y la de Vera al norte, en
Ceard). “Buscdbamos una ciudad y no un suicidio”
—resume Bruno,

Cuatro meses depués Bruno encuentra trabajo
como economista en una oficina de planificacitn
estatal, donde trabaja hasta hoy; hace un aporte
técnico y se vive las contradicciones propias de un
técnico de izquierda en el aparato estatal (son
muchos), que sabe gue ese aporte no es neutro,
Vera comienza a estudiar Comunicaciones y a tra-
bajar en una empresa de publicidad,

Bruno siente gue su tan deseada integracion na-
tural a un movimiento de masas no se da. ““L os Jns-
trumentos de actuacién polftica son todavia ex-
tremadamente marcados por /a teoria vanguardis-
ta”, dice. Dice también que le serfa facil encontrar
posiciones de liderazgo politico pero gue es una
opcion no hacerlo. Vera milita en Brasil-Muijer, un
colectivo feminista que hace efectiva su solidaridad
con' mujeres victimas de violencia dentro y fuera
del matrimonio, ademds de impulsar la discusion
social de temas como el control de la natalidad, el
aborto, la condicion de la mujer, etcétera. Siente
gue aidn es un trabajo muy aislado, con mucha difi:
cultad para avanzar del discurso a la practica social.

Ambos reconocen haber vivido al regreso un
primer aio de aguda crisis personal y conyugal.
Bruno se lo imputa a una fuerte “pérdida de refe-
renciales”, Vera es mas concreta: “2/ problema es
comuan para casi todos los matrimanios retarnades
—dice. A /os hombres los hicieran sentirse héroes
nacionales, y los campaneros solidarios con el femi-
nismo afuera vieron reaparecer aqui antiguos com-
portamientos machistas y entraron en un periodo
de relaciones miltiples”.

Curioso, alcanzo a decir. La esperable segrega-
cion al regreso se convirtio en sobrevaloracion.

—Sobre todo de parte de las mujeres —dice Vera
riendo. Par fo menos fue asi en nuestro medio.

—Es el encantamiento del hjjo prédigo —se
defiende Bruno, mas o menos sarcasticamente.

—&Y Breno? —pregunto, ahora que acaba de su-
birse a la mesa y me estd mostrando sus cuadernos
llenos de dibujos de armas antiguas y ultramo-
dernas.

Se agarrd unas alergias fortisimas al calor, blo-
qued su francés, pero descubrid que tener primos
y abuelos es sensacional para pasar las vacaciones.
Solamente se nota que es francés cuando aparece
Francia en el noticiero de la television. Entonces
presta una sesuda atencion a la pantalla.

o0

Tenia 7 anos.
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casilla 6024 correo 22 santiago de chile

/RAPIDO, UNA ESCOBA
PARA BARRER EL CIELO!

iCongratulaciones! Por haber participado en
1983 como principal protagonista de la pelicula
chilena: Morir de a poco.

Gracias a su desinteresada colaboracién por ha-
cer de Chile la tercera ciudad més contaminada del
mundo. Santiago Esmog obsequiard a usted men-
sualmente, durante 1984, 15 mil toneladas de
monoxido de earbono, 650 toneladas de anhidri-

do sulfuroso y 440 toneladas de particulas en sus-
pensién.

Solo de usted depende repetir esta extraordina-

ria experiencia junto a sus hijos v familiares.
iFeliz contaminacién ambiental 1984!
Turres, Santiago,

R.O.

® Gracias por el airecito, La légica de las autorida-
des seria la siguiente; todos los santiaguinos tienen
nariz: todas las narices por dentro tienen pelitos:
los pelitos atajan las particulas en suspension. En-

tonces, {de qué se quejan? Respirense estas lacri-
maogenas.

41
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JARFALLA HACE SENAS

Amigos ciclistas: Desde este pais nérdico, don-
de mas que nieve abunda la nostalgia —me refiero a
nosotros los latinos—, nos atrevemos a escribirles
por segunda vez esperando que circunstancias, en-
tuertos u otras vainas extrafas no impidan el pro-
puesto arribo de esta epistola normandica,

Tenemos un taller donde con mucho esfuerzo
hemos logrado juntar algunos latinares gue se inte-
resan por |as artes expresivas (sacar todo para afue-
ra), vale decir: pintura, fotograffa, musica y natu-
ralmente literatura. El problema es que por cues-
tiones de temporalidad —como dijera el muertito
Sartre— nuestra perspectiva histérica sélo llega has-
ta algunos afios luego de... y de alli para adelante
no sabemos nada. IAsi que nosotros vivimos, co-
memos Yy pensamos con esa base, con esa época,
periodo, afio, denle el nombre que |les dé |a gana!

Por eso, por estas altruistas razones ademas de
algunas cuestiones de alfabeto impuestas a nues-
tros certificados de identidad en viaje, letras L y
otras vainas indicativas que por causas ya por to-
dos sabidas... etcétera, es que para nosotros es de
imperiosa necesidad informarnos de nuestra tierra,
saber mas, comprender dimensionalmente lo que
no podemos.

También hemos pensado gue a ustedes |les inte-
resaria algo de Suecia, Noruega, Finlandia, Dina-

. .NO Ap

marca (que en el fondo son lo mismo), algunos te-
mas, articulos, ideas, fotos, ustedes deben saberlo

mejor. Francisco Solar, Jrfslla.

® Jo, vi onskar att veta om demokratisk socialism
dr sa god som det sexluell befrielset och em ni
kunnar norska skdamter, mycket battre. (Claro, nos
interesa mucha saber si el socialismo demaocrético
es tan bueno cuanto la liberacién sexual. Si cono-
cen chistes noruegos, mejor).

EL PODER ESTA EN USTED

Sefiores Bicicleros: Muy buenos los Especiales
de |z Paz, Felicitaciones. Sugiero dediguen un can-
cionero a cantantes espafoles gue estén triunfando
o en su defecto a alguna cancién gue esté siendo
més escuchada.

Gustaria de leer algin tema sobre drogas, pro-
blemas juveniles, ovnis, poderes mentales y diferen-
cias entre magia negra y magia blanca.

Recomiendo a los j6venes lean el libro £/ poder
estd en usted de Claude M. Bristol.

Es una gran idea regalar cursos de guitarra. Es-
pero ganar alguna beca, Luis Figueroa, San Ber-
nardo.

® “E| poder esta en usted’’. Ecole. El poder es nues-
tro. El joder es de ellos.
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FELICIDAD, REALIZACION Y FE

Estimados hermanos: Después de todo debo
manifestar que insuflaron mi alma de vigor, de
energia, de fe en el porvenir y fe en el triunfo de la
sensatez,

En cierto modo he ganado |a quieta alegria que
entrega una certeza cuando lei tantas maravillas
publicadas por el primer Especial de la Paz. Me
siento integrado a este gran movimiento que ya ha
trascendido un estado de animo o ilusién para ver

metas concretas como es la responsabilidad del pla-
neta y la racionalizacion de la tecnologia. lvan
Lorenzini Maass, Curicé.

® lvan agrega que la felicidad se encuentra en el co-
razon de los nifios, la realizacién en la conquista
para la humanidad de una fraternidad que supere
la depredacion del consumismo, y la fe debe ser
puesta en el poder creadar del hombre que, acre-
centado, puede sobrepasar el poder aterrorizador
del militarismo.

EL (OTRO) ALE, DESDE SAMPA

Ale, Sao Paulo.

EN EL VELADOR
EN OCTUBRE
Cuéantos dfas pasaron

Antes de volver a ti
Cuantas mananas despertadas

Y th en el velador.

Cuantas tardes muertes
Cuantas tardes desconecté el sol
Y cambié los colores

De las hojas de los arboles

Y del pedazo de calle

Intentando desenchufarme
Tratando de relajarme

Llegar a ti en forma de suefo
Y acariciar tu interior,

Y el dfa volvia a comenzar
Y yo estaba en estos dias

Y td en el velador.

Cuantas tardes desesperadas
Convertidas al fin

En un manojo de suefios
De fin de mes,

Que descubria por la ventana.
Y td en el velador.

Cuéntas noches
Tratando de volar_hacia ti

Que no terminaban,

Y ta, dentro de m i
Y ti... en el velador.

Juan Antonio Orlandi, Santiago. 43
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ISABEL PARRA, CLOTARIO BLEST
Y LA ECOLOGIA

A lIsabel Parra... les posible escribirle?... ¢adén-
de? No concibo que esté lejos, quisiera ayudarle a
volver.., 1Y hay tantos chilenos!| Itantosl, tan le-
jos, pero cerca... cerca en mi corazén, en mi pena...
en mi desconcierto,

Clotario Blest, mi vecino me emociond, hermo-
so viejo fantéstico que me gustar(a adoptar de
abuelo-amigo, qué buena suerte la de antonio que
puede hablar con él...

Me da rabia pensar que también yo estoy des-
truyendo el planeta; era mds sencillo ayer cuando,
encaramada en mi drbol, me maravillaba de la in-

mensidad de |la naturaleza, del universo y me vefa
ah( tan poquito... era maravilloso, todo enorme...
hoy al parecer me senti mucho, muy grande, todo
a mi disposicién... es que olvidé |la capacidad de
maravillarme,.. Pero estoy maravillada de darme
cuenta, gué rico,

Chao que estén bien, todos.
de aqui cerquita...

Maria Soledad

'3

® La direccion de Isabel Parra: 7 Av. Villemain,
75014, Parfs. Pero aguanta un pogquita y la vas a
recibir a Pudahuel (en marzo dicen). Con Clotario
Blest puede hablar quienguiera, es cuestion de acer-
cérsele. Chao, que estés bien..

LOQUITA MELODIOSA

Querida Bici: Mira, pa empezar te felicito creo
de |o mejor y aungue ya sé que te lo han dicho
muuuchas personas nunca estd dernds decirlo per-
sonalmente (o sea uno),

Pero sabfs, siendo honesta te tengo que hacer
una critica respecto a tus cancioneros: mira logui-
ta, no te cuesta na ponerle a tus canciones la me-
lodia (aungue de vez en cuando, muy de vez en
cuando se la pon(), La razén: hay canciones que no
conozco o que sblo les conozco una parte... ¢{No
cuesta tanto, verdad? Lo demas, articulos, entrevis-

tas, etcétera, esta el descueve, déjalo as/.

Chao, un millén, tu fiel lectora,Sofia H., San-
tiago.

® Alvaro dice gue no pone las melod(as por falta de
espacio; porque el sistema en clave es largo y dif(cil
de interpretar; v porgue la melodia en pauta sblo
puede ser lefda por quisnes estudien teorfa musi-
cal. Dice que el cancionero le lleva canciones lo
méds conocidas posible para que todos sepan la
melodia, pero guizds mas adelante tomemos tu
sugersncia... Quién sabe, dice, Eso seria, loquita,
y colécale colar con la cogot'e yegua. 6@
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EN TEATRO
TAMBIEN SE NACE Y SE MUERE

Foto: Hoy

expresion politica del descontento. Por la
muerte de Héctor pudieron entrar por un
tiempo a Chile su hermano Humberto,
Orietta Escamez de |la Compafiia de los
Cuatro, la hermana de Héctor,-Marfa Ele-
na, y su esposo Julio Jung mds otros ami-
gos, (Qué dolorosa manera de ejercer un
derecho! :

FRANKLIN CAICEDO, otro gran actor
del mismo perfodo de Héctor, quien trabaja
desde hace unos diez afios en Argentina en
teatro y cine, realiza su —imposible no
hacerla— visita de una vez al afo a Chile. Pre-
sentd en el Café del Cerro v en Vifia del Mar
un recital de poemas y textos de Pablo Neru-
da. Su puesta en escena conmueve, Se aleja
totalmente de una forma de recitar poesia
gue se ha acartonado y gue distancia al lec-
tor que huele la falsedad. Con Caicedo, por
el contrario, se produce un sélido y honesto
acercamiento emocional y expresivo. Caice-

HECTOR DUVAUCHELLE no deberfa do regresa la poesfa desde la forma hasta el
haber muerto. Dan ganas de cargarle su  hombre.

muerte al gobierno militar por tenerlo exilia-

do, pero la causa directa fue un crimen per-

petrado por un delincuente comin en Ca-  JUAN RADRIGAN, dramaturgo que ya
racas. En Venezuela hay democracia, o que  no necesita presentaciones, se gané una edi-
me hace sentir siempre que —por mas que un cion completa de sus obras de teatro en una
gobierno autoritario exprese una convivencia publicacion de CENECA vy el Instituto de
social especialmente deteriorada y ocupe  |deologfas y Literatura de Minessota, USA,
procedimientos de poder totalmente'recha- que se ocupa de la cultura hispana. Dicen
zables— subyace un problema humano m4s de que mientras imprimian el libro, Radrigdn ya
fondo que debemos encarar. Yo cargo la habfa escrito dos nuevas obras. Al parecer la

dolorosa muerte de Héctor Duvauchelle al tecnologfa no puede seguirle el ritmo a
absurdo de que en alguna parte de nuestro Radrigan. Cuando este texto nacfa, y a la
ser .creemos que nuestros problemas se solu- misma hora del lanzamiento, llegaba al aero-
cionan eliminando al otro. La recepcion a puerto de Pudahuel el cuerpo de Héctor
este regreso tragico de este gran actor chi- Duvauchelle. Héctor Noguera, al presentar el
leno fue un acto de amor; la misa que se le libro v recordando a Héctor expresaba con-

celebré reunio a la gente, por sobre las ideo- movido que en teatro también se nace y se
i logfas, y también a las ideologfas, y a la  muere, i45
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TONO CADIMA
Oftras del tarjetero itinerante (o casi) des-re-relegado;

grafica re-urbana (ver La Bicicleta 38,
pdg. 34) Taller Sol y por ahi

tarjetero ,
_ -ﬁd\%

Eaicia.o&b , y

surtido .......

AL ET- UM |

RAMA

Richard Morales, ventureliano y Iqbino.
grafica bien mensajeads

EL CALLEJERO

Re-grafico tarjetero anénimo-sarcastico
Centro Cultural Mapocho




MARCOS SOLIS tiene 16
afos, paso a 49 medio en el
Instituto Nacional y es escri-
tor. Soporta con estoicismo
las tallas de los amigos que le
dicen ‘Lafourcade’’; no im-
porta: son los mismos gue
después le piden que redacte
las cartas y los poemas para
las pololas. ‘Yo tengo mi teso-
rito y lo cuido”, dice Marcos,
hablando de su aficion a la li-
teratura. 3

El tesorito se anduvo in-
crementando: Marcos recibid
120 mil pesos como primer
premio en el concurso Chile
produce escritores, mencién
cuento para estudiantes de
ensefianza media, organizado
por la Editorial Antartica. El
segundo premio fue para Ri-
cardo Silva (15) del San Pe-
dro Nolasco y el tercero para
Diego Cancino (14) de Cau-
quenes. El cuento de Marcos
se llama Vivir con el mondlo-
g0 o Morir en la ciudad, y lo
escribio entre agosto y octu-
bre del 83, a ritmo de cacero-
las, mientras actuaba como
extra en las operas La Travia-
ta y Romeo y Julieta en el
Municipal. En esta ultima era
de la banda de los Capuletos
y estaba mds o menos enamo-
radillo de una soprano inglesa
de 28 anos, superestrella Ii-
rica.

Marcos vive en la villa Ma-
cul, en la calle Victor Domin-
go Sflva —escritor como él—,
lee a Huxley, Camus y Skar-
meta, estd leyendo La casa de
los espiritus, el libro que mas
lo ha impresionado es Demian
y quiere estudiar literatura.

Tomo 20 |ucas del premio
y se fue a Chiloé, donde debe
andar por estos dias: con las
otras cien pretende hacer el
proximo afio un largo viaje
por la costa atlantica de Suda-
merica.

aluanl B| ap OlUOJUB 1010}
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ASl ES LA COSA, cuentos de Fernando Jerez, Ed. Cerro
Huelén, Santiago, 1983

Recuerdo lo agradecido que estuveo papd con el Sefnor cuando
los médicos lograron eso que a mi me parecia imposible: re-
ducir las enormes orejas de Ricardo después que fallaron to-
dos los ensayos para ocultar el par de alerones bajo la cabelle-
ra larga.

TEATRO DE JUAN RADRIGAN, 11 obras, Ed. Ceneca y U.
de Minnesota, 1984

RAFAEL: Si no pasa nd, Sabina... a esa vieja ya no le sale
Jjugo ni gue la pongan en la mdquina de moler carne.

SABINA: Y lo mds bien que le peldi los dientes, No te pillara
Yo, porque te dejaba miando por las orejas.

COMUNICACION ALTERNATIVA Y BUSQUEDAS DE-
MOCRATICAS, Fernando Reyes Matta (compilador), Ed.
llet y Fundacion Friedrich Ebert, México, 1983

Cualguier andlisis de los problemas de la comunicacion que
se desarrolle desde el compromiso con las amplias mavorias

sociales y los sectores postergados, llega pronto al problema |

de la democracia.

EL MERCURIO: DIEZ ANOS DE EDUCACION POLITICO-
IDEOLOGICA 1969-1979, Guillermo Sunkel, Ed. llet, 1983

. el discurso de El Mercurio no es perfectamente homogéneo
¥ su caracteristica central no es la coherencia légica.

47
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EL LIBRO DE PINOCHET

Esclarecedora, épica, visionaria, espléndida,
tenaz, Politica, Politiqueria , Demagogia
esuna obra que asombrara a los lectores de

critica literaria

todos los dmbitos.

Atencion a la siguiente fra-
se: “.. ahi estuvo y ahi estd el
hombre de Yungay, el de las
salitreras, el de las minas, ahi estd
el gue jaras se ha rendido y el
que jamas se rendird”’,

¢Zurita, Donoso, Kafka,
Joyce? No; se trata de una
nueva fulgurante estrella de
las letras nacionales, de un na-
rrador con voz encendida de
poeta, de un maestro sin par
en el uso de la metdfora de
alto vuelo, de un semidios del
punto y coma y la frase inter-
calada.Senoras y sefores, A.
Pinochet U,

Si. Es él. Se trata del mis-
mo. De Su Excelencia el Pre-
sidente de la Republica Capi-
tan General A. Pinochet U.
Y estamos hablando de su dl-
timo libra, su obra magna y
definitiva: Politica, Politiqueria,
Demagogia.

Abramos el libro al azar.
Pagina 109, segundo pdrrafo:
““Sin duda, la pobreza es un pro-
blema mundial, gue asume distin-
tas dimensiones, de acuerdo a las
regiones que observernos’’, 1Qué
manera de calar hondo en la
realidad! iQué rigueza con-
ceptual! iY el estilo! ilas
comas, ubicadas estratégica-
mente para darle ambigledad
al texto! iCon absoluta pres-
cindencia de las desfallecidas
flores retoricas!

La obra —brillante a todas
luces— escapa a toda defini-
cién en cuanto a su género;
acaso la etigueta que mds se
le acomoda es la de poema
épico. Un inmenso poema épi-
co gue desnuda nuestra reali-
dad colectiva y personal,
nuestra Intima tragedia, nues-
tro inenarrable dolor. Y tam-
pién nuestra esperanza. Sin
temor a exagerar, Politica, Poli-
tiguerra, Demagogia €5 un espe-

-por Pancracio Valente

A. PINOCHET U.

jo donde todos reconocemos
nuestra imagen, y también
—icon gué fuerza!— un mapa
de la Patria y de la Vida.

iY con qué solvencia do-
mina los temas gque acomete!
Se pasea por la astronomia, la
religion, la ecologia, [a filolo-
gfa con pasmosa soltura; vy
utiliza todas esas disciplinas
como ejemplos del sacro arte
de gobernar. O como metafo-
ras de la imperiosa necesidad
de orden y disciplina. En este
sentide, no hay duda de que
las paginas 70 y 71 pasardn a
ilustrar las antologias de la li-
teratura universal.

Punto aparte merece el
hablante lirico en la narra-
cion. Pasa del narrador imper-
sonal a la primera persona del
singular y luego a la primera
persona del plural, para volver

litud o semejanza; cor
o hechos e mera caincjdencia

al narrador omnisciente, todo
dentro de un mismo pérrafo.
Con la misma maestria de
Vargas Llosa en sus primeras
novelas. iY la aplicacion so-
berbia de neologismos de uso
cotidiano como “piérdete una’;
“peguita’’, *‘tejo pasado’’! 1Que
humeor! Y al mismo tiempo,
iqué astucia para acercarse al
nivel intelectual del lector
comun! Sin mencionar una
gue otra errata (“tofo'' en
lugar de “‘todo’’, pdgina 109)
incorporada ex-profeso para
no caer en la pedanteria de la
perfeccion.

En suma, faltan superlati-
vos para alabar esta obra
maestra. Bastenos decir que,
sin duda, el panteén de las le:
tras nacionales ha incorpora-
do una nueva deidad que bri-

Lats ete%
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estd en los hechos

La verdad esta en los hechos... y usted tiene derecho a
saberla.

El Diario de Cooperativa esta con la verdad y la dice. En sus
cuatro ediciones diarias le informa cuando y porqué se pro-
ducen las noticias para que usted se forme su propia opi-
nion.

El Diario de Cooperativa se transmite de 6:00 a 8:30, de 13:15 a 14:00. de
19:00 a 20:00 y de 00 a 0:20 horas.

Radio
Cooperativa

En el 76 de su dial A.M.
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