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este numera

ECOLOGISMO: rever

decer mientras estemos a

tiempo. ¡Pum, pum! Jas bom

bas francesas le meten leuce

mia al Océano Pacífico (que

ya está alterándose). ¡Trácla-

cha, tráclacha!, máquinas de

todas clases epileptizan nues

tra vida. El hombre se manya

el planeta y no las para que a

ese ritmo nos quedan sólo 20

años. Patalean ecologistas por

acá, políticos verdes por allá.

Y Edgar Morin busca (en el

ecologismo) una nueva (anti

gua) moral (una práctica) pa
ra la vida.

TOMAS de terrenos: pa

los si te los tomas y si no te

los tomas, neura. Dos veinte-

añeros pobladores dicen: "Me

sacó de la rutina esta toma,

ya estaba choreado en la casa,

aquí me he sentido mejor". Y

es que vivían hacinados con

mujer y guagua en algo así co

mo un metro cuadrado, con

padres y suegros y hermanos

y un horizonte del porte de

un ojal: cesantes versión POJH

y embrutelevilecidos: jóvenes

pues, comoHú o yo: estoy en

la toma, luego existo.

GATTI Y ZEGERS,

trovadores nostalgiosos que

saltaron de los rebeldes 60 a

estos achacosos y atómicos

80. No dejen de hacerle a la

música, decimos escuchando

sus canciones. Y en esta en

trevista conjunta nos hablan

con sencillez de sus experien

cias de entonces y de ahora,

de lo que se siente al compo

ner y al cantar, de la natura

leza y la paz, en fin.
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nuestro próximo rtómeropromete

cancionero

DEMOCRAAAARGENTDNTO!

mercedes sosa

león gieco

sui géneris

piero

charly garcía

pedro y pablo
maría elena walsh

• nueva política, comunicación alternativa, casas de adobe,

apuntes para el FIN DE SIGLO

• planetarios, meditadores, sicólogos, rajniches y siloístas :

a ver QUE nacemos con este MUNDO , ¡en!

• de la UNIVERSIDAD a la REALIDAD REAL: tres jóvenes
cuentan cómo

• desde BRASIL: el día que volvieron todos los EXILIADOS

• POEMAS: a un detenido-desaparecido, por el teléfono de los

desesperados, con música de Elvis Presley y de El Muro

de los Pink Floyd, desde la cárcel pública de Santiago

APARECE ¿cuándo?: el primer jueves del próximo
año
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FRANKENSTEIN,.

"Yo creo que Reagan es algo así como un

monstruo o un Frankenstein. No en el sentido

peyorativo, pero si nos acordamos de la leyenda

de Frankenstein, el monstruo fue hecho de

pedazos de cuerpos y cerebros de diferen tes

personas con resultadps horribles. En relación

a la mente de Reagan, no creo que sea, como

quien dice, la mezcla de una persona sino la

mezcla de numerosos extremismos".

Sergio Ramírez, miembro de la Junta

Revolucionaria nicaragüense, en una entrevista

concedida a Play Boy y reproducida en Apsi,

1/11/83.

lMONO.MONO...N.ONlllTOl*.
^ Honal- A propósito,

¿no sabe

qUeP'°TlÍetRuZae monos? ¿Usted
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el bon zo? es és3i una
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De un c histe deTarzán.

BRINDIS

"Culminamos dich osos ofreciendo el orgasmo
como un brindis supremo a la existencia".

Gonzalo Pérez, e/7 Clan, noviembre '83.
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ecologismo

A LAS PUERTAS

DEL HORROR

SE REVERDECE

Ojo. Les advierto que nos las estamos

viendo con algo nuevo. Qué digo, con

algo sumamente antiguo.

por Eduardo Yentzen

¿Qué es esto del ecologismo?
En Chile está recién empezando a sonar la palabrita. Quizá Uds. leyeron La Bicicleta 32,
o se han enterado de que por ahí defienden la flora y la fauna del país, o
denuncian diversas acciones económicas y políticas que son destructivas del medio
ambiente. Quizá oyeron hablar del tema a Nicanor Parra, o leyeron algún artículo
sobre los movimientos verdes en Europa y Estados Unidos.
Bueno, por ahí va la cosa, pero también va más lejos, porque la ecología pasó a
ocupar uno de los diez primeros lugares en el rankin de palabras favoritas para las
esperanzas de una nueva era. Quiero decir que la ecología, ésa que como ciencia
natural estaba allí hace rato, ha empezado a tener una resonancia en distintos planos
de la realidad.
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alimenta de ella, en fin.

El salto se produjo cuando la especie estu
diada pasó a ser el hombre, y el medio am

biente pasó a ser el planeta. Y esto ocurrió
cuando nos convencimos de que el planeta
estaba en peligro de ser destruido por la ac

ción depredadora del hombre. (Un depreda
dor es el que hace presa de otro ser; el hom
bre hizo de la naturaleza toda, de la Tierra

VAMOS VIENDO

La ¡dea de la ecología como ciencia era

(es) el estudio de las relaciones de una espe

cie viva con su medio. Un zoólogo estudia

una especie animal, el ambiente donde vive,
de qué otras especies se alimenta, quién se



~s
"^

—,

misma, su presa).
Como en todo, aquí también hay historia.

En USA se dieron cuenta recién por los

años sesenta (en este siglo) de que estaban

contaminando peligrosamente el medio am

biente. Se dieron cuenta el gobierno y las

grandes compañías industriales, de modo

que no debe haber sido pequeña cosa. En

tonces destinaron fondos —quizá un T°/odel

que destinaban al armamentismo- para fi

nanciar investigaciones sobre "recuperación
del medio ambiente".

Luego, un señor Rachél Carson publicó
un libro sobre los peligros del uso de insecti

cidas en grandes cantidades. Los resultados

preocuparon a la UNESCO, quien formó un

grupo interdisciplinario para estudiar el

tema, analizado en 1970 en la Conferencia

sobre el hombre y la biosfera. Otros chatos

poderosos, el Club de Roma (destacados

científicos y grandes industriales) encargaron
a un señor Meadows del M.I.T. (Massachus-

sets Institute of Technology) un estudio so

bre las posibilidades de supervivencia de un

sistema de crecimiento industrial como el

que Impera hoy en el mundo. De ahí salió el'

famoso libro Los límites del crecimiento.

Luego alzaron la voz los científicos: 2.200

de ellos, del Movimiento Internacional por

la Paz "Dai-Dong", firmaron un documento

abogando por una actitud de disminución de

los niveles de consumo.

Muchos se iban dando cuenta de que la

Tierra no es infinita, de que el medio am

biente, los recursos naturales y la energía

pueden irse a las pailas.
La famosa revista The Ecologist editoria-

llzó: "El defecto principal del modo de vida

en la civilización Industrial es que dicho

modo no puede continuar".

YMAS ENCIMA LAS BOMBAS

A estas alturas del partido no es sólo que

podamos consumirnos el planeta en los pró
ximos veinte años; podemos tranquilamente
reventarlo enterito ahora mismo. Y sin mo

ver un dedo. Más bien, moviendo un solo

dedo.

A qué extenderse sobre esto, lo sabemos.

Pero basta para saber que si hablamos de

ecologismo -de relación especie-medio am

biente— estamos hablando de 1as posibilida
des o imposibilidades de supervivencia de la

especie humana sobre el planeta Tierra. Ni

menos ni más.

Los que no ven en el ecologismo más que

un rousseaunianismo del siglo XX, o XXI, es

tán medio cuchufletas, porque el asunto está

tan que arde, que en un pestañeo no queda

naturaleza donde refugiarse.

Cierto que todo esto es difícil concebirlo,

si el árbol de mi jardín sigue dando frutos.

ECOLOGIANDO EN CHILE

En casa está empezando a pasar.

Está por ejemplo la revista Naturaleza,



que impulsa una actitud de defensa de la

ídem y del medio ambiente. Su línea edito

rial considera que los hombres que han dete

riorado su entorno pueden evitar que el pro

ceso continúe, y para ello confían en la in

formación ciudadana, en una defensa del me

dio ambiente "teniendo presente que existe

una legislación ambiental que en la mayoría

de los casos se desconoce o no se respeta".

Cercano a Naturaleza, aunque muy ante

rior, esta el CODEFF (Comité Nacional Pro

Defensa de la Fauna y la Flora), que fundó

Godofredo Stutzin. Ellos han formado gru

pos de investigación que estudian exhausti

vamente problemas como los de las planta
ciones de bosques de pinos con subsidio es

tatal, y con destrucción de bosques nativos

(un reportaje en Revista del Domingo de

El Mercurio resultó borrascoso); o los

problemas de la pesca artesanal con los lobos

marinos. De esto último se habló mucho. El

gobierno dijo: bueno, ya, maten a los lobos

marinos. La investigación de CODEFF ad

vierte no sólo de los peligros de exterminar

la especie, sino que preguntan: ¿no es de

masiado apresurado autorizar que los maten, 7
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si no hay aún estudios sobre el daño efecti

vo, y el volumen de ese daño? ¿No afectará

más a los pescadores la pesca industrial, espe
cialmente de firmas extranjeras, y tambiér

las difíciles condiciones dé comercialización

que tienen los pescadores artesanales para

sus productos? En fin, preguntan, ¿quiénes

son los verdaderos lobos marinos de la pesca

artesanal?

Están también el Instituto de Ecología de

la Universidad Católica y la Unidad de Me

dio Ambiente de la CEPAL, se estudia eco

logía forestal en Valdivia, existen una Fede

ración de Instituciones Ecológicas y una

Asociación chilena de derecho ambiental.

Recientemente se llevó a cabo el Primer

Encuentro Chileno sobre medio ambiente,

celebrado en La Serena.

De las universidades, me contaron que el

agrónomo Juan Gastó es quien ha formado a

la nueva generación en las inquietudes ecoló

gicas. En la Universidad de Chile funciona el

grupo GEAO (grupo de estudios de agricul
tura orgánica), con estudiantes y egresados

que buscan alternativas a la orientación que

da la escuela a su carrera.

Los que roncan en agricultura orgánica

parece que son los del CET, quienes han rea

lizado un trabajo de tres años en el estudio

de formas de agricultura que tengan una

perspectiva ecológica —en vez de una pers

pectiva tecnológica que destruya el medio

ambiente— y que, además, sirva para resolver

los problemas alimenticios de pequeños gru

pos, a través de huertos familiares y huertos

para parcelas de campesinos y pequeños



propietarios. Conversamos allí con Patricio

Rodrigo, y estamos preparando una apetito

sa crónica.

And last but not least, el anti-poeta Nica

nor Parra ha expresado su actitud ecológica

y avanza en el desarrollo de un pensamiento

ecológico, mientras forma a entusiastas jó

venes en su cátedra de la Universidad de Chi

le.

ALLENDE LOSMARES,

LOS POLÍTICOS VERDES

Europa y USA reverdecen con los políti

cos y los teóricos ecologistas. Allí yo he po

dido ver una mezcla de espíritu joven y espí

ritu viejo. En los teóricos, hay en la mayoría

(con qué ropa lo digo, si he leído poco y

nada) una especie de fusión con la sociología

y la filosofía marxista. Yo no me aguanto las

ganas de decir que me desesperanza esa fu

sión. Para mí el capitalismo y el marxismo

son -ambas— filosofías del pasado, y el eco

logismo puede ser la filosofía del siglo XX.

Por ello,, me alegro de haber encontrado a

un pensador que habla distinto, y que me

complazco en presentarles: Edgar Morin.

BUENO, YAL FINAL,

¿QUEESESTODEL ECOLOGISMO?

Preguntémosle a Morin.

¿Qué es la conciencia ecológica?, le pre

guntaron unos periodistas en un libro que

me prestó don Nicanor.

El tipo dijo más o menos lo siguiente: es

el descubrimiento de que la naturaleza cons

tituye un sistema ecológico (eco-sistema),
una totalidad viva auto-organizada. Segundo,
el descubrimiento de que todo ser vivo (in

cluidos nosotros, a qué hacernos los lesos) es

un "sistema abierto" y dependiente de las

mil redes del sistema ecológico. Finalmente,
el descubrimiento de que el actual crecimien

to industrial, si continúa su carrera exponen

cial, tiene un carácter fatídico, hacia el infi

nito, hacia la muerte.

La' conciencia ecológica, explica, nos

plantea un problema de profundidad y am

plitud extraordinarias. Encara al mismo

tiempo el problema de la Vida en la Tierra,
el problema de la sociedad moderna y el

problema del destino humano.

Dicen que este Morin estuvo en el PC

francés. Parece que lo influyó el mayo del 68

en Francia y después se fue a California,

USA, hacia el 69, cuando reinaba allí el jipis-

mo. En 1965 había publicado Introducción

a una política del hombre, donde postuló

que la política debía incluir los problemas

biológicos fundamentales, es decir, las rela

ciones del hombre con la naturaleza, bosque

jando la necesidad de una bio-política. En

1969-70 escribió su Diario de California,

donde intuye que hay algo fundamental en

el movimiento ecológico, al aparecer allí

elementos de una ciencia superior, una polí

tica más profunda o ecología política, y

elementos de algo como una religión.

Señala allí también que el llamado de

alerta al peligro ecológico lo dieron, pri

meramente, no los técnicos sino los miem

bros de un movimiento considerado irrealista

y extravagante, el de los jipis y la anticultura.

Así con este Morin.

Una cosa en la que engancho plenamente

con él: dice que el ecologismo nos lleva a

cuestionar la orientación de la civilización

occidental, que parecía triunfar sobre la base

de tres principios organizativos que hoy es

tán convirtiéndose en principios de su ruina:

la separación cartesiana (pienso, luego exis

to, ¿se acuerdan?) del hombre-sujeto respec

to de un mundo de objetos que manipular

(cimiento del humanismo moderno), la cien

cia concebida como conocimiento objetivo

que no. se preocupa de su sentido ni de su

fin (y pasa a ser instrumento de los poderes

y las potencias) y por último la concepción

burguesa, y luego marxista, del hombre con

quistador de la naturaleza.

No es que Morin esté en contra de las

ciencias. Sólo advierte que, simultáneamente

con su prodigio, ha coexistido con éste la

cara oculta de la ciencia, la que ha contribui
do al desastre ecológico y antropológico."¿os
sabios atómicos -dice- fueron los primeros

atomizados, dejados impotentes y aterroriza
dos de su impotencia."

Hoy, concluye Morin, el problema es

fundar la ciencia nueva y la nueva teoría,
más que disolver los elementos nuevos en la

teoría antigua. Nos hace falta una teoría de

los sistemas auto-organizadores y de los eco

sistemas; es decir, es necesario desarrollar
una bioantropología, una sociología básica y
una ecología generalizada.

Vamos viendo. (Vamos arando). <J?©



ALZAR EL VUELO,
AUNQUE NO HAYA NIDO
o de cómo y por qué ios jóvenes pobladores

(allegados) que se casan, bien pueden ir a parar
a una toma

por Ramiro Pizarro

fotos de Marcos Pina

El 22 de septiembre algunos cientos de familias iniciaron una toma de

terreno más*, sin imaginar que su acción las transformaría —en las horas

siguientes— en protagonistas de una de las mayores tomas.de la historia de

Chile. El viernes 23 seguían llegando, a pesar del desalojo que intentó

Carabineros (utilizando bombas lacrimógenas, perdigones y apaleos) y de lo

incierto de una solución. Los últimos censos señalan que hoy son más de

9.000 familias las que están repartidas en dos parcelas. Entre ellas, a simple

vista, destaca nítida la presencia de muchos jóvenes. ¿Quiénes son? ¿Qué

circunstancias de sus vidas los llevaron a una situación tan límite? Estas son

parte de las inquietudes que guían la conversación que a continuación

presentamos.
x

*En Lo Blanco con San Francisco, paradero 36 y medio de Santa Rosa.



No podía existir mejor manera de cono

cerlos que ir directamente a la toma y con

versar con ellos. Ahí encontramos a Juan y

Ricardo (ambos obreros del POJH, de 20

años y con un hijo cada uno), que tienen una

historia personal como la de tantos. A veces

sus problemas llegan a ser los nuestros,

como por ejemplo esas ansias de conocer la

vida o de, llegado el momento, independizar

se de la familia para ir haciendo futuro "a la

pinta de uno". Sin embargo, otras tantas ve

ces aparece el sello inconfundible de su

propia situación de jóvenes que viven en "li

bertad condicionar', porque hasta el tiempo

para amar aparece limitado por la preocupa

ción de sobrevivir.

Juan y Ricardo son parte de la juventud

que se casa en un tiempo donde no hay casa

ni trabajo, y en un medio donde al hacerlo se

constituyen en allegados. Las familias se van

amontonando en los sitios de los padres, tíos

o suegros. Las casas son chicas, y se van

haciendo cada vez más chicas. El espacio vi

tal se reduce. Entonces va llegando el mo

mento de alzar el vuelo, aunque no haya

nido en la próxima parada. Ese vuelo lo

conocemos con el nombre de toma.

EN LA NOCHE ESTÁN

LOS RUIDOS

¿Cómo te llevabas con tu familia?

Juan: Era mi señora la que tema más

problemas, incluso la echaban porque mis

papas se ponían alterados y le decían que

si-no-te-gusta-te-vai-no-más. Ya con cualquier

cosa que le digan, para el moño y no da bola,

y como a mi papi no le gusta eso, se produ

cen los encontrones. Para no vivir humi

llados es mejor vivir solos.

—¿Por qué hablas de humillaciones?

Juan: Mi papá nos dice: los tengo aquí,

pago la luz y el agua, y lo de ustedes es para

ustedes. Pero con lo que ganó en el POJH no

podemos darle más. Apenas nos alcanza para

el niño, que hay que comprarle leche, y los

días 15 llego debiendo arriba de $2.000 en el

almacén.

—¿Pueden hacerse cariño tranquilos en la

casa?

Juan: Uno se siente urgido, de repente

alguien llega. No se puede estar tranquilos,
en la noche no más, pero ahí hay que evitar

los ruidos. Vivo en una mediagua de dos pie

zas, con una pared de división y una puerta

como de dos metros. Se escucha de todo, no

hay privacidad. Esto lo conversamos con mi

señora, y no se puede vivir así. Igual que

para pelear uno se tiene que ir cortado, no

puede decirle todo lo que tiene que decir

porque los viejos escuchan. También cuando

está mudando al niño y mi papá está meti

do, que mira-cómo-tiene-su-poto-el-niño, lo

que tiene acá, y empiezan los encontrones,

y mi papá termina dictándole usted-es-como-

las-huevas-por-qué-no-se-va-mejor. Yo no soy

atrevido y prefiero cortar la discusión, pero
mi señora sigue.

Ricardo: Tengo un problema similar. En

mi casa viven tres familias y no hay privaci
dad. Antes juntábamos dinero y hacíamos

una olla común de la familia. Un tiempo
anduvo en armonía, hasta que tuve una dis

cusión con mi hermana porque no me alcanzó

la plata. Entonces empezó a decirme que

nunca ponía, que me aprovechaba de la si

tuación. Después le pasó a ella, y sin querer
le reproché lo mismo.

"La misma situación económica hace que
nos pongamos medio histéricos, cada uno

tira para su lado y al final todos perdemos

porque no comemos biení'



A LAS DOS DE LA TARDE

OBLIGADOA VER LAS COMEDIAS

-¿Cómo es tu vida de joven?
-Ricardo: Bien arrepentida. Me casé muy

joven, a los 19, y tengo muchas respon

sabilidades ahora. Me tocó la mala suerte de

casarme cuando la situación estaba mala y

he tenido que esforzarme el doble para lle

var la comida a la casa. A veces siento ganas

de andar con los amigos, de llevar una vida

menos agitada, ir a la playa, que hace tres

añQs que no voy. No estoy arrepentido de

haberme casado, sí. Claro que lo que me

sacó de la rutina fue esta toma, en realidad

ya estaba choreado en la casa y al llegar

aquí me he sentido mejor.

-¿Y tu vida de joven?

-Juan: Casi la misma de él. .En la semana

los días son comunes y corrientes. Se llega

del trabajo a la tele, escuchar un rato las no

ticias y pararme en las esquinas con los ami

gos. Conversamos sobre la pega, se dice

siempre lo mismo, que no se hace nada, que

el capataz es julero porque nos descuentan

¡os días y después son $150 que hacen falta.

,Pura tele todo el día, uno se vuelve loco,

llega a las dos de la tarde y obligado a ver las

comedias.

-¿De todos los trabajos que has hecho,
¿cuál es el que más te ha gustado?

•Juan: El negocio, vender en las micros.

No me gusta ser mandado por nadie ni que

me estén pulpeando. En cinco años he

aprendido lo bueno y lo malo. Hay que

arriesgarse porque no nos dejan vender.

Andábamos espirituados, de pronto nos

tomaban los brazos y cállate-joven-sigue-
caminando, nos subían al furgón y más tarde

nos llevaban a República, donde nos quita
ban la mercadería.

"Aprendí a dormir afuera, En el Mapocho
o en cualquier lado. Uno se urgía cuando nos

iba mal. Casi siempre nos quedábamos en el

subterráneo de un casino viejo en Recoleta

con los cabros de la cuadra que trabajaban
en lo mismo. La primera noche me dio pena

estar durmiendo ahí y me acordaba de la

casa. Al encender fósforos veíamos las

baratas. Como se nos llenaba el cuerpo de

picazones, terminábamos haciendo una foga

ta, me ponía a contar chistes y pasábamos la

noche riendo, En la mañana llegábamos con

que caímos presos. Si decíamos que nos

quedamos afuera nos retaban, por-qué-no-

se-vinieron-más-temprano , y no nos po

díamos venir antes con el miedo de que nos

llegara algún charchazo por no haber juntado
la plata suficiente '..

■
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EL FUTURO COMO HERIDA

—¿Qué piensan de los jóvenes que viven

afuera de las poblaciones?

—Juan: Me gustaría ser como ellos, andar

en moto, todo el día con mi bolsito colgan

do. Es rica la onda de Providencia, por

ejemplo, los locos dan una vuelta y suben al

tiro su pierna, y partamos para la playa, al

parque o el sábado a una discotec; y como

cobran $ 400 uno no puede. Si pagamos eso,

dejamos de comer como cuatro días.

—Ricardo: Hay algunos que tienen suerte,

pero no por la plata. Se ha visto y compro

bado que no lo es todo. Pienso que a ellos les

gustaría vivir la experiencia nuestra, así

como a nosotros la de ellos. Creo que no me

acostumbraría a su vida, soy feliz con un

poco más de plata no más, lo suficiente

para vivir mejor e ir a la playa. Ahora, no sé

cómo vivirán, a lo mejor lo pasan bien, a lo

mejor no. Lo único que puedo envidiarles es

que tienen más recursos para estudiar. Me

imagino que lo deben pasar bien.

-¿Y qué les parece Chile?

■Juan: Que cada día estamos peor y en

un tiempo más nos vamos a andar comiendo

unos a otros. No hay pega, y si hay, te

pulpean. Fui a hacer un pololo y me dijeron

que ganaría $250 diarios. Pensé que era una

pega liviana. Pero los patrones, que eran

chinos, andaban a cada rato diciéndome

lapido, lapido. Me aburrí y les dije que

buscaran una máquina mejor. El chino dale

con que no rendía, y no se podía más, por
último les dije que si me pagan $ 500 dia

rios les rendía. Tenía que llevar hasta mi

comida y, al final, quedarme barriendo la

fábrica.

-¿Qué piensan del amor?

-Ricardo: Que es bonito, por el amor

estamos donde estamos.

-Juan: Por el amor uno se casa; bien

dicho, cuando uno mete la pata se casa.

-Ricardo: Si uno mete la pata y no está

enamorado, no se casa. Con el amor uno vive

de otra manera, todo es fantasía, lo pasa

bien a pesar de los problemas. Todo es más

claro, más oscuro, no sé. En el matrimonio

hay amor, pero más calmado.

-¿Qué ha significado tener un hijo?

—Juan: Es bonito. Con un hijo uno sale a

luchar. Cuando uno es soltero, se echa no

más y no sale a trabajar. A mí, antes, me

gustaba vestirme bien; ahora, teniendo a mi

hijo contento, anda todo bueno.

— ¿Qué te gusta de la vida?

—Juan: Bueno, yo nunca me he dedicado

a pensar así. Bien dicho, vivo como un

pájaro. Me lo paso de la pega a la tele, que la

tele todo el día. Un baile si sale por ahí,

hasta la amanecida. .

—¿Cómo ves tu futuro?

—Juan: No lo he pensado tampoco. A lo

mejor cualquier día voy caminando y me

atropellan, o me da un ataque, o me muero;

entonces no pienso, no me pongo el parche
antes de la herida.

—Ahora les pregunto cómo se ven a los 30

años...

—Juan: No sabría qué decirte, yo tengo

20, este mes cumplo 21 .

—Ricardo: A mí la vida me gustaría

vivirla, conocer cómo vive otro tipo de gente

y Viajar. Vivir la vida o una cosa así. En

cuanto al futuro, a los 30, me gustaría una

casa, estar bien estabilizado y tener un

trabajo. Ahora, cómo voy a estar, quizás
en el mismo hoyo de hoy si la cosa no

cambia.

-¿Y de tu hijo?

—Ricardo: Es lo más bonito que puede
haber. Uno lo da todo por él. Quizás la

propia vida, para que salga adelante. Aunque
uno pase hambre, porque él es lo primero.
Mi vida ha cambiado, desde que nació he

sido más responsable. Una motivación para

seguir viviendo. Uno sabe que tiene que
ir a trabajar, y, si sale un pololo, hacerlo.
Con él, uno se motiva. z*fe.



testimonio
VERICUETOS

Y CONTRADICCIONES

DE NUESTRO MUNDO

por Eduardo Yentzen INTERIOR
—Si te pregunto por tu ser interior, ¿en qué piensas?
—Lo que primero se me viene a lamente es algo tranquilo, muy

tranquilo, algo cálido.

—¿Esas serían sus características?
-Sí-

—Pero, ¿qué es el ser interior para ti?

Así comenzó esta conversación-entrevista con Beatriz. Entrevista

anónima, para que todo lo que quisiera salir pudiera hacerlo sin las trabas

de la identificación pública. Porque no se trataba de lo exterior, sino de lo

interior, lo que necesita ser mirado con la mayor sinceridad posible, ya la

sinceridad hay que darle las facilidades que necesite.

PARA NO DEJARSE ARRASTRAR

DEAFUERA

-¿Sin categorizar? -me dice-. Mi ser interior

soy yo misma en encuentro conmigo. Quizá

por eso hablo de calidez.

-¿Cómo se produce ese encuentro?

-¿Cómo lo busco? Lo busco siempre. Se pro

duce cuando... qué raro, no hay momentos especia

les, es simplemente la posibilidad de estar alerta yo

conmigo misma. No dejar que las cosas se sobre

pongan a mí, sino que yo pueda estar continua

mente volcándome sobre las cosas; sentir que hay

algo mío que se está poniendo hacia afuera, y no al

revés, no que son las cosas las que me están condi

cionando.

-¿Podrías describirme una situación en la que

algo quiere imponerse a ti desde afuera, y lo que

haces para que eso no ocurra?

-Bueno, la situación que estamos viviendo

ahora, por ejemplo, lo político. Para mí la política

es muy importante y me interesa estar al tanto y

poder ser protagonista de los hechos, pero sólo en

la medida en que voluntariamente pueda hacerlo.

Al decir voluntariamente, me refiero a eso, a ese ser

que se puede volcar hacia afuera. Si hay por ejem

plo una protesta en que sale todo el mundo a gri

tar, quiero que mi salir a gritar no sea solamente la

respuesta a lo que todos están haciendo. Entonces,
el asunto es pararme y decir: ¿qué está pasando?,

¿por qué? ¿Es importante que yo proteste?
-¿Y cómo respondes?

-Depende de la situación. En el caso de la pro

testa, yo estoy muy desconcertada. Estoy descon

certada respecto de lo que está pasando con la

izquierda en Chile. Quizá por eso se me ocurrió

ese ejemplo, porque en este momento no tengo

ninguna respuesta frente a eso. Creo que es impor

tante protestar, pero yo no estoy muy segura res

pecto de las formas de protesta que se pueden reali

zar en estos días, pero eso es entrar a otro pro

blema...

-Sí. Busquemos otro ejemplo donde se produz

ca el hecho de que tú te sientas llamada desde fue

ra, y te planteas que tu acción no sea sólo respuesta

al llamado de fuera, sino una decisión interior.

-Bueno. En el colegio es muy común que esté

todo el día, desde que llego hasta que me voy: Bea-



triz, tienes que hacer esto; Beatriz,
tienes que hacer

esto otro.

-¿De dónde vienen las exigencias?

-Generalmente de la Dirección... de la Direc

ción del colegio.

-Pero tú las repites y las repites en ti misma.

-Pero no es siempre. Son algunos momentos.

-En algunos momentos... ¿Qué está sucediendo

en ti en esos momentos?

-A veces lo único que quiero es sentarme a

conversar con alguien, o a leer un rato, porque me

gustan mucho esas dos cosas. Me gusta en el colegio

conversar con los cabros, tranquila. Y cuando a eso

se interpone una tarea, esa tarea me agobia. Esa

misma tarea a lo mejor el día antes, o en la maña

na, la estaba haciendo feliz.

-¿Y qué ocurre ahí cuando estás con el deseo

de conversar con ese alumno, y te viene la exigen

cia?

-Tensión. Mucha tensión.

-¿Qué más?

-Rabia muchas veces. Rabia hacia la persona

que me recuerda la tarea, que muchas veces soy yo

misma.

-¿Cómo ocurre eso?

-¿La rabia?

-No, que tú misma estés en una situación que

te gusta y viene esto de ti misma que te recuerda

que tienes que cumplir con algo. ¿Cómo entiendes

que eso ocurra?

—Quizá porque yo tengo un sentido de trabajo

muy grande, que me lo han criticado muchas ve

ces. Digo que tengo que hacer una cosa y la hago.

Soy muy porfiada en eso. Muchas veces ese deber

es mayor que mi gusto.

-¿Qué es ahí la tensión y la rabia?

-Bueno. La lucha entre lo que siento que debo

hacer y lo que tengo ganas de hacer en ese momen

to.

-Y la rabia...

-Me da rabia conmigo. Rabia de no dejarme lle

var a veces por mis deseos, o al revés, de exigirme
menos de lo que tengo que hacer. 0 de complicar
me. Cuando me da rabia conmigo es porque siento

que me estoy complicando por estupideces. Y me

enoja eso.

-Si reconoces que hay una parte tuya que de

sea algo y reconoces otra parte que exige. ¿Contra

cuál te da rabia?

-Es que no es tan dicotómico. Lo siento mu

cho más complejo. No es que una parte de la Bea

triz sea responsable, cumpla con el deber, y otra

parte busque el placer. Porque en el deber también

encuentro ese gusto. Y lo encuentro muy grande.
No soy masoquista.



CONTRADICCIONES DEL SER

INTERIOR

-¿Encuentras contradicciones en tu ser inte

rior?

-Sí.

-¿Me puedes dar ejemplos de tus contradiccio

nes?

-Harto complicadas tus preguntas. Son como

super abiertas. A ver, por negación. Si no tuviera

contradicciones viviría muy sistemáticamente, ten

dría muy claro qué es lo que quiero hacer, cómo lo

puedo hacer, podría trazarme planes y bueno, no

sé, supongo que como un ingeniero.

-Dame un ejemplo.

-Ya. Me gusta mucho hacer artesanía, hacer co

sas con las manos; y me gusta mucho el trabajo in

telectual. Hoy, miércoles en la tarde, había queda

do de ir a trabajar en un retablo con dos mujeres; y

hoy, miércoles en la tarde, tengo una reunión seria'.

Bueno, ¿qué me gusta más? Y al final nunca sé, al

final decido por lo que en ese momento...

-Si en este momento te pregunto, ¿qué te gus

ta más?...

-Hoy en la tarde iría a hacer el retablo.

-¿Y?

-Lo más probable es que no vaya a hacer el re

tablo, porque ya les dije a estas mujeres que lo más

probable es que no fuera. Las dos cosas me gustan

mucho, me importan harto. Entonces me digo: ¿te

importa todo? Mentira, nadie puede decir que le

importa todo, ¿qué es más significativo? Y yo no

tengo respuestas muy trascendentes para esas cosas.

-Tú respondes claramente en un caso que te

gusta. ¿Qué pasa en el otro caso?

-También hay gusto.

-¿Cuál es el gusto allí?

-¿En el trabajo serio? Es un gusto mucho más

colectivo, por decirlo de alguna manera, porque

tenemos un banco- de trabajo en Lo Hermida, que

es una especie de bolsa de cesantes; ha sido bastan

te difícil hacer -este trabajo, y hoy tenemos que

conversar con un caballero, con muchos más cono

cimientos que nosotros de economía y sociología,

que podría ayudarnos mucho a formar este "ban

co". Yeso me importa. Entonces, es un gusto que...

o sea, no es tan importante que yo esté ahí porque

se va a hacer igual, es quizá más una formalidad,

que él me conozca...

-Tú te planteas si es o no es importante que es

tés ahí, pero, ¿es un gusto?

-Es que es gente que te importa. No es en abs

tracto.



-Sí. Pero si te imaginas yendo a esa reunión, o

yendo a hacer el retablo, ¿qué pasa en ti ante cada

perspectiva?

-Voy sonriendo mucho más a hacer el retablo.

-¿Y al trabajo?

-Voy pensando. 0 sea, es una diferencia más a

ese nivel...

-Veamos, si no te vieras pensando, ¿cómo va

tu cara?

-Voy bien, voy tranquila, no me incomoda.

Voy menos suelta de cuerpo, con menos expectati

vas personales.

-¿Y qué tipo de expectativas, entonces?

-En... Qué difícil explicarlo. Voy bien, me im

porta, me gusta, me cae bien la gente que va a estar

ahí... es más de todos los días. El retablo es más ex

traordinario, entonces es la expectativa de lo no

vedoso.

-¿Te sientes segura de que ésa es la diferencia?

-No. Estoy tratando de explicarlo, pero...

"SIENTO UNMURO INTERNO"

-Cuéntame otro ejemplo de contradicción.

-A ver... Es como raro que a una la pongan así,

además con una grabadora al lado, me cuesta. Tú

quieres ejemplos tan concretos, y la cosa no es tan

concreta.

-Cuéntame cosas que te ocurran, o manifesta

ciones tuyas que consideres contradictorias. Por

ejemplo, que consideres que eres alegre y a la vez

seca, y que eso te parezca
una contradicción.

-Ah, eso sí.

-¿A ver?

-SI le preguntas al 90% de la gente que me co

noce, te </an a decir que soy la persona más sociable

del mundo, y sé que en realidad no soy sociable.

¿Entiendes?

-¿Y qué hay en eso?

-Claro, yo estoy con la gente, es cierto, y en

general a la gente no le cuesta acercarse a mí. A mí

sí me cuesta mucho acercarme a la gente. Soy muy

tímida, y eso no parece, porque uso bastantes me

canismos para que no se me note. Me aterra enfren

tarme a grupos grandes.

-¿Cómo puede ocurrir que te consideren socia

ble y que tú consideres que no lo eres?

-Es que es cierto que yo estoy ahí. Es cierto

interiores
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que si alguien me llama porque quiere conversar

conmigo, yo voy a estar, y me gusta que en el cole

gio o en cualquier parte se me acerquen a conver

sar. Pero siempre hay como un muro interno. Es

toy bien, y suelta quizá, pero siempre hay como un

sentido de algo mío que es intocable, que es inco

municable. Por ejemplo, lo que estamos haciendo

ahora para mí es rarísimo. Yo no hablo, nunca de

mí. Me cuesta muchísimo.

-¿Cómo es eso de la timidez y de los meca

nismos?

-Yo soy tímida, pero mi trabajo no permite la

timidez; entonces obligadamente uno tiene que su

perar eso, y para superarlo usa máscaras, por ejem

plo, de seguridad. De demostrar una seguridad que

muchas veces no se tiene.

-¿Cómo lo haces?

-Por ejemplo, en una fiesta puedo conocerlos a

todos, sentirme amiga de todo el mundo, pero me

molesta sentirme mirada, es una cosa muy rara de

explicar... Me gustaría ser invisible...

-¿Cómo entiendes que eso ocurra en ti?

—Me lo he preguntado muchas veces. No tengo

la respuesta. Siento que no soy natural, que no

puedo relajarme frente a un grupo grande de per

sonas.

-¿Qué hace que no puedas?

-No sé. No sé. Pero sí sé que la gente no se da

cuenta de eso.

-¿Te dijeron? ,
.

-Claro, te describen, y allí todos decían: la

Beatriz, super tranquila, super segura de sí misma,

capaz de enfrentarse a cualquier persona; y tú em

piezas a escucharlos y dices de dónde, na' que ver.

Ahí empecé a darme cuenta de que mostraba una

máscara de mucha seguridad. Ahora quizá no tan

to, se me nota más cuando estoy incómoda. Oculto

menos... pero igual oculto. Hay una cosa de educa

ción allí muy fuerte.

EDUCACIÓN, REBELDÍA, Y LO

NATURAL EN UNO

-¿Qué cosa de educación?

-Una educación muy centrada en ser una per

sona equilibrada, racional, que no muestre mucho

sus sentimientos, que no manifieste mucho sus sen

saciones.

-¿Y tú aprecias esa formación?

-¿Acaso me gusta? No. Pero no se puede echar

al bolsillo de un día para otro.

-¿Porqué?

-Porque es fuerte. La siento más arraigada en

mide lo que creía.

-¿Cómo se arraiga en uno la educación?

-A ti te enseñan a actuar racionalmente -frente

a las cosas, y te enseñan que las personas fuertes

actúan más con la razón que con la voluntad; y

cuando te das cuenta de que en verdad no es así y

no tiene nada que ver una cosa con la otra, tratas

de vivir más espontáneamente, pero te das cuenta,
en tus manifestaciones diarias, de que la razón apa-

rece^parece y aparece... y tratas de que no pre

domine, pero ella insiste... Supongo que será por

hábito, es demasiado tiempo.
-¿Él hábito bastaría para explicar que uno no

pueda deshacerse de la educación?

-No. Creo que es un aspecto.

-¿Qué más?

—No me atrevo a hablar de estructura de perso

nalidad, no sé sicología...
-¿Estás pensando en algo que habría en ti an

tes de iniciada tu educación?

-Es que no sé qué tanto tienen las personas na

turalmente, y qué' tanto tienen adquirido. Yo me

conozco ahora, no sé cómo habría sido en otro me

dio, por ejemplo. No lo puedo saber.

-¿Quedó algo de lo natural tuyo?

■- —No lo puedo saber, porque nací en un medio.

-¿Y si te hubieras formado en otro medio?

—Probablemente sería distinta.

-¿Y habría quedado algo natural?

-No sé. Tendrían que nacer dos personas idén

ticas...

-Pero tú reconoces que hay algo en ti adquiri

do por educación; e intuyes que hay o habría algo

natural...

-Sí. Y siento que lo que más se manifiesta dis

tinto a lo que se quería de mí, es una rebeldía na

tural frente a todo.

-¿Qué te hace considerar que esa rebeldía sea

natural?

-No sé si es natural, pero sé que no es lo que el

medio me entregó. Fui educada en un medio que

me quería someter y siempre hubo lucha, siempre

hubo pugna. Siento que mi vida ha sido una gran

contradicción, siempre.

-¿Si no hubiera ese intento, habría rebeldía?

—Creo que sí.

-¿Consideras importante la pregunta sobre qué

es resultado de la educación y qué es natural en ti?

-No es lo fundamental.

-¿Qué pregunta es más fundamental para ti?

-Cuáles son mis contradicciones, por ejemplo.

Entender si hay una gran contradicción que se ma

nifiesta en todas estas pequeñas contradicciones co

tidianas, y entender esa gran contradicción; o si se

trata de pequeñas contradicciones, casi como de

adolescente rebelde sin causa.

interiores



eduardo gatti y julio zegers

LOS JARDINEROS

QUE SEMBRARON

SUS MOMENTOS
por Alvaro Godoy fotos de Osvaldo Rojas

Siempre sentí muy parecidos a estos dos tipos: mediana estatura, aspecto frágil, suaves

para hablar y cantar, un poco retraídos y de una misma generación. Sus canciones como

que también se parecen: algunos ritmos con reminiscencias del folk yanqui por ahí,
melodías dulces y líricas, letras bien metafóricas, un poco cotidianas, un poco cósmicas

y enigmáticas. Y sucede que Gatti compuso Los momentos el 69 y Zegers ganó el Festiva]

de Viña el 70. Por vías bien distintas, una muy rápida y la otra leu tita, Los pasajeros y
Los momentos revolucionaron los gustos de aquella generación, y hoy son verdaderos
himnos de la juventud actual. Hartas casualidades juntas.

CONVERSANDO: Alvaro Godoy, Julio Zegers y Eduardo Gatti

Hace tiempo que quería juntarlos y —¿Cuándo se conocieron ustedes?

aproveché que ambos estaban terminando de —Julio: Yo tengo una canción grabada
grabar sus respectivos casettes y discos -ya con Eduardo en guitarra, El Cantar del
en circulación- Los invité a recordar una Cantor, como el año 78. Pero primero
época y a copuchar sobre música, la conver- conocí Los momentos cuando la cantaba
sación salió sólita. Víctor Jara



—Eduardo: iYo no sabía que la ■

cantaba Víctor, lo supe hace poco!

-Julio, ¿cómo describirías la música y

poesía de Eduardo Gatti?
—Julio: En El cantar del cantor, que

compuse en 1976, nombro en un verso a

Gracias a la vida, Alfonsina, Los momentos,
y tres Pablos por el respeto que se merecen,

son pequeños hitos, casi independientes de

quien los hace. Mi forma de describir a

Eduardo sería tomando una guitarra y can

tando a mi manera una canción de él. Se ha

producido un vuelco en el mundo con

respecto a la canción ¡se decía queSerratera
un gran compositor y un pésimo cantante,
pero yo lo encontraba fantástico. Hoy día

nadie duda que Eduardo sea cantante, im

portan más la comunicación y la inter

pretación que las voces grandiosas.
—¿Y tú, Eduardo, qué dirías respecto

de Julio Zegers?
—Eduardo: En esa época el Festival de

la Canción de Viña para mí prácticamente
no existía. Con harto sacrificio había junta
do unos dólares para comprarme unos discos

de gente como Bob Dylan, que en Chile casi

no había. Cuando me apareció ía canción de

Julio, empecé a mirar el Festival y me gustó
mucho porque sentí que por primera vez se

había logrado crear en Chile una cosa propia

(antes se traía un éxito de afuera, se traducía

la letra y salía en el formato de la Nueva

Ola). Siempre me han cargado las canciones

paisajistas tipo tarjeta postal, porque no

comparto el chovinismo y me gustó el

lenguaje de Julio porque hablando de

nosotros era más metafórico, más uni

versal y nos acercaba al resto del mundo.

Chile se transformaba en un centro que

podía irradiar hacia afuera y de hecho-fue

así.

LOS AÑOS NO TANDORADOS

—¿Podrían comparar un poco la

juventud que ustedes vivieron y la de ahora?

—Eduardo: Esa juventud tenía mayor

libertad para experimentar y expresarse, hoy

la cosa está más programada. En esos días el

extremo de la experimentación era la droga-

dicción total, hoy la cosa es más equilibrada,
es una juventud más sobria. Cuando hacía

mos un recital Blops—Jaivas, por ejemplo,

venían tranquilamente tres mil personas,

pero llegaban muy alzadas, mucha mari

huana, mucho alcohol; quedaba la escoba.

Hoy quizás llegan quinientas personas, pero

vienen con un respeto mucho más grande.

Hay pros y contras en ambas generaciones.

La juventud siempre va a ser inquieta, pero

el Sistema que vivíamos en esa época era

totalmente distinto al de ahora.

—Julio: Desde el punto de vista de la

música era mucho menos la gente que nos

interesaba. Para conseguir buena música, de

aquí o de afuera, había que ingeniárselas.
Hoy día es más fácil tener lo último que se

está haciendo. Por otra parte está la vuelta a

las raíces y, aunque a veces llega a ser

moda, yo creo que se trata de un carro

muy bueno y está bien que todos se suban:

unos y otros forman la masa que se necesita

para que los músicos puedan vivir de esto.

—En esa época ustedes hablaban del

reencuentro con la naturaleza en sus cancio

nes. ¿Cómo viven este ideal ahora?

~~Julio: Yo soy bien de ciudad, irte gustan
el cine, los conciertos, las exposiciones,
pero me di cuenta de que en siete años de

casado había ido cinco o seis veces al cine,
tres a un concierto y me había saltado todas

las exposiciones, y en realidad, me dije, hay
cosas que me gustan más. El campo tiene sus

sacrificios, tenemos que viajar todos los

días unos 100 kilómetros, a las 6:30 de la

mañana estoy arriba de un caballo para llegar
a tiempo a trabajar, pero a mí me compensa
mucho.

- Eduardo: Nosotros hemos pensado lo

mismo; y no sólo por mi gusto por la natu

raleza, sinopor los niños, van a respirar mejor
aire y eso es muy importante, sobre todo

cuando son chicos...

—Julio: Y los niños se van adaptando a

los valores de uno; ven televisión, pero de

una manera secundaria, saben de los pitufos,
pero también saben qué días hay luna llena,

y que esos días se puede dar el agua sin

linterna.

—¿Cuál fue el grupo o compositor que

los marcó en la época que empezaron a

componer?
—Eduardo: Para mí fue una combina

ción de música clásica, especialmente de

Beethoven, Beatles y Violeta Parra. Sólo

cuando se conjugaron estas influencias pude

empezar a componer.

—Julio: Lo mío es mucho más fome.

Yo empecé a cantar desde muy chico, a mi

casa siempre llegaba gente a cantar, Jaime

Atria con un trío, gente reentretenida. Se

cantaba canciones mexicanas y argentinas

que en Chile no se conocían. No me di

cuenta de mis influencias, ni de cómo

empecé a componer.

TRAS LAS BAMBALINAS

—Algo más personal: ¿les gusta subirse

a un escenario?

—Eduardo: Si no me gustara no

tendría nada que hacer. Me gusta la comuni

cación con el público, el problema es que a

veces uno está obligado a subirse al escenario

demasiadas veces y eso cansa un poco. Me

gustaría equiparar, las actuaciones con el

trabajo en el estudio, que también me

gusta mucho.



JULIO ZEGERS

—Julio: Yo salto a caballo y el 90°/o
es entrenamiento, y cuando concurso es sólo

un minuto y medio, hago todo ese entrena

miento por ese minuto. No sé si me gusta,

pero es la meta diaria que uno tiene. Con la

música es un desafío semejante: sé que en la

primera canción me van a transpirar los

dedos, recién después de una segunda o una

tercera me voy soltando y puedo contestar

una talla, uno es ya más uno.

—¿Dónde - está uno en la primera
canción?

—Eduardo: Uno está muy en uno

porque es la única referencia que tiene en

ese momento. Para mí, subirme a un escena

rio es tomar un vuelo que no sé para dónde

va.

—¿Qué les pasa con los aplausos?
—Julio: Yo arriba del escenario pierdo

hasta... no sé, la identidad, no me mido,
lo doy todo. El público da todo con su

silencio, con su aplauso y a veces cantando.

En la medida en que el aplauso es real uno lo

siente, siente que es un trabajo conjunto...
—Yo creo que eso es lo que uno

piensa, pero ¿qué sensación tienes?

—Julio: Una vez yo quedé tieso de la

espalda porque grité como chancho por un

gol, es algo natural, lo sientes...
—¿Arriba del escenario sientes también

como un igooool! cuando te aplauden, por
ejemplo, al medio de una canción?

EDUARDO GATTI

—Eduardo: Es distinto, el espectador va a

ver algo que tiene pocas oportunidades de

ver y uno está en permanente contacto con

las canciones, pero sientes un calorcito muy

rico, se logró la comunicación.

—¿Cuándo disfrutan más, al componer o
al entregar la canción?

—Eduardo: Me gusta más la parte de

elaboración porque es mucho más larga, uno
se familiariza mucho con la canción; le saca

una parte, le pone otra, la va cuidando como

a un ser que tiene vida propia.
—¿Y gozan anticipando la reacción del

público?
—Julio: Yo gozo independiente de eso.

Cuando me sale algo bueno digo ¡qué rico!,
y después me doy cuenta de que no era tan

rico, pero el momento en que creí que era

bueno ando sonriéndome solo. Esto me pa
saba mucho antes de pensar en cantar para
otros algún día.

—Eduardo, ¿sientes alguna diferencia
cuando compusiste Los momentos, por

ejemplo, que jamás pensaste lo que produci
ría en la gente, y ahora que sabes con certe-
za que la canción que estás componiéndose
va a grabar, se difundirá en las radios y la
cantarás en recitales?

—Eduardo: No, nunca he dado mis cosas

por garantizadas, puede que una canción le
guste a uno pero no a los demás, lo impor
tante es sentir que fuiste honesto y que real-



mente gozaste con la canción. Nuestra labor
es muy intuitiva y eso da lugar a una cierta
duda, de repente ni uno se entiende mucho
y trata de interpretar: ¿qué quise decir con
esto? A veces salen frases como escritas en
piedras y uno se pregunta ¿cómo puede ve
nir tan sólida esta cuestión? Y siempre te

queda un margen de duda, y ese pequeño
misterio es lo que hace interesante una can

ción.

-Julio, tú eres publicista y los publicis
tas trabajan anticipando el entendimiento
del receptor, ¿no te pasa que el publicista se

te meta en el compositor?
—Julio: Absolutamente no, eso sería hacer

un yingle. Yo los he hecho y alguna gente
me ha dicho: ¡pero si eso es una canción y
sería un gol! Pero no era una canción, estaba
hecha para gustar. Yo dejé un tiempo largo
de cantar, y para volver elegí El cuento del

lobo, conscientemente, porque necesitaba al

go que fuera un desafío interesante para mí,
un aliciente para pararme de nuevo en Viña.

—Se dijo que El cuento del lobo era

hermética y elitista...

—Julio: Yo no catalogo nunca de nada a

las canciones, que los otros las cataloguen de
lo que quieran. Es posible que algunos no la

hayan captado pero otros sí, las cosas tienen
su plazo y su tiempo.

QUIERO PAZ...

—¿Qué significa Paz para ustedes?

—Eduardo: (largo silencio)... Siento que
es algo que en vez de estar en la punta del

pensamiento debiera estar en el fondo. Se

habla mucho, se teoriza mucho y la verdad

es que los acontecimientos, como raza

humana (porque si hablamos de la paz

tenemos que hablar como planeta), nos

sobrepasan. Hay una parte voluntaria del

hombre que trata de que eso no suceda, pero
también hay una parte cósmica enorme que
hace que los procesos sigan su curso y que

desencadenen, desgraciadamente, a veces en

guerras...

—¿Crees que es algo inevitable, que está
en la naturaleza del hombre?

—Eduardo: Pienso que tendrá que llegar
un momento en que el pánico a la aniquila
ción total sea tan grande que saltemos de

nivel de conciencia, que nos demos cuenta,

pero como sociedad, como organismo entero,
de que tenemos que cambiar en ese preciso
momento. Pero mientras no llegue aquel mo

mento yo no le veo mucha salida al proble
ma.

—Julio: Creo que esto es una manera más

de manosear esa palabra. Pienso que tanto en

el trabajo de Eduardo como en el mío esa

palabra nos está tocando muy hondo y la es

tamos expresando a través de nuestras can

ciones; siempre está presente aunque no

nombres la palabra. Ese es mi camino para

lograr eso. x&Q

canc

CANCIÓN A MAGDALENA

Julio Zegers

SOL RE mlm-SOL

(A) Y Magdalena vendrá

DO LA7 RE

Caminando del cerro hacia el mar

SI7 mlm DO-SOL

Mientras su pueblo dormido

LA7 RE SOL-RE

Sueña volverla a encontrar.

® Y Magdalena vendrá

Ya la tierra se llena de sol

Mientras los campos floridos

Van saludando su voz.

RE# LA#

® Hoy ya se oyen los clarines

dom SOL

Van anunciando por fin

mlm fa#m

Es Magdalena que viene

SI7 mim LA7 RE

Caminando muy cerca ya de aquí.

@ Y Magdalena vendrá, ya la tierra...

(B) Hoy la ciudad amanece

Va despertando al amor

Pues Magdalena aparece

Inundando las calles de color.

@ Y Magdalena vendrá, caminando...

@ Y Magdalena vendrá, ya la tierra...



EL CUENTO DEL LOBO

Julio Zegers

iones

LOS PASAJEROS

Julio Zegers

®

®

LA RE MI LA

Hoy que la pradera va cambiando de color

RE MI fa#rri-MI

Que una silueta se despierta bajo el sol

RE DO#7 fa#m-Ml

Que va o que viene o se detiene, qué sé yo.

LA RE MI LA

Son cuatro jinetes que la salen a esperar

RE MI fa#m

Cuatro caminos que la llevan hacia el mar

RE DO#7 fa#m

Cuatro estaciones las que debe atravesar

SI7-MI DO#7

Para regresar al lugar

fa#m SI7 MI

Del fruto que maduro ha de encontrar.

DO SOL M I

© Hoy el farolero ya se fue

lam SOL

La lavandera, no lo sé

FA SOL DO-SOL

Y el marinero un día de enero partiré.

DO SOL MI

© Y cuál pasajero de algún tren

lam SOL

Estoy viviendo en el andén

FA MI LA

Mientras la máquina me lleva a mí también.

Hoy cuatro jinetes me salieron a esperar

Cuatro caminos me llevaron hacia el mar

Cuatro estaciones he debido atravesar

Para regresar al lugar

Del fruto que maduro he de encontrar.

®

Introducción: lam-SOL

Iam7 slm7-LA#7 +

(§) Hay remolinos en el mar

SOL dom7-mlm

Y confusión en la ciudad

MI7 Iam7

Son las historias que al pasar

RE#6 mlm7

Se van mezclando más y más

solm7 FA

En un intento de llegar

fam solm-lam-spl-lam

A descubrir la realidad.

@ Decían que un lobo de mar

A su manada reunió

Y a medianoche les habló

De los orígenes del mar

Y desafiando el temporal

Se encaminó hacia la ciudad.

pA

(§) Y regresando a los cuentos de niño

solm

Va desandando caminos dormidos

lam

Va saludando abuelitas y caperucitas perdidas

Que habitan el porvenir

De un mundo sideral

Donde el color es real

En medio de la luz

De cada cual.

®

© Hoy el farolero ya se fue.,

lam

Cuando las ciudades callan

SOL

Y dejan escuchar el mar

lam SOL-LA

La naturaleza vuelve a despertar
lam

Y los corderitos cuentan

SOL

Que el lobo no. los devoró

lam SOL-LA

Sino el apetito fiero del pastor.

Y la leyenda continuó

Su recorrido sin final

Y algún lobito que nació
En este siglo se encontró
Con otra historia, otro final

Y otro lugar donde llegar.

(§) Y regresando a los cuentos de niño..

®

23
músicas



EL CANTAR DEL CANTOR

Julio Zegers

®

®

lam mlm lam

Viven detrás del silencio

SOL DO

En los bosques del tiempo

FA DO SOL

Que habrá de venir a anunciar

MI FA

Una nueva ciudad

DO SOL/SI lam

Son cantares que van regalando

FA MI

Poemas al mar.

Guardan el canto del hombre

Historia sin nombre

Que va de cantor en cantor

Por la huella del sol

Habitando tras el horizonte

SOL

Que el mar ocultó.

DO SOL

(§) Y el canto recorrió distancias

LA7

Y dejó en la infancia

rém

Una semilla igual

SOL DO

Y el cantar escogió un cantor

LA7 rem

Por la tierra lo acompañó

FA SOL DO-SOL/SI-lam
Y al evocar su país

FA MI

El mar parece oír

DO SOL MI

Laiiailarai lailará tara lara

lam SOL DO-SOL

Lailarara lalalailará, larailai

DO SOL MI

Laiiailarai lailara lara lara

lam SOL-lam

Lailairara lailara.

@ Dando gracias a la vida

Regresa Alfonsina del fondo del
mar

Al oír los momentos cantar

Y renacen tres Pablos

Que el tiempo no puede olvidar.

@ Versos de la lejanía

Que al llegar el día

Serán el cantar del cantor

Tras su noche de amor

Descubriendo nuevas cordilleras

Donde nazca el sol.

(§) Y el canto recorrió distancias...

Grabación cejlllo 2o espacio

S?

EL JARDINERO

Julio Zegers

®

®

SOL FA# slm 1

Dice algún poeta en sus memorias

MI lam

Que al recorrer la historia

RE SOL RE

Los pueblos se ocultaron del sol

SOL FA# SI7

Hablan de un país lleno de flores

MI lam

Y aves multicolores
.

RE7 SOL-RE-mlm

Que poco a poco el mar cubrió

LA7 RE FA#-SI7

Cuando llovió y llovió

mim DO LA7 RE

Y el hombre se olvidó de su existir.

SOL SI7 mlm

Quién será el jardinero

DO lam

Que vuelva a sembrar

RE7 SOL

De flores el mar

SI7 mim

La tierra y el cielo .

DO lam

Y hará un universo

RE7 sim

De valles abiertos

MI lam

Rodeado de puertos

RE7 SOL

Donde llegar.

Hoy dejaré atrás el pavimento

Y mi casa de cemento

Y el árbol que está pronto a morir

Cruzaré una puerta y a la calle

Mi destino es el valle

Que está escondido bajo el mar

Quién sabe en qué lugar

Sólo sé que al llegar

Oiré un cantar.

© Quién será el jardinero

Que pueda llegar a recuperar

La tierra y el cielo

Y hará un universo de valles abiertos

Rodeado de puertos donde llegar.

QUIERO PAZ

Eduardo Gatti

®

©

©

®

®

©

®

®

©

©

RE

¿Cuánto demora el hom

DO SOI

¿Cuánto demora en disc

RE SOL

Esperaré hasta que salga

DO SOI

En triste y bella oscurid

RE DO/R

Tarda la flor para abrir

DO S

Tu pacho al fin, tu cora

RE S

No sé si mucho sé o poc

mim LA7 R

Sólo sé que te quiero a

SOL

Quiero paz, quiero una

RE

Quizás morir de amor e

DO SOL

Sin pasado, sin temores

RE

Y sin prejuicios que me

Y en este barco de solo

Navegan todos adonde

Atardecer, silencio... re

Después de d fas traba).

Me vi en tus ojos sin qu

Caí profundo, amor qu

No sé si mucho sé o po

Quiero paz, quiero una

Muere el tiempo, se abi

Contéstame, abrázame.

No sé si mucho sé o po

Quiero paz, quiero una

músicas
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CD

BAILARINA

Víctor Manuel

<D

RE fa#m

® Baila, baila, baila, bailarina

SOL RE

El siempre espiando tras de una cortina

SOL D0#7 fa#
Ese amor secreto que pretende y que le esquiva

MI4 MI LA4-LA

Que se escapa como el humo, de puntillas

RE fa#m
Baila, baila, baila, bailarina

SOL RE
El siempre espiando tras de una cortina

SOL RE

Baila, baila, baila, baila

MI LA RE

Baila, baila, baila, bailarina.

rs
sim

{B) La vio crecer, convertirse en mujer

SOL
Desde pequeña estudiando ballet

LA

Siempre soñando con ser lo que es

FA#
Número uno, mientras que él

sim
El tramoyista siguiendo sus pies

SOL
En la penumbra sin dejarse ver

LA
Por bambalinas asomándose

FA#
Nunca pudieron sospechar de él.

(§) No es que presienta que está en la vejez
'

Que a los cuarenta ya no es tiempo de

Lo que incomoda son sus dieciséis

Esa barrera que existe y no ve

No hay un mal gesto que le haga creer

Que lo que siente no pueda entender

En sus palabras no existe doblez

Pero hay miradas que nunca interpreta bien.

(A) Baila, baila, baila, bailarina...

(b) Pero ocurrió lo que puede pasar

Que la ilusión como viene se va

En una moto la viene a buscar

Los ve marchar entre un ruido infernal

Desesperado se quiso colgar

Se ató de una cuerda y saltó del telar

Ella bailaba, le vio aterrizar

Y fue a llevarle/bombones al hospital.
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CLASES DE GUITARRA

con i;i. ACTOR

l.A BICIC1

GUITARRA UASICA

CURSOS AVANZADOS

cioncs de Silvio Rodrímie/,
¡ira. del (Jan lo Nuevo, ele...

~n oase a canciones de Silvio Koclnt

Señal, Víctor Jara, del Canto Nuevo, i

Individual: S 2.000 al mes ( l horas

Engrupo : $ 1.200 al mes ( 1 Iiora sem

■;:>-

Inscn'hete a los fonos 2223969 (lunes

y miércoles) ó al 2264569 oíros días.

Wí

&*>,?#

\Í141
'

ffl}

5 numen» x j 2SOr\
li números» k ^50Qr
3 nomenJS especiales

v i zoo:-

y -rodos esh* e¿fimf>)*res déla déte

(si* X*¡4r0 r\{Uj& SOO) .

CURSO DE GUITARRA

BECAS LA BICICLETA

Recorta y manda estos cupones y

podrás ganar un curso gratis de

guitarra con el autor de nuestros

cancioneros.

El sorteo se realizará en abril eligiendo
5 ganadores para un curso colectivo
básico y 5 para un curso colectivo

avanzado, ambos durarán 6 meses y el
horario se establecerá de mutuo

acuerdo.

CUPÓN

Nombre y Apellido

Dirección y/o teléfono

Curso Básico

Curso Avanzado

(Marcar con una cruz)

Revista La Bicicleta - Cabilla 6024

Correo 22 - Santiago.

MWERCADO—
PERSA

GIMNASIA JAZZ DANCE para jóvenes y

no tan jóvenes. Valor: $ 1.000 mensual, dos

clases semanales, 1 hora y media c/u. José

Antonio, fonos: 778308 y 2223969. Café

del Cerro, Ernesto Pinto Lagarrigue 192.

CLASES DE PORTUGUÉS Y TRADUC

CIONES hace brasilera. Comunicarse con

Roseli Smittes. Fono: 2276479.

FOTÓGRAFO PROFESIONAL: publicidad,

retratos, laboratorio. Llamar a Adolfo

Lübbert al 2239372

DISEÑO ampliaciones, estanterías, casas

(edificios también, por supuesto), carátulas,

perspectivas, un mueblecito que sea, en fin.

Arquitecto Adrián Otárola. fono 391921

CLASES DE GUITARRA, charango, teoría

musical, llamar a Gonzalo G. Fono 710193.

FOTOS ARTÍSTICAS, b/n, 18 x 24 cms.

Graduaciones, cursos o individuales, $200 c/u

Picarte 324, fono 773365 ó 770829.

GIMNASIA AEROBICA, GIM JAZZ, danza

infantil y gimnasia durante el embarazo. Sá

bados de 9 a 13 horas, y miércoles de 19 a

20. Hablar con la Sra. El ¡ana en el 778308,

Café del Cerro.

LE AFINAMOS SU PIANO, pregunta

por su técnico Juan Luis Barrios.

Fono 792108.



NAIOMI

Eduardo Gatti

®

EL VALLE DE LOS ESPEJOS

Eduardo Ggtti

rem7 DO-SOL7

Muy azul el cielo
rem 7

Muy claro está el aire

DO-SOL7

Gaviotas que bailan

rem7

La arena caliente

SOL7 rem7 SOL7

El sol en silencio nos mira

rem7 SOL7

La tierra muy despacio gira

rem7 DO

Para ceder paso más tarde a la estrella

SOL7 rem7

Y la noche oscura.

Bosques y pantanos

Al fondo en los cerros

Transparencias puras

Cuchillos de hielo

Es la otra cara de las cosas

De ésas que aterran y espantan

Y en silencio comen y matan

La vida se nutre sola.

LA7

Y vengo a decirte

LA# FA-LA7

Oue no puedo darte respuesta ninguna

Porque ya en el aire siento

l_A# FA

Que en esto hay que seguir solo

DO

-

Por desiertos planos

SOL7 rem7

Y abismos sin fondo.

Y así las preguntas

Suceden a otras

Credos y evangelios

Encuentran su curso

Pero ante la piedra desnuda

Inmóviles quedan los ojos

Y sobra un atado de huesos sin rumbo

Ni senda fija.

Y vengo a decirte...

®

©

®

©

DO SOL7-DO

Paloma flor del edificio

SOL7 DO FA7+(FA*-FA7+ )

Del ocho de diciembre

DO SOL7 DO

Viejo ascensor, botón naranja

SOL7 DO FA7 + (FA*-FA7+)

Tú y yo frente a frente

rem LA7 rem

La luz neón sobre tu pelo

SOL MI lam(lam/SOL) RE/FA#

Tan negro como en la televisión

SOL7 SOL6-SOL7-SOL6

Me hizo abrazar

DO (D04/7-DO-D04/7)
La noche .

Perlita azul, la vía láctea

Tu vientre que palpita

Cariño inmenso tejido en sueños

Desparramando el sol

De rato en rato tú me mirabas

Hacía frío de' nieve y de silencio

Y aprendí a amar sin tiempo.

(D04/7)-DO(FA9)-FA7+

Naiomi, Natacha

lam fV-2)-DO-(D04/7-DO-SOL/SI)
Cuál tu nombre

!am RE/FA#(VI-0-2-3) (SOL-MI/SOL*))
Cuál vas a escoger

lam DO

Si una sola es tu mirada

FA SOL7(SOL_6-90l_7) DO(D04/7)
Celeste azul de ama nacer.

Duerme princesa, de negro entero

Tan sólo dieciséis

Hermana amiga, corazoncito

Latiendo en la distancia

La luz neón sobre tu pelo

Tan negro como en la televisión

Me hizo abrazar la noche.

Naiomi, Natacha

Cuál tu nombre

Cuál vas a escoger-

Si una sola es tu mirada

Celeste azul de

DO* (FA9*-MI/SOL-RE/FA
Amanecer

D0/FA-RE/FA-DO/FA-DO-DO4/7-DO)

*
Las posturas eptre paréntesis

no es Indispensable tocarlas.

'
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EL NAVEGANTE

Eduardo Gatti

Introducción: LA-MI/LA

®

®

®

©

LA MI /LA
Qué es lo que me está pasando

RE(RE/FA#)
Que en la quietud perfecta

LA

Todo empieza a temblar

MI /LA

Se remueven mis caminos

RE(RE/FA#)

Se hace trizas el retrato

RE/MI-MI7

De mi infancia y su calor

LA

Mi familia y mis amigos

LA7+ RE(RE/FA#)
Se me ponen fronte a frente

LA-MI ,

Y sólo me hacen pensar

LA

Si al medio de esta tormenta

LA7+ RE(RE/FA#)
Nacerán las flores

RE/MI MI7-LA

De un lugar azul e inmenso.

Justificar mi ausencia

No es más que pretexto

De vida y aventura

Como oración sin leyes
En libertad inquieta
Mi rostro se bañaba

Con el fulgor de las estrellas

Que cantan la mañana

Bien juntas con mis sueños

Todo estaba allí trenzado

Hasta que di el paso

Hasta que tu amor me dijo.

MI fa#m
Y si al cielo lo cambiaras

RE

Por toda la realidad

LA MI

Sé que todo sería tan diferente

fa#m

Ya que la fe que tú has puesto

RE

No se juega, no se transa

LA-MI

Ni por un solo momento

LA-MI

Es fogata que corre en tus venas

LA-MI

Es quizá tiempo gastado

LA

Es un sol que llevas dentro

LA7+ RE(RE/FA#)
Primero y sin segundo

RE/MI MI7-LA

El amanecer de tu alma.

Si yo fuera navegante _

Capitán o simple infante

De inmediato aceptaré

Que la tierra siempre lejos

Que la niebla imponderable

En mis mapas son la sal

Que tormentas indomables

Y mujeres que lloraban

Hasta el amanecer

Fueron por mi amigo hermano

Su sonrisa amada

Sus ojos de fuego y noche.

® Y si al cielo lo cambiaras...

Grabación cejlllo 2o espacio

RAMITA DE SAUCE

Eduardo Gatti

®

®

RE SOL LA-RE

Y viajando, paseando encontramos

SOL LA

A los unos, los otros, un mar

RE SOL LA RE

Océano inmenso de verdes caminos

SOL LA

Sólo veo cuan ciego estoy.

SOL RE

Y tu pelo castaño

SOL RE

Tu suave sonrisa

SOL RE LA4/6-LA7

Tus ojos saludan al sol

SOL RE

Y no sé qué decirte

SOL RE >
•

Es tan evidente

SOL RE LA4/6 LA7-RE-DO**-DO/RE-RE

Sólo te llamaba con esta canción, mmm.

@ Y en el día o en la noche vacías tu bolso

Te sientas un rato y recuerdas

El calor de un momento,el silencio de un día

La magia de estaren la vida.

® Pasan luces nocturnas

Lluvias y truenos

Noches tranquilas sentada en la calle

Que una vez fue tuya

Los muros marcaste

Tus manos, tus pasos, ramita de sauce,mmm.

@ Y el olor de tu cuerpo llegó a ser el mío

Como una flor que al pasar suelta su aroma

Que brota del fondo de la tierra misma

Buscando el amor en un cielo estrellado.

(§) Y soñé con el día, me subí a una micro

Llovía un poquito, cristales mojados

Sintiendo el contacto de cuerpos dormidos

De ropas humeantes, de gente esperando, mmm.



LAS PALABRAS

DE LOS PROFETAS

ESTÁN ESCRITAS

EN LAS PAREDES

DEL METRO
Declaración de amor eterno a la música de Simón & Garfunkel a raíz del

concierto en Central Park; o gracias, muchachos, por esas canciones que
sembraron mis ojos de estrellas.

por Rotten Sam

Viendo el concierto de Simón & Garfun

kel en Central Park por la televisión el otro

día, los encontré viejos, medio tristones, ner

viosos y mejores que nunca. Canciones de

hace quince años, qué tiemRos, tiempos de

inocencia, tiempos de confidencias, fue hace

tanto tanto tiempo, tengo una fotografía,

preserva tus recuerdos, son todo lo que te

queda.
Ah, Paul Simón, Art Garfunkel. Melan

cólicos trovadores introspectivos y desespe

ranzados. Tristes muchachos intelectuales

y judíos. La generación que iba a cambiar el

mundo, gritando al cielo que las palabras de

los profetas están escritas en las paredes del

Metro. Del Metro de Nueva York, claro, en

esa época Santiago andaba en troley, y el

Metro nació en estos uniformados años sin

imaginación, ningún profeta se atreve (to

davía) a escribir en sus paredes.
Simón & Garfunkel con su extraña

música qué era rock sin agresión, sin rabia,
un rock dolorido y cansado. O quizá no era

rock, pero Simón & Garfunkel convivieron

con Dylan, con los Beatles, con los Stones,
con los Doors, con Créam. Eran parte del

movimiento, eran la cara más íntima del

movimiento, la más reflexiva, la más eterna.

Canciones que hablaban del suicidio y la

locura, de la imposibilidad de escapar al

propio destino. Canciones de la comunica

ción y la incomunicación, del asombro de

vivir y el inexorable tedio. Canciones que

decían que un garabato escrito en una

muralla también tiene derecho a ser llamado

poema. Canciones que me dejaban pensando
un rato largo, largo, hasta que decidía

chutear la melancolía y agarraba^una liebre

Pfedro de Valdivia con la canción pegada a las

orejas: Qué cosa tan terrible y extraña

cumplir los setenta. Las conversaciones

pendientes y los suspiros superficiales son las

fronteras de nuestra vida. Escucha los

sonidos del silencio. Soy una roca, soy una

isla, y las rocas no sienten pena y las islas

nunca lloran. Cuando se tiene 17 años,
frases como ésas suelen llegar más adentro

que el Demián de Hermann Hesse.

Se disolvieron en 1970 y doce años estu

vieron separados. Garfunkel enseñando ma

temáticas, filmando películas, viajando, can

tando solo. Simón cantando solo, dirigiendo
una película autobiográfica que nunca llegó
a Chile, recién casado con Carrie Fischer,
la princesa de la guerra de las galaxias.

Hoy los vi por televisión, cuántos años,
cantando mejor que nunca. Ha pasado el

tiempo, que' obviedad. Llegaron los sintetiza-.

dores, los computadores, los temores. La ge
neración que iba a cambiar el mundo fraca

só, envejeció, se aburguesó, se aburrió o sim

plemente, se reventó.

Pero hoy los vi por televisión, a Simón

& Garfunkel, cantando las mismas canciones,
los mismos poemas. Siguen diciendo que las

palabras de los profetas están escritas en las

paredes del Metro. Mejor que nunca.
i Y quinientas mil personas los estaban

escuchando.



RICHARD CORY

RE7/9

A They say that Richard Cory
DO

Owns one half of this oíd town

RE7/9

With political connections

LA

To spread his wealth around

SOL7

Born into society

A banker's only child

rem DO FA

He has everything a man could want:

LA7

Power, grace and style.

FA rem

B But I work in his factory
SOL7

And I curse the life l'm living
SOL7

And I curse my poverty
SOL7

And I wish that I could be

SOL7

Oh, I wish that I could be

rem

Richard Cory.

A The papers print his pictu re

Almost everywhere he goes:
Richard Cory at the opera
Richard Cory at a show

And the rurnours of his parties

And the orgies on his yacht!

Oh, he surely must be happy
With everything he's got.

B But I work in his factory...

A He freely gave to charity
He had the common touch

they were thankful for his patronage
And thanked him very much

So my mind was filled with wonder

When the evehing headlines read:

"Richard Cory went home last night

And put a bullet through his head".

■ir» tytiSzSf-Ke

RICHARD CORY

Dicen que Richard Cory

Es dueño de media ciudad

Que tiene contactos políticos

Para multiplicar su riqueza
-

Nacido en sociedad

Hijo único de un banquero
Tiene todo lo que un hombre desea:

Poder, elegancia y clase.

Pero yo trabajo en su fábrica

Y maldigo la vida que llevo

Y maldigo mi pobreza
Y me gustaría ser

Ah, me gustaría ser

Richard Cory.

Los diarios muestran su foto

Dondequiera que él va:

Richard Cory en la ópera
Richard Cory en el teatro

i Y los rumores de sus fiestas

Y las orgías en su yate!

Ah, debe ser feliz

Con todas las cosas que tiene.

Pero yo trabajo en su fábrica...

Daba plata a la caridad

Era sencillo y accesible

Todos agradecían su ayuda

Siempre le daban las gracias
Por eso me quedé extrañado

Cuando los titulares de la tarde dijeron:

"Richard Cory fue a su casa anoche

Y se pegó un tiro en la cabeza".

B But I work in his factory... Pero yo trabajo en su fabrica...



VÍCTOR JARA:

EL RECITAL

sello Alerce ALC 121

Un recital desconocido y re

encontrado que Víctor Jara dio

en 1969 para los estudiantes de

Valparaíso. 16 canciones. en vivo,

con las anécdotas que contaba

antes de cantarlas. Han pasado 14

años desde entonces y los jóvenes

de hoy están más deseosos que

nunca de saber quién fue Víctor,

de conocer más canciones suyas

y entender por qué se les erizan

los pelos cuando oyen su nombre.

Lo más rico del caset es escu

charlo hablar, sentirlo cerca, olvi

darse un poco del mito y verlo

sencillo, muy simpático, tocando

estupendamente la guitarra, des

afinando a veces, echando tallas,

hablando "mal": "...El año pasa

do la Vicerrector/a de Comunica

ciones de la Universidad Católica

hizo el Festival de la Nueva Can

ción... y bueno, ahí tuvimos la

suerte de que se ocurrió, esta can

ción, que es una suerte cuando se

le ocurren a uno las canciones, de

repente se le ocurren algunas cues- Además de calentito, este caset

tlones, ... otras cuestiones ... ésta "es una excelente antología: El ara

se me ocurrió y obtuvo el primer do. Te recuerdo Amanda, Plegaria
puesto allá ... eeeh ... 'Plegaria á; a un labrador, El cigarrito, El la-

un labrador'...", (aplausos). zo, La coci'nerita, y otras.

SOL YMEDIANOCHE

sello Cardenal

Hace unos años eran eminen

temente rock; con el boom del

Canto Nuevo tuercen hacia el

folclor. Nadie debiera criticar las

buenas influencias, pero en la me

dida en que den frutos nuevos.

Reinterpretar las trilladísimas can

ciones de Violeta, como Casa

miento de negros, Gracias a la

vida y Corazón maldito, es algo

que no llego a entender. Andrade

lo hizo, Pinera se lo comió y Sol y

Medianoche ya se excedió.

Toman, como Pinera, la fór

mula Jaivas: ritmo folclórico es

quematizado en la batería, la gui

tarra eléctrica haciendo melodías

andinas e interludios tipo rock.

En MI abuela bailó sirilla hay, in

cluso, un pasaje en sintétizador

idéntico en melodía, ritmo y tim

bre al Corre que te pillo de Los .

Jaivas:

El cambio es que en algunos

pasajes interpretan los; temas, fol-

clóricos con ritmo rock, metiendo

la canción cual lola en bluyín a

presión. No tratan de mezclar el

rock con el folclor, sino de alterna/

'.

ritmos, lo que produce bonitos

efectos.

La fórmula no es mala, pero

deja rápidamente de ser novedosa

porque ni las canciones elegidas ni

el rock con que las tocan son no

vedades. Un mérito, eso sí: la pa-

tudez, algo que puede producir

mejores frutos.

Los temas originales del gru

po sí tienen ritmos folclóricos,
bien amalgamados con los otros

estilos y sin pretensiones de pare

cer lo que no son. Se eleva muy

por sobre el resto La llave, de So

ledad Domínguez, hermoso, de

melodía original y sensiblemente

Interpretado. La letra de Turrón

de amor prefiero tomarla como

una humorada, de lo contrario

tendría que llorar o sufrir un, ata

que de chatura y obviedad. El

Cantar de la tierra y Madre Tierra

son botiitos musicalmente, pero

las letras me parecen ingenuas,

idealizantes, bucólicas.

El gran descubrimiento de Sol

y Medianoche es Soledad Domín

guez; ella logra que los trillados

temas tengan algo inesperado. Su

estilo cortado y rítmico, sus fina
les de frases medio hablados, su
excelente voz, su carisma en el

escenario y su figura han producid

do, en gran medida, el tremendo

éxitp de Sol y Medianoche. ,



IQ festival
Génesvb
delcartac
Universitario
efe la USfiCH

La Bicicleta tuvo la opor

tunidad de participar en el ju

rado de este festival muy bien

organizado por los estudian

tes de la Facultad de Ciencias

de la Universidad de Santiago.

He aquí la letra de los dos pri

meros lugares en los géneros

folclórico e internacional.

I

VEINTE AÑOS Y UN DÍA

Ignacio Lo yo la

Universidad Diego Portales

. SOL RE DO

(A) Ha pasado el tiempo, el ni.ñito ha cambiado

SOL

No quiere regalos ni cuentos

DO SOL

Ya sabe qué es malo fumar

lam rE7

Y lo acepta, pues tiene buen gradó.

LA SIEMBRA

Esteban Villaño va

Universidad de Santiago

DO SOL mim

@ El hombre gritará, montaña,valle y mar

DO SOL mlm

De la cosecha el tiempo sus sentimientos renacerá.

@ Sobre la piedra gris que ha calcinado el sol

:/Deja su huella el indio pampa del norte tamarugal/:

@ Calla por sú verdad, lucha por su historia

: .'Sobre sus hombros pesa el peso del hombre dé la ciudad/

DO SOL

(§) Hay que sembrar maíz

DO SOL

Hay que hacerlo crecer

DO SOL SI7 v
mlm

Hay que gritar la historia de nuestro pueblo, nuestra raíz.

@ El hombre gritará, montaña,valle y mar

De la cosecha el tiempo sus sentimientos renacerá.

@ La tierra crecerá, con las manos del hombre

:/Sobre su pecho el viento es suave lamento de soledad/:

@ Calla por su verdad, lucha por su historia

•/Sobre sus hombros pesa el peso del hombre de la ciudad/:

3) Hay que sembrar maíz...

@ Quería ser Batman, doctor

Cualquier cosa potente
Y que fuera pagada

Hoy sus convicciones

Moderan impulsos, no sirven de nada.

_ MI7 lam RE7

(¡B) Veinte años y un día sin crecer

SOL mlm

Alzando la voz para comer

lam RE7

Veinte años y un día que se van

„. , .
SOL-MI 7

Sin decir nada

lam RE7

Veinte años y un día sin pensar

SOL mim

Creyendo que todo llegará

lam SI7

Hoy sólo es la sombra de un talento

mim

Sin igual.

@ Ha llegado el sábado, sale de prisa

A probar la potencia del turbo

Será necesario gastar nuevos pesos
-

Decir que ha fallado el asunto.

@ De noche en la fiesta será la atracción

Contando una a una proezas

Se entera que alguien no está

Faltó suerte al tomar providencia.

@ Veinte años y un día sin crecer...



un cuento de ariel dorfman

SIEMPRE SUPE

Ahora
estás bajando la escalera. Pronto

•se escuchará el portón de la embajada

que se cierra, tu figura pequeña va a

pasar la reja, y luego cruzarás la calle. Es ahí

donde se acercan los dos hombres para ha

blarte. La conversación apenas dura lo que

tarde prenderse un cigarrillo en la mano del

más bajo. El otro te mira los ojos, que deben

estar sorprendidos y distantes. Luego te invi

tan a subir al auto.. Uno de ellos te toma el

brazo, pero lo hace con gentileza y discre

ción. El motor está andando con un lento

ronroñido de gato satisfecho, pero no parti

rán. Ahora se suben, tú y el hombre más bajo i

con chaqueta a cuadros en la parte de atrás,

y adelante el de hombros decisivos, que con

trastan con su bigote modesto de profesor

primario y labios chupados. No se te podrá
observar. Sólo, de repente, tu mano que

acepta un cigarrillo y después que vuelve a

encopar la fugaz luz del encendedor. Sólo,
en una ocasión, la otra mano que se pasea

por el respaldo del asiento delantero, el bri

llo del anillo matrimonial, una ligera duda en

los dedos. El hombre sentado adelante, en el

asiento al lado del puesto vacío del chofer,
es el que más preguntas hará. A él sí se lo

puede observar, porque el auto aquél está

parqueado de cara a la embajada. Ahora, con
la mano izquierda detiene el motor del auto,

y se guarda las llaves. Eso significa que no

está en sus planes partir inmediatamente.

Estará semirrecostado contra la puerta, la

pierna alzada, el zapato encima de los coji

nes, los dedos entrelazados a la altura de la

rodilla. De vez en cuando se rasca sin mayor

pasión el sector de la piel que queda compri
mido debajo del calcetín. Ño tendrán apuro.
Pasarán niños en bicicleta llamándose por

los nombres que su papá y su mamá eligie
ron hace muchos años, atravesará este espa
cio de estío el cartero trayendo noticias y

avisos y tal vez cartas de amores perdidos,
madres que aprovechan el frescor matutino

para enseñar a sus hijitos a sostenerse en dos

patas, a caminar en vez dé hincarse o gatear.

"Como un grano de trigo en el

silencio, pero ¿a quién pedir piedad

por un grano de trigo?"

Pablo Neruda, Residencia en la

Tierra.

Ahora un pájaro se posa en el tibio techo del

auto y, sin cantar, se echa a volar enflecheci-

do. Quizás, adentro del vehículo, tú hayas

reparado en esa leve presencia y ausencia,

como una hoja que cae de un árbol un poco

tardíamente, a destiempo, hayas intuido las

alas que se desplegaban. Transitará por ahí

un viejo matrimonio con un carrito para ha

cer las compras, y una hora más tarde vol

verán, atiborrados de mercaderías. Ustedes

seguirán ahí. El hombre extrae una libreta

del bolsillo de su chaqueta y un lápiz. Te

los pasa. Durante una breve ola de tiempo se

observa tu mano recibiendo el lápiz, la libre

ta. Enseguida, como si no estuvieras de ver

dad en la parte trasera de ese auto, desapare
ce esa extensión de tu cuerpo y no se ve

nada más. El hombre tira el llavero al aire y

lo captura sin problemas. Se sonríe. Te apun
ta con una llave y te hace lo que debe ser

una pregunta. No se puede saber qué has res

pondido. Ningún transeúnte vacila cuando

sus zapatos pasan cerca del auto, nadie mira

hacia adentro. Una mendiga husmea por ahí,
con su manada de chiquillos descosidos y

andrajosos se acercará a solicitar una limos

na, y luego se alejará, comprendiendo a me

dias o sin querer comprender. Ahora se abre
la ventanilla y aparece la cabeza morena del

hombre más bajo, el que está a tu lado. Ha

dormido poco y mal: está ojeroso y sus ras

gos algo alicaídos, casi paspados. Pestañea

con la luz tan implacable. Luego dirige su

mirada hacia la embajada durante un tiempo,
revisando las ventanas para ver si hay alguien
que esté registrando la escena, alguien que
de atrás de cortinas semicerradas tratará de

grabarse cada movimiento, cada gesto. Se

está así un buen rato, fijo, como si pudiera
adivinar lo que sucede más allá de los muros.

Extrae un pañuelo y se lo estruja por la fren

te, se limpia el sudor de la cara. Necesita

afeitarse, necesita llegar a su hogar para afei
tarse. Quizás toda la noche mientras espera
ba ha pensado en un buen baño de inmer
sión. Los motes de luz bailan frente a sus

♦Del libro Cría oíos, Siglo XXI, 1979.



parpados pesados. La brisa ya está dur

miendo lentamente en el calor. Cuando se

baja del auto, el sol se le derrama por el cuer

po. Volverá a subirse de inmediato en el

asiento delantero. Estirará la mano para que

el otro le entregue las llaves. El sonido de la'

puerta que se abrió y se cerró atrás, que se

abrió y cerró adelante, no rompe la quietud.
Parece casi un metal dulce, armonioso.

Arranca el motor. Pero no te llevarán. El

auto acelera frente a la casa, frente a las ven

tanas encortinadas de la casa, por un eterno

instante blanco se te ve la carita, el soplo de

los hombros, ese vestido que se te aprieta
como una segunda piel de enamorado. Pasas

como un interminable relámpago de cuerpo,

como un nacimiento que nunca acaba, pasa
rás sin mirar hacia la casa, pasará tu perfil
hundido en el brusco horizonte de la calle

que conecta con otras calles. Ahora el auto

frena más allá, refugiado en la sombra gene

rosa del árbol' que tanto conoces, que has

escuchado lamentándose y danzando sus ra

mas bajo el viento anoche, frena media cua

dra más allá. Sólo se puede percibir la parte
trasera del auto, y en un hueco que admite

el juego de las hojas del árbol con los rayos

de este verano demasiado tempranero, algún
color borroso que podría ser tu pelo o la

nuca que tiembla bajo tu pelo o la testaruda

agitación de tu cabeza bajo tu pelo. Si no

fuera por el moroso e inconmovible avance

del minutero en tu reloj pulsera, allá donde
la lenta sangre de tu brazo se encuentra y

fluye con la misteriosa sangre de tu mano,
si no fuera por la rotación imperceptible de
este planeta, se podría pensar que el tiempo
se ha estancado, que el movimiento se ha

hecho parálisis, que el silencio es definitivo,
y que ahí se quedarán para siempre, tú, ellos,
el auto, la calle. No pasará ninguna mendiga,
no volverán a salir los viejitos de compras.

Los niños deberán guardar las bicicletas por
último para entrar a almorzar. Cuando el sol

comience de nuevo a invadir el capot del ve

hículo, cuando el mediodía se haya clausura
do y se inaugure la tarde, cuando otra vez

más el calor insoportable haga necesario bus

car otro lugar para guarecerse de las radiacio

nes, ni. el zumbido de ciertas abejas ni la ale

gría amarilla de algunas flores podrán impe
dir que finalmente el motor sea nuevamente

accionado, que el auto se vaya apartando Üe
la vereda, y que esta vez no busque detenerse
en la sombra o en el sol, que esta vez no

haya una última atalaya de tu rostro o tu

cuerpo, que esta vez el auto siga, y siga, y
siga, hasta perderse a lo lejos por la calle que
conecta con otras calles, rumbo al sitio de

donde nunca volverás, de donde nunca vol

viste.

DESENLIÁNDOSE
(el Chile de adentro y el de afuera empiezan a mirarse)

Más que despegues, esto es un aterrizaje. Un regreso. No cualquier regreso: se trata

de Ariel Dorfman, un escritor chileno exiliado que por haber aparecido en las listas

vino a echar una míradita de dos semanas, después de diez años. Mientras prepara

su vuelta definitiva.

por Marcelo Maturana

¿Quién es Ariel Dorfman?

Hace más de diez años se hizo

famoso escribiendo junto a

Armand Mattelart el ensayo Para

leer al Pato Donaid, donde

develaban la ideología de domina

ción sociopolítica y económica

disfrazada en los personajes de'

Walt Disney. Después del 73

partió al exilio, como tantos

miles. Y en septiembre de 1983,

por primera vez desde entonces,

hace este viaje relámpago y

nos sorprende con todo lo que

escribió afuera: un nuevo ensayo,

=-EI traje viejo del Imperio-, dos

novelas -Viudas y La última can

ción de Manuel Sendero-, un li

bro de poemas —Pruebas al canto—

y uno de cuentos: Cría ojos.
En los cuentos advertimos que

para Ariel escribirlos fue revelar

—sin estar viviéndola— una reali

dad dolorpsa, injusta, opresiva o

violenta. Casi denunciándola, y

por eso se acercan —paradojal-

mente— a lo testimonial, a pesar

de la distancia. A veces es clara su

voluntad de recrear desde el exilio

el lado atroz de ese país nuestro

que de un día para otro, y no por

gusto, deja de estar bajo nuestros

pies y empieza a ser —como dice

Ariel— imaginado. Con realismo,

tal vez, pero inevitablemente ima

ginado.

Ariel tuvo un encuentro con

los estudian-tes de periodismo, cas

tellano y otras carreras de la UC.

Alto, gesticulador, emocionado y

efusivo, quebró con su calidez. el

silencio de la sala: en la conversa

ción aparecieron el miedo. Ja espe

ranza y la curiosidad, porque esto

de ver a un escritor chileno que

llega de sopetón desde el exilio

—diez años— empezando a comu

nicarse con jóvenes de acá que

tal vez ni siquiera saben quién es,

da miedo y curiosidad. El Chile y

los chilenos que encuentra no son

los que dejó, tampoco los que lo

acompañaron todo este tiempo en

su imaginación. Bullían emocio-



nes encontradas: los exiliados

tienen expectativas y prejuicios
sobre el Chile de acá, y vice versa.

Se habló allí de dos lenguajes que

han evolucionado separadamente

y de la necesidad de ir inventando

el lenguaje del reencuentro que se

nos viene.

Entremedio Ariel leyó varios

poemas —sobre él exilio y los de

saparecidos— y un cuento.

Esa misma noche, en el'Centro

Cultural Mapocho, el encuentro

fue con escritores, artistas y ami

gos, y lo leído unos párrafos de

La última canción de Manuel Sen

dero. De repente alguien le hizo

la pregunta ineludible: ¿Cómo

encuentras a Chile?

—Fíjate que yo estoy extraña

do de cómo la gente me pregunta

a mí cómo encuentro yo a Chile,

cuando lo único que quiero hacer

es preguntarles a ellos cómo en

cuentran a Chile, ¿ya? Pero re

sulta que,claro, hay un valor de

conocimiento en la distancia, en

el sentido de que.una persona que

no ha estado todo este tiempo acá

tal vez tenga la virtud de poder ver

algo más que las personas que

está'n acá. Pero yo creo mucho

más valioso el preguntarles a uste

des eso, cómo encuentran ustedes

a Chile, porque ustedes lo vivieron

los diez años. Uno se pasa en el

exilio imaginando la realidad.

"Mientras ustedes están hacien

do todo esto, nosotros afuera va

mos imaginando, vamos por cartas

y por mensajeros y por recons

trucciones y por rumores y por

lecturas y por esfuerzo vamos

imaginando el país, ¿ya? Y la

imaginación que uno tiene corres

ponde a" lo que ha pasado en los

diez años, y de repente yo vuelvo

aquí y encuentro, en algunos

sentidos encuentro un país

enteramente distinto al país que

dejamos el .73. Pero en otros senti

dos lo encuentro extraordinaria

mente vivo al país, ¿ya? Me

habían dicho: éste es un país vi/i-

ficado, este es un país lleno de

mentiras, este es un país en que

la gente no se reconoce en la calle,
este es un país de pequeñas foga

tas y de cenizas encima de las

fogatas, y más fogatas, pequeñas.
Y me encuentro con un país fran

camente reencontrándose, con

todos los peligros que significa re

encontrarse, parque detrás de ese

acto de identidad no hay que olvi

dar lo que todavía subsiste como

la posibilidad de destruir de nuevo

esa identidad, ¿no? Es un renaci

miento, una cosa que empieza. Pe

ro eso significa que toda la pru

dencia que uno traía como

experiencia abstracta, todo el

temor que uno traía como expe

riencia artificial —tratábamos de

decirnos lo que ocurría, pero no

podíamos vivirlo, porque vivía

mos en otra realidad—, de repente
cómo que la distancia es aun ma

yor, porque estoy como exiliado

del país que dejé allá. Dejé un

Chile, allá, en mi imaginación, es

decir reconstruí un país. Y uno

vive en. ese país también, vive en

muchos países simultáneos —y

ustedes también viven, viven re

cordando—. Primera sensación,
estoy tan sorprendido por la vida

cotidiana, porque jamás me había
dado cuenta de hasta quépunto la

vida cotidiana no cambia, es una

cosa pasmosa. Es pasmoso que los

hombres les hablen a las mujeres

de la misma manera, es una cues

tión increíble. Pero es que ustedes .

no pueden imaginarse lo que es

estar ausente de eso y encontrar...

como Fray Luis de León, vamos

metiéndonos al tiro al desfile, di

gamos, y no pasó nada en el mis

mo sentido, ¿ya? Yo estaba

tratando de escribir esto y es

como si yo no hubiera recordado

nada del país, pero reconozco to

do. Entonces, está en mí pero me

parece increíble realmente que el

país persista. Y luego, estoy es

candalizado por la forma en que

realmente unos pocos se robaron

este país y lo pusieron en cuatro

kilómetros cuadrados en el barrio

alto. Es un escándalo, un ultraje,
una cosa increíble.11
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fragmento de *

VIUDAS (novela) _

A
unos cien metros del río, donde comienza

la bajada por un sendero, el teniente encon

tró al médico esperándolo. El médico fuma

ba en silencio, a la sombra de un ciprés de escasa

altura pero de raíces anchas, atisbando entre el

humo el río que sonaba tan cerca y el grupo de

mujeres que aguardaba allá abajo.

-Preferí esperarlo -dijo el médico, apagando el

cigarrillo y levantándose.

-No tenía para qué -respondió el teniente-,

pero yo no me hago problemas por nada.

Señaló a los cuatro soldados que bajaran ellos

primero, y luego los siguieron.

Las mujeres, ocho o nueve serían, estaban a

cierta distancia del cadáver, pero formando algo así

como un semicírculo fluctuante e irregular. Todas

se hallaban de luto, salvo una muchachita joven y

morena, paradas todas como si fueran arbustos

que alguien hubiera plantado en ese sitio hacía

siglos en anticipación de este momento, de un

cuerpo boca abajo sobre esa playa de piedrecillas.
Cuando el teniente, el médico y los cuatro soldados

se aproximaron a unos veinte pasos, el grupo ente

ro se animó, como si estuvieran habitadas por al

gún compartido y oculto viento interior, una ola

de movimiento lento a la manera de agua entre

cerrada en un estanque reacomodándose, a modo

de un murmullo que uno no sabe dónde comienza

y dónde termina.

El teniente se adelantó, abriéndose paso.

-Las sorpresas que trae este río -dijo, en voz

alta, para que todas lo pudieran oír-. ¿Supongo

que, nadie lo habrá movido, no? -y romo ninguna

de ellas le contestara, repitió la pregunta con más

autoridad, alguien había movido el muerto, ¿sí

* Parte II del Capítulo primero de Viudas (Siglo XXI, 1981), de Ariel Dorfman.



o no?

Las mujeres indicaron que no con la cabeza.

-¿Y cuál de ustedes lo encontró?

Hicieron un gesto envolvente, total, múltiple,

algo que articularon todas y ninguna, una danza

restringida de manos, de hombros, de polleras ne

gras plurales contra el filo del río, algo que las re

corrió y después se detuvo. Todas,. lo habían en

contrado todas juntas esta mañana.

El médico se había puesto en cuclillas al lado

del cuerpo. Sin tomar contacto todavía, dijo:

-Está muerto, de eso no cabe duda. Hace varios

días, seguramente.

-Doctor -dijo el teniente-, eso lo podemos

ver todos. Espero que sea capaz de proporcionar

nos alguna información más específica.

-Hay que darlo vuelta -dijo el médico.

-Está bien. Proceda.

El médico llamó a uno de los soldados y le mos

tró la dirección en que deseaba que le tornara el

cadáver.

Las mujeres no dijeron nada cuando le vieron la

cara, cuando le vieron lo que alguna vez había sido

su cara. Estaba hecha una sola pulpa, carcomida y

malograda por los golpes y la inmersión.

-Oye, tú -dijo el teniente, repentinamente, lla

mando a la muchacha, la única que se destacaba en

el grupo por el hecho de no llevar luto-. Ven para

acá.

La niña se aproximó un poco, fatigando los

pies, cabizbaja, eclipsando los ojos hacia el lado.

-¿Le han mirado la cara? -interrogó el tenien

te-. Al cadáver, ¿le han mirado la cara?

-Yo no sé, señor -dijo la muchacha.

—¿No sabes? ¿Cómo puede ser que no sepas?

¿Acaso no descubriste tú al muerto, tú y estas

otras?

-No, señor. A mí me mandaron llamar después.
-¿Quién te mandó llamar?

La muchacha señaló a una mujer a su izquierda,
idéntica a todas las demás, salvo quizás que era un

poco más robusta de hombros, algo menos abruma

da de pena. El teniente fue hasta ella.

-¿Usted descubrió el cadáver?

La mujer no le respondió. Su atención se cernía

y fijaba en las manos del médico, que comenzaban

a desnudar al muerto, que lo iban palpando y ex

plorando a medida que le rasgaba la ropa con la

ayuda del soldado.

-Conteste. ¿Usted lo descubrió?

La mujer asintió, sin quitar los ojos de los dedos

eficientes y técnicos del médico, como si fueran

una manada de gusanos blancos y gigantes y exten

didos que la tenían hipnotizada.

-Sí, señor. Entre todas, señor.

-Y le miraron la cara, ¿lo pudieron reconocer?

Ella vaciló. El médico ya había descubierto

todo el torso del hombre. Increíblemente, en ese

pecho rajado, con la piel arrancada y azul, con las

costillas deformes y sin caja, todavía se podían di

visar algunos pelos, pelos que cubrían abundante

mente los brazos y el tórax.

-Me parece que así basta -dijo el médico- No

hay para qué sacarle los pantalones.

-Sáqueselos -dijo el teniente.

-No* hace falta para el examen preliminar -in

sistió el médico.

-Sáqueselos... Ayuda a identificarlo. Usted

sabe, en estos casos...

-No quisimos -dijo la mujer, de repente.

-¿No quisieron mirarle la cara?

-No señor. No ve que la otra vez...

-¿Fue usted la que lo descubrió la otra vez

también?

Ella hizo un gesto hacia el grupo. Todas.

Por unos minutos, hubo silencio. El teniente

miró las manos drásticas del médico, las mujeres

pasmadas en ese semicírculo, como si estuvieran

presenciando una obra teatral o participando en

ella, sin moverse, dejando que la ligera brisa de la

mañana contribuyera al único caliente vaivén,

revoloteando entre esas largas, aletargadas polle

ras, exhibiendo por un instante la silueta de un

muslo, de un tobillo, de alguna entrada.

-Y bien, doctor -el teniente interrumpió la

vigilia- ¿Qué me dice? ¿Puede determinar la causa

de muerte?

El médico no se levantó ni dejó que montaran

sus ojos tampoco. Siguió escarbando. -Sin una au

topsia es difícil hacer un diagnóstico que no sea

provisional, teniente. El agua en los pulmones, co

sas como ésas. Pero ha recibido golpes como para

haber fallecido varias veces, teniente.

-¿El río, doctor? -indagó el teniente.

-No solamente el río -dijo el médico, excavan

do con sus dedos- Quemaduras, tumefacciones,

magulladuras, huesos rotos, un desastre. Para mí,

que le han dado una buena paliza antes de botarlo.

Y estaba con mucha hambre el difunto; teniente.

Examínele las costillas, los pómulos -y recorría

con el dedo las partes mencionadas, como si se tra

tara de una lección de anatomía.

-Yo creo que el río es el principal responsable,
doctor -sugirió apaciblemente el teniente- ¿A

usted qué le parece?
-Ya le dije lo que me parecía -el médico se le

vantó-, Pero si usted piensa otra cosa, yo no soy

nadie como para oponerme a su opinión.



-Pienso otra cosa —afirmó el teniente- Y tie

ne usted razón, usted no es nadie. Usted simple

mente está sirviendo al ejército de la patria durante

un año porque necesitamos matasanos, por eso.

-Sin una autopsia, sin los instrumentos necesa

rios -dijo el médico.

-No va a hacer falta una autopsia -explicó el

teniente.

-Si usted lo dice...

-Lo digo, en efecto... Y en cuanto a la identi

dad del sujeto, ¿qué hay de eso?

-Unos cincuenta años, por allá. Campesino.

Pelo rizado oscuro. Color de ojos, imposible averi

guarlo a estas alturas, pero supongamos que tam

bién oscuros. Tez curtida por el sol, mucho sol, un

campesino, mire esas manotas. Un hombre- pobre.

Había pasado mucha hambre ahora último, como

le dije. ¿Qué más?

-¿Y en los bolsillos?

-Nada.

El teniente se acercó al cadáver. Era, en reali

dad, irreconocible. Se trataba ahora de formalizar

el procedimiento de identificación. Las mujeres de

berían pasar por el lado del muerto, a ver si alguna

sabía quién era. Que no hubiera malentendidos des

pués, reclamaciones.

Desfilaron en silencio, arrodillándose junto al

hombre echado boca arriba sobre las piedras, per

signándose antes y después, rezando alguna letanía

en voces inaudibles. Ninguna de ellas profirió ni

una palabra. Después volvieron a sus puestos, como

r si en esa posición se hubieran de quedar para siem-

) pre, testigas, enmudecidas, apesadumbradas. Sólo

la muchacha no había" participado en ese rito, sólo

ella se mantenía al margen, moliendo con algo que

podía ser terror o tristeza o asco al muerto desde

lejos.

-¿Así que nadie? -preguntó el teniente.

Una mujer se adelantó. Estaba pálida y se la

veía respirar con dificultad. Sus manos se alboro

taron quedamente como pájaros nerviosos, cautiva

dos, gesticularon en el aire.

-Podría ser mi hermano, señor.

-¿Su hermano? -el teniente levantó las cejas
con asombro-. ¿Podría ser?

-Lo llevaron hace ocho meses, señor. Podría

ser él.

-¿Pero usted no lo podría jurar, no? ¿O lo ha

reconocido?

Las manos se entreveraron como sombras melli-

. zas golpeándose, fundidas y negándose, bajo el sol.

-¿Cómo podría saberlo, señor? ¿Cómo podría de

sear yo que ése fuera mi hermano?

-Bien -dijo el teniente-. Está claro, entonces.

Usted no lo reconoce. Y nadie más lo reconoce

tampoco. Está todo de Id más claro.

—¿Lo cargamos, mi teniente? -preguntó un sol

dado.

En ese momento, habló la muchacha. No se mo

vió del lugar que ocupaba, el lugar en que el tenien

te la había dejando cuando, fugazmente, le había

disparado las preguntas.

-Es mi abuelo -dijo ella.

El teniente la recorrió de punta a cabo, como

desnudándola, imaginándola acostada en el lugar

del muerto.

-¿Tu abuelo, eh? ¿Y cómo te llamas tú?

-Yo me llamo Fidelia -dijo ella- y éste es mi

abuelo Karoulos.

-¿Lo has identificado así, Fidelia, desde lejos?
-No soy yo la que lo dice, señor. Es mi abuela.

La abuela Sofía.

-¿Tu abuela?

-Sí, señor. Mi abuela.

-Conocemos muy bien a tu abuela, Fidelia. ¿Y

dónde está ella ahora, se puede saber?

Durante el intercambio de palabras, la mucha

cha se había ido acercando con calma al cadáver,

hasta que estuvo a su lado. Se sentó encima de una

piedra veteada de granito, sus piernas morenas

apretadas una contra otra, y con una sacudida de

su cabellera como si tratara de espantarse un esca

lofrío, letomó una de las manos duras y quebradas

al hombre muerto. Luego miró al teniente con ojos

limpios:
-Está con el capitán, señor. Fue a pedirle per

miso para enterrarlo como se merece. ^^



maldición eterna a quien no lea estas paginas

GITANOS

EN EL CAMINO
desde Bahía, por antonio de la fuente .

Cinco millones de gitanos hay dispersos por los cinco continentes. A pesar de

que los nazis exterminaron a medio millón ( ¡y los gitanos son arios!), la cifra
es harto mayor que las pocas centenas que entraron a Europa en la Edad
Media: parece que hay no-gitanos que se fueron agitanando en el camino,
así como hay gitanos que se instalaron a una orilla del camino y ahí se

quedaron.

Quirománticos, fisiognomistás, antiguos exhibidores de osos, alquimistas,
caldereros, fabricantes de peinetas, mercaderes de caballos, escoberos,
buscadores de oro y buenos músicos, se dice que además de adorar a la luna

y ser secretamente matriarcales, saben pescar pollos con cafía y comen jamón
gratis.
"La tribu profética

"

los llamó Baudeíaire.

¿Le veo la suerte, paisano?

na vieja leyenda persa cuenta que un

.anciano rey, interesado en favorecer á

los pobres, escogió diez mil músicos

gitanos, expertos tañedores de laúd, y les dio

a cada uno un buey, un asno y varias cargas

de trigo para que se hicieran agricultores y

así, no careciendo de sustento, brindaran a

los pobres gratuitamente la música de sus

instrumentos. .

Los gitanos partieron felices, se comieron
los bueyes y el trigo y al cabo de un año es

taban de vuelta donde el rey, pidiendo más.

El rey entonces se puso serio y les ordenó

que cargaran ios asnos que les quedaban y

partieran con su música por el mundo.

En eso andan.

Ün
domingo de agosto de 1427 llegaron

por París contando la siguiente histo

ria: habían sido expulsados de su tierra,
el bajo Egipto (egiptanos ► giptanos* gita

nos), por las tropas del emperador de Alema-

ü



nia y el rey. de Polonia (estante en los tiem- a

pos de las cruzadas, los jovefícitos son los J
que usan armadura), quienes IQs condenaron ™

a no poseer tierras en su país hasta que el §

Papa no consintiera en ello. Partieron los gi- .2

taños a Roma a ver al Pontífice, quien les £

ordenó en penitencia que durante siete años ™

anduvieran por el mundo sin acostarse en 5

lecho. El Papa dispuso, eso sí —decían los gi-
"~

taños pasando el sombrero—
, que todos los

obispos y abades les dieran, por una vez, diez

libras.

No los dejaron entrar a la ciudad, pero

pudieron instalarse en un suburbio, hasta

donde concurría la muchedumbre a mirarlos,
ebria de curiosidad. Eran cien ó* 120, según

un relato de la época: "Bien es verdad que

tanto muchachas como varones eran más

astutos que nadie. Casi todos tenían ambas

orejas perforadas y llevaban en cada una de

ellas uno o dos aros de plata. A pesar de su

pobreza, había entre ellos brujas que adivina

ban, examinando las líneas de la palma de la

mano, lo que a uno le había ocurrido o ha

bía de pasarle".

El cronista desliza que mientras esto ocu

rría, los gitanillos aligeraban la bolsa de los

curiosos, aunque él mismo estuvo ahí varias

veces sin perder moneda alguna. Además.

—cuenta— gestaban enredos como éste: "le

decían al marido: 'tu mujer te ha coronado';

o a la mujer: 'tu mafido te es infiel' "..

Así, hasta que apareció el obispo y ex

comulgó a todos los que hubieran practicado

la adivinación o creído en ella.

— ¡Fuera, gitanos! -dictaminaba el obis

po de París, un señor gordo y bajito.

—Grasoso —mascullaban las gitanas, que

eran y suelen ser bastante flacas.

Bohemios
en Francia, lengua roja en

Albania, en portugués e italiano se

llaman óiganos, nombre que tomaron

de una secta maniquea griega, los atsinganos,

venidos del Asia y notoriamente conocidos

como magos, encantadores de serpientes, adi

vinos y envenenadores.

¿Pero, de dónde diablos salen los gitanos?

De la India, más exactamente de un lugar

que hoy comparten Afganistán, Pakistán y la

India, en los bordes del río Indo. (Son arios

por tanto, pero los rjazis los asesinaron igual

nomás). Descendieron el nevado monte Hin-

aq du Kush, en el sentido opuesto al recorrido

\JQ de los ejércitos de Alejandro Magno y de las



largas caravanas de camellos que llevaban

mercaderías desde el Islam hasta" el golfo de

Bengala, a todos los cuales les vieron la suer

te a la pasada. Desde ahí se diseminaron por

Irán hasta el Mediterráneo, entraron a la vie

ja Europa y la recorrieron por los cuatro cos

tados, desde Helsinki hasta Sevilla. Un núme

ro importante se fue quedando en Europa

Oriental, a veces voluntariamente, a veces

por la fuerza; muchos se hicieron sedenta

rios. En Corfú, isla del mar Jónico, perduró

hasta el siglo pasado un libre dominio de gi

tanos donde no sólo vivían artesanos sino

también agricultores.

Por España llegan, a Barcelona, el mero

año del descubrimiento de América, 1492.

Se les ordena establecerse o abandonar el

país. Pero las órdenes siempre son relativas

tratándose de los gitanos. Siempre hay una u

otra carta para sacar debajo de la manga. Ni

se establecen ni se van del todo, aunque al

gunos también se establecen y otros se van.

A pesar de estas idas y venidas y sus gran

des diferencias internas, se consideran un

pueblo único. Las relaciones entre los grupos

tribales familiares son buenas, aunque a ve

ces les falle hasta el idioma, que está abierto

en decenas de dialectos, en los que se puede

reconstituir el camino que han hecho.

Dos
acusaciones a la cara: ladrones y su

cios.

J. Bloch, gitanólogo francés:

"Salvo excepciones tan raras como las

que podrían, darse en cualquier sociedad ci

vilizada, el gitano no roba con violencia; su

arte consiste en medir y, aprovechar las po

sibilidades que se le ofrecen: para ellos robar

no es delito si sólo se apoderan de lo que ne

cesitan.

"Los fabricantes de peines de Bulgaria

juzgan vergonzoso entrar en una tienda sin

llevar, de paso, algún recuerdo, sin duda para

ejercitar la destreza de la mano. Sus mujeres
van en pareja para mendigar, y no visten ha

rapos ni. gimotean como hacen otras. Mien

tras una pide pan la otra hurta un huevo, por

ejemplo, o cualquier prenda de vestir suspen
dida en el patio, cuando no prefiere especu

lar con el horror que la suciedad inspira a la

propietaria y mientras acaricia un jamón con

la mano provista de anillos de valor pero mu

grienta, pide algo con qdé alimentar a sus

hijos hambrientos, hasta que aquélla, asquea

da, le da el jamón".
En cuanto a la mugre, nadie se lavaría

mucho si sus creencias le dicen que la enfer

medad es "una gallina que vuela, seguida de

sus polluelos, que son la fiebre, el cólera, la

difteria y otros males. Sale de la tierra en pri

mavera y rueda invisible por el mundo como

el viento, en torbellinos de polvo; durante la

luna nueva es cuando se manifiesta más peli

grosa. Acude de preferencia allá donde todo

se halla limpio y bien ordenado; por lo tan

to, hay que tener la casa lo más sucia que se

pueda". ,

Tengo
en la mano una semilla rara que

me dio recién una gitana. Ella tenía

los dientes de oro y aliento a tabaco.

Me la dio por 200 cruzeiros (casi $ 20 al

cambio negro). Cien eran para ella —dijo—,

con eso estaba conforme, pero los cien res

tantes eran para bendecirme.

Tengo que llevarla siempre en el bolsillo

derecho y nos va a preservar de la envidia.

Me hizo repetir en una plegaria más o menos

lo mismo que hacen repetir todas las religio

nes, y que se resume en la plegaria a la Santa

Cruz de Calatrava que hacía un charlatán

allá por la calle Franklin: "Que sarga er mal

y dentre er bien" Me pidió mil cruzeiros

más, pero fue casi por puro profesionalismo

porque sabía que no se los iba a dar.

-Eu sou baiana mesmo —contestó con su

sotaque gitano cuando le pregunté si hablaba

español, si había viajado por fuera del Brasil,

Su tribu sólo recorre el litoral y el sertáo*

bahiano —supe— que es como del porte de

Chile. Viendo la suerte, comprando y ven

diendo cualquier cacharro, auto, olla o mon- .

tontito de tuercas. Muitas movidas.

ómo llegaron a América? En barco.

Aparecieron por Macondo apenas fun

dado, El coronel Aureliano Buendía se

recuerda, frente al pelotón de fusilamiento,
yendo con su padre a conocer el hielo que

habían traído hasta el pueblo Melquíades y
los gitanos, que no sólo sabían llegar donde

nadie llegaba; además sabían irse.

La gente qué llega y se va: los gitanos, el
circo. Debajo de una carpa colorida, en un

camión cacharriento, con un aro en la oreja
izquierda y una vida llena de aventuras escri
ta en la palma de la mano. Qué ganas.
Pero las gitanas hacen cosas" horribles
-nos decían las tías sin que nadie les hubiera Qrs
preguntado. Se llevan a los niños malporta- yj/



dos. En las noches pasábamos, entonces, de

los sueños a las pesadillas con los gitanos.

Pero no éramos los únicos: al año de haber

dictado el edicto de expulsión de los gitanos

de Francia, en 1607, Enrique IV disponía

que bailara ante él un conjunto de gitanos;

como algunas mujeres olían mal sólo retiro a

tres de ellas durante el almuerzo. En Inglate

rra, a fines del siglo XIV, son incorporados a

una legislación represiva que los persigue

bajo penas de crueles sanciones. Pero en la

misma Inglaterra, dos siglos después, Shakes

peare describe por ahí a dos pajes que deci

den cantar "ambos en el mismo tono, como

dos gitanos montados en el mismo caballo".

Los gitanos, por supuesto, no tienen nin

gún interés especial en acarrear niñitos mal

criados, ocupados como están en sus propios

asuntos. Conocen el arte de ser persistentes

y hasta llegué a pensar que se estaban abur-

guesando cuando algunos compraron casas

en La Palmilla, en el corazón de Conchalí,

cerquita del Zalo. Claro, porque también

tenían estupendas camionetas y las mujeres

podrían con humo de Viceroy el aire de las

pequeñas embarcaciones del barrio —las lie

bres Macul-Palmilla- donde jugábamos con

los gitanos jóvenes, en los eriazos del sector,

largas partidas de fútbol que deteníamos tras

cada gol para fumar (?). El asunto es que

adentro de las casas armaban las carpas y en

términos generales eran pobres, aunque to

dos se procuraban comida y esparcimientos

con facilidad.

Tal vez ésa sea su manera presente de ser

alquimistas: multiplicar la bencina, ganar al

gún dinero fácil, tatuarse el cuerpo aunque

duela un poco. En cuanto a su ancestral afi

ción por la música, ahí están Sandro y nues

tros príncipes gitanos Nasslo y Aldo Nicolich

para probarla.

Ah í se van yendo los gitanos.

Hagámosles chao con el pañuelo amarra

do en una punta.

P.S.: El cuento de la pesca de pollos con

caña, antes que se me olvide: hacen describir

círculos a una cuerda en cuyo extremo han

adherido un marisco; así rodean el cuello de

la gallina que estrangulan calladamente antes

de llevársela. Kikirikarghhh... «=*K



CARTAS marcadas

NO ESTOY MUY DE ACUERDO CON ALGUNAS DE TUS IDEAS,

PERO QUE SE LE VA A HACER (M.Le Direeteur)

casilla 6024 correo 22 santiaao. de chile

/MEDIO CAGADOS?

Amigos de La Bicicleta:

El motivo de esta carta es hacerles algunas pre

guntas y darles algún consejo. Primero que nada,

¿qué tengo que hacer para suscribirme? Quisiera

saber además por qué se demora tanto en llegar la

revista acá y por qué llegan tan pocos ejemplares.

Sucede que en septiembre yo estuve todo el mes en

cama por una hepatitis. Le encargué a un pariente

que me la comprara y no la encontró; claro que mis

parientes son un poco lerdos y no se les ocurrió

buscar en otros kioscos, y no la pude adquirir. Yo

quiero saber si ustedes me pueden mandar ese

ejemplar: el de Quil.apayún. Claro que contra reem

bolso, porque sé y me he dado cuenta de que uste

des son medio cagados, ¿o no? Además quiero

saber si todavía sigue en pie la oferta de ejemplares

antiguos a $50: Además, quiero reclamar por el

número tan malo como fue ese Especial Romántico ,

creo, que se-cayeron muy feo al publicar canciones

de mal gusto, comerciales y estúpidas. Deseo es

tampar mi reclamo también porque aún no han

sacado números. especiales de Víctor Jara, al igual
como Violeta y Pablo. Se merece una serie de tres

especiales, como le fueron dedicados a los nombra

dos. Me alegro mucho de que se hayan acordado

del Pato Manns; y me gustarían unos cancioneros1

dedicados a nombres importantes de los cantores

actuales: Hugo Moraga, Eduardo Yáñez, Eduardo

Gatti, etc. Quiero mandarles un recado a todos los

cantantes, intérpretes, solistas, grupos, etc.: que se

acuerden de que Santiago no es Chile. Yo hasta el

año pasado vivía en Santiago e iba a cuanto recital

se realizase, pero ahora que estoy acá me he dado

cuenta de que me hace falta ese contacto, ese men

saje en vivo, y no escucharlo de una fría grabación.
Hace unos meses vinieron a esta zona Eduardo Pe

ralta y Hugo Moraga. Luego se había anunciado la

venida de Quelentaro, y no vino. Como ven, son

muy pocos los que vienen por estos rumbos. Bien,

para terminar quiero darle un saludo a todo el

equipo de La Bicicleta, los felicito por seguir agran
dándose. Si encuentran que la" carta salió muy ex

tensa, la pueden acortar y sacarle las preguntas.

Pero, eso sí, me interesa que me respondan a todo.

Chao, gracias.

Andrés

La Serena

• La oferta de números atrasados a $ 50 reco-
< menzó ahorita; los especiales son 3 por $ 200 (has
ta las series de Violeta y Neruda). ¿No te gustó el

Especial Romántico? ¡Viva la democracia! Vieras
cómo se pone de chinchosa cuando alguien recla
ma. Víctor Jara ya viene (en marzo). Lo de medio
cagados nos hizo arrugar la nariz; quiero entender
que te refieres a que si nos ponemos a regalar Bi
cicletas, caga La Bicicleta (ahí quedamos cagados
enteros). Y que La, Serena no se ponga nerviosa:
llegamos, llegaremos, llegaran.



DE PROCERES E

IMPROCEDENCIAS

Señor Director:

El natalicio No 200 de Simón Bolívar ha moti

vado varios homenajes en el país. Ciertos "percan

ces" —por rotularlos de algún modo— los opacan.

1.— La Sociedad Bolivariana de Chile, en el

Club de la Unión, efectuó un acto conmemorativo.

Asistieron diplomáticos de repúblicas andinas y,

entre ellos, el Cónsul de Bolivia. Un conjunto coral

cierra la velada con la marcha. .Adiós al Séptimo de

Línea. Aunque el historiador Pedro Godoy ofrece

excusas por el dislate, el malestar no se disipa.

2.— Otro brote de chovinismo —por cierto

adverso a la iínea de los libertadores— se produjo
en el Círculo Español durante el cóctel que reunie

ra a la ya citada entidad con el Instituto O'Higgi-

niano. En esa ocasión —quizás fuera de programa—

alguien hizo una apología del ilustre chillanejo con

el propósito de disminuir a Bolívar. Este es un

plano de competencia de méritos a todas luces

anticientífico, amén de inoportuno.

3.— La Universidad de Chile auspiciará un ciclo

de conferencias con ocasión de la efeméride. Una,

según afiche, versa sobre Bolívar y el ideal pana

mericano (sic (síc)). Ello resulta un notorio equí

voco, porque el Libertador propició una tesis

antagónica. Me refiero al ¡atine-americanismo, es

decir, al nacionalismo continental. El panamerica

nismo —en cambio— es bandera de James Monroe y

etiqueta de la expansión estadounidense.

Dr. Agustín P. Roa Artaza

Centro de Estudios Chilenos (CEDECH).

¿ENTIENDES, MI SUEÑO?

M. le directeur:

Su RR* ha llenado un lugar tristemente vacío

en mi alma. La "demó" me ha atrapado irremedia

blemente, pero como enferma incurable ruego a

Ud. publicar un mensaje que va dirigido a mi sueño

perdido. Me imagino que Ud., como todos, tam

bién tiene uno, Pero la terrible diferencia es que yo

perdí a mi sueño por mi propia voluntad. ¿Me deja

ría un hueco en su RR? Allá va:

Sí, mi sueño,
entre bombas lacrimógenas

y hambre de recién nacidos

te he abandonado,

¿entiendes?

Mientras Silvio decía

que te amaría después de la muerte,

tú volabas por lugares desconocidos

y, en tu Villa Frei,
¿dónde escondiste tu guitarra de dioses?,
¿dónde enterraste a tus vecinos?

Me llamaste, sin decirlo,

"la prostituta de los libres",

porque con los libres iba,

porque gritaba libre.

Y tú-,

y tú,mi amor,

¿por qué callabas?

Si en tre humo nos mataban,

sí a balazos nos conquistaban,

tú, mi sueño,

¿dónde estabas?

Te amé (como dicen esos boleros),

te amémás que a mi vida.

En las tardes de yerba y trago,

en las tardes prohibidas,

en las tardes sometidas,

esas tardes verde oliva...

Y ahora.

Isla de Maipo,

Isla Negra,

Isla Perdida,

te dejé, mi sueño, con una mentira...

En estos días, mi sueño, de combate...

¿Gritarás guitarra?

¿Gritarás poesía?
¿Gritarás tu vida?

*

Revista Renaciente

María Elena Nuñez Vila

La Reina



"¿QUE CRESTA LES PASA?"

Epístola para una revista intrínsecamente ana

crónica, o también indigestas yerbas cid ísticas,
o

por si no gustaron de esos epígrafes, aquí les va

otro peor: Confesiones y mandobles vegetales.

Estimado y nunca bien ponderado Colectivo

la Bicicleta:

"Esto no es una elegía, no es un romance ni un

verso", es más bien un postrero y urgente llamado

(a tocar tierra), plagado de fríos y venenosos epíte

tos.

Sí, porque nuestra sorpresa no tuvo límites al

comprar por icien pesos! su último especial —el

cual creíamos sería una broma— y encontrarnos

con la más dura realidad, un cancionero Román

tico (?).

¿Qué cumbre peñascosa de una montaña les

pasa?

La única revista en la cual creíamos tener voz

cambio' de cuerdas vocales y nos ofreció un especial'

el cual casi quisimos devolverlo adjunto a esta car

ta. No entendemos que el mismo Alvaro Godoy

que en el No 22 nos dio un excelente Cancionero

Amoroso con la'Viola, Zitarrosa, Víctor, Milanés y

Serrat, y en el cual rechazó de plano las canciones

fáciles que nos entregan los medios de comunica

ción, difundiendo falsas imágenes amorosas como:

"me dejaste, te dejé", o "llegaste y soymuy feliz'.

No entendemos que el mismo Alvaro nos venda la

otra cara de la pomada, tal vez con fines comer

ciales.

Ese cancionero es una estolidez, una'h... (Uds.

saben).

Antes, no entendíamos al compadre Ricardo T.

de Ñuñoa (No 39) y eso de que Uds. querían poner

un motor a la Bici. Ahora sí y también queremos

bajarnos, si es que no paran antes.

Si no lo hacen, perderán acérrimos lectores que

sin pensarlo dos veces se ahorrarán cien pesos men

suales.

Aquí les caen otros desahogos y pilladurzos

achirigotados: Uds., en estos tiempos contingentes,

no han asumido realmente el papel que esperába

mos, han evadido su responsabilidad para con noso

tros, los jóvenes. Justificaron con ese Cancionero

Romántico, la comercialización del amor, Uds. no

sfon ni chicha ni limoná, por favor, pegúense la

caché. Eñ vez de mostrarnos los rayados bahianos,

muestren los rayados que estos últimos meses han

llenado nuestras calles, nuestras poblaciones; mues

tren la realidad, no la parcial, la queremos enterita.

No les pedimos más que ser realistas, sólo eso.

No todo es caos, han tenido algunos aciertos

como: Clotario Blest, mi vecino, o Cómo llegar

de aquíal año 2.000.

Pero aun así, leerlos a Uds. es como "querer

entrar al agua y no mojarse" o como "estar dicien

do y no decir".

Y no nos argumenten que aquí en esta larga

longaniza terrenal, como así también en la revista,

no todos pensamos igual o que no nos entienden o

que estamos demasiado graves.

Eduardo, Antonio, Alvaro, etc., opten, decidan.

Isean álgol Cambien, que no es lo mismo que decir

"pierdan su identidad"... ¿pero es igual? Creemos

que no.

No se autocensuren, eso sería lo peor que po

dría pasarles.

Postrera amenaza: "Y si no cambian de actitud

y de perspectivas van a tener serías dificultades

cuando se encuentren con nosotros". Sólo quere

mos aportar algo, ser tomados o bebidos en cuenta

en nuestro afán por salvar el único medio juvenil

que creemos auténtico, por salvar lo único que nos

queda.

Nos vamos. ..se nos quedaron muchas cosas en

el tintero pero en fin, esperamos no serles indife

rentes.

Carlos Reyes G. (Letucce)

Luis Platoni F. (Cabbage)

• Da gusto encontrarse con lectores tan a caba

llo de nuestra revista, capaces de citar párrafos de

varios números y ponerlos en contradicción. Esto

habla bien de los lectores y de la revista que tan

atentamente leen.

En lo que respecta a mí, como hacedor y pro-

logador de cancioneros, me gustaría decir que des

de el número 22 al Cancionero Romántico han pa
sado muchas cosas en mí y en la revista. Hace

algún tiempo le perdí el miedo a contradecirme,
a cambiar de ideas y a crecer; no me gustaría ser

un conservador de izquierda.

Siempre canté canciones antiguas al mismo

tiempo que rechazaba en mis artículos el meló-

dramatismo y maniqueísmo de muchas cancio

nes románticas de "consumo". La contradicción
se hizo manifiesta cuando empecé a cuestionar mis

supuestos teóricos y a aceptar que no siempre te

nían que ver con mis verdaderos gustos, actos y
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opciones reales. Sucedió entonces que acepté que

sí me gustan algunas canciones, aunque no reve

len las contradicciones de la vida. Me gustan

porque están ligadas afectivamente a mi pasado y

porque —prejuicios afuera— hay muchas muy her

mosas. De un tiempo a esta parte me inclino más

por pensar que en música sólo se puede ha

blar de música mala y música buena, y esto, como

casi todo en la vida, es subjetivo.
¿Cuántas veces y cuántas canciones son acep

tadas como buenas por el solo hecho de ser canta

das o compuestas por gente que merece nuestro

respeto? ¿Cuántas canciones buenas son rechaza

das por el. solo hecho de ser cantadas o compues

tas por gen te que creemos son "comerciales"?

Sigo pensando que hay miles de canciones de

"consumo", malísimas, claramente no-auténticas,

obviamente compuestas para vender. Que no tie

nen nada creativo y cuyo destino es desaparecer

del mapa de nuestra memoria tan rápidamente

como entraron. Las que elegí para el Cancionero

Romántico creo que no son de este tipo; son las

llamadas "clásicas", es decir, que el gusto popular
(la gente por sí sola) ha hecho trascender de boca

en boca, de memoria en memoria. A lo mejor ellos

se liberaron de sus prejuicios antes que yo.

P.D.: Cambiar de actitud por miedo a perder lecto

res sería verdaderamente comercializante y eso

nunca lo hemos sido. Definirse no implica aceptar

las opciones que nos quieren imponer, o si no

piénsate en ésta: ¿prefieresa tu madre o a tu padre?

Acerca de los rayados chilenos; ¡Buena idea!

Alvaro Godoy
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ANTIHUE...

... Sometime, somewhere, in a place in the North,
cióse to the sea...

Hola, muchachos, compañeros (de ruta democrá

tica) :

...Soy otra más que se unió a la cicletada hace

ya un tiempo. Soy de Santiago, pero estudio en la

ciudad de La Serena, donde la gente (universita

rios especialmente) está despertando.

Bueno, aquí me cuesta de repente conseguir la

Bici, pero aunque sea atrasada, la leo igual.

Muy buenos los reportajes a las rúas argentinas

(con espléndido aire predemocrático)..., y también _

las cashecitas brasileras. Creo que el calificativo

más adecuado que le podría dar a la revista sería el

de "Anti-huequista" (Uds. saben, necesitamos de

una juventud anti-hue... rfana, anti-hue... ca de va

lores). M...m...m..., lo están consiguiendo, sigan no

más.

Muy bueno el reportaje de los siempre vigentes

Quila, Pato Manns, Skármeta, etc. Uy! ¡Tanta cul

tura exiliada!
'

No me voy sin antes pedirles un especial (nada

menos) dedicado a Víctor Jara, ¿ya? Ah!, y tam

bién me gustaría que hicieran reportajes de Mario

Benedetti, sería tutto por ahorita.

P.S.: También sigan dedicándole espacios al Rock!

¡Chaosky!

Franca y rapsódicamente,

Marcela Ortiz.

La Serena.



PARA ROBARSE LAS

FIESTAS PATRIAS (El
18 de los García, video del

ICTUS). Les propongo que

vayan a ver este video del

ICTUS, que están exhibiendo

(o van a) junto con Hecho

pendiente. Luego, coménten

le a todo él mundo que estos

videos deberían pasarse por

la TV.

La gracia de éste, de

Claudio Di Girolamo y equi

po, es el enfoque personal,

realista, emotivo, de una his

toria de cesantía. Los sueños

de una pareja popular, la vida

en una pensión y la gran fies

ta final en la playa que revien

ta la realidad. Cumple el arte

con mostrar la vida, con una

pequeña excepción al final de

la historia, en donde, para mi

gusto, se inmiscuye el discur

so. Ustedes tienen la palabra.

BRITANNIA HOSPITAL

(Cine UC). Una sátira al fin

de siglo del imperio británico,
donde no queda mono con

cabeza. La coexistencia del

reino —con reina incluida— y

sindicatos con gran poder po
lítico y movimientos ultras

—todos revueltos en este al-

curnioso y majestuoso hospi
tal británico— da lugar a una'

comedia negra que contribu

ye a representar el caos que

vive hoy nuestra humanidad.

La ironía más acida recae so

bre la ciencia, representada

por un sabio loco que quiere

construir a un ser humano a

partir de trozos de cuerpos de

distintos occisos previos. Esa

ciencia soberbia, que se cree

por encima del bien y del

mal, recibe en esta película su

merecido.

TENEMOS CONGRESO

... DE ARTISTAS Un Con

greso Nacional de Artistas se

celebra, durante los días 9, 10

y 1 1 de diciembre, organiza
do por el Coordinador Cultu

ral, entidad que agrupa a Si-

darte, Apech, Sech, Amfol-

chi, Apfe, Af i, Codepu, Cns y
otras agrupaciones, centros

culturales y talleres multidis-

ciplinarios. Este evento conta

rá con la presencia de figuras
de importancia internacional

en el campo artístico.

El Coordinador Cultural

se fundó en enero de 1983, y
busca, entre otros objetivos,
canalizar y permitir una opi
nión unitaria del sector artís

tico frente a los problemas de
su particular interés, así como
los problemas nacionales en

general.

"Nuestro país completa
ya diez años de vida social

reprimida", señala la convo

catoria al congreso, y más

adelante: "por ello, artistas y

trabajadores de la cultura eq

Chile nos autoconvocamos a

efectuar en conjunto la bús

queda de una política cultural

que nos permita conducís*

nuestro trabajo hacia un futu

ro de libertad y democracia".
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SERVICIO DE LA PAZ,
arte serígráfico instalado en

un pabellón diferente de la

mismísima FISA de siempre,
pero ahora 83. Entre arpille
ras de Conchalí, juguetes de

madera, tapicería automotriz

y cocinas meídinchile, empre
sas de autogestión todas ellas,
(Trabajo: dignidad del hom

bre que le llamaron al pabe
llón) vieron (los que fueron)
esta serie de afiches con algu
nos premios Nobel de la paz, li

teratos, músicos y maestros

todos en lo suyo y en lo de

todos. Y muy maestros en lo

serigráfico los compadres del

Taller del Zanjón que anun

cian muestras en un par de

lugares también alejados del

circuito tradicional de arte vi

sual, como serían El Café del

Cerro y El Jardín.

SÍMBOLO PRIVADO -

METÁFORA SOCIAL

será el título de la Quinta

Bienal de Sydney, Australia, a

realizarse entre el 10 de abril

y el 17 de junio de 1984 (en

Sydney, por supuesto), y que

intentará enfocar la vuelta al

estudio y el arte figurativo de

esta década a través de la obra

de los artistas de una veintena

de países (incluidos nos). Por

supuesto, por allá todas las

cosas funcionan a la pata de

los programas, con su muestra

en la Galería de Arte de New

South Wales y sus exhibicio

nes paralelas en otras, así es

que vaya no más por esa fe

cha y nos cuenta qué tal,

¿eh?



JUAN MIHOVILOVICH,
puntarenense de 32 años,

cuenta la saga de dos genera-
'

ciones de terratenientes de

Yumbel en su recién publica

da primera novela, La última

condena. Más bien, de un pa

dre y su hijo: César Román

amasó una fortuna y se hizo

poderoso; su hijo César Enri

que opta por ser una oveja

negra (oveja rara que se resis

te a jugar el rol autoritario de

su padre). El autor inscribe su

novela en el realismo mágico,
toda una tradición en la na

rrativa latinoamericana según
críticos y profesores. La inau

guró y/o enalteció García

Márquez. Como con toda tra

dición, más vale romperla reco

nociéndola que acoplarse. En

fin, aquí la magia casi parece

impuesta por el escritor, ios

personajes no alcanzan a vi

virla como para que les crea

mos del todo! Dice Juan que

para él la literatura es una for-

. ma de rebelión, y la rebelión

patética de César Enrique po

dría significar la ídem de lüs

sojuzgados contra un orden

de dominación. César Enri

que, está condenado por un

pecadillo primigenio que re

cuerda ¿demasiado? a cierta

esplendorosa y superclásica
novela del boom latinoameri

cano. Pero es bueno leer La

última condena para ver en

qué andan estos nuestros oja
lá diestros (de destreza) nue
vos noveladores de esta sinies

tra (por lo fomeque literaria

mente) comarca que habita

mos. El libro, editado por Re-

huén (septiembre '83), ha ga

nado tres concursos. Algo cu

rioso: también Antonio Os-

tornol (Bici 32), otro novelis

ta joven, condenaba a una fa

milia a la degradación a causa

de un crimen fundacional en

su novela El obsesivo mundo

de Benjamín. ¿A qué signo de

la vidaen nuestro país estarán

apuntando estas coinciden

cias?

LibreRík

h4 *% ■

A TRAZAR, cuentos de J. Andueza Guzmán, Santiago, junio

1983.

¡Cerdo... maricón... idiota!

Y el buey aprovechó la ira de la mujer para mordisquearle

los sostenes y muy pronto se los devoro en busca de un espa

cio mayor para dirigir sus besuqueos.

de El aterrizaje de Paula Dolores

¡MAPUCHE!, poemas de Tulio Mora Alarcón, Temuco, 1981.

Mamita buena en la niñez / nos dijo ya, / pan no tendrás para

comer sin trabajar. / El pehuén nuestro ya no está, / su fru-

tapán; / la tierra agüita sólo da / para tomar.

i

de Loncomeo

LA GOTA PURA, revista de poesía, Nro. 8, agosto 1983.

recordando a Pier Paolo Pasolini

viéronle degollar una paloma / chupar su sangre

luego dícénme persignóse / dícenme ¡Jijáronle criminal

depravado dícenme decíanle / para luego uno a uno

cada cual compartir su lecho...

de Bipoemas, de Antonio Arévalo, santiaguino que vive en

Italia

LITERATURA CHILENA, creación y crítica. California,

julio-septiembre 1983.

Una gota de, sal en la memoria mientras la lluvia / se despren
de de las fotos, la humedad / de septiembre. En el lago Onta

rio / los patos salvajes torturan las aguas / con su grito...

de Tan nuestro mes, poemas de Nain Nomez

POESÍA DIARIA, Nro. 1, Temuco, julio-septiembre, 1983.

A mi me queda sólo viajar / en coche-salón a Santiago (éste/
será mi último lujo) / A ti dedicarte al dibujo / de finas mu
chachas que crecen junto al Otoño / (Otoño rima con retoños/
y yo amo demasiado a los míos).

de Triste, solitario y final, poema de Jorge Teillier



réinaldo arenas

ALUCINACIÓN
vs

asfixia,;

Este mapa -me dicen- ha de pintar a Chile

(hoy, y ojalá joven). Pero Chile flota -^lo hfe

oído también 900 veces- en América

Latina, en el mundito. Y los jóvenes
flotamos (-abamos?) en ese trago que
llamamos tiempo y que vaya si nos avejenta.

¿Chile, juventud? Si alguna, reconozco aquí
la frontera del castellano, y que sea

permeable. De las edades ni hablar.
Hablemos de lo que se escribe, aquí o en el

Caribe.

¿Qué es una mofeta? Cual

quier gas pernicioso que ema

ne de una mina. Un dicciona

rio más generoso agrega que

una mofeta es un zorrillo.

Nada muy respirable. Reinal

do Arenas es un cubano que

se arrancó de Cuba cuando

aquella estampida de hace

tres años. Bueno. Su enloque
cedora novela El palacio de las

blanquísimas mofetas recrea el

ahogo existencial de una fami

lia de campesinos cubanos

que emigran a un pueblo a

fines de los años 50. Para sus

exasperadas conciencias (que
van narrando la historia),
aturdidas por la miseria, la

imposibilidad del amor y el

"guindan guindan" de la fá

brica vecina que produce dul

ces de guayabas, el suicidio

o la locura parecen los únicos

actos, creativos posibles (el

sexoamor y la naciente revo

lución resultan, para los de

sesperados personajes, en ma

lentendidos fatales). La casa

familiar es el palacio por don

de se pasean la pobreza y la

frustración como zorrillos

que les envenenan el alma a

todos (ese infierno sin alter

nativa me hizo pensar en un

niño que este invierno vi gol

pear la ventanilla de un auto

en una esquina mientras aulla

ba
"

¡tengo hambre, tengo ham

bre]". Y el conductor —que

era yo— lo miraba idiotizado).
Vidas que se ahogan, unas a

otras y a sí mismas, por con

diciones reales y por los roles

(únicos, excluyentes) que les

impone su cultura. Si no hay

qué comer, con quién comu

nicarse ni una identidad per

sonal qué asumir y expresar,

entonces valgan . la alucina

ción, la guerrilla (¿qué impor

ta que Fortunato no la entena

diera del todo?), "prostituir
se" (Adolf ina sale pintarrajea^
da a la calle en vsu ÚJtrmJ .in^í
tentó —és solterona y fanátf^
ca— por seducir a un hombre-

cualquiera: la caricatura d¡j.í!
un contacto humano real que*:

pueda desenajenarla). Corfío:

para decir —el niño aqu¡él-í
"

¿Neoprén? ¿Por qué no?".

Transformar esa alucina

ción "liberadora" en lenguaje:

eso es la literatura. Y escri- i

biéndola-leyéndola desenmas-
*

cáramos nuestro propio pala- !

ció de zorrillos, interno o

externo o doble. Reinaldo

Arenas no le tiene miedo a la =

imaginación, y tampoco a su ji

pasado, de donde saca tanta

mofeta: a lo mejor Fortunato ^

es él mismo. El palacio está

editado por Argos Verga ra y

ya llegó a-Chile.
.
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La actualidad internacional

vista con ojos chilenos.

Usted

que no se conforma
con la apariencia
de los hechos.

I po

mensaje
Una ventana abierta al país real.
Mensaje: Un enfoque cristiano del
acontecer nacional e internacional.
Suscríbase... o haga un regalo de verdad.

Valor suscripción anual: $ 1.100, por 10 ejemplares.
Envíe su nombre y dirección, con un cheque cruzado
o vale vista a nombre de MENSAJE, o si lo prefiere
llámenos al fono 60653 y le enviaremos un promotor.

Almirante Barroso 24 - Fono 60653. Santiago - Chile.
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