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ECOLOGISMO: rever-

decer mientras estemos a
tiempo. jPum, pum! las bom-
‘bas francesas le meten leuce-
mia al Océano Pacifico (que
ya esta alterdndose). Tracla-
cha, traclacha!, miquinas de
todas clases epileptizan nues-
tra vida. El hombre se manya
el planeta y no las para que a
ese ritmo nos quedan solo 20
anos. Patalean ecologistas por
aca, politicos verdes por alla.
Y Edgar Morin busca (en el
ecologismo) una nueva (anti-
gua) moral (una practica) pa-
ra la vida.

TOMAS de terrenos: pa-
los si te los tomas y si no te
los tomas, neura. Dos veinte-
aferos pobladores dicen: “Me
saco de la rutina esta toma,
va estaba choreado en la casa,
aqui me he sentido mejor”. Y
es que vivian hacinados con
mujer y guagua en algo as{ co-
mo un metro cuadrado, con
padres y suegros y hermanos
y un horizonte del porte de
un ojal: cesantes version POJH
y embrutelevilecidos: jovenes
pues, como ti o yo: estoy en
la toma, luego existo.

GATTI Y ZEGERS,
trovadores nostalgiosos que
saltaron de los rebeldes 60 a
estos achacosos y atomicos
80. No dejen de hacerle a la
musica, decimos escuchando
sus canciones, Y en esta en-
trevista conjunta nos hablan
con sencillez de sus experien-
cias de entonces y de ahora,
de lo que se siente al compo-
ner y al cantar, de la natura-
leza y la paz, en fin.
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mercedes sosa
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1 pedro y pablo
maria elena walsh

Foto Horizonte 82. (Cultura Latinoamericana) Berlin

® nueva politica, comunicdcion alternativa, casas de adobe,
apuntes para el FIN DE SIGLO

® planetarios, meditadores, sicologos, rajniches y siloistas :
a ver QUE hacemos con este MUNDO , jeh! |

® de la UNIVERSIDAD a la REALIDAD REAL: tres jovenes
cuentan como

® desde BRASIL: el dia que volvieron todos los EXILIADOS

e POEMAS: a un detenido-desaparecido, por el teléfono de los
desesperados, con misica de Elvis Presley y de El Muro
de los Pink Floyd, desde la cércel publica de Santiago

APARECE ;cuéndo?: el primer jueves del proximo ano




.El profesor, dibujo de Heinrich Kley

.dO en la letra impresa

compila ¥

FRANKENSTEIN _

“Yo creo que Reagan es algo asi’ como un
monstruo o un Frankenstein. No en el sentido
peyarativo, pero si nos acordamos de la leyenda
de Frankenstein, el monstruo fue hecho de
pedazos de cuerpos y cerebros de diferentes
personas con resultados horribles. En relacicn
a la mente de Reagan, no creo que sea, como
quien dice, la mezcla de una persona sino la
mezcla de numerosos extremismos’”,

Sergio Ramirez, miembro de la Junta
Revolucionaria nicaragiiense, en una entrev ista

concedida a Play Boy y reproducida en Aps/,
1/11/83.

iMONO MONO... MONIITO

1 ¢éno sabe
\: A proposito,

Ernesto Cardena ' e
Pafer: nada acerca de una pelicula de
us : .

1 an:

rotagonizo Reag BT
c;‘f: pBos,r‘. ¢Pelicula de monos? ¢ ,-TL:,S,— o
un\;i!me (lamado Tiempo de dor
el bonzo? i e

i irez: reo que es :

o Ramirez: S, e
se;g’;uia vieja en la cual Reagan hace 'ilr'c,'.res
4 Lager de unos monaos. Son muy di ;arece

a -
Z‘:e conseguir las peliculas dehRea%a:}bpumas
/ iSO y € ;
las requiso. No ha
que alguien e
3 . Es que nos pare
Tomas Borge: ‘ !
maravillosa alegoria, algo asi como

monitoria. 5 L
T:rlim ibidem. Cardenal es ministro de C

ini ior.
de Nicaragua, Borge es ministro del Interio

+ De un chiste de Tarzan.

BRINDIS

Culminamos dich osos ofrec rendo el orgasmeo
tomo un brindis supremo a la existencia

Gonzalo Pérez, en Clan, noviembre ‘83,
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ecologismo

A LAS

PUERTAS

DEL HORROR
SE REVERDECE

Ojo. Les advierto que nos las estamos
viendo con algo nuevo. Qué digo, con
algo sumamente antiguo.

por Eduardo Yentzen

' (Qué es esto del ecologismo?

En Chile esta recién empezando a sonar la palabrita. Quiza Uds. leyeron La Bicicleta 52
o se han enterado de que por ahi defienden la flora y la fauna del pais, o

denuncian diversas acciones economicas y politicas que son destructivas del medio
ambiente. Quiza oyeron hablar del tema a Nicanor Parra, o leyeron algin articulo

sobre los movimientos verdes en Europa y Estados Unidos.

Bueno, por ahi va la cosa, pero también va més lejos, porque la ecologia paso a

ocupar uno de los diez primeros lugares en el rankin de palabras favoritas para las
esperanzas de una nueva era. Quiero decir que la ecologia, ésa que como ciencia

natural estaba alli hace rato, ha empezado a tener una resonancia en distintos planos

de la realidad.

VAMOS VIENDO

La idea de la ecologia como ciencia era
(es) el estudio de las relaciones de una espe-
cie viva con su medio. Un zoologo estudia
una especie animal, el ambiente donde vive,
de qué otras especies se alimenta, quién se

diy. @
alimenta de ella, en fin.

El salto se produjo cuando la especie estu-
diada pas6 a ser el hombre, y el medio am-
biente paso a ser el planeta, Y esto ocurrio
cuando nos convencimos de que el planeta
estaba en peligro de ser destruido por la ac-
cion depredadora del hombre. (Un depreda-
dor es el que hace presa de otro ser; el hom-
bre hizo de la naturaleza toda, de la Tierra




misma, su presa).

Como en todo, aqui también hay historia.

En USA se dieron cuenta recién por los
afnos sesenta (en este siglo) de que estaban
contaminando peligrosamente el medio am-
biente. Se dieron cuenta el gobierno y las
grandes compafifas industriales, de modo
que no debe haber sido pequefia cosa. En-
tonces destinaron fondos —quiza un 1%o del
que destinaban al armamentismo— para fi-
nanciar investigaciones sobre ‘‘recuperacion
del medio ambiente"’.

Luego, un sefior Rachel Carson publicé
un libro sobre los peligros del uso de insecti-
cidas en grandes cantidades. Los resultados
preocuparon a la UNESCO, quien formo un
grupo interdisciplinario para estudiar el
tema, analizado en 1970 en la Conferencia
sobre el hombre y la bidsfera. Otros chatos
poderosos, el Club de Roma (destacados
cientificos y grandes industriales) encargaron
a un sefior Meadows del M.I.T. (Massachus-
sets Institute of Technology) un estudio so-
bre las posibilidades de supervivencia de un
sisterna de crecimiento industrial como el
gue impera hoy en el mundo. De ahf salio el
famoso libro Los /imites del crecimiento.
Luego alzaron la voz los cient(ficos: 2.200
de ellos, del Movimiento Internacional por
la Paz ““Dai-Dong’’, firmaron un documento
abogando por una actitud de disminucion de
los niveles de consumo,

Muchos se iban dando cuenta de que la
Tierra no es infinita, de que el medio am-

biente, los recursos naturales y la energia
pueden irse a las pailas.

La famosa revista The Ecologist editoria-
lizo: “El defecto principal del modo de vida
en la civilizacion industrial es que dicho
modo no puede continuar”.

Y MAS ENCIMA LAS BOMBAS

A estas alturas del partido no es sélo que
podamos consumirnos el planeta en los pro-
ximos veinte afios; podemos tranguilamente
reventarlo enterito ahora mismo. Y sin mo-
ver un dedo. Mas bien, moviendo un solo

_dedo, I :
T A qué extenderse sobre esto, lo sabemos.

Pero basta para saber que si hablamos de
ecologismo —de relacion especie-medio am-
biente— estamos hablando de las posibilida-
des o imposibilidades de supervivencia de la
especie humana sobre el planeta Tierra. Ni
menos ni mas.

Los que no ven en el ecologismo mas que
un rousseaunianismo del siglo XX, o XXI, es-
tan medio cuchufletas, porque el asunto estd
tan que arde, que en un pestafieo no queda
naturaleza donde refugiarse.

Cierto que todo esto es dificil concebirlo,
si el arbol de mi jardin sigue dando frutos.

ECOLOGIANDO EN CHILE

En casa esta empezando a pasar.
Estd por ejemplo la revista Naturaleza,




{lustracién de Osmany Cimanea

que impulsa una actitud de defensa de la
fdem y del medio ambiente. Su linea edito-
rial considera gue los hombres que han dete-
riorado su entorno pueden evitar que el pro-
ceso continle, y para ello confian en la in-
formacion ciudadana, en una defensa del me-
dio ambiente “teniendo presente que existe
una legislacién ambiental que en la mayoria
de Jos casos se desconoce o no se respeta”.
Cercano a Naturaleza, aungue muy ante-
rior, esta el CODEFF (Comité Nacional Pro
Defensa de la Fauna y la Flora), que fundoé
Godofredo Stutzin. Ellos han formado gru-

pos de investigacion que estudian exhausti-
vamente problemas como los de las planta-
ciones de bosques de pinos con subsidio es-
tatal, y con destruccion de bosques nativos
(un reportaje en Revista del Domingo de
El Mercurio resulté borrascoso); o los
problemas de la pesca artesanal con los lobos
marinos. De esto Ultimo se hablé mucho. El
gobierno dijo: bueno, ya, maten a los lobos
marinos. La investigacion de CODEFF ad-
vierte no s6lo de los peligros de exterminar
la especie, sino que preguntan: ¢no es de-
masiado apresurado autorizar que los maten,




S| LA TIERRA HABIASE. . .
Asl NO poy mas [f

PARA PRODUCIR BIEN
NECESITO:

DIVERAFicACIiON De
CULTIVOS , CONBATIR LA
EROSION, ROTAC/ON &
CULTIVoS , PROTECCIOD
A o> ARBOLES, ETC....
EN FIN, U'NCHHE:I'O DE
MENTALIDAD

mono de Edgar Vasques

si no hay aun estudios sobre el dafio efecti-
vo, y el volumen de ese dafio? éNo afectara
més a los pescadores la pesca industrial, espe-
cialmente de firmas extranjeras, y tambiér
las dificiles condiciones dé comercializacion
que tienen los pescadores artesanales para
. sus productos? En fin, preguntan, {quiénes
son los verdaderos lobos marinos de la pesca
artesanal?

Estan también el Instituto de Ecologia de
la Universidad Catélica y la Unidad de Me-
dio Ambiente de la CEPAL, se estudia eco-
logfa forestal en Valdivia, existen una Fede-

racion de Instituciones Ecolégicas y una
Asociacion chilena de derecho ambiental.
Recientemente se llevo a cabo el Primer
Encuentro Chileno sobre medio ambiente,
celebrado en La Serena.

De las universidades, me contaron que el
agronomo Juan Gasto es quien ha formado a
la nueva generacion en las inquietudes ecolo-
gicas. En la Universidad de Chile funciona el
grupo GEAO (grupo de estudios de agricul-
tura organica), con estudiantes y egresados
gue buscan alternativas a la orientacion que

_da la escuela a su carrera.

Los que roncan en agricultura organica
parece que son los del CET, quienes han rea-
lizado un trabajo de tres afios en el estudio
de formas de agricultura gue tengan una
perspectiva ecologica —en vez de una pers-
pectiva tecnologica que destruya el ‘medio
ambiente— y gque, ademas, sirva para resolver
los problemas alimenticios de pequefios gru-
pos, a través de huertos familiares y huertos
para parcelas de campesinos y peguefios
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propietarios. Conversamos alli con Patricio
Rodrigo, y estamos preparando una apetito-
sa cronica.

And last but not least, el anti-poeta Nica-
nor Parra ha expresado su actitud ecologica
y avanza en el desarrollo de un pensamiento
ecol6gico, mientras forma a entusiastas jo-
venes en su catedra de la Universidad de Chi-
le.

ALLENDE LOS MARES,
LOS POLITICOS VERDES

Europa y USA reverdecen con los politi-
cos y los tebricos ecologistas. Alli yo he po-
dido ver una mezcla de espiritu joven y espi-
ritu viejo. En los tedricos, hay en la mayoria
(con qué ropa lo digo, si he leido poco y
nada) una especie de fusion con la sociologia
y la filosofia marxista. Yo no me aguanto las
ganas de decir gue me desesperanza esa fu-
sion. Para mi el capitalismo y el marxismo
son —ambas— filosofias del pasado, vy el eco-
logismo puede ser la filosofia del siglo XX.

Por ello, me alegro de haber encontrado a

un pensador que habla distinto, y que me -

complazco en presentarles: Edgar Morin.

BUENO, Y AL FINAL,
/QUE ES ESTO DEL ECOLOGISMO?

Preguntémosle a Morin.

¢Que es la conciencia ecologica?, le pre-
guntaron unos. periodistas en un libro que
me presté don Nicanor.

El tipo dijo mas o menos lo siguiente: es
el descubrimiento de que la naturaleza cons-
tituye un sistema ecolbgico (eco-sistema),
una totalidad viva auto-organizada. Segundo,
el descubrimiento de gue todo ser vivo (in-
cluidos nosotros, a gqué hacernos los lesos) es
un ‘“‘sistema abierto’’ y dependiente de las
mil redes del sistema ecoldgico. Finalmente,
el descubrimiento de que el actual crecimien-
to industrial, si continla su carrera exponen-
cial, tiene un caréacter fatidico, hacia el infi-
nito, hacia la muerte.

La conciencia ecologica, explica, nos
plantea un problema de profundidad y am-
plitud extraordinarias. Encara al mismo
tiempo el problema de la Vida en la Tierra,
el problema de la sociedad moderna y el
problema del destino humano. ;

Dicen que este Morin estuvo en el PC

francés. Parece que lo influy6 el mayo del 68
en Francia y después se fue a California,
USA, hacia el 69, cuando reinaba allf el jipis-
mo. En 1965 habfa publicado /ntroduccion
a una politica del hombre, donde postulo
que la politica debia incluir los problemas
biolbgicos fundamentales, es decir, las rela-
ciones del hombre con la naturaleza, bosque-
jando la necesidad de una bio-polftica. En
1969-70 escribio su Diario de California,
donde intuye que hay algo fundamental en
el movimiento ecolégico, al aparecer allf
elementos de una ciencia superior, una poli-
tica mas profunda o ecologia politica, vy
elementos de algo como una religion.

Senala alli también que el llamado de
alerta al peligro ecologico lo dieron, pri-
meramente, no los técnicos sino los miem-
bros de un movimiento considerado irrealista
y extravagante, el de los jipis y la anticultura.

Asi con este Morin.

Una cosa en la que engancho plenamente
con él: dice que el ecologismo nos lleva a
cuestionar la orientacion de la civilizacion
occidental, que parecia triunfar sobre la base
de tres -principios organizativos que hoy es-
tan convirtiéndose en principios de su ruina:
la separacion cartesiana (pienso, luego exis-
to, {se acuerdan?) del hombre-sujeto respec-
to de un mundo de objetos que manipular
(cimiento del humanismo moderno), la cien-
cia concebida como conocimiento objetivo
gue no se preocupa de su sentido ni de su
fin (y pasa a ser instrumento de los poderes
y las potencias) y por Gltimo la concepcion
burguesa, y luego marxista, del hombre con-
quistador de |a naturaleza.

No es que Morin esté en contra de las
ciencias. Solo advierte que, simultaneamente
con su prodigio, ha coexistido con éste la
cara oculta de la ciencia, la que ha contribui-
do al desastre ecologico y antropolégico."l_os
sabios atémicos —dice— fueron los primeros
atomizados, dejados impotentes y aterroriza-
dos de su impotencia,”

Hoy, concluye Morin, el problema es
fundar la ciencia nueva y la nueva teorfa,
mas que disolver los elementos nuevos en la
teoria antigua. Nos hace falta una teoria de
los sistemas auto-organizadores y de los eco-
sistemas; es decir, es necesario desarrollar
una bioantropologia, una sociologia basica i
una ecologia generalizada.

Vamos viendo. (Vamos arando). (‘j@
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ALZAR EL VUELO,
AUNQUE NO HAYA NIDO

0 de como y por qué los jévenes pobladores
(allegados) que se casan, bien pueden ir a parar
a una toma

por Ramiro Pizarro
fotos de Marcos Pifia

El 22 de septiembre algunos cientos de familias iniciaron una foma de
terreno mas*, sin imaginar que su accion las transformaria —en las horas
siguientes— en protagonistas de una de las mayores fomas de la historia de
Chile. El viernes 23 seguian llegando, a pesar del desalojo que intent6
Carabineros (utilizando bombas lacrimogenas, perdigones y apaleos) y de lo
incierto de una solucion. Los tltimos censos sefialan que hoy son mas de
9.000 familias las que estin repartidas en dos parcelas. Entre ellas, a simple
vista, destaca nitida la presencia de muchos jovenes. ;Quiénes son? ;Qué
circunstancias de sus vidas los llevaron a una situacion tan limite? Estas son
parte de las inquietudes que guian la conversacion que a continuacion

presentamos.

1 O *En Lo Blanco con San Francisco, paradero 36 y medio de Santa Rosa.




No podia existir mejor manera de cono-
cerlos que ir directamente a la toma y con-
versar con ellos. Ahi encontramos a Juan y
Ricardo (ambos obreros del POJH, de 20

_afios y con un hijo cada uno), que tienen una
historia personal como la de tantos. A veces
sus problemas llegan a ser los nuestros,
como por ejemplo esas ansias de conocer la
vida o de, Ilegado el momento, independizar-
se de la familia para ir haciendo futuro “a /a
pinta de uno”. Sin embargo, otras tantas ve-
ces aparece el sello inconfundible de su
propia situacion de jovenes que viven en “li-
bertad condicional’’, porque hasta el tiempo
para amar aparece limitado por la preocupa-
cion de sobrevivir,

Juan y Ricardo son parte de la juventud
que se casa en un tiempo donde no hay casa
ni trabajo, y en un medio donde al hacerlo se
constituyen en allegados. Las familias se van
amontonando en los sitios de los padres, tios
o suegros. Las casas son chicas, y se van
haciendo cada vez mas chicas. El espacio vi-
tal se reduce. Entonces va llegando el mo-
mento de alzar el vuelo, aunque no haya
nido en la proxima parada. Ese vuelo lo
conocemos con el nombre de toma.

EN LA NOCHE ESTAN
LOS RUIDOS

éiComo te llevabas con tu familia?

Juan: Era mi sefiora la que tenfa mas
problemas, incluso la echaban porque mis
papéds se ponian alterados y le decian que
si-no-te-gusta-te-vai-no-mas. Ya con cualquier
cosa que le digan, para el mofio y no da bola,
y como a mi pépi no le gusta eso, se produ-
cen los encontrones. Para no vivir humi-
llados es mejor vivir solos.

—¢Por qué hablas de humillaciones?

Juan: Mi papé nos dice: /os tengo agur,
pago la luz y el agua, y lo de ustedes es para
ustedes. Pero con lo que gano en el POJH no
podemos darle mas. Apenas nos alcanza para
el nifio, que hay que comprarle leche, y los
dras 15 llego debiendo arriba de $2.000 en el
almacén.

—¢Pueden hacerse carifio tranquilos en la
casa? :

Juan: Uno se siente urgido, de repente
alguien llega. No se puede estar tranquilos,
en la noche no mas, pero ahi hay que evitar
los ruidos. Vivo en una mediagua de dos pie-

zas, con una pared de division y una puerta
como de dos metros. Se escucha de todo, no
hay privacidad. Esto lo conversamos con mi
sefiora, y no se puede vivir asi. lgual que
para pelear uno se tiene que ir cortado, no

puede decirle todo lo que tiene que decir -

porgue los viejos escuchan. También cuando
estd mudando al nifio y mi papa esta meti-
do, que miracémo-tiene-su-poto-el-nifio, lo
que tiene acd, y empiezan los encontrones,
y mi papa termina diciéndole usted-es-como-
las-huevas-por-qué-no-se-va-mejor. Yo no soy
atrevido y prefiero cortar la discusion, pero
mi sefiora sigue. \

Ricardo: Tengo un problema similar. En
mi casa viven tres familias y no hay privagi-
dad. Antes juntdbamos dinero y haciamos
una olla comin de la familia. Un tiempo
anduvo en armonia, hasta que tuve una dis-
cusion con mi hermana porque no me alcanzé
la plata. Entonces empezd a decirme que
nunca ponia, gue me aprovechaba de la si-
tuacion. Después le pasé a ella, y sin querer
le reproché lo mismo.

“La misma situacion econémica hace que
nos pongamos medio histéricos, cada uno
tira para su lado y al final todos perdemos
porgue no comemas bien,’
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A LAS DOS DE LA TARDE
OBLIGADO A VER LAS COMEDIAS

—¢{Como es tu vida de joven?

—Ricardo: Bien arrepentida. Me casé muy’

joven, a los 19, y tengo muchas respon-
sabilidades ahora. Me toc6 la mala suerte de
casarme cuando la situacion estaba mala y
he tenido que esforzarme el doble para lle-
var la comida a la casa, A veces siento ganas
de andar con los amigos, de llevar una vida
menos agitada, ir a la playa, que hace tres
afigs que no voy, No estoy arrepentido de
haberme casado, si. Claro gue lo que me

saco de la rutina fue esta toma, en realidad

yva estaba choreado en la casa y al llegar
aqui me he sentido mejor,
~LY tu vida de joven?
~~Juan: Casi la misma de él. En la semana
los dias son comunes y corrientes, Se llega
del trabajo a la tele, escuchar un rato las no-
ticias y pararme en las esquinas con los ami-
gos. Conversamos sobre la pega, se dice
siempre lo mismo, gue no se hace nada, que
el capataz es julero porgue nos descuentan
ios dfas y después son $150 que hacen falta.
_Pura tele todo el dia, uno se vuelve loco,
|lega a las dos de |a tarde y obligado a ver las
comedias,

—(De todos los trabajos que has hecho,
écudl es el que més te ha gustado?
«Juan: El negocio, vender en las micros,
No me gusta ser mandado por nadie ni que
me - estén pulpeando. En cinco afios he
aprendido lo bueno y lo malo. Hay que
arriesgarse porque no nos dejan vender,
Anddbamos espirituados, de pronto nos
tomaban los brazos y cdllate-joven-sigue-
caminando, nos subfan al furgén y mas tarde
nos |levaban a Replblica, donde nos quita-
ban la mercaderf(a,
“"Aprend( a dormir afuera, En el Mapocho
o en cualquier lado. Uno se urgia cuando nos
iba mal. Casi siempre nos queddbamos en el

“subterrdneo de un casino viejo en Recoleta

con los cabros de la cuadra que trabajaban
en lo mismo, La primera noche me dio pena
estar durmiendo ahi y me acordaba de la
casa. Al encender fésforos velamos las
baratas. Como se nos llenaba el cuerpo de
picazones, termindbamos haciendo una foga-
ta, me ponfa a contar chistes y pasabamos la
noche riendo, En la mafiana llegabamos con
que calmos presos. Si deciamos que nos.

‘quedamos afuera nos retaban, por-gué-no-

se-vinieron-mds-temprano, Y No Nos po-
diamos venir antes con el miedo de que nos
llegara alglin charchazo por no haber juntado
la plata suficiente ’.
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EL FUTURO COMO HERIDA

--¢Qué piensan de los jovenes que viven
afuera de las poblaciones? :

--Juan: Me gustaria ser como ellos, andar
en moto, todo el dia con mi bolsito colgan-
do. Es rica la onda de Providencia, por

ejemplo, los locos dan una vuelta y suben al -

tiro su pierna, y partamos para la playa, al
parque o el sabado a una discotec; y como
cobran $ 400 uno no puede. Si pagamos eso,
dejamas de comer como cuatro dias.

—Ricardo: Hay algunos que tienen suerte,
pero no por la plata. Se ha visto y compro-
bado que no lo es todo. Pienso que a ellos les
gustaria vivir la experiencia nuestra, asfi
como a nosotros la de ellos. Creo que no me
- acostumbraria a su vida, soy feliz con un
poco mas de plata no mas, lo suficiente
para vivir mejor e ir a la playa. Ahora, no sé
cémo viviran, a lo mejor lo pasan bien, a lo
mejor no. Lo Gnico que puedo envidiarles es
que tienen mas recursos para estudiar. Me
imagino que lo deben pasar bien.

—<¢Y qué les parece Chile?

--Juan: Que cada dia estamos peor y en
un tiempo mas nos vamos a andar comiendo
unos a otros. No hay pega, y si hay, te
pulpean. Fui a hacer un pololo y me dijeron
que ganaria $250 diarios. Pensé que era una
pega liviana. Pero los patrones, que eran
chinos, andaban a cada rato diciéndome
/dpido, ldpido. Me aburri y les dije que
buscaran una maquina mejor. E| chino dale
con que no rendfa, y no se podia mas, por
Gltimo les dije que si me pagan $ 500 dia-

rios les rendfa. Tenfa que llevar hasta mi
comida vy, al final, quedarme barriendo la
fabrica.

- —¢Qué piensan del amor?

—Ricardo: Que es bonito, por el amor
estamos donde estamos.

—Juan: Por el amor uno se casa; bien
dicho, cuando uno mete la pata se casa,

—Ricardo: Si uno mete la pata y no estd
enamorado, no se casa. Con el amor uno vive
de otra manera, todo es fantasia, lo pasa
bien a pesar de los problemas. Todo es mas
claro, mas oscuro, no sé. En el matrimonio
hay amor, pero mas calmado.

—¢Qué ha significado tener un hijo?

—Juan: Es bonito. Con un hijo uno sale a
luchar. Cuando uno es soltero, se echa no
mas y no sale a trabajar. A mi, antes, me
gustaba vestirme bien; ahora, teniendo a mi
hijo contento, anda todo bueno.

— ¢Qué te gusta de la vida?

—Juan: Bueno, yo nunca me he dedicado
a pensar asi. Bien dicho, vivo como un
pdjaro. Me lo paso de la pega a la tele, que la
tele todo el dia. Un baile si sale por ahr,
hasta la amanecida. .

—éiComo ves tu futuro?

—Juan: No lo he pensado tampoco. A lo
mejor cualguier dia voy caminando y me
atropellan, o me da un atagque, o me muero;
entonces no pienso, no me pengo el parche
antes de la herida.

'—Ahora les pregunto cémo se ven a los 30
anos...

--Juan: No sabrfa qué decirte, yo tengo
20, este mes cumplo 21.

—Ricardo: A mi la vida me gustarfa
vivirla, conocer cémo vive otro tipo de gente
y viajar. Vivir la vida o una cosa asi. En
cuanto al futuro, a los 30, me gustaria una
casa, estar bien estabilizado y tener un
trabajo. Ahora, como voy a estar, quizas
en el mismo hoyo de hoy si la cosa no
cambia.

—&Y de tu hijo?

—Ricardo: Es lo mas bonito que puede
haber. Uno lo da todo por él. Quizds la
propia vida, para que salga adelante. Au ngue
uno pase hambre, porque él es lo primero.
Mi vida ha cambiado, desde que naci6 he
sido mas responsable. Una motivacion para
seguir viviendo. Uno sabe que tiene que
ir a trabajar, v, si sale un pololo, hacerlo.

Con él, uno se motiva. (‘j@
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testimonio

VERICUETOS

Y CONTRADICCIONES

DE NUESTRO MUNDO
wesuesoven I 1 ERIOR

—Si te pregunto por tu ser interior, ;en qué piensas?
—Lo que primero se me viene a la mente es algo tranquilo, muy

tranquilo, algo cdlido.

— ;Esas serian sus caracteristicas?

=87

—Pero, ;qué es el ser interior para ti?

Asi comenzo esta conversacion-entrevista con Beatriz. Entrevista
anonima, para que todo lo que quisiera salir pudiera hacerlo sin las trabas
de la identificacion publica. Porque no se trataba de lo exterior, sino de lo
interior, lo que necesita ser mirado con la mayor sinceridad posnble ya la
sinceridad hay que darle las facilidades que necesite.

PARA NO DEJARSE ARRASTRAR
DE AFUERA

—&Sin categorizar? —me dice—. Mi ser interior
soy yo misma en encuentro conmigo. Quizé
por eso hablo de calidez.

—&Como se produce ese encuentro?

—¢Cdmo lo busco? Lo busco siempre. Se pro-
duce cuando... qué raro, no hay momentos especia-
les, es simplemente la posibilidad de estar alerta yo
conmigo misma. No dejar que las cosas se sobre-
pongan a mi, sino que yo pueda estar continua-
mente volcandome sobre las cosas; sentir que hay
algo mio que se esta poniendo hacia afuera, y no al
revés, no que son las cosas las que me estan condi-
cionando.

—éPodrias describirme una situacion en la que

algo quiere imponerse a ti desde afuera, y lo que
haces para gue eso no ocurra?

—Bueno, la situacion que estamos viviendo
ahara, por ejemplo, lo politico. Para mf la politica
es muy importante y me interesa estar al tanto y
poder ser protagonista de los hechos, pero sélo en
fa medida en que voluntariamente pueda hacerlo,

Al decir voluntariamente, me refiero a eso, a ese ser
que se puede volcar hacia afuera. Si hay por ejem-
plo una protesta en que sale todo el mundo a gri-
tar, quiero que mi salir a gritar no sea solamente la:
respuesta a lo que todos estén haciendo. Entonces,
el asunto es pararme y decir: équé esté pasando?,
épor qué? éEs impartante que yo proteste?

—LY como respondes? ;

—Depende de la situacian. En el caso de la pro-
testa, yo estoy muy desconcertada. Estoy descon-
certada respecto de lo que estd pasando con la
izquierda en Chile. Quizé por eso se me ocurrid
esé ejemplo, porgue en este momento no tengo
ninguna respuesta frente a eso. Creo que es impor-
tante protestar, pero yo no estoy muy segura res-
pecto de las formas de protesta que se pueden reali-
zar en estos dias, pero eso es entrar a otro pro-
blema...

—Si. Busquemos otro ejemplo donde se produz-
ca el hecho de que ti te sientas llamada desde fue-
ra, y te planteas que tu accion no sea sélo respuesta
al llamado de fuera, sino una decision interior. -

—Bueno, En el colegio es muy comin que esté
todo el dfa, desde que llego hasta que me voy: Bea-




triz, tienes que hacer esto; Beatriz, tienes que hacer
esto otro.

—éDe donde vienen las exigencias?

—Generalmente de la Direccion... de la Direc-
cion del colegio.

—Pero ti las repites y las repites en ti misma,

—Pero no es siempre. Son algunos momentos,

—En algunos momentos... £Qué estd sucediendo
en ti en esos momentos?

—A veces lo (inico gque quierc es sentarme a
conversar con alguien, o a leer un rato, porgue me
gustan mucho esas dos cosas. Me gusta en el colegio
conversar con los cabros, tranquila. Y cuando a eso
se interpone una tarea, esa tarea me agobia. Esa
misma tarea a lo mejor el dia antes, o en la mana-
na, la estaba haciendo feliz,

—iY qué ocurre ahi cuando estas con el deseo
de conversar con ese alumno, y te viene la exigen-
cia?

—Tension. Mucha tension.

—i0ué mas?

—Rahia muchas veces. Rabia hacia la persona
gue me recuerda la tarea, gue muchas veces soy yo
misma.

—éComo ocurre eso?

—¢La rabia?

—No, que tii misma estés en una situacion gue
te gusta y viene esto de ti misma gue te recuerda
gue tienes que cumplir con algo. éComo entiendes
gue eso ocurra?

—Quizéa porque yo tengo un sentido de trabajo
muy grande, que ‘me lo han criticado muchas ve-
ces. Digo que tengo que hacer una cosa y la hago.
Soy muy porfiada en eso. Muchas veces ese deber
es mayor que mi gusto.

—&Queé es ahi la tension y la rabia?

—Bueno. La lucha entre lo gue siento que debo
hacer y lo que tengo ganas de hacer en ese momen-
to.

—Y la rabia...

—Me da rabia conmigo. Rabia de no dejarme lle-
var a veces por mis deseos, o al revés, de exigirme
menos de lo que tengo que hacer, O de complicar-
me. Cuando me da rabia conmigo es porque siento
que me estoy complicando por estupideces. Y me
enoja eso.

—Si reconoces que hay una parte tuya que de-
sea algo y reconoces otra parte que exige. (Contra
cual te da rabia?

—Es que no es tan dicotdmico. Lo siento mu-

cho mas complejo. No es que una parte de la Bea-
triz sea responsable, cumpla con el deber, v otra
parte busque el placer. Porque en el deber también
encuentro ese gusto. Y lo encuentro muy grande,
No soy masoquista.
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CONTRADICCIONES DEL SER
INTERIOR

—¢Encuentras contradicciones en tu ser inte-

rior?

—SI.

—¢tMe puedes dar ejemplos de tus contradiceio-
nes?

—Harto complicadas tus preguntas. Son como
super abiertas. A ver, por negacion. Si no tuviera
contradicciones viviria muy sistematicamente, ten-
dria muy claro qué es lo que quiero hacer, como lo

puedo hacer, podria trazarme planes y bueno, no

sé, SUpongo que como un ingeniero,

—Dame un ejemplo.

—Ya. Me gusta mucho hacer artesania, hacer co-
sas con las manos; y me gusta mucho el trabajo in-
telectual, Hoy, miércoles en la tarde, habia queda-
do de ir a trabajar en un retablo con dos mujeres; y
hoy, miércoles en la tarde, tengo una reunion seria.
Bueno, équé me gusta mas? Y al final nunca sé, al
final decido por lo que en ese momento...

—Si en este momento te pregunto, éfue te gus-
ta mas?...

—Hoy en la tarde iria a hacer el retablo.

—iY? .

—Lo maés probable es que no vayaa hacer el re-
tablo, porque ya les dije a estas mujeres que lo mas
probable es que no fuera. Las dos cosas me gustan
mucho, me importan harto, Entonces me digo: éte
importa todo? Mentira, nadie puede decir que le
importa todo, équé es mas significativo? Y yo no
tengo respuestas muy trascendentes para esas cosas.

—Ti respondes claramente en un caso que te
gusta. {Qué pasa en el otro caso?

—También hay gusto.

—iCual es el gusto alli?

—¢En el trabajo serio? Es un gusto mucho mas

colectivo, por decirlo de alguna manera, porque
tenemos un banco de trabajo en Lo Hermida, que -

gs una especie de bolsa de cesantes; ha sido bastan-
te dificil hacer -este trabajo, y hoy tenemos gue
conversar con un caballero, con muchos mas cono-
cimientos gue nosotros de economia y sociologia,
que podria ayudarnos mucho a formar este “ban-
co”, Y eso me importa. Entonces, es un gusto que...
0 sea, no es tan importante que yo esté ahi porque
se va a hacer igual, es quizd mas una formalidad,
que él me conozea...

—Tii te planteas si es 0 no es importante que es-
tés ahi, pero, éies un gusto?

—Es que es gente que te importa. No es en abs-
tracto.
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_Si. Pero si te imaginas yendo a esa reunion, o
yendo a hacer el retablo, iqué pasa en ti ante cada
perspectiva?

—Voy sonriendo mucho mas a hacer el retablo,

—4iY al trabajo?

—Voy pensando. O sea, es una diferencia mas a
ese nivel...

—Veamos, si no te vieras pensando, icomo va
tu cara?

—\oy bien, voy tranquila, no me incomoda,
Voy menos suelta de cuerpo, con menos expectati-
vas personales.

—iY qué tipo de expectativas, entonces?

_Eh... Qué dificil explicarlo. Voy bien, me im-
porta, me gusta, me cae bien la gente gue va a estar
ahi... es mas de todos los dias. El retablo es mas ex-
traordinario, entonces es la expectativa de lo no-
vedoso.

—¢Te sientes sequra de que ésa es la diferencia?

—No. Estoy tratando de explicarlo, pero...

“SIENTO UN MURO INTERNO”

—Cuéntame otro ejemplo de contradiccion.

1111 S ‘a,’% =
o < e
: Py ity mﬁ“f:\-“
ST

——

_A ver... Es como raro que a una la pongan asi,
ademds con una grabadora al lado, me cuésta. Th
quieres ejemplos tan concretos, Y la cosa no es tan
concreta.

—Cuéntame cosas que te ocurran, 0 manifesta-
ciones tuyas que consideres co ntradictorias. Por
ejemplo, que consideres gue eres alegre y a la vez
seca, y que eso te parezca una contradiccion.

—Ah, eso si.

—&A ver?

—Si le preguntas al 90% de la gente que me co-
noce, te van a decir que soy la persona més sociable
del mundo, y sé que en realidad no soy sociable.

-¢Entiendes?

—¢iY qué hay en eso?

—Claro, yo estoy con la gente, es cierto, y en
general a la gente no le cuesta acercarse a mi. A mi
si me cuesta mucho acercarme a la gente. Soy muy
timida, y eso no parece, porgue uso bastantes me-
canismos para que no se me note. Me aterra enfren-
tarme a grupos grandes,

—iComo puede ocurrir gue te consideren socia-
ble y que ti consideres gue no lo eres?

m‘i\{‘l 0

“n
U
N

X7
s

%, /’”// U 1“\*\\
~7 s
X e

- * 7

interiores



18

que si' alguien me llama porque quiere conversar
conmigo, Yo voy a estar, y me gusta que en el cole-
gio o en cualquier parte se me acerquen a conver-

- sar. Pero siempre hay como un muro interno. Es-

toy bien, y suelta quiza, pero siempre hay como un
sentido de algo mio que es intocable, que es inco-
municable. Por ejemplo, lo que estamos haciendo
ahora para mi es rarisimo. Yo no hablo nunca de
mf{. Me cuesta muchisimo.

—iComo es eso de la timidez y de los meca-
nismos?

—Yo soy timida, pero mi trabajo no permite la
timidez; entonces obligadamente uno tiene que su-
perar eso, y para superarlo usa mascaras, por ejem-
plo, de seguridad. De demostrar una seguridad que
muchas veces no se fiene.

—&Como lo haces?

—Por ejemplo, en una fiesta puedo conocerlos a
todos, sentirme amiga de todo el mundo, pero me
molesta sentirme mirada, es una cosa muy rara de
explicar... Me gustaria ser invisible...

—iComo entiendes que eso ocurra en ti?

—Me lo he preguntado muchas veces. No tengo
fa respuesta. Siento gue no soy natural, que no
puedo relajarme frente a un grupo grande de per-
sonas.

— 0 ué hace que no puedas?

—No sé. No sé. Pero si sé que la gente no se da
cuenta de eso.

—¢iTe dijeron?

—Clare, te describen, y alli todos decian: la
Beatriz, super tranquila, super segura de si.misma,

- capaz de enfrentarse a cualguier persona; y ti em-

piezas a escucharlos y dices de donde, na’ que ver.
Ahi empecé a darme cuenta de que mostraba una
mascara de mucha sequridad. Ahora quiza no tan-
to, se me nota mas cuando estoy incomoda. Oculto
menaos... pero igual oculto. Hay una cosa de educa-
cion alli muy fuerte.

EDUCACION, REBELDIA, Y LO
NATURAL EN UNO

— i Qué cosa de educacion?

—Una educacion muy centrada en ser una per-
sona equiliorada, racional, que no muestre mucho
sus sentimientos, que no manifieste mucho sus sen-
saciones.

—&Y ti aprecias esa formacion?

—iAcaso me gusta? No. Pero no se puede echar
al bolsillo de un dia para otro.

—éiPor qué?

—Porgue es fuerte. La siento més arraigada en
mi de lo que crefa.

—iCamo se arraiga en uno la educacion?

—A ti te ensefian a actuar racionalmente frente
a las cosas, y te ensefian que las personas fuertes
actlian mas con la razon que con la voluntad; y

. cuando te das cuenta de que en verdad no es asf y

no tiene nada que ver una cosa con la otra, tratas
de vivir mas espontaneamente, pero te das cuenta,
en tus manifestaciones diarias, de que la razon apa-
rece y aparece y aparece... y tratas de que no pre-
domine, pero ella insiste... Supongo que sera por
habito, es demasiado tiempo.

—&E| habito bastaria para explicar que uno no
pueda deshacerse de la educacion?

—No. Creo gue es un aspecto.

—¢Qué mas?

—No me atrevo a hablar de estructura de perso-
nalidad, no sé sicologia...

—iEstas pensando en algo que habria en tl an-
tes de iniciada tu educacién?

—Es que no sé qué tanto tienen las personas na-
turalmente, y qué tanto tienen adguirido. Yo me
conozco ahora, no sé como habria sido en otro me-
dio, por ejemplo. No lo puedo saber.

—¢Quedd algo de lo natural tuyo?

—No lo puedo saber, porgue naci en un medio.

—& Y si te hubieras formado en otro medio?

—Probablemente seria distinta.

—iY habria guedado algo natural?

—No sé. Tendrian que nacer dos personas idén-
ticas...

—Pero tii reconoces que hay algo en ti adquiri-
do por educacion; e intuyes que hay o habria algo
natural...

—Si. Y siento que lo que mas se manifiesta dis-
tinto a lo que se gueria de mi, es una rebeldia na-
tural frente a todo. i

—i0ué te hace considerar gue esa rebeldia sea
natural? .

—No sé si es natural, pero sé que no es lo gue el
medio me entregd. Fui educada en un medio que
me queria someter y siempre hubo lucha, siempre
hubo pugna. Siento que mi vida ha sido una gran
contradiccion, siempre,

—iSi no hubiera ese intento, habria rebeld ia?

—Creo que si.

— iConsideras importante la pregunta sobre qué
es resultado de la educacion y qué es natural en ti?

—No es lo fundamental.

— ¢0ué pregunta es mas fundamental para ti?

—Cudles son mis contradicciones, por ejemplo.
Entender si hay una gran contradiccion que se ma-
nifiesta en todas estas pequefias contradicciones co-
tidianas, y entender esa gran contradiccion; o si se
trata de pequefias contradicciones, casi como de
adolescente rebelde sin causa. @@
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eduardo gatti y julio zegers

LOS JARDINEROS
QUE SEMBRARON
SUS MOMENTOS -

por Alvaro Godoy fotos de Osvaldo Rojas

Siempre senti muy parecidos a estos dos tipos: mediana estatura, aspecto fragil, suaves
para hablar y cantar, un poco retraidos y de una misma generacion. Sus canciones como
que también se parecen: algunos ritmos con reminiscencias del folk yanqui por ahi,
melodias dulces y liricas, letras bien metaféricas, un poco cotidianas, un poco cosmicas
y enigmaticas. Y sucede que Gatti compuso Los momentos el 69 y Zegers gand el Festival
de Viia el 70. Por vias bien distintas, una muy ripida y la otra lentita, Los pasajeros y
Los momentos revolucionaron los gustos de aquella generacién, y hoy son verdaderos
himnos de la juventud actual. Hartas casualidades juntas.

CONVERSANDO: Alvaro Godoy, Julio Zegers y Eduardo Gatti

Hace tiempo que queria juntarlos y —éCudndo se conocieron ustedes?
aproveché que ambos estaban terminando de —lJulio: Yo tengo una cancién grabada
grabar sus respectivos casettes y discos —ya con Eduardo en gquitarra, El Cantar del
en circulacion—. Los invité a recordar una Cantor, como el afio 78. Pero primero
época y a copuchar sobre musica, la conver- conocl Los momentos cuando la cantaba
sacién salié solita. Victor Jara... '




—Eduardo: iYo no sabia que la
cantaba Victor, lo supe hace poco!

=-Julio, écomo describirfas la musica y
poesia de Eduardo Gatti?

—Julio: En El cantar del cantor, que
compuse en 1976, nombro en un verso a
Gracias a la vida, Alfonsina, Los momentos,
y tres Pablos por el respeto que se merecen,
son pequenos hitos, casi independientes de
quien los hace. Mi forma de describir a
Eduardo seria tomando una guitarra y can-
tando a mi manera una cancion de él. Se ha
producido un vuelco en el mundo con
respecto a la cancion;se decia que Serrat era
un gran compositor y un pésimo cantante,
pero yo lo encontraba fantdstico. Hoy dra
nadie duda que Eduardo sea cantante, im-
portan mas la comunicacion y la inter-
pretacion que las voces grandiosas.

—¢Y ta, Eduardo, qué dirias respecto
de Julio Zegers?

—Eduardo: En esa época el Festival de
la Cancion de Viha para mi practicamente
no existia. Con harto sacrificio habra junta-
do unos dolares para comprarme unos discos
de gente como Bob Dylan, que en Chile casi
no habia. Cuando me aparecio la cancion de
Julio, empecé a mirar el Festival y me gusto
mucho porque senti que por primera vez se
habia logrado crear en Chile una cosa propia
(antes se trafa un éxito de afuera, se traducia
la letra y salia en el formato de la Nueva
QOla). Siempre me han cargado las canciones
paisajistas tipo tarjeta postal, porque no
comparto el chovinismo y me gustdo el
lenguaje de Julio porque hablando de
nosotros era mas metaférico, mds uni-
versal y nos acercaba al resto del mundo.
Chile se transformaba en un centro que
podia irradiar hacia afuera y de hecho-fue
asl.

LOS ANOS NO TAN DORADOS

—¢Podrian comparar un poco la
juventud que ustedes vivieron y la de ahora?

—Eduardo: Esa juventud tenia mayor
libertad para experimentar y expresarse, hoy
la cosa esta mas programada. En esos dias el
extremo de la experimentacion era la droga-
diccién total, hoy la cosa es mas equilibrada,
es una juventud mas sobria. Cuando hacia-
mos un recital Blops—Jaivas, por ejemplo,
venran tranquilamente tres mil personas,
pero llegaban muy alzadas, mucha mari-
huana, mucho alcohol; guedaba la escoba.
Hoy quizds Ilegan guinientas personas, pero
vienen con un respeto mucho mas grande.
Hay pros y contras en ambas generaciones.
La juventud siempre va a ser inguieta, pero
el ¢istema que viviamos en esa época era

totalmente distinto al de ahora. .
Desde el punto de vista de la

—lJulio
20 musica era mucho menos la gente que nos

interesaba. Para conseguir buena musica, de
aqui o de afuera, habia que ingeniarselas,

Hoy dia es mas facil tener lo Gltimo que se

esta haciendo. Por otra parte esta la vuelta a
las rafces y, aunque a veces llega a ser
moda, yo creo que se trata de un carro
muy bueno y esta bien que todos se suban:
unos y otros forman la masa que se necesita
para gue los musicos puedan vivir de esto.

—En esa época ustedes hablaban del
reencuentro con la naturaleza en sus cancio-
nes. ¢éComo viven este ideal ahora?

—Julio: Yo soy bien de ciudad, me gustan
el cine, los conciertos, las exposiciones,
pero me di cuenta de que en siete afios de
casado habia ido cinco o seis veces al cine,
tres a un concierto y me habia saltado todas
las exposiciones, v en realidad, me dije, hay
cosas que me gustan mas. El camhpo tiene sus
sacrificios, tenemos que viajar todos los
dias unos 100 kilometros, a las 6:30 de la
mafiana estoy arriba de un caballo para llegar
a tiempo a trabajar, pero a mi me compensa
mucho.

— Eduardo: Nosotros hemos pensado lo
mismo, y no solo por mi gusto por la natu-

raleza, sinopor |los nifios, van a respirar mejor

aire y eso es muy importante, sobre todo
cuando son chicos...

—Julio: Y los nifios se van adaptando a
los valores de uno; ven television, pero de
una manera secundaria, saben de los pitufos,
pero también saben qué dias hay luna llena,
y que esos dias se puede dar el agua sin
linterna.

—¢Cual fue el grupo o compositor que
los marco en la época que empezaron a
componer?

—Eduardo: Para mi fue una combina-
cion de musica clasica, especialmente de
Beethoven, Beatles y Violeta Parra. Solo
cuando se conjugaron estas influencias pude
empezar a componer.

—lJulio: Lo mio es mucho mas fome.
Yo empecé a cantar desde muy chico, a mi
casa siempre llegaba gente a cantar, Jaime
Atria con un trio, gente reentretenida. Se
cantaba canciones mexicanas Y argentinas
que en Chile no se conocian. No me di
cuenta de mis influencias, ni de como
empeceé a componer.

TRAS LAS BAMBALINAS

—Algo mads personal: éles gusta subirse
a un escenarjio?

‘—Eduardo: Si no me gustara no
tendria nada que hacer. Me gusta la comuni-
cacion con el publico, el problema es que a
veces uno esta obligado a subirse al escenario
demasiadas veces y eso cansa un poco. Me
gustaria equiparar. las actuaciones con el
trabajo en el estudio, que también me
gusia mucho.

Fam |



JULIO ZEGERS

—Julio: Yo salto a caballo y el 909/o
es entrenamiento, y cuando concurso es solo
un minuto y medio, hago todo ese entrena-
miento por ese minuto. No sé si me gusta,
pero es la meta diaria que uno tiene. Con la
musica es un desafio semejante: sé que en la
primera cancion me van a transpirar los
dedos, recién después de una segunda o una
tercera me voy soltando y puedo contestar
una talla, uno es ya mas uno.

—éDonde - estd uno en la primera
cancion?
—Eduardo: Uno estd muy en uno

porque es la unica referencia que tiene en
ese momento. Para mi, subirme a un escena-
rio es tomar un vuelo que no sé para donde
va.

—¢éQué les pasa con los aplausos?

—Julio: Yo arriba del escenario pierdo
hasta... no sé, la identidad, no me mido,
lo doy todo. El publico da todo con su
silencio, con su aplauso y a veces cantando.
En la medida en que el aplauso es real uno lo
siente, siente que es un trabajo conjunto...

—Yo creo que eso es lo que uno
piensa, pero iqué sensacién tienes?

—Julio: Una vez yo quedé tieso de la
espalda porque grité como chancho por un
gol, es algo natural, lo sientes...

—¢Arriba del escenario sientes también
como un igooool! cuando te aplauden, por
ejemplo, al medio de una cancién?

EDUARDO GATTI

—Eduardo: Es distinto, el espectador va a
ver algo que tiene pocas oportunidades de
ver y uno estd en permanente contacto con
las canciones, pero sientes un calorcito muy
rico, se logré la comunicacion.

—éCudndo disfrutan mds, al componer o
al entregar la canciéon?

—Eduardo: Me gusta mads la parte de
elaboracion porque es mucho mds larga, uno
se familiariza mucho con la cancioén; le saca
una parte, le pone otra, la va cuidando como
a un ser que tiene vida propia.

—¢Y gozan anticipando la reaccién del
publico?

—Julio: Yo gozo independiente de eso.
Cuando me sale algo bueno digo iqué rico!,
y después me doy cuenta de que no era tan
rico, pero el momento en que crefi que era
bueno ando ‘sonriéndome solo. Esto me pa-
saba mucho antes de pensar en cantar para
otros algun dia.

—Eduardo, ésientes alguna diferencia
cuando compusiste Los momentos, por
ejemplo, que jamas pensaste lo que produci-
ria en la gente, y ahora que sabes con certe-
2a que la cancion que estds componiendo se
va a grabar, se difundird en las radios y la
cantards en recitales?

—Eduardo: No, nunca he dado mis cosas
Por garantizadas, puede que una cancién le
guste a uno pero no a los demas, lo impor-
tante es sentir que fuiste honesto y que real-

21




mente gozaste con la cancién. Nuestra labor
€s muy intuitiva'y eso da lugar a una cierta
duda, de repente ni uno se entiende mucho
y trata de interpretar: iqué quise decir con
esto? A veces salen frases como escritas en
piedras y uno se prequnta écémo puede ve-
nir tan sélida esta cuestién? Y siempre te
gueda un margen de duda, y ese pequerio
misterio es lo que hace interesante una can-
cion. T

—Julio, tG eres publicista y los pubiicis-
tas trabajan anticipando el entendimiento
del receptor, ino te pasa que el publicista se
te meta en el compaositor?

—Julio: Absolutamente no, eso seria hacer
un yingle. Yo los he hecho y alguna gente
me ha dicho: ipero si eso es una cancion y
seria un gol! Pero no era una cancién, estaba
hecha para gustar. Yo dejé un tiempo largo
de cantar, y para volver elegi El cuento del
lobo, conscientemente, porque necesitaba al-
go que fuera un desafio interesante para mi,
un aliciente para pararme de nuevo en Vifia.

—Se dijo que El cuento del lobo era
hermética y elitista... :

—Julio: Yo no catalogo nunca de nada a
las canciones, que los otros las cataloguen de
lo que quieran. Es posible que algunos no la
hayan captado pero otros si, las cosas tienen
su plazo y su tiempo.

QUIERO PAZ...

—¢Qué significa Paz para ustedes?

—Eduardo: (largo silencio)... Siento que
es algo que en vez de estar en la punta del
pensamiento debiera estar en el fondo. Se
habla mucho, se teoriza mucho y la verdad
es que los acontecimientos, como raza
humana (porque si hablamos de la paz
tenemos que hablar como planeta), nos
sobrepasan. Hay una parte voluntaria del
hombre que trata de gue eso no suceda, pero
también hay una parte cosmica enorme que
hace que los procesos sigan su curso y que
desencadenen, desgraciadamente, a veces en
“guerras...

—¢éCrees que es algo inevitable, que estd
en la naturaleza del hombre?

—Eduardo: Pienso que tendra que llegar
un momento en que el panico a la aniquila-
cion total sea tan grande que saltemos de
nivel de conciencia, que nos demos cuenta,
pero como sociedad, como organismo enterq,
de gue tenemos que cambiar en ese preciso
momento. Pero mientras no llegue aquel mo-
mento yo no le veo mucha salida al proble-
ma. :

—Julio: Creo gue esto es una manera mas
de manosear esa palabra. Pienso que tanto en
el trabajo de Eduardo como en el mio esa
palabra nos estd tocando muy hondo vy la es-
tamos expresando a través de nuestras can-
ciones; siempre estd presente aungue no
nombres la palabra. Ese es mi camino para

lograr eso. Gj@

- CANCION A MAGDALENA

Julio Zegers

®

SOL RE mim-SOL
Y Magdalena vendra

DO LA7 RE
Caminando del cerro hacia el mar

S17 mim DO-SOL
Mientras su pueble dormido

LA7 RE SOL-RE
Sueifia volverla a encontrar.

Y Magdalena vendra

Ya la tierra se llena de sol
Mientras los campos floridos
Van saludando su voz.

RE# LA#

Hoy ya se oyen los clarines
domE SOL

Van anunciando por fin

mim fa#m

Es Magdalena que viens

SI7i" = mim LA7 RE

Caminando muy cerca ya de aqui.
Y Magdalena vendra, ya la tierra...

Hoy la ciudad amanece
Va despertando al amor
Pues Magdalena aparece
Inundando las calles de color.

Y Magdalena vendra, caminando...

'Y Magdalena vendré, ya la tierra...

-Canc

™
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LOS PASAJEROS
Julio Zegers
LA RE Mi LA
@ Hoy que la pradera va cambiando de color
RE fa# m-M|
Que una silueta se desplarta bajo el sol
RE DO#7 faFFm-MI

Que va o que viene o se detiene, qué sé yo.

LA RE Mi LA
Son cuatro jinetes que la salen_a esperar

RE MI fa#m
Cuatro caminos que la llevan hacia el mar
RE DO#7 fa#m
Cuatro estaciones las que debe atravesar
SI7-MI DO#7
Para regresar al lugar

fafm si7 Mi
Dsl fruto que maduro ha de encontrar.

DO SOL Mi
Hoy el farolero ya se fue

lam SOL
La lavandera, no lo sé

FA soL DO-S0L
Y el marinero un dfa de enero partiré.

DO ' M
Y cuél pasajaro de algQin tren
lam SOL

: Estoy viviendo en el andén

FA M LA
Mienitras la méquina me lleva a mi también.

Hoy cuatro jinetes me salieron a esperar
Cuatro caminos me llevaron hacia el mar
Cuatro estaciones he debido atravesar
Para regresar al lugar

Del frutoc que maduro he de encontrar.

Hoy el farolero ya se fue...

EL CUENTO DEL LOBO

Julio Zegers

Introduccidn: lam-SOL

®

lam7 sim7-LA#H 7+
Hay remolinos en el mar

SOL dom7-mim
Y confusioén en la ciudad

Mi7 lam7
Son las historias que al pasar

E#6 mim7
Se van mnzclando més y més

solm7 FA
En un inunto de llegar

solm-lam-sol-lam
A dmubm Ila realidad.

Decfan que un lobo de mar
A su manada reunid

Y a medianoche les hablo
De los origenes del mar

Y desafiando el temporal

Se encamind hacia la ciudad.

FA

Y regresando a los cuentos de nifio

solm

Va desandando caminos dormidos

lam

Va saludando abuelitas y caperucitas perdidas
Que habitan el porvenir

De un mundo sideral

Donde el color es real .

En medio de la luz

De cada cual.
lam
Cuando las ciudades callan
sOoL
Y dejan escuchar el mar
lam SOL-LA
La naturaleza vuelve a despertar
lam
Y los corderitos cuentan
sSOL
Qus el lobo no, los devoré
lam SOL-LA

Sino el apetito fiero del pastor.

Y la leyenda continud

Su recorrido sin final

Y algin lobito que nacié
En este siglo se encontré
Con otra historia, otro final
Y otro lugar donde llegar.

23

Y regresando a los cuentos de nifio...
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EL CANTAR DEL CANTOR
Julio Zegers

lam mim lam
(® Viven detrés del silencio

soL DO

En los bosques del tiempo
FA DO SOL
Que habra de venir a anunciar
Ml FA

Una nueva ciudad

DO SoL/si lam
Son cantares que van regalando

FA M
Poemas al mar.

(® Guardan el canto del hombre
Historia sin nombre
Que va de cantor en cantor
Por la huella del sol
Habitando tras el horizonte
SOL
Oue el mar oculto.

DO SOL
Y el canto recorrio distancias
LA7
Y dejo en la infancia
rem
Una semilla igual
SOL DO
Y el cantar escogid un cantor
LA7 ‘rem
Por la tierra lo acompano

FA  SOL DO-SOL/Sl-lam
Y al evocar su pais

FA Ll
£l mar parece oir
DO SOL Ml
Lailailarai lailara lara lar2
lam SOL DO-SOL
Lailarara lalalailara, larailai
DO SOL Mi

Lailailarai lailara lara lara
jam SOL-lam
Lailairara lailara.

(® Dando gracias a la vida
Regresa Alfonsina del fondo del mar
Al oir los momentos cantar
Y renacen tres Pablos
Que el tiempo no puede olvidar.

® Versosdela lejania
Que al llegar el dia
Seran el cantar del cantor
Tras su noche de amor
Descubriendo nuevas cordilleras
Donde nazca el sol.

Y el canto recorrio distancias...

Grabacion cejillo 29 espacio

®
24
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EL JARDINERO
Julio Zegers
SOL FA# sim 1
@ Dice algin poeta en sus memorias
M lam
Que al recorrer la historia
RE sSOoL RE
Los pueblos se ocultaron del sol
soL FA# S17
Hablan de un pais lleno de flores
Ml lam
Y aves muiticolores .
RE7 SOL-RE-mim

Que poco a poco el mar cubrid

LA7 RE FA#-s17
C_!uam:lo llovid y llovié
mim DO LA7 RE
Y el hombre se olvidd de su existir.

SELEEST, mim
Quién sera el jardinero
DO lam
Que vuelva a ssmbrar
RE7 SOL

De flores el mar

Si17 mim
La tierra y el cielo
DO lam
Y hara un universo

RE7 sim
De valles abiertos
M lam

Rodeado de puertos
RE7 SOL
Donde llegar.

Hoy dejaré atras el pavimento

Y mi casa de cemento

Y el arbol que esta pronto a morir
Cruzaré una puerta y a la calle

Mi destino es el valle

Que esti escondido bajo el mar
Quién sabe en qué lugar

Solo sé que al llegar

0Qiré un cantar.

Quién sera el jardinero

Que pueda llegar a recuperar

La tierra y el cielo

Y hara un universo de valles abiertos
Rodeado de puertos donde llegar.

®

QUIERO PAZ

Eduardo Gatti
RE
éCuénto demora el hom

SOl

ZCuénto demora en disc
RE SOL
Esperaré hasta que salga
DO SOl

®

@

©@e ® 6 6

En triste y bella oscurid

RE DO/R
Tarda la flor para abrir
DO S

Tu pecho al fin, tu cora

RE S
No sé si mucho sé o por
mim LA7 F

Solo sé que te quiero a

SOLT

Quiero paz, quiero una
= RE

Quizés morir de amor e

Do SOL

Sin pasado, sin temores
RE

Y sin prejuicios que me

Y en este barco de sole
Navegan todos adonde
Atardecer, silencio... re
Después de dias traba'ﬁ:

Me vi en tus 0jos sin qu
Cai profundo, amor qu

No sé si mucho sé o po

Quiero paz, quiero una

Muere el tiempo, se ab
Contéstame, abrazame

No sé si mucho sé o po

Quiero paz, quiero unz

miicicals
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REEDICION
APRENDA
a tocar GUITARRA

con
violeta parra
silvio rodriguez
los beatles .
los jaivas | |
serrat ‘fﬁ{
victor jara
pablo milanes
eduardo gatti el
osvaldo rodriguez i
jorge yanez
oscar andrade

zitarrosa :
santiago del nuevo extremo

aparece en diciembre_______

SUSCRIPCION ANUAL Sahtiago$ 1.000.- Regiones $1.100 Exterior USS 42 (equivalen
MANUEL MONTT 425 Fono: 2234386 equivatente)




ael mes

Ion

IO canc

®

®

BAILARINA

Victor Manuel

RE fa#m

Baila, baila, balla, bailarina

SOL RE

El siempre espiando tras de una cortina
SOL DO#7 fa#m
Ese amor secreto que pretende y que le esquiva

Mi4 Mi LA4-LA

Que se escapa como el humo, de puntillas

RE fa#m

Baila, baila, baila, bailarina

SOL R

El siempre espiando tras de una cortina

SOL RE

Baila, baila, baila, baila

Mi RE
Baila, baila, baila, bailarina.

sim
La vio crecer, convertirse en mujer

SOL
Desde pequeiia estudiando ballet

LA
Siempre sofiando con ser lo que es

FA#
Nimero uno, mientras que él

sim
El tramoyista siguiendo sus pies

SOL
En la penumbra sin dejarse ver

LA
Por bambalinas asomdndose
FA#

Nunca pudieron sospechar de él.

Mo es que presienta que estd en la vejez

Que a los cuarenta ya no es tiempo de

Lo que incomoda son sus dieciséis

Esa barrera que existe y no ve

MNo hay un mal gesto que le haga creer

Que lo que siente no pueda entender

En sus palabras no existe doblez

Pero hay miradas que nunca interpreta bien.

Baila, baila, baila, bailarina..,

Pero ocurrio lo que puede pasar

Que la ilusién como viene se va

En una moto la viene a buscar

Los ve marchar entre un ruido infernal
Desesperado se quiso colgar

Se atd de una cuerda y saltd del telar
Ella bailaba, le vio aterrizar

¥ fue a llevarle bombones al hospital.
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GUITARRA BASICA
CURSOS AVANZADOS

- en base a canciones de’Silvio Rodrisucs
Serrat, Victor Jara, del Canto Nuevo, elc..
Individual: § 200000 mes (1 hora semanal)
En grupo : S 1.2000al mes (I hora semanal).

Inseribete a los fonos 2223969 (lunes
v micreoles) o al 2264569 otros dias.

CURSO DE GUITARRA
BECAS LA BICICLETA

Recorta y manda estos cupones y
podrds ganar un curso gratis de
guitarra con el autor de nuestros
cancioneros,

El sorteo se realizaré en abril eligiendo
5 ganadores para un curso colectivo
bésico y 5 para un curso colectivo
avanzado, ambos durarin 6 meses y el
horario se establecera de mutuo
acuerdo.

CUPON

(Marcar con una cruz)

Revista La Bicicleta - Ca..lla 6024
Correo 22 - Santiago.

5 nimeros x 4 250
11 nimeros x 4 SO

3 némeros especiales
b4 . —

.

4,
(] e
b0 g’

{ todos eshs ejemplares de s dlefs

adquerslos on Iosémgdndo#élq-
(Son Tsidro Al 500).

MERCADO
PERSA

GIMNASIA JAZZ DANCE para jovenes y
no tan jovenes. Valor: $ 1.000 mensual, dos
clases semanales, 1 hord y media c/u. José
Antonio, fonos: 778308 y 2223969. Café
del Cerro, Ernesto Pinto Lagarrigue 192,
CLASES DE PORTUGUES Y TRADUC-
CIONES hace brasilera. Comunicarse con
Roseli Smittes. Fono: 2276479.
FOTOGRAFO PROFESIONAL: publicidad,
retratos, laboratorio. Llamar a Adolfo
Liibbert al 2239372

DISENO ampliaciones, estanterfas, casas
(edificios también, por supuesto), caratulas,
perspectivas, un mueblecito que sea, en fin.
Arquitecto Adrian Otarola, fono 391921
CLASES DE GUITARRA, charango, teoria
musical, llamar a Gonzalo G. Fono 710193.
FOTOS ARTISTICAS. b/n, 18 x 24 cms.
Gragduaciones, cursos o individuales, $200 c/u
Picarte 324, fono 773365 6 770829.
GIMNASIA AEROBICA, GIM JAZZ, danza
infantil y gimnasia durante el embarazo. Sa-
bados de 9 a 13 horas, y miércoles de 19 a
20. Hablar con la Sra. Eliana en el 778308,
Café del Cerro.

LE AFINAMOS SU PIANO, pregunta
por su técnico Juan Luis Barrios.
Fono 792108
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g en entender?

nir?

mim
usa

lam
tu mirada

:
mim

tblen...
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3
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al fin...

| silencio

al fin...

usa...

‘rem7

o'\ )

EL VALLE DE LOS ESPEJOS

Eduardo Gatti

DO-SOL7
Muy azul el cielo

rem 7
Muy claro esta el aire

DO-50L7
Gaviotas que bailan

rem7
La arena caliente

SOL7 .rem7 . SoL7
El sol en silencio nos mira

rem7 SOL7
La tierra muy despacio gira
remy DO
Para ceder paso mas tarde a la estrella
SOL7 rem7
Y la noche oscura.

Bosques y pantanos

Al fondo en los cerros
Transparencias puras
Cuchillos de hielo

Es la otra cara de las cosas

De ésas que aterran y espantan
Y en silencio coman y matan
La vida se nutre sola.

ILA7
Y vengo a decirte
LA#H FA-LAT

Que no puedo darte respuesta ninguna

Porque ya en el aire siento

LA#H FA
Que en esto hay que seguir solo
DO
Por desiertos planos
SOL7 rem7

Y abismos sin fondo.

Y asi las preguntas

Suceden a otras

Credos y evangelios

Encuentran su curso

Pero ante la piedra desnuda

Inmaoviles quedan los ojos

Y sobra un atado de huesos sin rumbo
Ni senda fija.

Y vengo a decirte...

NAIOMI

Eduardo Gatti

®

DO SOL7-DO

Paloma flor del edificio
sOL7 DO FA7HFA*-FAT+)

Del ocho de diciembre

DO soL7 DO
Viejo ascensor, boton naranja
SOL7 DO FA7+H(FA*-FATt)
T y yo frente a frente

rem LA7 rem
La luz nebén sobre tu pelo

soL M lam(lam/SOL) RE/FA#
Tan negro como en la television
SOL7 SOL6-SOL7-S0L6
Me hizo abrazar

DO (DO4/7-DO-DO4/7)
La noche .

Perlita azul, la via lactea

Tu vientre gue palpita

Carifio inmenso tejido en suefos
Desparramando el sol

De rato en rato ti me mirabas
Hacia frio de nieve y de silencio
Y aprendi a amar sin tiempo.

(DO4,/7)-DO(FA9)-FAT+

Naiomi, Natacha

lam (V-2)-DO-(DO4/7-DO-SOL/SI)
Cual tu nombre

lam RE/FA# (V1-0-2-3) (SOL-MI/SOL#H))

Cual vas a escoger

lam Do
Si una sola es tu mirada

FA SOL?(SOLG EDLT) DO(DO4/7)

Celeste azul de ama . . necer.
Duerme princesa, de negro entero

Tan solo dieciséis

Hermana amiga, corazoncito

Latiendo en la distancia

La luz nedn sobre tu pelo

Tan negro como en la television

Me hizo abrazar la noche.

Naiomi, Matacha
Cual tu nombre
Cual vas a escoger-
Si una sola es tu mirada
Celeste azul de
DO* (FA9*-MI/SOL-RE/FA
Amanecer

DO/FA-RE/FA-DO/FA-DO-D0O4/7-DO)

* Las posturas entre paréntesis
no es indispensable tocarlas.

' Grabacion cejillo 4° espacio
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EL NAVEGANTE

Eduardo Gatti

Introduccidn: LA-MI/LA

MI/LA

LA
® Qué es lo que me esta pasando

RE(RE/FA#)
Que en la quietud perfecta

LA
Todo empieza a temblar
MI/LA
Se remueven mis caminos
; RE(RE/FA#)
Se hace trizas el retrato
RE/MI-MI7
De mi infancia y su calor
LA
Mi familia y mis amigos
LA7+ RE (RE/FA#)
Se me ponen frente a frente

LA-MI .
Y sblo me hacen pensar

LA
Si al medio de esta tormenta
LA7+ RE(RE/FA#)
Nacarén las flores
RE/MI  MI7-LA
De un lugar azul e inmenso.

Justificar mi ausencia

No es més que pretexto
De vida y aventura

Como oracion sin leyes

En libertad inquieta

Mi rostro se bafaba

Con el fulgor de las estrellas
Que cantan la mafiana
Bien juntas con mis suefios
Todo estaba alli trenzado
Hasta que di el paso

Hasta que tu amor me dijo.

Mi : fa#m
Y si al cielo lo cambiaras

RE
Por toda la realidad
LA M
Sé que todo seria tan diferente
fa#Fm
Ya que la fe que tQ has puesto
RE
No se jusga, no se transa
LA-MI
Ni por un solo momento
LA-MI
Es fogata que corre en tus venas
LA-MI
Es quizé tiempo gastado
LA
Es un sol que llevas dentro
LA7+ RE(RE/FA#)
Primero y sin segundo
RE/MI MI7-LA
El amanecer de tu alma.

®

Si yo fuera navegante
Capitan o simple infante
De inmediato aceptaré

Que la tierra siempre lejos
Que la niebla imponderable
En mis mapas son la sal
Que tormentas indomables
Y mujeres que lloraban
Hasta el amanecer i
Fueron por mi amigo hermano
Su sonrisa amada

Sus ojos de fuego y noche.

Y si al cielo lo cambiaras...

Grabacidn cejillo 2° espacio

RAMITA DE SAUCE

Eduardo Gatti

®

RE soL LA-RE
Y viajando, paseando encontramos
SOL LA
A los unos, los otros, un mar
RE sSOL LA RE
Océano inmenso de verdes caminos
SOL LA
Sélo veo cuan ciego estoy.

SOL RE
Y tu pelo castaiio
sOL RE

Tu suave sonrisa

SOL RE LA4/6-LA7
Tus ojos saludan al sol

SOL RE
Y no sé qué decirte

SOL RE
Es tan evidente

sOL RE LA4/6 LA7-RE-DO**-DO/RE-RE
Salo te llamaba con esta cancibn, mmm.

Y en ei'dia o en la noche vacias tu bolso

Te sientas un rato y recuerdas

El calor de un momento,el silencio de un dia
La magia de estar en la vida.

Pasan luces nocturnas

Lluvias y truenos

Noches tranquilas sentada en la calle

Que una vez fue tuya

Los muros marcaste

Tus manos, tus pasos, ramita de sauce, mmm.

Y el olor de tu cuerpo llegb a ser el mio
Como una flor que al pasar suelta su aroma
Que brota del fondo de la tierra misma
Buscando el amor en un cielo estrellado.

Y sofié con el dia, me subi a una micro

Llovia un poguito, cristales mojados :
Sintiendo el contacto de cuerpos dormidos

De ropas humeantes, de gente esperando, mmm,



LAS PALABRAS
DE LOS PROFETAS
ESTAN ESCRITAS
EN LAS PAREDES

DEL METRO

Declaracion de amor eterno a la muisica de Simon & Garfunkel a raiz del
concierto en Central Park; o gracias, muchachos por esas canciones que

sembraron mls ojos de estrellas.

Viendo el concierto de Simon & Garfun-
kel en Central Park por la television el otro
dra, los encontré viejos, medio tristones, ner-
viosos y mejores que nunca. Canciones de
hace qumce anos,.qué tiempos, tiempos de
inocencia, tiempos de confidencias, fue hace
tanto tanto tiempo, tengo una fotografla
preserva tus recuerdos, son todo lo que te
gueda.

Ah, Paul Simon, Art Garfunkel. Melan-

colicos trovadores introspectivos y desespe-
* ranzados. Tristes muchachos intelectuales
y judios. La generacién que iba a cambiar el
mundo, gritando al cielo que las palabras de
los profetas estdn escritas en las paredes del
Metro. Del Metro de Nueva York, claro, en
esa época Santiago andaba en troley, y el
Metro nacio en estos uniformados afios sin
imaginacién, ningiin profeta se atreve (to-
davia) a escribir en sus paredes.

Simon & Garfunkel con su extrana
musica que era rock sin agresion, sin rabia,
un rock dolorido y cansado. O quiza no era
rock, pero Simon & Garfunkel convivieron
con Dylan, con los Beatles, con los Stones,
con los Doors, con Cream. Eran parte del
movimiento, eran la cara mas intima del
movimiento, la mas reflexiva, la mas eterna.
Canciones que hablaban del suicidio y la
locura, de la imposibilidad de escapar al
propio destino. Canciones de la comunica-
cién y la incomunicacion, del asombro de
vivir y el inexorable tedio. Canciones que
decian que un garabato escrito en una
muralla también tiene derecho a ser llamado

. orejas:

por Rotten Sam’

poema. Canciones que me dejaban pensando
un rato largo, largo, hasta que decidia
chutear la melancolia y agarraba una liebre
Pedro de Valdivia con la cancion pegada a las
Qué cosa tan terrible y extrana
cumplir los setenta. Las conversaciones

- pendientes y los suspiros superficiales son las

fronteras de nuestra vida. Escucha los
sonidos del silencio. Soy una roca, soy una
isla, y las rocas no sienten pena y las islas
nunca lloran. Cuando se tiene 17 anos,
frases como ésas suelen llegar mas adentro
que el Demidn de Hermann Hesse.

Se disolvieron en 1970 y doce anos estu-
vieron separados. Garfunkel ensefando ma-
tematicas, filmando peliculas, viajando, can-
tando solo, Simon cantando solo, dirigiendo
una pelicula autobiografica que nunca llegd
a Chile, recién casado con Carrie Fischer,
la princesa de la guerra de las galaxias.

Hoy los vi por television, cuantos anos,
cantando mejor que nunca. Ha pasado el

tiempo, qué obviedad. Llegaron los sintetiza-.

dores, los computadores, los temores. La ge-
neracién que jba a cambiar el mundo fraca-
sO, envejecio, se aburgueso, se aburrid o sim-
plemente se revento.

Pero hoy los vi por television, a S|mon
& Garfunkel, cantando las mismas canciones,
los mismos poemas. Siguen diciendo que las
palabras de los profetas estan escritas en las
paredes del Metro. Mejor que nunca.

Y quinientas mil personas los estaban

escuchando.
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RICHARD CORY

RE7/9
A They say that Richard Cory
DO
Owns one half of this old town
RE7/9
With political connections
LA
To spread his wealth around
SOL7
Born into society

A banker's only child

rem DO FA
He has everything a man could want:
LA7
Power, grace and style.

FA rem
B But | work in his factory
SOL7
And | curse the life I'm living
SOL7
And | curse my poverty
SOL7
And | wish that | could be
SOL7
Oh, | wish that | could be
rem

Richard Cory.

A The papers print his picture
Almost everywhere he goes:
Richard Cory at the opera
Richard Cory at a show

And the rumours of his parties
And the orgies on his yacht!
Oh, he surely must ba happy
With everything he’s got,

B But | work in his factory...

A He freely gave to charity

He had the common touch

And they were thankful for his patronage
And thanked him very much

So my mind was filled with wonder
When the evening headlines read:
“Richard Cory went home last night

And put a bullet through his head”’,

B But | work in his factory...

RICHARD CORY

Dicen que Richard Cory

Es dueno de media ciudad

Que tiene contactos politicos

Para multiplicar su riqueza -
Nacido en sociedad

Hijo tnico de un banquero

Tiene todo lo que un hombre desea:
Poder, elegancia y clase.

Pero yo trabajo en su fabrica
Y maldigo la vida que llevo
Y maldigo mi pobreza

Y me gustaria ser

Ah, me gustaria ser

Richard Cory.

Los diarios muestran su foto
Dondequiera que él va:
Richard Cory en la opera
Richard Cory en el teatro

iY los rumores de sus fiestas
Y las orgias en su yate!

Ah, debe ser feliz

Con todas las cosas que tiene.

Pero yo trabajo en su fabrica...

Daba plata-a la caridad

Era sencillo y accesible

Todos agradecian su ayuda

Siempre le daban las gracias

Por eso me quedé extrafiado

Cuando los titulares de la tarde dijeron:
*Richard Cory fue a su casa anoche

Y se pegd un tiro en la cabeza'’.

Pero yo trabajo en su fébrica...




VICTOR JARA:
EL RECITAL
sello Alerce ALC 121

Un recital desconocido y re-
encontrado que Victor Jara dio
en 1969 para los estudiantes de
Valparaiso. 16 canciones en Vivo,
con las anécdotas que contaba
antes de cantarlas. Han pasado 14
afios desde entonces y los jovenes
de hoy estan mas deseosos que
nunca de saber quién fue Victor,
de conocer mas canciones suyas
y entender por qué se les erizan
los pelos cuando oyen su nembre.,

Lo mas rico del caset es escu-
charlo hablar, sentirlo cerca, olvi-
darse un poco del mito y verlo
sencillo, muy simpatico, tocando
estupendamente la guitarra, des-
afinando a veces, echando tallas,
hablando “mal”: “...El afio pasa-
do la Vicerrectoria de Comunica-
ciones de la Universidad Catdlica
hizo el Festival de la Nueva Can-
cion... y bueno, ahi tuvimos la
suerte de gue se ocurrio esta can-
cién, que es una suerte cuando se
le ocurren a uno [as canciones, de

SOL Y MEDIANOCHE

sello Cardenal

Hace unos afnos eran eminen-
temente rock; con el boom del
Canto MNuevo tuercen hacia el
folclor. Nadie debiera criticar las
buenas influencias, pero en la me-
dida en que den frutos nuevos.
Reinterpretar las trilladisimas can-
ciones de Violeta, como Casa-
miento de negros, Gracias a la
vida y Corazon maldito, es algo
que no llego a entender. Andrade
lo hizo, Pifiera se lo comio y Sol y
Medianoche ya se excedio.

Toman, como Pinera, la for-
mula Jaivas: ritmo folelérico es-
guematizado en la bateria, la gui-
tarra eléctrica haciendo melodias
andinas e interludios tipo rock.
En Mi abuela bailo siritla hay, in-
cluso, un pasaje en sintetizador
idéntico en melodia, ritmo y tim-
bre al Corre que te pillo de Los
Jaivas.

El cambio es que en algunos
pasajes interpretan los temas fol-
cléricos con ritmo rock, metiendo
la cancién cual lola en bluyin a
presion. No tratan de mezclar el
rock con el folclor, sino de alternar

L e
repente se le ocurren algunas cues-
tiones, ... otras cuestiones .,. ésta

se me ocurrio y obtuvo el primer
puesto alld ... eeeh ... ‘Plegaria a-
(aplausos).

un labrador’...”,

sen g

ritrnos,
efectos.

La férmula no es mala, pero
deja rapidamente de ser novedosa
porgue ni las canciones elegidas ni
el rock con que las tocan son no-
vedades. Un meérito eso si: la pa-

lo que produce bonitos

i

Ademas de calentito, este caset
*es una excelente antologia: E/ ara-
do, Te recuerdo Amanda, Plegaria
a un labrador, El cigarrito, El la-
2o, La cocinerita, y otras.

tudez, algo que puede producir
mejores frutos.

Los temas originales del gru-
po si tienen ritmos folcléricos,
bien amalgamados con los otros
estilos y sin pretensiones de pare-
cer lo que no son. Se eleva muy
por sobre el resto La /lave, de So-
ledad Dominguez, hermoso, de
melodia original y sensiblemente

. interpretado. La letra de Turrén

de amor prefiero tomarla como
una humorada, de lo contrario
tendria que llorar o sufrir un ata-

~que de chatura y obviedad, El

Cantar de la tierra y Madre Tierra
son bonites musicalmente, pero
las letras me parecen ingenuas,
idealizantes, bucdlicas.

El gran descubrimiento de Sol
y Medianoche es Soledad Domin-
guez; ella logra que los trillados
temas tengan algo inesperado. Su
estilo cortado vy ritmico, sus fina-
les de frases medio hablados, su
excelente voz, su carisma en el
escenario y su figura han produci-
do, en gran medida, el tremendo
éxito de Sol y Medianoche.

7 §loSPO
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La Bicicleta tuvo la opor-
tunidad de participar en el ju-
rado de este festival muy bien
organizado por los estudlqn-
tes de la Facultad de Ciencias
de la Universidad de Santiago.

d He aquf la letra de los dos pri-
B meros lugares en los géneros
folclérico e internacional.

LA SIEMBRA

Esteban Villanova
Universidad de Santiago

®

®

® @ ©

®

DO SOL mim
El hombre gritara, montana,valle y mar
Do SOL mim

De |la cosecha el tiempo sus sentimientos renacera.

Sobre la piedra gris que ha calcinado el sol
:/Deja su huella el indio pampa del norte tamarugal/:

Calla por su verdad, lucha por su historia
:/Sobre sus hombros pesa el peso del hombre de la ciudad/

DO SOL

Hay que sembrar maiz

Do SOL

Hay gue hacerlo crecer

DO SOL 517 mim
Hay que gritar la historia de nuestro pueblo, nuestra raiz.

El hombre gritara, montafia,valle y mar
De la cosecha el tiempo sus sentimientos renacera.

La tierra crecerd, con las manos del hombre
:/Sobre su pecho el viento es suave lamento de soledad/:

Calla por su verdad, lucha por su historia
:/Sobre sus hombros pesa el peso del hombre'de la ciudad/:

Hay que sembrar mafz...

Il
G

del cantar
lCJ['nversitario
e

Festiva
enesis

la USACH

VEINTE ANOS Y UN DIA

Ignacio Loyola
Universidad Diego Portales

soL RE
@ Ha pasado el tiempo, el nifiito ha cambi

] SOL
No quiere regalos ni cuentos

DO SOL
Ya sabe que es malo fumar
lam RE7
Y lo acepta, pues tiene buen grado.

Queria ser Batman, doctor
Cualquier cosa potente

Y que fuera pagada

Hoy sus convicciones

Moderan impulsos, no sirven de nada.

MI7 2 lam RE7
Veinte afios ¥ un dia sin crecer

SOL mim
Alzando la voz para comer

i lam RE7

Veinte afos y un dia que se van

3 : OoL-MI7
Sin decir na(?a

lam RE7
Veinte anos y un dia sin pensar

. S0L mim

Creyendo que todo llegara

J lam SI7
Hoy solo es la sombra de un talento

mim
Sin igual.

Ha llegado el sabado, sale de prisa
A probar la potencia del turbo
Sera necesario gastar NUevos pesos
Decir que ha fallado el asunto.

De noche en la fiesta serd la atraccion
Contando una a una proezas

Se entera gue alguien no esta

Falt6 suerte al tomar providencia.

Veinte afios y un dfa sin crecer...

DO
ado

&




un cuento de ariel dorfman

- SIEMPRE SUPE "

hora estas bajando la escalera. Pronto

-se escuchara el porton de la embajada

que se cierra, tu figura pequena va a
pasar la reja, y luego cruzaras la calle. Es ahi
donde se acercan los dos hombres para ha-
blarte. La conversacion apenas dura lo que
tarde prenderse un cigarrillo en la mano del
mas bajo. El otro te mira los ojos, que deben
estar sorprendidos y distantes. Luego te invi-
tan a subir al auto. Uno de ellos te toma el
brazo, pero lo hace con gentileza y discre-
cion. El motor estd andando con un lento
ronronido de gato satisfecho, pero no parti-
ran, Ahora se suben, t4 y el hombre mas bajo!
con chaqueta a cuadros en la parte de atras,
y adelante el de hombros decisivos, que con-
trastan con su bigote modesto de profesor
primario y labios chupados. No se te podra
observar. Solo, de repente, tu mano que
acepta un cigarrillo y después que vuelve a
encopar la fugaz luz del encendedor. Sélo,
en una ocasion, la otra mano que se pasea
por el respaldo del asiento delantero, el bri-
llo del anillo matrimonial, una ligera duda en
los dedos. El hombre sentado adelante, en el
asiento al lado del puesto vacio del chofer,
es el que mas preguntas hara. A él siselo
puede observar, porque el auto aquél esta
parqueado de cara a la embajada. Ahora, con
la mano izquierda detiene el motor del auto,
y se guarda las llaves. Eso significa que no
estd en sus planes partir inmediatamente.
Estara semirrecostado conira la puerta, la
pierna alzada, el zapato encima de los coji-
nes, los dedos entrelazados a la altura de la
rodilla. De vez en cuando se rasca sin mayor
pasion el sector de la piel que queda compri-
mido debajo del calcetin. No tendran apuro.
Pasaran ninos en bicicleta llamandose por
los nombres que su papa y su mama eligie-
ron hace muchos anos, atravesara este espa-
cio de estio el cartero trayendo noticias y
avisos y tal vez cartas de amores perdidos,
madres que aprovechan el frescor matutino
para ensenar a sus hijitos a sostenerse en dos
patas, a caminar en vez de hincarse o gatear.

“Como un grano de trigo en el
silencio, pero éa quién pedir piedad
por un grano de trigo?"

Pablo Neruda, Residencia en la
Tierra.

Ahora un pajaro se posa en el tibio techo del
auto y, sin cantar, se echa a volar enflecheci-
do. Quizas, adentro del vehiculo, ti hayas
reparado en esa leve presencia y ausencia,
como una hoja que cae de un arbol un poco
tardiamente, a destiempo, hayas intuido las
alas que se desplegaban. Transitard por ahi
un viejo matrimonio con un carrito para ha-
cer las compras, y una hora mis tarde vol-
veran, atiborrados de mercaderias. Ustedes
seguiran ahi. El hombre extrae una libreta
del bolsillo de su chaqueta y un lapiz. Te
los pasa. Durante una breve ola de tiempo se
observa tu mano recibiendo el lapiz, la libre-
ta. Enseguida, como si no estuvieras de ver-
dad en la parte trasera de ese auto, desapare-
ce esa extension de tu cuerpo y no se ve
nada mas. El hombre tira el llavero al aire y
lo captura sin problemas. Se sonrie. Te apun-
ta con una llave y te hace lo que debe ser
una pregunta. No se puede saber qué has res-
pondido. Ningun transeiinte vacila cuando
sus zapatos pasan cerca del auto, nadie mira
hacia adentro. Una mendiga husmea por ahi,
con su manada de chiquillos descosidos y
andrajosos se acercara a solicitar una limos-
na, y luego se alejara, comprendiendo a me-
dias o sin querer comprender. Ahora se abre
la ventanilla y aparece la cabeza morena del
hombre mas bajo, el que esta a tu lado. Ha
dormido poco y mal: estd ojeroso y sus ras-
gos algo alicaidos, casi paspados. Pestanea
con la luz tan implacable. Luego dirige su
mirada hacia la embajada durante un tiempo,
revisando las ventanas para ver si hay alguien
que esté registrando la escena, alguien que
de atrds de cortinas semicerradas tratara de
grabarse cada movimiento, cada gesto. Se
estd asi un buen rato, fijo, como si pudiera
adivinar lo que sucede mas alld de los muros.
Extrae un panuelo y se lo estruja por la fren-
te, se limpia el sudor de la cara. Necesita
afeitarse, necesita llegar a su hogar para afei-
tarse. Quizas toda la noche mientras espera-
b_ss ha pensado en un buen bafio de inmer-
sion. Los motes de luz bailan frente a sus

*Del libro Cria ojos, Siglo XX, 1979.
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parpados pesados. La brisa ya esta dur-
miendo lentamente en el calor. Cuando se
baja del auto, el sol se le derrama por el cuer-
po. Volvera a subirse de inmediato en el
asiento delantero. Estirara la mano para que
el otro le entregue las llaves. El sonido de la!
puerta que se abrid y se cerrd atras, que se
abrio y cerrd adelante, no rompe la quietud.
Parece casi un metal dulce, armonioso.
Arranca el motor. Pero no te llevaran. El
auto acelera frente a la casa, frente a las ven-
tanas encortinadas de la casa, por un eterno
instante blanco se te ve la carita, el soplo de
los hombros, ese vestido que se te aprieta
como una segunda piel de enamorado. Pasas
como un interminable relampago de cuerpo,
como un nacimierito que nunca acaba, pasa-
rds sin mirar hacia la casa, pasara tu perfil
hundido en el brusco horizonte de la calle
que conecta con otras calles. Ahora el auto
frena mas alla, refugiado en la sombra gene-
rosa del arbol que tanto conoces, que has
escuchado lamentidndose y danzando sus ra-
mas bajo el viento anoche, frena media cua-
dra mas alld, Solo se puede percibir la parte
trasera del auto, y en un hueco que admite
el juego de las hojas del arbol con los rayos
de este verano demasiado tempranero, algiun
color borroso que podria ser tu pelo o la
nuca que tiembla bajo tu pelo o la testaruda
agitacién de .tu cabeza bajo tu pelo. Si no
fuera por el moroso e inconmovible avance

del minutero en tu reloj pulsera, alla donde
la lenta sangre de tu brazo se encuentra y
fluye con la misteriosa sangre de tu mano,
si no fuera por la rotaciéon imperceptible de
este planeta, se podria pensar que el tiempo
se ha estancado, que el movimiento se ha
hecho parilisis, que el silencio es definitivo,
¥ que ah{ se quedaran para siempre, ta, ellos,
el auto, la calle, No pasara ninguna mendiga,
no volveran a salir los viejitos de compras.
Los ninos deberan guardar las bicicletas por
ultimo para entrar a almorzar, Cuando el sol
comience de nuevo a invadir el capot del ve-
hiculo, cuando el mediodia se haya clausura-
do y se inaugure la tarde, cuando otra vez
mas el calor insoportable haga necesario bus-
car otro lugar para guarecerse de las radiacio-
nes, ni el zumbido de ciertas abejas ni la ale-
gria amarilla de algunas flores podrin impe-
dir que finalmente el motor sea nuevamente
accionado, que el auto se vaya apartando de

la vereda, y que esta vez no busque detenerse

en la sombra o en el sol, que esta vez no
haya una ultima atalaya de tu rostro o tu
cuerpo, que esta vez el auto siga, y siga, y
siga, hasta perderse a lo lejos por la calle que
conecta con otras calles, rumbo al sitio de
donde nunca volveras, de donde nuneca vol-

viste.
SO

DESEXILIANDOSE

(el Chile de adentro y el de afuera empiezan a mirarse)

Mis que despegues, esto es un aterrizaje. Un regreso. No cualquier regreso: se trata
de Ariel Dorfman, un escritor chileno exiliado que por haber aparecido en las listas
vino a echar una miradita de dos semanas, después de diez anos. Mientras prepara

su vuelta definitiva,

{Quién es Ariel Dorfman?
Hace més de diez afios se hizo Y uno de cuentos: Cria ojos.
fammosa  escribiendo  junto a
Armand Mattelart el ensayo Para para Ariel escribirlos fue revelar
leer al Pato Donald, donde —sin estar viviéndola— una reali-

develaban |a ideclogia de domina-
cién sociopolitica y economica
disfrazada en los personajes de Ppor
Walt Disney. Después del 73
parti6 al exilio, como tantos

violenta, Casi

bro de poemas —Pruebas al canto—

En los cuentos advertimos que

dad dolorosa, injusta, opresiva o
denunciandola, Yy
250 SE acercan
mente— a lo testimonial, a pesar
de la distancia. A veces es clara su

por Marcelo Maturana

Ariel tuvo un encuentro con
los estudiantes de periodismo, cas-
tellano y otras carreras de la UC.
Alto, gesticulador, emocionado Yy
efusive, quebré con su calidez el
silencio de la sala: en |la conversa-
cidn aparecieron el miedo, la espe-
ranza Yy la curiosidad, porque esto
de ver a un escritor chileno gue
llega de sopeton desde el exilio

—paradojal-

miles. Y en septiembre de 1983,
por primera vez desde entonces,
hace este viaje relampago V
nos sorprende con todo {0 gue
escribi6 afuera: un nuevo ensayo,
—E/ traje viejo del Imperio—, dos
novelas —Viudas y La dltima can-
cién de Manuel Sendero—, un Ji-

voluntad de recrear desde el exilio
el lado atroz de ese pafs nuestro
gue de un dfa para otro, y no por
gusto, deja de estar bajo nuestros
pies y empieza a ser —como dice
Ariel— imaginado, Con realismo,
tal vez, pero inevitablemente ima-
ginado,

—diez afios— empezando a comu-
nicarse con jovenes de acd gue
tal vez ni siguiera saben quién es,
da miedo y curiosidad, El Chile y
los chilenos que encuentra Nno son
los que dejé, tampoco los gque lo
acompanaron todo este tiempo en
su imaginacién. Bullian emocio-




nes encontradas: los exiliados
tienen expectativas y Prejuicios
sobre el Chile de aca, y vice versa,
Se hablé alli de dos lenguajes que
han evolucionado separadamente
v de la necesidad de ir inventando
el lenguaje del reencuentro que se
nos viene, ; ,
Entremedio Ariel leyd varios
poemas —sobre el exilio y los de-
saparecidos— y un cuento,

Esa misma noche, en el Centro
Cultural Mapocho, el encuentro
fue con escritores, artistas y ami-
gos, v lo leido unos parrafos de
La dftima cancidn de Manuel Sen-
dera. De repente alguien le hizo
la pregunta ineludible: ¢Como
encuentras a Chile?

—Fijate que yo estoy extraia-
do de cémo la gente me pregunta
a mi edmo encuentro yo a Chile,
cuando lo Gnico que quiera hacer
es preguntarles a ellos como en-
cuentran a Chile, éya? Pero re-
sufta que,ciaro, hay un valor de
conocimiento en la distancia, en
el sentido de gue.una persona gue
no ha estado todo este tiempo acd
tal vez tenga la virtud de poder ver
algo mds que las personas gue
estdn acd. Pero yo creo mucho
mads valioso el preguntarles a uste-
des eso, coma encuentran ustedes
a Chile, pargue ustedes o vivieron
los diez afios. Uno se .pasa en el
exilio imaginando la realidad.

“Mientras ustedes estdn hacien-
do todo esto, nosotras afuera va-
mos imaginando, vamaos por cartas
Yy por mensajeros y por recons-
trucciones y por rumores y por
lecturas y por esfuerza vamos
imaginandoc el pajs, ¢ya? Y la
imaginacion que uno tiene corres-
ponde a'lo que ha pasado en los
diez afios, y de repente yo vuelvo
aqui y encuentro, en algunos
sentidos encuentro un pafs
enteramente distinto al pars que
dejamaos el 73. Pero en otros senti-
dos [o encuentro extraordinaria-
mente vivo al pais, éya? Me
habian dicho: éste es un pais vili-
ficado, éste es un- pais lleno de
mentiras, este es un pals en gue
la gente no se reconoce en la calle,
éste es un pals de pequerias foga-
tas Yy de cenizas encima de fas
fogatas, y mas fogatas, pequefias.
Y me encuentro con un pais fran-
camente reencontrandose, con
todos los peligros que significa re-
encontrarse, porque detrds de ese
acto de jdentidad no hay que olvi-
dar lo que todavia subsiste como

la posibilidad de destruir de nugvo
esa [dentidad, éno? Es un renaci-
mijento, una cosa que empieza, Pe-
ro eso significa que toda la pru-
dencia que uno traja como
experiencia abstracta, todo e/
temor que uno trafa como expe-
riencia artificial —tratabamos de
decirnos lo que ocurria, pero no

Podiamos vivirlo, porque vivia-

mos en otra realidad—, de repente
como que /a distancia es aun ma-
yor, porque estoy como exiliado
del pais que dejé alld. Dejé un
Chile, alld, en mji imaginacién, es
decir reconstrui’ un pais. Y uno
vive en.ese pais también, vive en
muchos pafses simultdneas —y
ustedes tambien viven, viven re-
cordando—. Primera sensacion,
estoy tan sorprendido por la vida
cotidiana, porque famds me habia

dado cuenta de hasta qué punto la -

vida cotidiana no cambja, es una
cosa pasmosa. Es pasmoso que los
hombres les hablen a las mujeres
de la misma manera, es una cues-

tidn increrble. Pero es gue ustedes .

no pueden jmaginarse lo que es
estar ausente de eso y encontrar...
como Fray Luis de Ledn, vamos
metiéndonos al tiro al desfile, di-
gamaos, V no paso nada en el mis-
mo sentido, <dya? Yo estaba
tratando de escribir esto y es
como si yo no hubjiera recordado
nada del pars, pero reconozco to-
do. Entonces, estd en mi pero me
parece increible realmente que el
pais persista. Y luego, estoy es-
candalizado por la forma en gue
realmente unos pocos se robaron
este pals y lo pusieron en cuatro
kildmetros cuadrados en el barrio
alto. Es un escandalo, un ultraje,

una cosa increible. " 0
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Lo i, i

fragmento de

/

unos cien metros del rio, donde comienza

la bajada por un sendero, el teniente encon-

tro al médico esperandolo. El médico fuma-
ba en silencio, a la sombra de un ciprés de escasa
altura pero de raices anchas, atisbando entre el
humo el rioc que sonaba tan cerca y el grupo de
mujeres que aguardaba alla abajo.

—Preferi esperarlo —dijo el médico, apagando el
cigarrillo y levantandose.

—No tenia para qué —respondia el teniente—,
pero yo no me hago problemas por nada.

Sefiald a los cuatro soldados gue bajaran ellos
primero, y luego los siguieron.

Las mujeres, ocho o nueve serian, estaban a
cierta distancia del cadéaver, pero formando algo asi
como un semicirculo fluctuante e irregular. Todas
se hallaban de luto, salvo una muchachita joven y
morena, paradas todas como si fueran arbustos

VIUDAS tnovela)

que alguien hubiera plantado en ese sitio hacia

siglos en anticipacion de este momento, de un

cuerpo boca abajo sobre esa playa de piedrecillas.
Cuando el teniente, el médico y los cuatro soldados
se aproximaron a unos veinte pasos, el grupo ente-
ro se animo, como si estuvieran habitadas por al-
giin compartido y oculto viento interior, una ola
de movimiento lento a la manera de agua entre-
cerrada en un estanque reacomodandose, a modo
de un murmullo gue uno no sabe donde comienza
y donde termina.

El teniente se adelanto, abriéndose paso.
~ —Las sorpresas que trae este rio —dijo, en voz
alta, para que todas lo pudieran oir—. éSupongo
que nadie io habra movido, no? —y como ninguna
de ellas le contestara, repitid la pregunta con mas
autoridad, alguien habia movido el muerto, ési

34 ¥ Parte || del Capitulo primero de Viudas (Siglo XXI, 1981), de Ariel Dorfman.




o no?

Las mujeres indicaron que no con la cabeza.

—&Y cudl de ustedes lo encontrd?

Hicieron un gesto envolvente, total, maltiple,
algo que articularon todas y ninguna, una danza
restringida de manos, de hombros, de polleras ne-
gras plurales contra el filo del rio, algo que las re-
corrio y después se detuvo. Todas, lo habian en-
contrado todas juntas esta mafiana.

El médico se habfa puesto en cuclillas al lado
del cuerpo. Sin tomar contacto todavia, dijo:
_Esta muerto, de eso no cabe duda. Hace varios
dfas, seguramente.

—Doctor —dijo el teniente—, eso lo podemos
ver todos. Espero que sea capaz de proporcionar-
nos alguna informacion mas especifica,

—Hay que darlo vuelta —dijo el médico.

—Esta bien, Proceda.

El médico llamé a uno de los soldados y le mos-
tro la direccion en gue deseaba que le tornara el
cadaver.

Las mujeres no dijeron nada cuando le vieron la
cara, cuando le vieron lo que alguna vez habfa sido
su cara. Estaba hecha una sola pulpa, carcomida y
malograda por los golpes y la inmersion.

—0ye, ti —dijo el teniente; repentinamente, lla-
mando a la muchacha, la Gnica que se destacaba en
el grupo por el hecho de no llevar luto—. Ven para
aca.

La nifia se aproximd un poco, fatigando los
pies, cabizbaja, eclipsando los ojos hacia el lado.

—é&Le han mirado la cara? —interrogo el tenien-
te—. Al cadaver, éle han mirado la cara?

—Yo no sé, sefior —dijo la muchacha,

—&No sabes? éComo puede ser que no sepas?
éAcaso no descubriste ti al muerto, tl y estas
otras? I

—No, sefior. A mi me mandaron Ilamar después.

—¢Quién te mando llamar? .

La muchacha sefialo a una mujer a su izquierda,
idéntica a todas las demds, salvo quizés que era un
poco mas robusta de hombros, algo menos abruma-
da de pena. El teniente fue hasta ella.

—¢éUsted descubri6 el cadaver?

La mujer no le respondid. Su atencion se cernfa
y fijaba en las manos del médico, que comenzaban
a desnudar al muerto, gue lo iban palpando y ex-
plorando a medida que le rasgaba la ropa con la
ayuda del soldado.

—Conteste. éUsted lo descubria?

La mujer asintio, sin quitar los ojos de los dedos
eficientes y técnicos del médico, como si fueran
una manada de gusanos blancos y gigantes y exten-
didos que la tenian hipnotizada.

—Si, senor. Entre todas, sefior.

_Y le miraron la cara, élo pudieron reconocer?

Ella vacilo. El médico va habia descubierto
todo el torso del hombre. Increfiblemente, en ese
pecho rajado, con la piel arrancada y azul, con |as
costillas deformes y sin caja, todavia se podian di-
visar algunos pelos, pelos que cubrian abundante-
mente los brazos y el torax.

_Me parece que asf basta —dijo el médico—. No
hay para qué sacarle los pantalones.

—S4gueselos —dijo el teniente.

—Nad hace falta para el examen preliminar —in-
sistio el médico.

—Saqueselos... Ayuda a identificarlo. Usted
sabe, en estos casos...

—No quisimos —dijo la mujer, de repente.

—&No quisieron mirarle la cara?

—No sefior. No ve que la otra vez...

—iFue usted la que lo descubri6 la otra vez
también?

Ella hizo un gesto hacia el grupo. Todas.

Por unos minutos, hubo silencio. El teniente
mird las manos drésticas del médico, las mujeres
pasmadas en ese semicirculo, como si estuvieran
presenciando una obra teatral o participando en
ella, sin moverse, dejando que la ligera brisa de la
mafnana contribuyera al dnico caliente vaivén,
revoloteando entre esas largas, aletargadas polle-
ras, exhibiendo por un instante la silueta de un
muslo, de un tobillo, de alguna entrada,

—Y bien, doctor —el teniente interrumpio la
vigilia—. &éQué me dice? éPuede determinar la causa
de muerte?

El médico no se levanté ni dejo que montaran
sus ojos tampoco. Siguib escarbando. —Sin una au-
topsia es dificil hacer un diagnostico que no sea
provisional, teniente. El agua en los pulmones, co-
sas como ésas. Pero ha recibido golpes como para
haber fallecido varias veces, teniente.

—&El rio, doctor? —indago el teniente.

—No solamente el rio —dijo el médico, excavan-
do con sus dedos— Quemaduras, tumefacciones,
magulladuras, huesos rotos, un desastre. Para mi,
que le han dado una buena paliza antes de botarlo.
Y estaba con mucha hambre el difunto; teniente.
Examinele las costillas, los pémulos —y recorria
con el dedo las partes mencionadas, como si se tra-
tara de una leccion de anatomia,

—Yo creo gue el rio es el principal respnnsable,,

doctor —sugirio apaciblemente el teniente— @A
usted qué le parece?

—Ya le dije lo que me parecfa —el médico se le-
vantd—, Pero si usted piensa otra cosa, yo no soy
nadie como'para oponerme a su opinion.
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—Pienso otra cosa —afirmo el teniente—. Y tie-
ne usted razon, usted no es nadie. Usted simple-
mente esta sirviendo al ejército de la patria durante
un afio porgue necesitamos matasanos, por eso.

—Sin una autopsia, sin los instrumentos necesa-

rios —dijo el médico.

—No va a hacer falta una autopsia —explico el
teniente.

—Si usted lo dice...

—Lo digo, en efecto... Y en cuanto a la identi-
dad del sujeto, équé hay de esa?

—Unos cincuenta afos, por alla, Gampesino.
Pelo rizado oscuro. Color de ojos, imposible averi-
guarlo a estas alturas, pero supongamos que tam-
bién oscuros. Tez curtida por el sol, mucho sol, un
campesino, mire esas manotas. Un hombre-pobre.
Hahfa pasado mucha hambre ahora dltimo, como
le dije. £éQué mas?

—¢&Y en los bolsillos?

—Nada.

El teniente se acerco al cadaver. Era, en reali-
dad, irreconocible. Se trataba ahora de formalizar
el procedimiento de identificacion. Las mujeres de-
berfan pasar por el lado del muerto, a ver si alguna
sabfa quién era, Que no hubiera malentendidos des-
pués, reclamaciones,

Desfilaron en silencio, arrodillandose junto al
hombre echado boca arriba sobre las piedras, per-
signdndose antes y después, rezando alguna letania
en voces inaudibles. Ninguna de ellas profirié ni
una palabra. Después volvieron a sus puestos, como
si en esa posicién se hubieran de quedar para siem-
pre, testigas, enmudecidas, apesadumbradas. Solo

la muchacha no habia participado en ese rito, solo
ella se mantenia al margen, moliendo con algo que
podia ser terror o tristeza o asco al muerto desde
lejos. '

— & Asf que nadie? —pregunto el teniente.

Una mujer se adelantd. Estaba palida y se la
veia respirar con dificultad. Sus manos se alboro-
taron gquedamente como pajaros nerviosos, cautiva-
dos, gesticularon en el aire,

—Podria ser mi hermano, sefior,

—&Su hermano? —el teniente levanto las cejas
con asombro—. ¢Podria ser?

—Lo llevaron hace ocho meses, sefior. Podria
ser él,

—iPero usted no lo podrla jurar, no? &0 lo ha
reconocido?

Las manos se entreveraran como sombras melli-

. zas golpeandose, fundidas y negandose, bajo el sol. -

—&Como podria saberlo, sefior? {Como podria de-
sear yo que ése fuera mi hermano?

—Bien —dijo el teniente—, Esta claro, entonces.
Usted no lo reconoce. Y nadie mas lo reconoce
tampoco. Esta todo de lo mas claro.

—é Lo cargamos, mi teniente? —pregunto un sol-
dado.

En ese momento, hablo la muchacha. No se mo-
vio del lugar que ocupaba, el lugar en que el tenien-
te la habia dejando cuando, fugazmente, le habia
disparado las preguntas.

—Es mi abuelo —dijo ella.

El teniente la recorrio de punta a cabo, como
desnudandola, imaginandola acostada en el lugar
del muerto.

—{Tu abuelo, eh? &Y como te llamas tG?

—Yo me llamo Fidelia —dijo ella— y éste es mi
abuelo Karoulos.

—¢ Lo has identificado asi, Fidelia, desde lejos?

—No soy yo la que lo dice, sefior. Es mi abuela.
La abuela Sofia.

—¢Tu abuela?

—Si, senor. Mi abuela.

—Conocemos muy bien a tu abuela, Fidelia. ¢Y
dénde esté ella ahora, se puede saber? ;

Durante el intercambio de palabras, la mucha-
cha se habia ido acercando con calma al cadaver,
hasta que estuvo a su lado. Se sento encima de una
piedraveteada de granito, sus piernas morenas
apretadas una contra otra, y con una sacudida de
su cabellera como si tratara de espantarse un esca-
lofrio, le tomo una de las manos duras y quebradas
al hombre muerto. Luego mird al teniente con ojos
limpios:

—Esta con el capitén, sefior. Fue a pedirle per-
miso para enterrarlo como se merece. @59




maldicién eterna a quien no lea estas paginas

GITANOS
EN EL CAMINO

desde Bahia, por antonio de la fuente .

Cinco millones de gitanos hay dispersos por los cinco continentes. A pesar de
que los nazis exterminaron a medio millon ( ;y los gitanos son arios!), la cifra
es harto mayor que las pocas centenas que entraron a Europa en la Edad
Media: parece que hay no-gitanos que se fueron agitanando en el camino,

asi como hay gitanos que se instalaron a una orilla del camino y ahi se
quedaron. :

Quiromanticos, fisiognomistas, antiguos exhibidores de osos, alquimistas,
caldereros, fabricantes de peinetas, mercaderes de caballos, escoberos,
buscadores de oro y buenos musicos, se dice que ademads de adorar a la luna
y ser secretamente matriarcales, saben pescar pollos con cafia y comen jamén
gratis. X

“La tribu profética” los llamo Baudelaire.

¢Le veo la suerte, paisano?

0104

anciano rey, interesado en favorecer a
los pobres, escogio diez mil musicos
gitanos, expertos tafiedores de ladd, vy les dio
a cada uno un buey, un asno y varias cargas
_de trigo para que se hicieran agricultores y
asi, no careciendo de sustento, brindaran a
los pobres gratuitamente la misica de sus
instrumentos.

Los gitanos partieron felices, se comieron
los bueyes v el trigo v al cabo de un afio es-
taban de vuelta donde el rey, pidiendo mas.

El rey entonces se puso serio y les ordend
gue cargaran los asnos que les quedaban y
partieran con su musica por el mundo.

En eso andan.

Una vieja leyenda persa cuenta que un
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por Paris contando la siguiente histo-
ria: habian sido expulsados de su tierra,
el bajo Egipto (egiptanos® giptanos » gita-
nos), por las tropas del emperador de Alema-

Un domingo de agosto de 1427 llegaron
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nia y el rey. de Polonia (estamos en los tiem-
pos de las cruzadas, los jovencitos son los
que usan armadura), quienes los condenaron
a no poseer tierras en su pais hasta que el

Papa no consintiera en ello. Partieron los gi-

tanos a Roma a ver al Pontifice, quien les
ordeno en penitencia que durante siete afios
anduvieran por el mundo sin acostarse en
lecho. El Papa dispuso, eso si —decian los gi-
tanos pasando el sombrero—, que todos los
obispos y abades les dieran, por una vez, diez
libras.

No los dejaron entrar a la ciudad, pero
pudieron instalarse en un suburbio, hasta
donde concurria la muchedumbre a mirarlos,
ebria de curiosidad. Eran cien d 120, segn
un relato de la época: “‘Bien es verdad que
tanto muchachas como varones eran mas
astutos que nadie. Casi todos tenian ambas
orejas perforadas y llevaban en cada una de
ellas uno o dos aros de plata. A pesar de su
pobreza, habia entre ellos brujas que adivina-
ban, examinando las lineas de la palma de la
mano, lo que a uno le habia ocurrido o ha-
bia de pasarle”.

El cronista desliza que mientras esto ocu-
rria, los gitanillos aligeraban la bolsa de los
curiosos, aunque él mismo estuvo ahi varias

veces sin perder moneda alguna. Ademas

—cuenta— gestaban enredos como éste: “le
decian al marido: ‘tu mujer te ha coronado’;
o a la mujer: ‘tu marido te es infiel” .

Asi, hasta que aparecio el obispo y ex-
comulgd a todos los que hubieran practicado
la adivinacion o creido en ella.

— |Fuera, gitanos! —dictaminaba el obis-
po de Paris, un sefior gordo y bajito.

—Grasoso —mascullaban las gitanas, que
eran y suelen ser bastante flacas.

ohemios en Francia, lengua roja en
Albania, en portugués e italiano se
[laman ciganos, nombre que tomaron
de una secta maniquea griega, los atsinganos,
venidos del Asia y notoriamente conocidos
como magos, encantadores de serpientes, adi-
vinos y envenenadores.
¢{Pero, de donde diablos salen los gitanos?
De la India, mds exactamente de un |ugar
que hoy comparten Afganistan, Pakistén y la
India, en los bordes del rio Indo. (Son arios
por tanto, pero los nazis los asesinaron igual
nomas). Descendieron el nevado monte Hin-
du Kush, en el sentido opuesto al recorrido
de los ejércitos de Alejandro Magno y de las

foto: antonio de la fuente
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largas caravanas de camellos que llevaban

mercaderias desde el Islam hasta el golfo de
Bengala, a todos los cuales les vieron la suer-
te a la pasada. Desde ahi se diseminaron por
Iran hasta el Mediterraneo, entraron a la vie-
ja' Europa y la recorrieron por los cuatro cos-
tados, desde Helsinki hasta Sevilla. Un nime-
ro importante se fue quedando en Europa
Oriental, a veces voluntariamente, a veces
por la fuerza; muchos se hicieron sedenta-
rios. En Corfu, isla del mar Jonico, perdurd
hasta el siglo pasado un libre dominio de gi-
tanos donde no so6lo vivian artesanos sino
también agricultores.

Por Espafia llegan, a Barcelona, el mero
afio del descubrimiento de América, 1492,
Se les ordena establecerse o abandonar el
pais. Pero las ordenes siempre son relativas
tratéandose de los gitanos. Siempre hay una u
otra carta para sacar debajo de la manga. Ni
se establecen ni se van del todo, aunque al-
gunos también se establecen y otros se van.

A pesar de estas idas y venidas y sus gran-
des diferencias internas, se consideran un
pueblo Unico. Las relaciones entre los grupos
tribales familiares son buenas, aunque a ve-
ces les falle hasta el idioma, que esta abierto
en decenas de dialectos, en los que se puede
reconstituir el camino que han hecho.

cios.

"} 0s acusaciones a la cara: |ladrones vy su-
J. Bloch, gitanologo francés:

“Salvo excepciones tan raras como las
que podrian darse en cualquier sociedad ci-
vilizada, el gitano no roba con violencia; su
arte consiste en medir y aprovechar las po-
sibilidades que se le ofrecen: para ellos robar
no es delito si solo se apoderan de lo que ne-
cesitan.

“Los fabricantes de peines de Bulgaria
juzgan vergonzoso entrar en una tienda sin
llevar, de paso, alguin recuerdo, sin duda para
ejercitar la destreza de la mano. Sus mujeres
van en pareja para mendigar, y no visten ha-
rapos ni.gimotean como hacen otras. Mien-
tras una pide pan la otra hurta un huevo, por
ejemplo, o cualguier prenda de vestir suspen-
dida en el patio, cuando no prefiere especu-
lar con el horror que la suciedad inspira a la
propietaria y mientras acaricia un jamon con
la mano provista de anillos de valor pero mu-
grienta, pide algo con gqué alimentar a sus
hijos hambrientos, hasta que aquélla, asquea-

da, le da el jamoén’’.

En cuanto a la mugre, nadie se lavaria
mucho si sus creencias le dicen que la enfer-
medad es “‘una gallina que vuela, seguida de
sus polluelos, que son la fiebre, el colera, la
difteria y otros males. Sale de |a tierra en pri-
mavera y rueda invisible por el mundo como
el viento, en torbellinos de polvo; durante la
luna nueva es cuando se manifiesta mas peli-
grosa. Acude de preferencia alla donde todo
se halla limpio y bien ordenado; por lo tan-
to, hay que tener la casa lo mas sucia que se
pueda’.

engo en la mano una semilla rara que

me dio recién una gitana. Ella tenia

los dientes de oro y aliento a tabaco.
Me la dio por 200 cruzeiros (casi $ 20 al
cambio negro). Cien eran para ella —dijo—,
con eso estaba conforme, pero los cien res-
tantes eran para bendecirme.

Tengo que llevarla siempre en el bolsillo
derecho v nos va a preservar de la envidia.
Me hizo repetir en una plegaria mas o menos
lo mismo que hacen repetir todas las religio-
nes, Y que se resume en la plegaria a la Santa
Cruz de Calatrava que hacia un charlatan
alld por la calle Franklin: ““Que sarga er mal
y dentre er bien’” Me pidido mil cruzeiros
mas, pero fue casi por puro profesionalismo
porque sabia que no se los iba a dar.

—Eu sou baiana mesmo —contestd con su
sotaque gitano cuando le pregunté si hablaba
espanol, si habia viajado por fuera del Brasil,
Su tribu sélo recorre el litoral y el sertao:
bahiano —supe— que es como del porte de
Chile. Viendo la suerte, comprando y ven-

diendo cualguier cacharro, auto, olla o mon- .

toncito de tuercas. Muitas movidas.

omo llegaron a América? En barco.

Aparecieron por Macondo apenas fun-

dado. El coronel Aureliano Buendia se
recuerda, frente al peloton de fusilamiento,
yendo con su padre a conocer el hielo que
habfan traido hasta el pueblo Melquiades v
los gitanos, que no sélo sabfan Ilegar donde
nadie llegaba; ademas sabian irse.

La gente que llega y se va: los gitanos, el
circo. Debajo de una carpa colorida, en un
camion cacharriento, con un aro en la oreja
izquierda y una vida llena de aventuras escri-
taen la palma de |la mano. Qué ganas,

Pero las gitanas hacen cosas horribles
—nos decian las tias sin que nadie les hubiera
preguntado. Se llevan a los nifios malporta-
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= GI-T;NA v REPENTISTA, poeta popular del Norde

dos. En las noches pasdbamos, entonces, de
los suefos a las pesadillas con los gitanos.
Pero no éramos los Unicos: al afio de haber
dictado el edicto de expulsion de los gitanos
de Francia, en 1607, Enrique IV disponia
que bailara ante él un conjunto de gitanos;
como algunas mujeres ol fan mal s6lo retiro a
tres de ellas durante el almuerzo. En Inglate-
rra, a fines del siglo X1V, son incorporados a
una legislacion represiva que los persigue
bajo penas de crueles sanciones. Pero en la
misma Inglaterra, dos siglos después, Shakes-
peare describe por ahi a dos pajes que deci-
den cantar ‘‘ambos en el mismo tono, como
dos gitanos montados en el mismo caballo™.

Los gitanos, por supuesto, no tienen nin-
gn interés especial en acarrear nifiitos mal-
criados, ocupados como estan en sus propios
asuntos. Conocen el arte de ser persistentes
v hasta llegué a pensar que se estaban abur-
guesando cuando algunos compraron casas
en La Palmilla, en el corazon de Conchali,
cerquita del Zalo. Claro, porque también
tenian estupendas camionetas y las mujeres
podrian con humo de Viceroy el aire de las

juntan

ste brasilero: Dios loscriay ellos se

pequefias embarcaciones del barrio —las lie-
bres Macul-Palmilla— donde jugabamos con
los gitanos jovenes, en los eriazos del sector,
largas partidas de fltbol que deteniamos tras
cada gol para fumar (?). El asunto es gue
adentro de las casas armaban las carpas y en
términos generales eran pobres, aungue to-
dos se procuraban comida y esparcimientos
con facilidad.

Tal vez esa sea su manera presente de ser
alguimistas: multiplicar la bencina, ganar al-
gun dinero fécil, tatuarse el cuerpo aunque
duela un poco. En cuanto a su ancestral afi-
cion por la misica, ahi estan Sandro y nues-
tros principes gitanos Nasslo y Aldo Nicolich
para probarla.

Ahi se van yendo los gitanos.

Hagamosles chao con el pafiuelo amarra-
do en una punta.

P.S.: El cuento de la pesca de pollos con
cafia, antes que se me olvide: hacen describir
circulos a una cuerda en cuyo extremo han
adherido un marisco; asf rodean el cuello de
la gallina que estrangulan calladamente antes
de llevarsela. Kikirikarghhh... @ED

foto: antonio de la fuente



CARTAS marcadas g

NO ESTOY MUY DE ACUERDO CON ALGUNAS DE TUS IDEAS,
PERO QUE SE LE VA A HACER (M. Le Directeur)

casilla 6024 correo 22 santiago de chile

/MEDIO CAGADOS?

Amigos de La Bicicleta:

El motivo de esta carta es hacerles algunas pre-
guntas y darles alglin consejo. Primero que nada,
équé tengo que hacer para suscribirme? Quisiera
saber ademds por qué se demora tanto en llegar la
revista aca y por qué llegan tan pocos ejemplares.
Sucede que en septiembre yo estuve todo el mes en
cama por una hepatitis. Le encargué a un pariente
que me la comprara y no la encontrd; claro que mis
parientes son un poco lerdos y no se les ocurrid
buscar en otros kioscos, y no la pude adquirir. Yo
quiero saber si ustedes me pueden mandar ese
ejemplar: el de Quilapay(n. Claro que contra reem-
bolso, porque sé y me he dado cuenta de gue uste-
des son medio cagados, éo no? Ademas quiero
saber si todavia sigue en pie la oferta de ejemplares
antiguos a $50. Ademds, guiero reclamar por el
numero tan malo como fue ese Especial Romantico,

de mal gusto, comerciales y estipidas. Deseo es-
tampar mi reclamo tarnbién porque adn no han
sacado nUmeros especiales de Victor Jara, al igual
como Violeta y Pablo. Se merece una serie de tres
especiales, como le fueron dedicados a los nombra-
dos. Me alegro mucho de que se hayan acordado
del Pato Manns; y me gustarian unos cancioneros
dedicados a nombres importantes de los cantores
actuales: Hugo Moraga, Eduardo Yérez, Eduardo
Gatti, etc. Quiero mandarles un recado a todos los
cantantes, intérpretes, solistas, grupos, etc.: gue se
acuerden de gque Santiago no es Chile. Yo hasta el
afio pasado vivia en Santiago e iba a cuanto recital
se realizase, pero ahora qué estoy acd me he dado
cuenta de que me hace falta ese contacto, ese men-
saje en vivo, y no escucharlo de una fria grabacién.
Hace unos meses vinieron a esta zona Eduardo Pe-
ralta y Hugo Moraga. Luego se habia anunciado la
venida de Quelentaro, y no vino. Como ven, son
muy pocos los que vienen por estos rumbos. Bien,
para terminar quiero darle un saludo a todo el
equipo de La Bicicleta, los felicito por seguir agran-
déndose. Si encuentran que lacarta sali® muy ex-
tensa, la pueden acortar y sacarle las preguntas.
Pero, eso s{, me interesa que me respondan a todo.
Chao, gracias.

Andrés
La Serena

® La oferta de numeros atrasados a & 50 reco-

* menzd ahorita; los especiales son 3 por § 200 (has-

ta las series de Violeta y Neruda). éNo te gusto el
Efpecr'a.* Romaéntico? iViva la democracial Vieras
como se pone de chinchosa cuando alguien recla-
ma. Victor Jara ya viene (en marzo). Lo de medio
cagados nos hizo arrugar la nariz; guiero entender
que te refieres a que si nos ponemos a regalar Bi-
cicletas, caga La Bicicleta (ahi guedamos cagados
enteros). Y que La Serena no se panga nerviosa:
llegamos, llegaremos, llegardn.

VY OO 0L
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DE PROCERES E
IMPROCEDENCIAS

Sefior Director:

El natalicio No 200 de Simén Bolivar ha moti-
vado varios homenajes en el pafs. Ciertos “‘percan-
ces'" —por rotularlos de alglim modo— los opacan,

1.— La Sociedad Bolivariana de Chile, en el
Club de la Unién, efectud un acto conmemorativo.
Asistieron diplomaticos de republicas andinas vy,
entre ellos, el Cénsul de Bolivia. Un conjunto coral
cierra la velada con la marcha.. Adids al Séptimo de
Linea, Aunque el historiador Pedro Godoy ofrece
excusas por el dislate, el malestar no se disipa.

2.— Otro brote de chovinismo —por cierto
adverso a la ifnea de los libertadores— se produjo
en el Circulo Espafiol durante el coctel que reunie-
ra a la ya citada entidad con el Instituto O'Higgi-
niano. En esa ocasion —quizés fuera de programa—
alguien hizo una apologia del ilustre chillanejo con
el propdsito de disminuir a2 Bolivar. Este es un
plano de competencia de méritos a todas luces
anticientifico, amén de inoportuno.

3.— La Universidad de Chile auspiciard un ciclo
de conferencias con ocasion de la efeméride. Una,
segln afiche, versa sobre Bolivar y el ideal pana-
mericano (sic {sic)). Ello resulta un notorio equi-
voco, porque el Libertador propicié una tesis
antagbnica. Me refiero al latinoamericanismo, es
decir, al nacionalismo continental. El panamerica-
nismo —en cambio— es bandera de James Monroe y
etigueta de la expansion estadounidense.

Dr. Agustin P. Roa Artaza
Centro de Estudios Chilenos (CEDECH).

;ENTIENDES, MI SUENO?

M. le directeur:

Su RR* ha llenado un lugar tristemente vacio
en mi alma. La "demo’ me ha atrapado irremedia-
blemente, pero como enferma incurable ruego a
Ud. publicar un mensaje que va dirigido a mi suefio
perdido. Me imagino que Ud., como todos, tam-
bién tiene uno, Pero la terrible diferencia es que yo
perdi a mi suefio por mi propia voluntad. ¢Me deja-
riaun hueco en su RR? Allava: .

Si, mi suefio,

entre bombas lacrimégenas
v hambre de recién nacidos
te he abandonado,
éentiendes?

Mientras Silvio decia

gue te amaria después de la muerte,

ti volabas por lugares desconocidos

v, en tu Villa Frei,

éddnde escondiste tu guitarra de dioses?,
éddnde enterraste a tus vecinos?

Me llamaste, sin decirlo,

“|a prostituta de los libres”,
porgue con los libres iba,
parqgue gritaba libre.

Y td,

y-tda, miamor,

épor qué callabas?

Si entre humo nos mataban,
si a balazos nos conguistaban,
ti, mi suefio,

¢ddnde estabas?

Te amé (como dicen esos boleros),
te amé mas que a mi vida.

En las tardes de yerba y trago,

en las tardes prohibidas,

en las tardes sometidas,

esas tardes verde oljva...

Y ahora,

Isla de Maipo,

Isla Negra,

Isla Perdida,

te dejé, mi suefio, con una mentira...

En estos dias, mi suefio, de combate...
¢Gritards guitarra?

¢Gritards poesia?

¢Gritards tu vida?

* Revista Renaciente

Maria Elena Nanez Vila
La Reina




“;QUE CRESTA LES PASA?”

Epistola para una revista intrinsecamente ana-
crénica, o también indigestas yerbas ciclisticas, 0
por si no gustaron de esos epigrafes, aqui les va
otro peor: Confesiones y mandobles vegetales.

Estimado y nunca bien ponderado Colectivo
la Bicicleta:

“Esto no es una elegia, no es un romance ni un
verso’’, es mas bien un postrero y urgente |lamado
(a tocar tierra), plagado de frios y venenosos epite-
tos.

Si, porgue nuestra sorpresa no tuvo limites al
comprar por icien pesos! su Gltimo especial —el
cual creiamos serfa una broma— y encontrarnos
con la mds dura realidad, un cancionero Roman-
tico (?).

/Qué cumbre pefiascosa de una montafia les
pasa?

La Gnica revista en la cual crefamos tener voz
cambio de cuerdas vocales y nos ofrecié un especial «
el cual casi quisimos devolverlo adjunto a esta car-
ta. No entendemos que el mismo Alvaro Godoy
que en el NO 22 nos dio un excelente Cancionero
Amoroso con la'Viola, Zitarrosa, Victor, Milanés y
Serrat, y en el cual rechazé de plano las canciones
faciles gue nos entregan los medios de comunica-
cién, difundiendo falsas imagenes amorosas como:
“me dejaste, te dejé” o “llegaste y soy muy feliz”".
No entendemos que el mismo Alvaro nos venda la
otra cara de la pomada, tal vez con fines comer-
ciales.

Ese cancionero es una estolidez, una h... (Uds.
saben).

Antes, no entendiamos al compadre Ricardo T.
de Nufoa (No 39) y eso de que Uds. querian poner
un motor a la Bici. Ahora si y también gueremos
bajarnos, si es que no paran antes.

Si no lo hacen, perderdn acérrimos lectores que
sin pensarlo dos veces se ahorraran cien pesos men-
suales.

Aqui les caen otros desahogos y pilladurzos
achirigotados: Uds., en estos tiempos contingentes,
no han asumido realmente el papel que esperaba-
mos, han evadido su responsabilidad para con noso-
tros, los jovenes. Justificaron con ese Cancionero
Romantico, la comercializacién del amor, Uds. no
slon ni chicha ni limona, por favor, péguense la
cacha. En vez de mostrarnos |os rayados bahianos,
muestren los rayados que estos Gltimos meses han
llenado nuestras calles, nuestras poblaciones; mues-
tren la realidad, no la parcial, la queremos enterita.
No les pedimos mas que ser realistas, s6lo eso.

No todo es caos, han tenido algunos aciertos
como: Clotario Blest, mi vecino, o Cdmo llegar
de agui al ano 2.000.

Pero aun asi, leerlos a Uds. es como “guerer
entrar al agua y no mojarse’ o como “estar dicien-
do y no decir”. :

Y no nos argumenten que aqui en esta larga
longaniza terrenal, como asi también en la revista,
no todos pensamos igual © que no nos entienden o
que estamos demasiado graves.

Eduardo, Antonio, Alvaro, etc., opten, decidan,

Isean algo! Cambien, gue no es o mismo que decir
“pierdan su identidad”... {pero es igual? Creemos
gue no.

No se autocensuren, eso seria lo peor que po-
dria pasarles.

Postrera amenaza: “Y si no cambian de actitud
y de perspectivas van a tener serias dificultades
cuando se encuentren con nosotros”. Soélo quere-
mos aportar algo, ser tomados o bebidos en cuenta
en nuestro afan por salvar el Unico medio juvenil
que creemos auténtico, por salvar lo (nico que nos
queda.

Nos vamos...se nos quedaron muchas cosas en
el tintero pero en fin, esperamos no serles indife-
rentes.

Carlos Reyes G. (Letucce)

Luis Platoni F.

(Cabbage)

® [a gusto encontrarse con lectores tan a caba-
llo de nuestra revista, capaces'de citar pdrrafos de
varios numeros y ponerlos en contradiccion. Esto
habla bien de los lectores y de la revista que tan
atentamente leen,

En lo que respecta a mi, como hacedor y pro-
logador de cancioneros, me gustaria decir que des-
de el numero 22 al Cancionero Romantico han pa-
sado muchas cosas en mi’ y en [a revista. Hace
algin tiempo le perdi el miedo a contradecirme,
a cambiar de ideas y a crecer; no me gustaria ser
un conservador de izquierda.

‘ Siempre canté canciones antiguas al mismo
tiempo que rechazaba en mijs articulos el melo-
dramatfsm_o ¥y maniqueismo de muchas cancio-
nes romanticas de “consumo’’. La contradiccion
se hizo manifiesta cuando empecé a cuestionar mis
supuestos tedricos y a aceptar que no siempre te-

nian que ver con mis verdaderos gustos, actos y 43
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a(t‘«flr(/‘o de mario castille enviado desde Esparia

opciones reales. Sucedié entonces que acepté que
s/’ me gustan algunas canciones, aungue no reve-
len las contradicciones de la vida. Me gustan
porgue estdn ligadas afectivamente a mi pasado y
porque —prejuicios afuera— hay muchas muy her-
mosas. De un tiempo a esta parte me inclino mas
por pensar que en musica sbélo se puede ha-
blar de musica mala y musica buena, y esto, como
casi todo en la vida, es subjetivo,

éCudntas veces y cudntas canciones son acep-
tadas como buenas por el solo hecho de ser canta-
das O compuestas por gente gue Merece nuestro
respeto? ¢Cuantas canciones buenas son rechaza-
das por el solo hecho de ser cantadas o compues-
tas por gente que creemos  son “‘comerciales”?

Sigo pensando que hay miles de canciones de
“consumo” malisimas, claramente no-auténticas,
obviamente compuestas para vender. Que no tie-
nen nada creativo y cuyo destino es desaparecer
del mapa de nuestra memoria tan rdpidamente
como entraron. Las que elegi’ para el Cancionero
Romadnitico creo que no son de este tipo, son las
llamadas “cldsicas”’, es decir, que el gusto popular
{la gente por si' sola) ha hecho trascender de boca

en boca, de memoria en memoria. A lo mejor ellos

se liberaron de sus prejuicios antes gue yo.

P.D.: Cambiar de actitud por miedo a perder lecto-
res seria verdaderamente comercializante y eso
nunca lo hemos sido. Definirse no implica aceptar
las opciones que nos quieren imponer, o si no

_ piénsate en ésta: Cprefieresa tu madre 0 a tu padre?
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Acerca de los rayados chilenos: iBuena idea!

Alvaro Godoy
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ANTI HUE...

... Sometime, somewhere, in a place in the North,
close to the sea,.. c

Hola, muchachos, comparieros (de ruta democra-
tica):

...50y otra mas que se unié a la cicletada hace
ya un tiempo. Soy de Santiago, pero estudjo en la
ciudad de La Serena, donde la gente (universita-
rios especialmente) esta despertando.

Bueno, aqui me cuesta de repente conseguir la
Bici, pero aunque sea atrasada, la leo igual.

Muy buenos los reportajes a las rlas argentinas
(con espléndido aire predemocrético)..., y también _
las cashecitas brasileras. Creo que el calificativo
mas adecuado que le podria dar a la revista serfa el
de “’Anti-huequista’’ (Uds. saben, necesitamos de
una juventud anti-hue... rfana, anti-hue... ca de va-
lores). M...m...m..., lo estdn consiguiendo, sigan no

mas.

Muy bueno el reportaje de los siempre vigentes
Quila, Pato Manns, Skarmeta, etc. Uy! iTanta cul-
tura exiliadal

No me voy sin antes pedirles un especial (nada
menos) dedicado a Victor Jara, éya? Ahl, y tam-
bién me gustaria gue hicieran reportajes de Mario
Benedetti, seria tutto por ahorita.

P.S.: También sigan dedicandole espacios al Rock!
iChaosky!

Franca y rapsédicamente,

Marcela Ortiz.
La Serena.




PARA ROBARSE LAS
FIESTAS PATRIAS (E!

18 de los Garcia, video del
ICTUS). Les propongo que
vayan a ver este video del
ICTUS, que estan exhibiendo
(o van a) junto con Hecho
pendiente. Luego, coménten-
le a todo el mundo que estos
videos deberian pasarse por
la TV.

La gracia de éste, de
Claudio Di Girolamo y equi-
po, es el enfoque personal,
realista, emotivo, de una his-
toria de cesantia. Los suefos
de una pareja popular, la vida
en una pension y la gran fies-
ta final en la playa que revien-
ta la realidad. Cumple el arte
con mostrar la vida, con una
pequeia excepcion al final de
la historia, en donde, para mi
gusto, se inmiscuye el discur-
so. Ustedes tienen la palabra.

BRITANNIA HOSPITAL
(Cine UC). Una satira al fin
de siglo del imperio britanico,
donde no gueda mono con
cabeza. La coexistencia del
reino —con reina incluida— y
sindicatos con gran poder po-
litico y movimientos ultras

—todos revueltos en este al-
curnioso y majestuoso hospi-

tal britanico— da lugar a una’

comedia negra que contribu-
ye a representar el caos que
vive hoy nuestra humanidad.
La ironia mas acida recae so-
bre la ciencia, representada

por un sabio loco que guiere
construir a un ser humano a
partir de trozos de cuerpos de
distintos occisos previos. Esa
ciencia soberbia, que se cree
por encima del bien y del
mal, recibe en esta pelicula su
merecido.

TENEMOS CONGRESO
... DE ARTISTAS Un Con-

greso Nacional de Artistas se
celebra, durante los dias 9, 10
y 11 de diciembre, organiza-
do por el Coordinador Cultu-
ral, entidad que agrupa a Si-
darte, Apech, Sech, Amfol-
chi, Apte, Afi, Codepu, Cns y
otras agrupaciones, centros

culturales y talleres multidis-

ciplinarios. Este evento conta-
rda con la presencia de figuras
de importancia internacional
en el campo artistico.
El Coordinador Cultural
se fundo en enero de 1983, y
busca, entre otros objetivos,
canalizar y permitir una opi-
nion unitaria del sector artis-
tico frente a los problemas de
su particular interés, asi como
los problemas nacionales en
general.
- Wi

ro de libertad y democracia’.

“Nuestro pais completa
ya diez anos de vida social
reprimida’’, sefiala la convo-
catoria al congreso, y mas
adelante: “por ello, artistas y
lrabajadores de la cultura eg
Chile nos autoconvocamos a
efectuar en conjunto la bus-
queda de una politica cultural
que nos permita conducit
nuestro trabajo hacia un futu-

~ 041D}
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MANOS E IDEAS AL
SERVICIO DE LA PAZ,

arte serigrafico instalado en
un pabellon diferente de la
mismisima FISA de siempre,
pero ahora 83. Entre arpille-
ras de Conchali, juguetes de
madera, tapiceria automotriz
y cocinas meidinchile, empre-
sas de autogestion todas ellas,
(Trabajo: dignidad del hom-
bre que le llamaron al pabe-
llon) vieron (los que fueron)
esta serie de afiches con algu-
nos premios Nobel de la paz, li-
teratos, musicos y maestros
todos en lo suyo y en lo de
todos. Y muy maestros en lo
serigrafico los compadres del
Taller del Zanjon que anun-
cian muestras en un par de
lugares también alejados del
circuito tradicional de arte vi-
sual, como serian El Café del
Cerro y El Jardin.

SIMBOLO PRIVADO -
METAFORA  SOCIAL

sera el trtulo de la Quinta
Bienal de Sydney, Australia, a
realizarse entre el 10 de abril
y el 17 de junio de 1984 (en
Sydney, por supuesto), ¥y que

intentara enfocar la vuelta al
estudio y el arte figurativo de
esta década a traveés de la obra
de los artistas de una veintena
de paises (incluidos nos). Por
supuesto, por alld todas las
cosas funcionan a la pata de
los programas, con su muestra

en la Galeria de Arte de New
South Wales y sus exhibicio-
nes paralelas en otras, asi es

- gue vaya no mas por esa fe-

cha y nos cuenta qué tal,
ieh?




JUAN MIHOVILOVICH,
puntarenense de 32 anos,
cuenta la saga de dos genera-
“ ciones de terratenientes de
Yumbel en su recién publica-
da primera novela, La ultima
condena. Mds bien, de un pa-
dre y su hijo: César Romdn
amaso una fortuna y se hizo
poderoso; su hijo César Enri-
que opta por ser una oveja
negra (oveja rara que se resis-
te a jugar el rol autoritario de
su padre). El autor inscribe su
novela en el realismo magico,
toda una tradicion en la na-
rrativa latinoamericana segun
criticos y profesores. La inau-
guré y/o enaltecic Garcia
Marguez. Como con toda tra-
dicion, mas vale romperla reco-
nociéndola que acoplarse. En
fin, aqui la magia casi parece
impuesta por el escritor, los
personajes no alcanzan a vi-
virla como para que les crea-
mos del todo. Dice Juan gue
para él la literatura es una for-
. ma ‘'de rebelion, y la rebelion
patetica de César Enrigque po-
dria significar la idem de los
sojuzgados contra un orden
de dominacion. César Enri-
que estd condenado por un
pecadillo primigenio que re-
cuerda idemasiado? a cierta
esplendorosa y superclasica
novela del boom latinoameri-
cano. Pero es bueno leer La
ultima condena para ver en
qué andan estos nuestros oja-
Ia diestros (de destreza) nue-
vos noveladores de esta sinies-
tra (por lo fomeque literaria-
mente) comarca que habita-
mos. El libro, editado por Pe-
huén (septiembre '83), ha ga-
nado tres concursos. Algo cu-
rioso: también Antonio Os-
tornol (Bici 32), otro novelis-
ta joven, condenaba a una fa-
milia a la degradacion a causa
de un crimen fundacional en
su novela El obsesivo mundo
de Benjamin. ¢A gue signo de
la vida'en nuestro pais estaran
apuntando estas coinciden-
cias?

LA GOTA PURA, revista de poesia, Nro. 8, agosto 1983.

LibireRiA

A TRAZAR, cuentos de J. Andueza Guzman, Santiago, junio
1983.
{Cerdo... maricon... idiota!

FrEmih i i le
¥ el buey aprovecho la ira de 1a mujer para mordisquear
los sostenes y muy pronto se los devoro en busca de un espa-

cio mayor para dirigir sus besugqueos.
de El aterrizaje de Paula Dolores

iMAPUCHE!, poemas de Tulio Mora Alarcon, Temuco, 1981.

Mamita buena en la nifiez / nos dijo ya, /[ pan no tepdrzis para
comer sin trabajar. / El pehuén nuestro ya no esta, [su fru-
tapan; [ la tierra agiiita solo da [ para tomar.

de Loncomeo

recordando a Pier Paolo Pasolini

viéronle degollar una paloma [ chupar su sangre

luego dicenme persignose | dicenme dijéronle eriminal
depravado dicenme decianle [ para luego uno a uno
cada cual compartir su lecho..,

de Bipoemas, de Antonio Arévalo, santiaguino que vive en
Italia

. LITERATURA CHILENA, creacion y critica, California,

julio-septiembre 1983,

Una gota de sal en la memoria mientras la lluvia [ se despren-
de de las fotos, la humedad | de septiembre. En el lago Onta-
rio [ los patos salvajes torturan las aguas | con su grito...

de Tan nuestro mes, poemas de Nain Nomez

POESIA DIARIA, Nro. 1, Temuco, julio-septiembre, 1983.

A mi me queda sélo viajar / en coche-saléon a Santiago (éste/
sera mi ultimo lujo) [ A ti dedicarte al dibujo [ de finas mu-
chachas gue crecen junto al Otono / (Otofo rima con retofios/
¥ yo amo demasiado a los mios),

de Triste, solitario y final, poema de Jorge Teillier
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literatura ...........

reinaldo arenas

ALUCINACION

Vs
ASFIXIA

Este mapa —me dicen— ha de pintar a Chile
(hoy, y ojald joven). Pero Chile flota —lo he
oido también 900 veces— en América
Latina, en el mundito, Y los jévenes
flotamos (-4bamos?) en ese trago que
Ilamamos tiempo y que vaya si nos avejenta,
¢Chile, juventud? Si alguna, reconozco aqui
la frontera del castellano, y que sea
permeable, De las edades ni hablar.
Hablemos de lo que se escribe, aqui o en el

Caribe,

¢Queé es una mofeta? Cual-
guier gas pernicioso que ema-
ne de una mina. Un dicciona-
rio mas generoso agrega que
una mofeta es un zorrillo.
Nada muy respirable. Reinal-
do Arenas es un cubano que
se arranco de Cuba cuando
aquella estampida de hace
tres anos. Bueno. Su enlogue-
cedora novela El palacio de las
blanguisimas mofetas recrea el
ahogo existencial de una fami-
lia de campesinos cubanos
gue emigran a un pueblo a
fines de los afios 50. Para sus
exasperadas conciencias (que
van narrando la historia),
aturdidas por la miseria, la
imposibilidad del amor y el
“guiriddn guiridan’’ de la fa-
brica vecina que produce dul-
ces de guayabas, el suicidio
o la locura parecen los Unicos
actos creativos posibles (el

.entonces valgan

sexoamor y la naciente revo-
lucion resultan, para los de-
sesperados personajes, en ma-
lentendidos fatales). La casa
familiar es el palacio por don-
de se pasean la pobreza y la
frustracion como zorrillos
gue les envenenan el alma a
todos (ese infierno sin alter-
nativa me hizo pensar en un
nifio que este invierno vi gol-
pear la ventanilla de un auto
en una esquina mientras aulla-
ba‘‘;tengohambre, tengo ham-
bre!”. Y el conductor —que
era yo— lo miraba idiotizado).
Vidas que se ahogan, unas a
otras y a si mismas, por con-
diciones reales y por los roles
(Unicos, excluyentes) que les
impone su cultura. Si no hay
qué comer, con quién comu-
nicarse ni una identidad per-
sonal que asumir y expresar,
la alucina-
cién, la guerrilla (équé impor-

paaUIINE BISIAGL "SOIPUBW |\ J0IS8N 010}

ta que Fortunato no la enten-
diera del todo?), “‘prostituir-
se'' (Adolfina sale pintarrajea;
da a la calle en su dltime in=
tento —es solterona y fanati -
ca— por seducir a un hombre
cualquiera: la caricatura de™
un contacto humano real que -
pueda desenajenarla). Como
para decir —el nifio aquél—;
‘“;Neoprén? ;Por qué no?”.

Transformar esa alucina- -
cion “liberadora’ en lenguaje:
eso es la literatura. Y escri-
biéndola-leyéndola desenmas-
caramos nuestro propio pala- |
cio de zorrillos, interno o
externo o doble. Reinaldo
Arenas no le tiene miedo a la
imaginacion, y tampoco a su -
pasado, de donde saca tanta
mofeta: a lo mejor Fortunato
es &l mismo. El palacio esta
editado por Argos Vergara ¥y
ya llegé a Chile.

»
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Foto: Marcelo Montecino

La actualidad internacional
vista con ojos chilenos.

Usted

que no se conforma
con la apariencia
de los hechos...

Lea

MENS4.JE

Una ventana abierta al pais real.
Mensaje: Un enfoque cristiano del
acontecer nacional e internacional.
Suscribase... 0 haga un regalo de verdad.

Valor suscripcién anual: § 1.100, por 10 ejemplares.

Envie su nombre y direccién, con un cheque cruzado
o vale vista a nombre de MENSAJE, o si lo prefiere
lldmenos al fono 60653 y le enviaremos un promotor.

Almirante Barroso 24 - Fono 60653. Santiago - Chile.




EXCLUSIVO: SAKHAROV ESRIBE
SOBRE LA EtEHRA NUGLEAR
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LA "EXFLOSION" DEL PEM Y DEL POJH
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