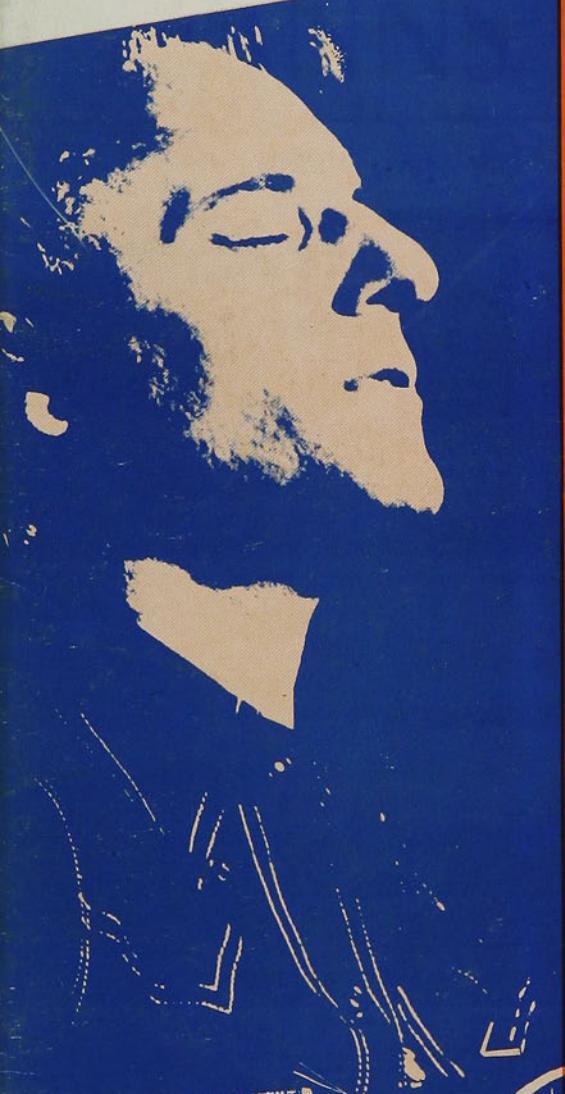


NUEVA
12 PAGINAS MAS

LA BICICLETA

Nº 40 • noviembre '83 • \$ 100 IVA incluido

por un camino humano



cancionero:

PATRICIO MANNNS



¿te da paavor la P.A.A.?

¡ensáyate con este dificsímil en la pág. 36

mujeres

● HABLAN las FEMINISTAS!

movimiento estudiantil

● PROTESTAS y CUCHAREOS ¿qué se siente?

psicología

● el DARSE CUENTA ¿nos sacamos la mascarita?

● nuevos TEXTOS CHINOS y pro-CHINOS

LA BICICLETA

por un camino humano

CELEBRANDO NUESTRO QUINTO ANIVERSARIO

del martes 15 al viernes 18 de noviembre

● PREMIOS AL CANTO NUEVO

Premios *La Bicicleta* al o la cantautor o intérprete o compositor o grupo o arreglo o caset o canción o nuevo valor más destacado de 1983, y por votación del público al o a la artista más popular viernes 18 de noviembre 20:00 hrs., Teatro Cariola.

invitados:

EDUARDO GATTI	CHAMAL
FLORCITA MOTUDA	SANTIAGO
EDUARDO PERALTA	DEL NUEVO EXTREMO

● TESTIMONIOS DE JOVENES

Nos cuentan su experiencia en diversas áreas Eduardo Gatti (músico), Yerko Ljubetić dirigente estudiantil), Fernando Díaz (trabajo poblacional) y Guillermo Valdivia (ejecutivo joven).
miércoles 16 de noviembre 19:00 hrs.,

● NUEVOS TEMAS

Forode comunicación alternativa (Fernando Reyes Matta), ecología (Nicanor Parra), alimentación y arquitectura (Antonio Stauder), feminismo (María Antonieta Saa) y nuevas formas de hacer política (Tomás Moulian).
Jueves 17 de noviembre 19:00 hrs.,

● INTERIORES (sicología y espiritualidad)

Foro con Alfonso Luco (sicólogo), Marco Antonio de la Parra (siquiatra), Luis Weinstein (siquiatra), Gonzalo Pérez (sicólogo), Hugo Marín (Meditación Trascendental), Alejandro Celis (Raj-Neesh), Francisco Granela (La Comunidad).
martes 15 de noviembre 19:00 hrs.,

nombre y apellido
dirección y teléfono
artista que eliges

Envía este cupón —antes del viernes 11 de noviembre— a casilla 6024, correo 22, Santiago, o tráelo a José Fagnano 614, Revista La Bicicleta.

A VOTAR
A VOTAR
POR EL
CANTURERO
MAS POPULAR



por un camino humano

LA BICICLETA, por un camino humano.

Hay una cantidad de cosas que se publican en mi revista que no me gustan, pero ocurre que no es *mi* revista. O sea, soy el director pero no la dirijo en el sentido de que todo vaya en la dirección que *yo* quiero. Soy director en tanto represento y comparo este criterio de pluralidad, aunque me cueste.

¿Qué importa aquí esto? Importa en tanto esta situación la podemos considerar representativa de la filosofía del grupo.

Creemos en la convivencia de una pluralidad de interpretaciones sobre los "problemas" del país y del ser humano, y sobre los modos de "resolverlos". Cada uno habla por sí mismo, y no se le podan sus ideas. En *La Bicicleta* todos pensamos distinto, aunque no necesariamente.

¿Qué importa aquí la filosofía del grupo? Importa en tanto la proponemos como una filosofía para el conjunto del país, para el planeta.

Si las ideas son diversas, ¿qué es lo común?

Ya decíamos que un elemento común es proponer la convivencia pacífica de ideas diversas.

Pero hay algo más básico, y es sentir y creer profundamente que estamos mal, que la maldad y la muerte se enseñorean entre nosotros, y aunque de nuevo diferimos en nuestra interpretación sobre las fuentes del mal sabemos que necesitamos ponernos en un camino que nos devuelva la vida. Por ello hemos decidido hablar de *La Bicicleta por un camino humano*; es decir, por un camino que respete la vida de cada ser humano por sobre cualquier convicción o diferencia de ideas.

¿Cómo llegar allí, qué rostro va a tener esa futura convivencia? Son las preguntas que nos hacemos, y que empezamos a responder con distintos enfoques, que tienen todos en común el principio básico de respeto a la vida humana.

La ecología, la sicología, la vida cotidiana, las nuevas visiones de la política, el feminismo, los caminos espirituales, nuevos conceptos en salud y alimentación, nuevas tecnologías, son algunos de los temas a través de los cuales pensamos ir descubriendo qué caminos seguir hacia *lo humano*.

Que cada quien exponga sus ideas; que nadie las imponga.

Que quien quiera busque convencer al otro; que nadie ose jamás eliminarlo.

Eduardo Yentzen

DIRECTOR: Eduardo Yentzen; **Subdirector:** Alvaro Godoy; **Jefe de Redacción:** Antonio de la fuente; **Jefe de Redacción por este número:** Marcelo Maturana; **Jefe de Arte:** Nacho Reyes; **Diagramación y Montaje:** NR, Alejandro Lagos, Patricia Norambuena; **Fotografía:** Antonio de la fuente, Miguel Angel Larrea; **Secretarías:** Gladys Muñoz, Cecilia Moreno; **Gerente:** Paulina Elissetche Hurtado; **Representante Legal:** Eduardo Yentzen Peric.

LA BICICLETA es editada por el Colectivo *La Bicicleta*: Paulina Elissetche, Antonio de la fuente, Alvaro Godoy, Gladys Muñoz, Nacho Reyes y Eduardo Yentzen; y es propiedad de *Editora Granizo Ltda.*, e impresa en sus talleres, ubicados en José Fagnano 614, con casilla 6024, correo 22 y fono 2223969, en Santiago de Chile. Los artículos y cartas firmadas son de responsabilidad de sus autores. La revista no comparte necesariamente sus contenidos.

SUSCRIPCIONES: Santiago y Valparaíso: Anual: \$ 970, semestral: \$ 490.

Santiago: José Fagnano 614, fono: 2223969; Valparaíso: 15 Norte 1045, Block A-6, depto. 42, Viña del Mar.

Resto del país: Anual: \$ 1.320; semestral \$ 660. Exterior: Anual US\$ 34, semestral US\$ 17; Honoraria: Anual US\$ 36, semestral US\$ 20. Casilla 6024, correo 22; Fono 2223969, Santiago de Chile.

DISTRIBUCION: Ainvillio Ltda. Juan Enrique Concha 302.

SERVICIOS DE PRENSA: Altercom, Inter Press Service.

Composición IBM: CERCOM

El director no comparte necesariamente las opiniones del subdirector, ni éste las de aquél, ni ambos las del jefe de redacción y viceversa, ni los tres las opiniones de otros redactores, secretarías, impresores, diagramadores y gerentes, ni todos éstos las de aquéllos, porque aquí pensamos todos distinto. Aunque no necesariamente.





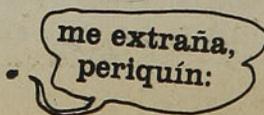
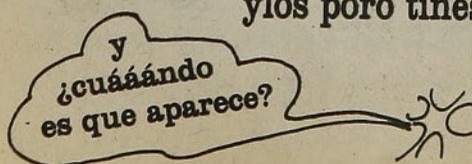
nuestro próximo número promete

cancionero: **EDUARDO GATTI & JULIO ZEGERS**



- **ECOLOGIA** para el **CHILE** de **HOY**: testimonio de un joven urbano
- una **JOVEN MUJER** explorada en su (sicología) **INTERIOR**
- los que terminan **CUARTO MEDIO**: ¿qué maldadoso, angelical mundo dejan atrás? o tal vez: **JOVENES TOMATEROS** (de terrenos)
- ariel **DORFMAN** desexiliándose: cuento y encuentro
- **GITaaaNOS**: poooooorfin! (¿sí, sí?)

ylos poro tines ypo rote quesde siempre



el **PRIMER JUEVES** de **DICIEMBRE** de 1000&900&80&3



UN SOLDADO

"... un soldado de la patria y de la causa".

Autodefinition de la ex Ministra de Educacion
Mónica Madariaga. *El Mercurio*, 14/10/83

CARRETERA...

"Gracias, señor Presidente. Unicamente la construcción de la Carretera Austral, llevada a efecto por su patriótico esfuerzo, le merece el reconocimiento inmortal de los chilenos. ¡Ud., el mejor Presidente que Chile ha tenido! ¡Viva Chile, viva el mejor Presidente de Chile, viva el 11 de septiembre de 1973!

M. Eugenia Valenzuela en *Las Ultimas Noticias*,
1/9/83

SOLUCIONES (lojo gobernantes, la están dando!)

"El gobierno mundial de la era de la iluminación declara que está pronto a solucionar los problemas de cualquier gobierno, cualquiera sea la dimensión o naturaleza de la social o religioso, con independencia del sistema de gobierno —capitalista, socialista, demócrata o dictatorial—. El gobierno mundial de la era de la iluminación invita a los gobiernos a negociar la solución de sus problemas mediante un contrato basado en el reembolso de los gastos después de logrados los objetivos".

En la revista brasilera *Veja*, 6/9/83. El Gobierno Mundial de la Era de la Iluminación es encabezado por Maharishi Mahesh Yogi

MALULOS (¿pol qué no che poltan men?)

"... Y le voy a decir que gran culpa de eso, gran culpa la tienen los periodistas, porque ustedes tienen una gran misión en cualquier país del mundo: educar a la gente. Y ustedes nunca han querido entender, los señores y las señoritas periodistas, que tienen esa misión. Ustedes creen que su misión es criticar, mostrar lo malo, nunca lo bueno. Y con eso van creando el odio de clases".

Intendente de Santiago general Roberto Guillard a la periodista María Angélica de Luigi.
El Mercurio, 9/10/83



mono de rufino libro | Post...? Rufino ©

BASTONCITO ITO ITO...

"Le hice un bastón de mando, sí. Mire, yo hacía orfebrería y me pareció y me sigue pareciendo que al general Pinochet yo le estaré eternamente agradecido por habernos librado del marxismo. Si lo está haciendo bien o mal... yo creo que lo está haciendo más bien que mal. ¿ah? Errores se cometen en todas partes del mundo. Pero de política y economía no entiendo nada."

Escultor Matías Vial, a propósito de la espada de fierro forjado que le regaló al general Pinochet cuando éste subió al poder. Hoy,
5/10/83



SUPERCIFUENTES

el JUSTICIERO

HOY PRESENTAMOS: LA PESTE

por HENRI

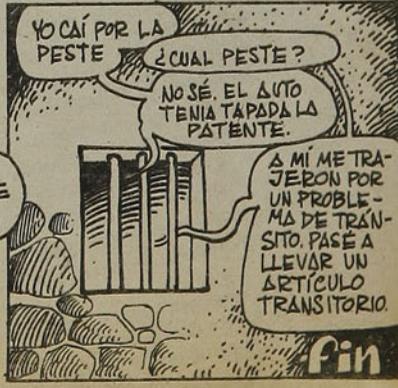
SUPERCIFUENTES, EN CALAMITOSO ESTADO, SOLICITA ATENCIÓN DE URGENCIA. CUATRO HORAS MAS TARDE...

POSTA

MAS MORRA DE ESPERA

¡EL QUE SIGUE!

O SEA YO



TEMBLAD, TEMBLAD

—oh, inquisidores—:

LAS BRUJAS HAN REGRESADO*

(liberando la relación entre los sexos)

La mitad de nosotros tiene ovarios; la otra mitad, testículos.
No sólo eso: hombres y mujeres jugamos el jueguito de la vida según seamos mujeres u hombres.

Roles determinantes, más allá de la máscara o el corazón de cada uno.

¿Está esta vilipendiada sociedad estructurada masculinamente

—*patriarcalmente*—? Las mujeres feministas dicen que sí.

¿Están las mujeres oprimidas por este *patriarcado*? Las feministas afirman que sí.

¿Cambiar el patriarcado por otra forma de vida hará más libres tanto a mujeres como a hombres? Las feministas insisten en que sí.

Capaz que tengan razón. ¿Paramos la oreja?

por Marcelo Maturana

entrevistaron Paulina Elissetche y marc matt *el injusticiero*

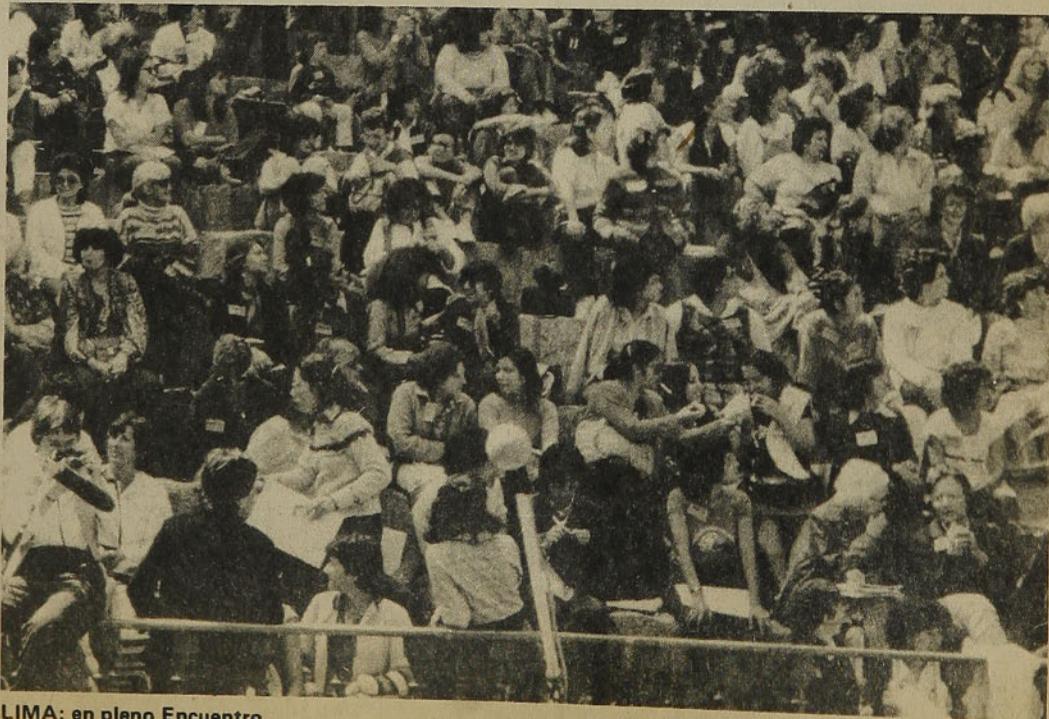


foto: Viviana Castro

LIMA: en pleno Encuentro

*Tremate, tremate, le streghe son' tornate: grito de las feministas italianas recordando la época de la Inquisición.

Sí, las mujeres son media humanidad; las feministas muchas menos, por ahora. El Segundo Congreso Feminista Latinoamericano y del Caribe reunió en Lima, hace tres meses, a más de 700.

¿Quiénes son? ¿Qué buscan? Desde lograr iguales derechos que los hombres ante la ley, hasta romper con la estructura *patriarcal*—masculina— de la sociedad y de la relación hombre-mujer. El autoritarismo, dicen, es parte del patriarcado: o sea —y qué decir de la guerra—, una afición básicamente masculina. Cambiar esta sociedad quieren, cambiando las conciencias. En fin, en Chile también existen (miren la *Bici* no. 23), y hablan: éstas son algunas.

UN ROL PARA CADA UNO (DE LOS SEXOS)*

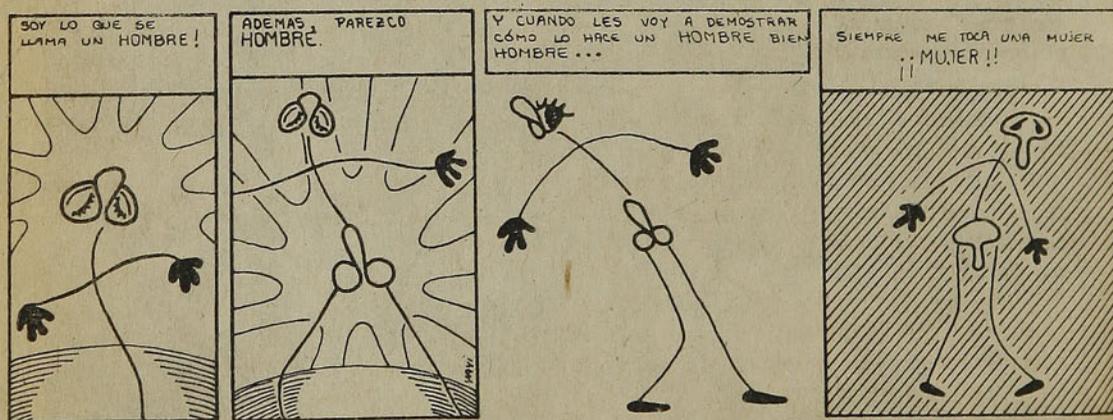
En *Pueblo blanco*, Joan Manuel Serrat canta: "... y las muchachas hacen bolillo, buscando ocultas tras los visillos a ese hombre joven que noche a noche forjaron en su mente, fuerte pa' ser su señor, tierno para el amor. Ellas sueñan con él, y él con irse muy lejos...".

Ahí está, dos roles bien diferenciados: la mujer en la casa, detrás de la ventana, y el hombre por el que suspira, lanzadito al mundo. "Las mujeres estamos recluidas en el

mundo privado doméstico, que es la privación de la libertad", decía la socióloga Julieta Kirkwood en un seminario.** "La relación de la mujer con el mundo está mediada por el hombre", agrega la también socióloga Kena Holo: "el único ámbito que le pertenece a la mujer es la esfera doméstica. La mujer no es persona frente a la sociedad a menos que tenga una relación con un hombre que la legitime".

Bueno, quizás esto que suena a exageración no lo sea tanto si uno tiene presente que, pese a las modernizaciones, se trata de un esquema cultural que tenemos metido en la cabeza y que no es nada de obvio. "Si tomas la vida cotidiana en la familia", dice Isabel Gannon, socióloga para variar, "tienes que se vive donde él decidió vivir —ratificado por la ley—; es el proyecto de vida de él el que manda en la pareja". Así, examinando miles de detalles de nuestra vida que nos parecen de lo más naturales, las feministas van descubriendo qué significa en la práctica el patriarcado, este mundo hecho por y para los hombres en que la mujer no es tan libre como quisiera. Desde que una mujer nace —explican ellas— sus padres, hermanos, parientes, profesores, amigos y hasta las leyes le van exigiendo sutilmente que moldee su vida de acuerdo a un rol femenino preestablecido: realizarse en la esfera de la familia.

NO ENTIENDO A LAS MUJERES!



* Véanse *Sarpullidos* en la *Bici* Nro. 36

** Organizado por el Círculo de Estudios de la Mujer y FLACSO

El mundo público —el trabajo, la política, la ciencia, la calle (y por lo tanto el *poder real*)— es patrimonio del hombre. Puesto así, es como para que las mujeres se sientan infelices e inquietas por modificar las cosas. Y si no, piensan las feministas, es porque no han tomado conciencia de ello.

LO PERSONAL ES POLITICO

"La mujer desarrolla un trabajo no reconocido", aclara la sicóloga Viviana Castro, "sin el cual sería imposible sustentar el trabajo remunerado, 'productivo', que es esencialmente masculino: me refiero al trabajo doméstico, que no sólo consiste en preocuparse de la comida y lavar los platos o la ropa; también la responsabilidad del equilibrio emocional y afectivo, básico para el desarrollo de los hijos. La mujer reproduce esta sociedad, biológica e ideológicamente, porque ella transmite gran parte de los valores culturales. Y el mundo masculino se sustenta en esta base material y económica de la que jamás se habla. ¿Qué pasaría si hubiera una huelga total de mujeres, si el trabajo doméstico se paralizara en un país? Las mujeres son una fuerza poderosísima, ignorada hasta por ellas mismas".

Metida en su ámbito de lo familiar, la mujer no tiene acceso a la toma de decisiones sociales. *"La separación entre el mundo público —masculino— y el mundo privado —femenino—", continúa Viviana, "no es porque sí: de esta manera las mujeres viven sus conflictos e insatisfacciones vitales y existenciales aisladamente, convencidas de que el problema está en ellas como individuos, sin tener conciencia de que además son producto de una circunstancia social y cultural compartida por muchas otras mujeres: el patriarcado".*

Darse cuenta de esto lleva a las feministas a concluir que *lo personal es político*: *"la experiencia personal, vivida, de las restricciones a su libertad impuestas por el rol femenino es una experiencia común a todas las mujeres. Es un hecho político, porque responde a un modelo de sociedad. Y entenderlo así es, para las mujeres, entenderse como una fuerza social capaz de crear cambios hacia una sociedad libertaria".*

EL PATRIARCADO, METIDO HASTA EN LA CAMA

—Esta desigualdad, ¿toca también el sexo, las relaciones eróticas, el amor?

—*Mi intuición* —responde Isabel— *es que vía la opresión sexual es posible el resto de la opresión. A las mujeres la sexualidad les es negada desde la cuna: tus necesidades sexuales —y esto está muy metido adentro— no importan, importan las de él. Las tuyas no las conoces, las niegas, es malo. Así una relación sexual, más que dos personas haciéndose cariño, es que una satisfaga sus necesidades a través de otra: la mujer es una cosa.*

"En las poblaciones, por ejemplo, dicen 'mi marido me ocupa tantas veces a la semana'. Creo que el término no es casual. Puede que no lo pongas en palabras, pero lo vives así".

Reivindican su derecho al placer, negado por lo que Kena llama *"la tipificación del rol: la mujer debe ser virgen hasta el matrimonio; y el sexo, sólo en función del amor y la procreación. Para el hombre, en cambio, es la doble moral"*. ¿Por qué es tan importante todo esto? *"Porque por ahí se estructuran la familia y el resto de la sociedad"*.

TRANSFORMAR LAS RELACIONES PERSONALES

"La dominación masculina es ideológica", afirma la feminista Judith Astelarra (ver entrevista), "pero su base material es el trabajo doméstico no pagado. Aunque los hombres se convencieran de que no hay que dominar, tendrían que inmediatamente ponerse a lavar platos, cuidar niños y una serie de cosas más".

—¿No se trata, como en los chistes, de dar vuelta el asunto y subordinar a los hombres?

—*No, para nada* —dice Isabel—. *Tampoco es querer ser iguales a los hombres; diferentes pero con iguales derechos.*

Piensan que los hombres están igual de prisioneros de su papel dominador, a pesar de los beneficios, y que cambiar las cosas podría hacerlos descubrir aspectos no expresados de sí mismos, como —por ejemplo— las emociones, los sentimientos. Pero eso es

asunto de los propios hombres.

—¿Y cómo podrían integrarse los hombres a este proceso de cambio?

—Yo entiendo que se va a dar cuando se enfrenten a la necesidad de cambiar. Cuando haya suficientes mujeres que no los van a aceptar así y no encuentren con quien relacionarse si no es con las nuevas reglas del juego: una relación democrática en que ninguno de los sexos controle al otro.

FEMINISTAS SI, PERO NO TODAS IGUALES

Dos problemas: uno, que tomar conciencia de todo esto no es nada fácil; dos, ¿cómo demonios enchufa el feminismo con otras organizaciones que buscan el cambio social?

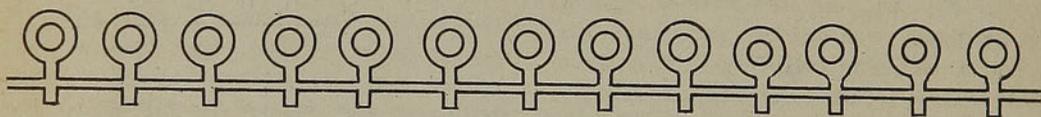
Para lo primero, funcionan talleres experienciales en el Círculo de Estudios de la Mujer: "buscamos —explica Isabel— que una mujer que tenga una sensación de insatisfac-

ción pueda conversar con otras y reconocer que les pasa lo mismo. Trabajamos recreando la experiencia personal de cada una, y el propósito es gatillar un proceso de cambio en que tú te pones en una actitud diferente ante tu inadecuación al medio. Que veas que se trata de un fenómeno social compartido, no un simple problema individual".

—¿Y cuál es esa insatisfacción?

—La sensación de que no tienes control sobre tu vida. Es cierto, no es idea: ¿qué ha pasado con nosotras cuando hemos tratado de guiar nuestra vida según nuestras necesidades?

Y para lo segundo, bueno, el feminismo es un movimiento en que coexisten diversas tendencias: las que se identifican con modelos de cambio político tradicionales y las que ven en la dominación de un sexo por el otro la desigualdad social básica (más básica, dicen, que las desigualdades económicas, que por cierto no desconocen). Y entremedio, toda la gama. 



ser crítica frente al rol

Judith Astelarra es una destacada feminista española (nació en Argentina pero estudió y vivió largo tiempo en Chile). Si lo que dice los asusta, tengan en cuenta que viene de España: flor de democracia. Y si no, a la pinta. (Lo que sigue es un *extracto* de una larga conversación).



foto: Kena Horta

—¿Puede una mujer realizarse en el rol tradicional?

—Si opta libremente, sí. El problema es que tenga libertad absoluta de optar por todas las posibilidades. Hay dos realizaciones: la que viene de la libertad de opción y la que viene del masoquismo. El sistema de dominación sobre las mujeres las entrena para aceptarlo. Aun cosas que para los derechos humanos son tortura: la violencia doméstica. Cantidad de señores te van a decir: "bueno, a las mujeres les gusta que les peguen". O mujeres que lo aceptan. Cómo se las ha mutilado para que disfruten que se las torture.

—¿La proposición sexual de un hombre en la calle es siempre agresión?

—Sí, porque responde a la noción que tienen los hombres de que pueden intentarlo con cualquiera, independiente de si ella muestra interés. No ven si agradan antes de la proposición, simplemente se sienten con derecho a hacérsela a cualquier mujer. Esto despersonaliza tan absolutamente y convierte tan en objeto a la mujer, que es una agresión. Y es una forma de sexualidad tan alienada que yo dificulto que se pueda disfrutar eróticamente con un hombre que juega al erotismo desde esa perspectiva.

—¿Son también los hombres víctimas del patriarcado?

—Sí, pero es su responsabilidad enfrentarlo, no la mía. Los propios hombres han tomado la palabra en muchas sociedades, eligiendo si quie-

ren continuar siendo patriarcales o no. Mis amigos antipatriarcales tienen otra perspectiva de la dominación. Encuentran muchas respuestas interesantes que yo ni me había planteado, el diálogo es muy fructífero.

—Lo que decías acerca del poder...

—Cuando vas a un cargo de gobierno* la burocratización te va moderando. Y no es malo, tus intereses hay que compatibilizarlos con otros. La negociación es esencial en la política, y el Movimiento está aprendiendo a coordinar las divergencias. Pero me inquieta la burocratización, que empieces a bajar tus metas de cambio según la realidad te va imponiendo. Eso me da susto: ir bajando las reivindicaciones porque el realismo te obliga, puede quitarle todo contenido subversivo al feminismo. Tenemos que meterle el diente al Estado, pero yo necesito sentir mi retaguardia cubierta por mucho radicalismo**.

—Hablabas de una utopía, una sociedad sin relaciones de poder...

—Sin imposición del sistema de géneros. Sin que la "masculinidad" ni la "femineidad" se determinen de antemano. Que hubiera muchos tipos de personalidades humanas y muchos roles a ejercer y mucha posibilidad de intercambiarlos.

—¿Qué pasa con el lesbianismo?

—El tema del lesbianismo es un tema de democracia, de aprender a tolerar. El erotis-

mo existe entre gente del mismo sexo y gente de distinto sexo. Cada ser humano tiene derecho a elegir lo que le parezca más placentero, es su problema. Pero aquí me da la impresión de que el horror al lesbianismo es miedo a cualquier forma de sexualidad. Posiblemente, la gente capaz de asumirse sexualmente, conocer su cuerpo y no tenerle miedo al placer, no tenga ese rechazo al tema de la homosexualidad.

—Respecto a las prostitutas...

—Una larga historia de acercamiento y desencuentro, el feminismo rechaza la prostitución por la objetivación de la mujer. En Europa la reivindican como un trabajo más: libertad de organización y no estar dominadas por los cafiches y las mafias. Es un tema no resuelto: hay puntos de diálogo pero siguen siendo dos posturas diferentes.

—¿Qué piensas de las mujeres organizadas no feministas o antifeministas?

—En España, si una organización se llama "de mujeres", es de derecha, absolutamente conservadora. Si es de centro-derecha, ya es feminista. Hay muchas tendencias en el movimiento: feministas liberales, radicales, socialistas, feministas no sé qué. Ser feminista es ser crítica frente al rol de la mujer. El problema no es la etiqueta, sino qué reivindicas: un sistema donde haya al menos iguales derechos, o mucho más allá: una profunda transformación de la sociedad.



* Judith Astelarra representa a parte de las feministas españolas desde un cargo vinculado al gobierno español.

** Las feministas radicales son las que buscan cambios más profundos.

psicología

DEL MOLDE AL SER

(de lo artificial a lo real)



El hombre de hielo, de José Clemente Orozco

Una herramienta para distinguir lo artificial de lo real en uno mismo, a la vez que un camino para salirnos de lo artificial y acercarnos a lo real: la facultad de *darse cuenta*, expuesta en el libro de casi ese mismo nombre— de John O. Stevens.

por Eduardo Yentzen

“Tal vez lo más importante y revolucionario que ha surgido en los últimos años en sicoterapia¹ y en desarrollo personal² ha sido el énfasis que se está dando al proceso del darse cuenta, del tomar conciencia, del estar alerta”. Con estas palabras inicia Francisco Huneeus, siquiatra y editor, su prólogo al libro de John O. Stevens: *El darse cuenta*. (Cuatro Vientos, 19).

Huneeus agrega que la sicoterapia, y en particular la terapia guesáltica, ha comenzado a proclamar la *capacidad de darse cuenta* como el agente curativo más importante.

Este *darse cuenta o atención*³ es una facultad que todos tenemos, dice, pero que —unos más, otros menos— perdemos durante nuestro crecimiento.

¿En qué consiste esta facultad? Escuchemos al autor Stevens:

“Note que su darse cuenta es como un reflector. Sea lo que fuere aquello sobre lo cual enfoca su atención, esto aparece nítido; pero otras cosas y eventos tienden a desaparecer de su conciencia. Si le pido que tome conciencia de lo que oye, probablemente pueda oír una gran cantidad de sonidos y ruidos diferentes... y mientras usted hace eso, está casi completamente alejado de lo que siente en sus manos... cuando menciono sus manos, su alerta probablemente se dirigirá hacia allá y comenzará a darse cuenta de las sensaciones de sus manos. Su capacidad de darse cuenta se mueve muy rápidamente de una cosa en otra, pero tan sólo puede darse cabalmente cuenta de lo que sea esté en el foco de su atención en ese momento”.

He aquí presentada una facultad humana de la que no oímos hablar a nuestros padres y que tampoco nos enseñaron en el colegio. Esto es, nos encontramos ante un conocimiento nuevo respecto de nuestro interior, de nuestro *ser interior*. Una facultad que no es del pensar, ni del sentir, ni del hacer. Algo nuevo.

El libro de Stevens consiste principalmente en ejercicios que proponen al lector enfocar su *darse cuenta* en diferentes direcciones, a fin de que pueda experimentar, explorar, expandir y profundizar esa facultad, y con ello incrementar verdaderamente su conocimiento de sí mismo.

¿Qué hace que esta facultad sea un agente curativo?

Francisco Huneeus señala en el prólogo que, durante nuestro crecimiento, nuestros padres y hermanos, y luego la sociedad, “me imprimen sus deseos y expectativas y yo les imprimo las mías. Terminó así por moldearme, por conformarme de acuerdo a su modelo, me compenetro de sus ideales, de sus reglas, de sus exigencias, y acabo identificándome enteramente con ellas, y muy posiblemente divorciado de mí mismo. Con esto, llego a no saber qué es mío y qué proviene del mundo, qué es real y qué es fantasía.

“Sólo sé que mantengo —prosigue— una cierta amargura respecto de mi existencia; sea porque no pueda relacionarme con los demás del modo que quiero, o no me puedo librar de cosas que me disgustan de mí, o no puedo sentir las cosas que quisiera sentir, o quisiera sencillamente ser otra persona de la que soy”.

Con este proceso en mente, volvamos a Stevens:

“Hay muchos libros de automejoramiento que le dicen a uno cómo cambiarse a sí mismo. Sin embargo, cuando uno trata de cambiar se manipula y se tortura, y casi siempre se divide en una parte que quiere cambiar y una parte que se resiste al cambio. Incluso cuando se consigue un cambio de este modo el precio es conflicto, confusión e incertidumbre. Por lo general, mientras más trata de cambiar, peor se torna la situación.

“Este libro —sigue Stevens— se basa en el descubrimiento de que es muchísimo más útil sencillamente tomar más conciencia —dándose cuenta de cómo está ahora uno mismo— que tratar de cambiar o detener, o incluso evitar, algo que hay en mí que no me gusta.

“Cuando uno de verdad se pone en contacto con su propia vivencia descubre que el cambio se produce por sí solo, sin esfuerzo ni planificación”.

“Este enfoque —continúa más adelante— no le dará soluciones a los problemas de su vida. Lo que sí hace es entregarle herramientas que podrá utilizar para explorar su vida, simplificar y clarificar sus problemas y



confusiones, y le ayudará a descubrir sus propias respuestas, lo que usted quiere hacer.

"Definitivamente —sigue Stevens— este libro no los "ajustará a la sociedad". Podrá ayudarles a ajustarse a sí mismos, ayudarles a descubrir su propia realidad (...) Muchas veces esto será lo contrario a lo que la sociedad o su pareja o sus amigos estimen que usted "debiera ser".

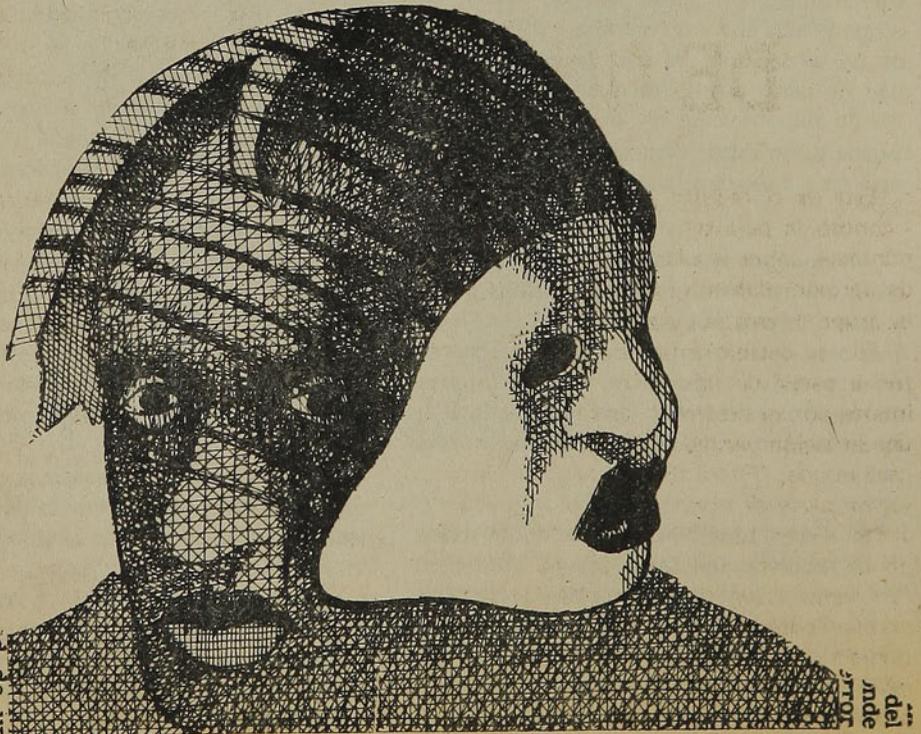
"Es posible que si un buen número de nosotros nos ponemos en contacto con nuestra propia realidad humana, podremos formar una sociedad que sea apropiada a lo que somos, en lugar de a lo que 'debiéramos ser' "

concluye.

DEL MOLDE AL SER

Se nos propone aquí un *camino de regreso a nosotros mismos* a través del uso de una facultad que poseemos: la atención, el darse cuenta.

Los seres humanos estaríamos enfrentados a una condición que hace que, en nuestro crecimiento, nos alejemos de nosotros mismos, moldeándonos a las exigencias y expectativas de los demás. Este proceso, sin embargo, resulta en una sensación de frustra-



ción, al parecer porque nunca podemos (aceptamos) ser completamente como el molde, a la vez que nunca dejamos de llevar en nuestro interior todo lo que fuimos (somos). Esto determina entonces una situación existencial artificial —un molde conteniendo nuestro ser— que en algún momento de nuestras vidas nos empieza a apretar tanto que el dolor nos lleva a parar la oreja y a sospechar que algo no cuaja.

El uso de nuestra atención, nuestra capacidad de darnos cuenta, nos permitiría distinguir el *molde del ser*, y nos orientaría en el regreso a ese ser.

(1) y (2): *La palabra sicoterapia se asocia originalmente a la idea de mal-funcionamiento mental, de anormalidad, de enfermedad. Toma al individuo promedio o "normal" como pauta de referencia y define en rela-*

ción a éste los "comportamientos normales", a cuya imagen deberían ajustarse todas las personas. El desarrollo personal, en cambio, parte del individuo "normal" y postula que esta situación no es una condición humana realizada, y que todos los hombres pueden trabajar en sí mismos para avanzar hacia una mayor realización de sí mismos. La sicoterapia está asociada al surgimiento de la sicología científica, en tanto la idea del desarrollo personal es de data mucho más antigua y ha sido una meta postulada por distintas escuelas de pensamiento. Por cierto, con el correr de las influencias recíprocas se diluyen las fronteras; hay sicoterapias que no tienen como "ideal" al individuo "normal", y hoy se habla, por ejemplo, de sicoterapia para el desarrollo personal, etc. E.Y. (3): Darse cuenta y atención son alternativas de traducción a la palabra inglesa awareness. E.Y.

terapia gúestáltica

TESTIMONIO DE UNA MARATON

Este es el registro de una conversación —concebida para ser entregada en forma anónima— sobre la experiencia de una mujer de aproximadamente 40 años en un trabajo de grupo de terapia gúestáltica.

Ella se decidió a participar en esa maratón a partir de una doble motivación: un interés por su desarrollo personal y, a la vez, una situación particular de crisis matrimonial muy honda. *"Pensé que debía mirarme para ver mi parte de responsabilidad en la crisis"*. Junto a esto, buscaba un grupo de personas donde pudiera encontrar apoyo y afecto. *"En estas crisis matrimoniales los amigos normalmente se retraen, por temor a tomar partido. O de repente despersonalizan la relación. Tú entiendes que en ello hay prudencia, pero necesitas apoyo afectivo"*.

**Entonces supe que iba a haber un grupo. Yo los llamaba grupos de encuentro, ellos los denominan maratones. Y fui. Se realizó en un fin de semana, partiendo el viernes en la tarde y hasta la una de la mañana, y luego el sábado y domingo completos.*

"Allí se hace una infinidad de ejercicios de todo tipo, se juega mucho, se desarrollan papeles —lo que en inglés se llama role-playing— en los que tú puedes disfrazarte y realizas, generalmente, un rol que es lo contrario a tu idea de ti misma:"

PRIMERO, TE DAS A CONOCER

"Tú comienzas con un ejercicio en el que dices qué te llevó allí. Por supuesto que tienes la confianza que todo esto va a quedar en

el grupo". Y así se van metiendo. "El sábado comenzamos con un ejercicio en el que una persona sale de la sala, y luego cada miembro del grupo dice cómo ve a esa persona, primero diciendo 'siento que' y luego 'pienso que' es así o así. Comprendes la diferencia entre el sentir y el pensar. En seguida la persona entra y va diciendo a cada uno lo que supone que pensó de ella. Como tú has escuchado las dos cosas, tienes una comprensión increíble donde se te desploman una serie de ideas de cómo piensas que la gente te ve".

"Luego hay otra serie de ejercicios donde se trabaja la expresión de la afectividad, en formas no verbales: gestos, miradas, tacto. En otro ejercicio tú le dices a una persona frente tuyo todo lo que tú consideras que debes hacer en la vida, por ejemplo: 'yo debo hacer un queque todas las semanas, debo encerrar mi casa, debo lucir regia', etc., etc., etc., y luego nos vamos dando cuenta que esos deberes no son realmente sentidos por nosotros, que son impuestos desde fuera. Además ves que casi siempre no los haces, sólo quedas con un sentimiento de culpa. O a veces cumples, pero a costa de cosas que son más necesarias para tí, más reales, más internas. No es que con esto uno deje de cumplir responsabilidades, que deje de ir a la oficina; sólo se trata de que dejes de ponerte una serie de obligaciones más allá de las verdaderamente necesarias. Por ejemplo, yo sentía que debía hacer un queque todas las semanas, pero hoy puedo decir que también tengo dos hijas que podrían hacerlo; con esto me siento más feliz y más disponible. Puedo en otro momento dejar de estar ordenando cosas en la casa y partir a ver la película Cría cuervos, y me saco la obligación tonta que podía esperar y me permito ver una obra de arte en el cine".

"SE DESPLOMAN LOS ESQUEMAS"

—¿Qué crees que te permitió cambiar así como me cuentas?

— Es que a través de los ejercicios se te desploman los esquemas.

—¿Qué permite que se desplomen los esquemas?

—Yo soy una mujer profesional, muy intelectual, voy a exposiciones, leo a fondo la obra de los premios Nóbel, etc. Tengo cuatro

hijos y atiendo la casa, pero sigo acá en el plano intelectual: ¿qué tareas tienes, qué libros tienen que leer?, etc. En la maratón hice el papel de dueña de casa, de estas "señoras gordas" que están todo el tiempo con el traperero y la escoba. Lo hice y me sentí bastante bien, me di cuenta que tenía otras posibilidades dentro de mí, que forman parte de mí misma y que podía integrarlas a mi vida. Uno comprende que tiene aspectos de su personalidad menoscabados de los que no te has dado cuenta, que te molestan y se manifiestan a través de una serie de otras cosas.

—¿Cómo entendiste que hubiera ocurrido que tenías partes tuyas...?

—Mira, allí te ofrecen trabajar sueños. Eso es voluntario. Yo trabajé un sueño donde salía de una habitación de adolescente, y bajaba por un ascensor transparente. En cada piso veía las loggias, un anexo a la cocina donde hay generalmente un lavadero chiquitito. En cada piso yo iba viendo las mismas cosas en las loggias: una lavadora y los respaldos de una camita blanca tirados. El sueño es tuyo, es parte de tí, por algo has puesto cada cosa allí.

"Entonces yo representé la lavadora: 'soy la máquina lavadora, soy pequeña, pero estoy muy bien estructurada, soy lo más moderno en su palabra, tengo como diez programas de computación para lavar, según el botón que me aprieten, me siento muy útil en esta cosa, cuántas cosas pasan por mí, qué harían si yo no estuviera en esta casa. Pero sé que me han reemplazado por otra; y llegará el día en que me echarán también al tarro de la basura'. Tú te puedes dar cuenta que eso representa una parte de mí.

"Y frente a la lavadora están esos respaldos de cama. Y tú te metes en ellos y hablas: 'estoy tirada, ya no estoy cumpliendo una función, soy blanca, de formas bonitas, pero ya nadie me usa, estoy aquí tirada.

"Y luego puedes dialogar entre la máquina y los respaldos; y resultó al final que el menoscabo de los respaldos se reducía a que le faltaba una tablita y podía quedar lista de nuevo para recibir a una persona.

"Ves así que te puedes dar cuenta de un montón de cosas, porque ésa es la base del método, darte cuenta de que hay cosas dentro de tí que te están diciendo algo".

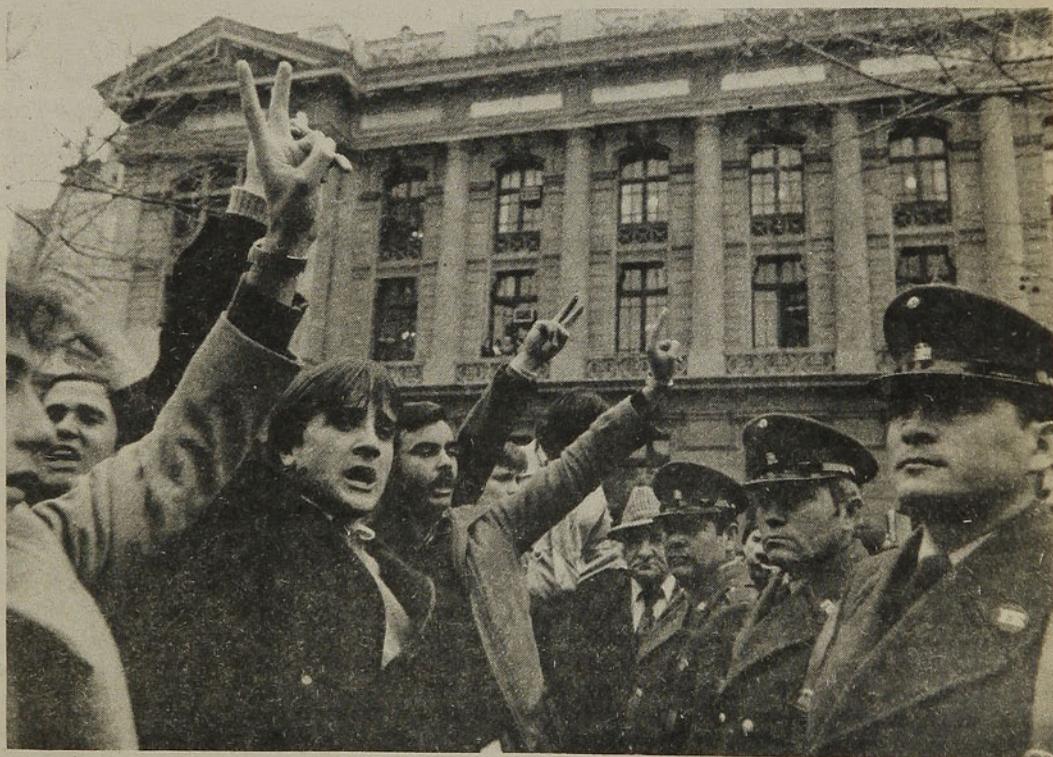
movimiento estudiantil

DEL CASINO A LA CALLE

por Ramiro Pizarro
y Eduardo Rossel

Este año nos hemos acostumbrado a ver estudiantes en las calles, y no precisamente vitrineando. Ahí están, carteles en alto, pujando por armar una marcha, desparramándose ante una arremetida verde nada de primaveral, más de uno llorando detrás de las lacrimógenas nubes con que el orden anuncia su llegada. En la TV, en fotos o en vivo y en directo, los hemos observado tras las rejas de los campus universitarios, ceñidos por un cordón policial que se esfuerza en señalarles fronteras; los límites de su libertad. Tras la rejas, en la universidad, los estudiantes protestan. ¿Cómo viven las protestas? ¿Qué los lleva a movilizarse? ¿Cómo van construyendo su destino? Son algunas de las preguntas que cruzan este artículo.

foto: Miguel Angel Larrea



Ingovernables como se están mostrando los estudiantes —al menos una creciente mayoría—, también han empezado a constituir un movimiento. Antes, pese al espacio común de la universidad, que-

daban desperdigados en sus respectivas facultades, escuelas y libros, donde cada uno hacía su individual carrera hacia el puesto brillante o la cesantía ilustrada. Hoy van tomando cuerpo frente a un

país en ebullición, van creando su propio rostro. Más allá de andar con un libro bajo el brazo, la identidad que ambicionan pasa por tener una posición —una opinión operante— ante lo que sucede en

Chile y en las Ues. Para muchos significa reconstruir una cultura democrática y aprender a ejercer sus derechos.

LA PROTESTA SE HACE COLECTIVA

En este camino de recomposición del movimiento estudiantil, las protestas han jugado un papel central. Gonzalo, presidente del Centro de Alumnos de Filosofía, cuenta que *"desde el año '80, en el Pedagógico, no se veían procesos de discusión tan ricos y actos tan masivos, y a esto deberíamos sumar la reorganización interna de los estudiantes, que comienza en mayo al crearse una Coordinación de Centros de Alumnos Democráticos, donde inicialmente, éramos cinco y hoy ya somos ocho"*.

Yerco, presidente de Derecho, reconoce por su parte que *"las protestas han permitido una uniformidad en la acción y en la reflexión de los estudiantes"*.

Estas experiencias colectivas, que una vez al mes toman forma de concentraciones estudiantiles, van mostrando un movimiento decidido a encontrar sus propias formas de denuncia pública: por ejemplo, al día siguiente de la ocupación de las calles de Santiago por los 18.000 militares —fue en agosto—, se reúnen 2.500 estudiantes en Medicina Norte y realizan un acto de denuncia. Luego de una asamblea emprenden una marcha silenciosa por el recinto universitario, incluido el hospital J.J. Aguirre. Deciden salir a la calle, ocupada por el correspondiente contingente policial. Tras un diálogo entre los dirigentes y el

oficial, salen a marchar por las veredas sin gritar consignas ni portar carteles. Todos deciden poner a prueba hasta dónde llega la tolerancia. Tomados de los brazos, una larga fila de estudiantes comienza a desplazarse por la vereda, cantando una y otra vez la Canción Nacional, que acaba en el *"o el asilo contra la opresión"*.

Al cruzar la calle, se detienen a esperar que pasen los autos y luego atraviesan en grupos. En la segunda cuadra, al grito de *"se les acabó la marcha, cabritos"*, los carabineros que estaban a poco más de un metro de los estudiantes lanzan sus argumentos más emotivos: las bombas lacrimógenas. El ahogo, la dispersión, el sentimiento de *"pasarse de ingenuos"*; todo se da de golpe, poniendo fin a una de las marchas más reglamentadas y autocontroladas de la historia del movimiento estudiantil. En septiembre vuelven a reunirse; esta vez poco más de 3.000 marchan hacia las poblaciones desde el Campus San Joaquín de la UC (paradero 7 de Vicuña Mackenna). Sucede algo imprevisto; se van incorporando también aquellos jóvenes para los cuales la universidad es una lejana leyenda: esta vez son más de 6.000 entre estudiantes y pobladores, que terminan en una concentración en La Legua. El momento culminante vuelve a ser la *"arremetida verde"*. Estas experiencias trascienden a los que han participado en ellas, porque al regresar a sus escuelas relatan y comentan lo sucedido, haciendo cómplices a los que por una u otra razón no estuvieron presentes. La experiencia se hace así aún

más colectiva. No hay duda de que estos signos apuntan a un movimiento estudiantil sensible a tomar al pueblo y la realidad nacional como referencia y dispuesto a encontrar formas propias de comunicarse con el resto de la sociedad.

TODOS ARRIBA DE LAS SILLAS

Dentro de la universidad, los conflictos con la autoridad se han vuelto más permanentes. Gonzalo cuenta que *"una vez elegida la directiva democrática en Filosofía, hicimos una serie de asambleas en el casino: nos parábamos arriba de las sillas y cada uno hacía sus discursos. Resulta que entonces llegó una orden de Rectoría para que los directores de las escuelas nos notificaran que la próxima vez que esto ocurriera e implicara cualquier tipo de acción ajena al quehacer universitario, habría inmediatamente sumariados. Al día siguiente hubo un lleno total en el casino, donde se juntaron como 400 estudiantes de la Facultad. De repente se oyó el golpear de una cuchara y todo el mundo empezó el familiar "cuchareo"*.

Los de la directiva nos subimos arriba de las sillas y comenzamos a hablar. En eso entra el señor Durán y comienza a apuntar con el dedo como diciendo 'a ti, a ti y a ti los tengo reconocidos', y espontáneamente los 400 se suben a las sillas. Salimos marchando a recorrer la Facultad; bueno, hasta ahí no más llegaron las amenazas".

Este conflicto ha repercutido en las organizaciones estudiantiles: cinco facultades

—Medicina Norte, Oriente y Occidente, Derecho, Arte y Filosofía— han elegido sus directivas de Centro de Alumnos por voto universal y directo, sobrepasando la legalidad de FECECH. Es probable que al publicarse este artículo sean muchas más las que hayan hecho ese camino. Por ahora se vive una situación bien paradójica, porque directivas no elegidas, como la que encabeza Sepúlveda a nombre de FECECH, se permiten sancionar y desconocer a las que han sido votadas directamente por una mayoría estudiantil en las escuelas. Yerco relata otra de las caras de este conflicto: "En septiembre los

Centros Democráticos supimos que la Federación (FECECH) había invitado a un Consejo de Presidentes, del cual obviamente se nos había excluido. Fuimos, pero no pudimos participar por distintas amenazas que nos hicieron los matones de FECECH, y emprendimos una retirada estratégica. Decidimos volver al otro día y hacer un llamado público invitando a que, por medio de un plebiscito, los estudiantes pudieran decidir el tipo de organización estudiantil que desean. Llegamos a los pisos superiores de FECECH y nuevamente nos empezaron a desalojar. Así y todo nos pusimos



foto: Miguel Angel Larrea

a leer en la escalera nuestra declaración, y estábamos en lo mejor cuando nos lanzan unos baldazos de agua. Ahí conocimos el lado húmedo de la represión de FECECH".

**"SE VA A ACABAR,
SE VA A ACABAR..."**

Estas situaciones son parte del camino que recorre un movimiento estudiantil que va afinando su personalidad. ¿Qué buscan? ¿Qué los mueve? Es muy difícil precisarlo en pocas palabras, pero podría quedar como testimonio aquella marcha que un grupo de estudiantes del Campus Andrés Bello realizó a lo largo de dos cuadras por la calle Portugal: portando carteles con los nombres de los caídos en las protestas, fueron cantando incansablemente una sola frase: "se va a acabar, se va a acabar esa costumbre de matar". Quizás ella sea por ahora el signo más claro de la solidaridad que han mostrado este año los estudiantes, que de una manera u otra vuelven a aparecer como empecinados anunciadores de un mundo nuevo donde sea impensable "esa costumbre de matar".



foto: Miguel Angel Larrea

testimonio de un estudiante

LIBERTAD DE CUCHAREO

o una tarde de *comuna* en el campus oriente U.C.



"En júlío viví una de las jornadas más hermosas del movimiento estudiantil, aunque quizás no la más heroica: al final giraba buscándome en las espaldas las alitas de ángel. El casino del Campus Oriente de la UC se había convertido a la hora de almuerzo en un excelente punto de encuentro de distintas carreras. Hablaban estudiantes expulsados o por expulsar, llegaban los trabajadores a contarnos sus protestas, se realizaban actos culturales no permitidos, llenos de creatividad, colorido y fantasía. Las servilletas volaban llevando poemas o frases desestabilizadoras del orden. Pero sobre todo, ya eran tradición los cuchareos. Con la cuchara en una mano y la bandeja metálica en la otra metíamos ruido para ver si los sordos oían nuestro descontento. Parece que alguien agarró papa y pensó: si estos cabros siguen tocando van a botar la fortaleza. Así que decidieron terminar con nuestro lugar de encuentro.

"La *repre* tomó medidas: los funcionarios comerían en un horario, los estudiantes en otro, y al entrar debías entregar tu carnet a cambio de una tarjetita numerada. Así se podría sancionar al 218 porque arrojó una servilleta, habló en público o levantó el dedo. La primera vez provocó una indignación tan grande que entramos todos a pesar de, e hicimos un cuchareo tan intenso que se rumorea que llamaron de la Casa Central para preguntar qué pasaba. Al día siguiente, por orden superior, los funcionarios no podían darnos comida. Comienza un cuchareo incesante: "*¡queremos comida, tenemos hambre!*". A la media hora alguien tomó un ají y rayó la pared: *comida y libertad*. Tanta hambre tiene, pensé yo, y empiezan a florecer otras frases color ají, color mostaza, por ahí color *sprite*. El indignómetro había pasado la raya roja. Pasó un rato y era el hambrómetro el que llegaba a un punto crítico. Alguien dijo: "*¿y si sacamos la comida?*" De repente alguien apareció comiendo un pan con carne: "*allá adentro hay*", dijo indicando el casino. "*La mayoría tenemos becas, no sería robo*", sentenciaba un teólogo; "*en ningún caso*", afirmaban otros comiendo un yogurt o un pastel, y el teólogo seguía reflexionando

mientras picaba de una fuente de papas fritas. Los tímidos de afuera comenzaron a entrar. De pronto un grito con la boca llena: "*¿por qué estamos comiendo como animales?*". Seis o siete saltan tras el mesón del casino y comienzan a repartir los platos: el resto nos pusimos en fila y nos servimos como corresponde. Pronto llegaron funcionarios y profesores atraídos por el rumor "*los estudiantes están dando comida gratis*", y se pusieron en fila.

"El sentimiento de alegría, de haber vencido, de que no se saldrían con la suya, nos cosquilleaba por todo el cuerpo. Alguien, lanzando una moneda al aire, gritó "*¿y ahora quién lava?*". Carcajada general, pero la duda quedó en el aire. El alto de platos se amontonaba y el aspecto del casino, con el hambrómetro y el indignómetro ya en su nivel normal, era hartamente lamentable. Uno se paró y con un carrito se dio a la tarea. "*¡Sí, por lo menos recojamos platos!*", pensamos mientras mirábamos a los funcionarios del casino que, sentados en una mesa, disfrutaban de la *comuna* del Campus Oriente.

"Casi sin darnos cuenta lavamos, ordenamos, barrimos, e incluso sacamos el colorido de las paredes, por encontrarle una acción de arte demasiado olorosa.

"Tómese un poco de alegría, otro de esperanza, salpíqueselo de solidaridad, agréguese otros sentimientos similares y se tendrá lo que nos recorría a todos por el cuerpo y nos hacía esforzarnos más, mirar al compañero que barría al lado y quererlo. Lo que nos permitió más o menos vislumbrar el mundo nuevo por el cual se ha peleado tanto.

"Luego vino una cueca. También llegaron de FEUC y otras "autoridades" a ver la escobita que habían dejado los vándalos...

"Ahí nos dimos cuenta de que si limpiamos no fue por ellos ni por temor a una sanción; simplemente no los tomábamos en cuenta. Y en pleno zapateo cuequero, celebrando nuestras alas y nuestro triunfo, salió una voz por ahí: "*¡Ya, ya, desocupar que vamos a servir la oncel!*".

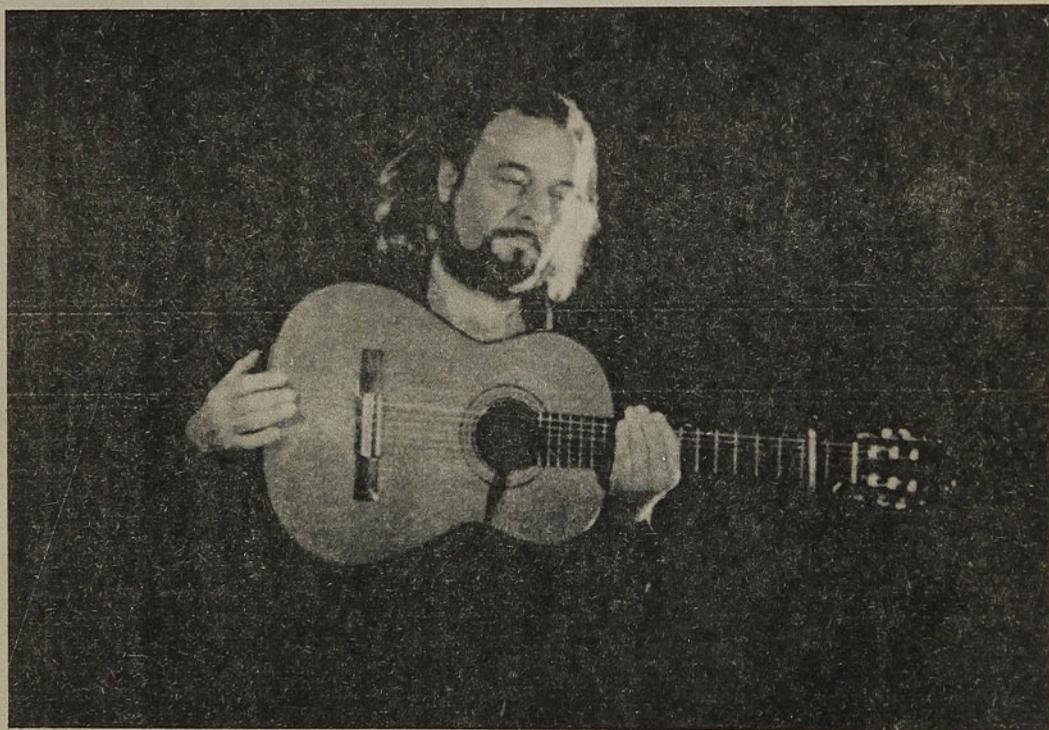


patricio manns

*“Vuelvo hermoso, vuelvo tierno
vuelvo con mi espera dura
vuelvo con mis armaduras
con mi espada, mi desvelo
mi presagio, mi dulzura
vuelvo con mi amor espeso
vuelvo en alma y vuelvo en hueso
a encontrar la patria pura
al fin del último beso”.*

VOLVER EN ALMA Y EN HUESO

por Alvaro Godoy



Así imaginó Patricio Manns su retorno, varios años antes de saber que estaba en la lista de los que podían pisar nuevamente su país. Cuando le dieron la noticia por teléfono, dijo: *“no puede ser, lean de nuevo”*. Después de 10 años de exilio, volver es un terremoto casi tan grande como partir al destierro, algo ante lo que hay que prepararse para readecuarse nuevamente. Patricio Manns lo hizo muchas veces, escribiendo y cantando con esperanza. Pero nada. Ahora, cuando menos lo imaginaba, cuando le propone a su compañera en un poema, *“¿por qué no, por qué no nos compramos una casa?”*, llega el sí; cuando la vida ya se piensa para

siempre afuera, puede ser en Chile. Esa es la ironía.

Como una forma de pedir su regreso y esperarlo —antes de su aparición en las listas— un grupo de artistas y la Sociedad de Escritores de Chile (SECH) le rindieron un homenaje leyendo sus poemas y cantando sus canciones. Fue —dicen— como una premonición, porque a los pocos días la autorización de su regreso aparece en todos los diarios. Hasta el cierre de este artículo, aún no era claro si venía en octubre por unos días, pero lo seguro es que en mayo de 1984 va a realizar una gira por todo el país, una bien grande.

EL ANDARIEGO

Patricio Manns nace en Nacimiento el 3 de agosto de 1947. Hijo de colonos; su padre es de ascendencia suizo-alemana y su madre, francesa, es maestra de una escuela especial para niños. Cuando tenía 14 años publica por primera vez unos poemas en el diario *El Colono de Traiguén*, a la misma edad que termina la escuela primaria, únicos estudios formales que realizó, pues en adelante será autodidacta. En 1963 escribe su primera novela, *Parias en el Vedado*, que más tarde reescribe con el título de *La noche sobre el rastro* y que obtiene el Premio Alerce de la SECH en 1967.

Se va de su casa bien joven y se dedica a muchas cosas para sobrevivir; empieza como contrabandista (el origen de *Arriba en la cordillera* está en sus vivencias junto a arrieros que llevaban contrabando hacia Argentina), luego será también camionero y dependiente de una farmacia. En 1961 entra como periodista al diario *La Patria* de Concepción, hasta que el 63 se viene a Santiago a trabajar en Radio Balmaceda.

La guitarra la conoce desde niño, pero la literatura lo tira siempre más. Canta, pero no sus canciones, sino boleros y rancheras mexicanas en los bares de Chiloé. Sin embargo su canción *Bandido* gana el festival de Cosquín (Argentina) en la voces de Los Trovadores del Norte. En Santiago le muestra sus canciones a Camilo Fernández y éste decide grabar *Arriba en la cordillera* junto a Los Cuatro Cuartos; muy rápidamente se convierte en éxito nacional. A las pocas semanas de empezar la Peña de los Parra, en 1965, Patricio Manns se incorpora definitivamente a su elenco y participa luego en las giras por todo el país que organiza la Peña Chile Ríe y Canta. En 1973, su claro compromiso con el proceso político chileno de entonces lo lleva a asilarse y partir al destierro.

En el exilio, una etapa dura pero creativa, Patricio Manns ha escrito y compuesto como pocos. Aquí se conoce poco de su obra, salvo esa canción tremenda que grabara Mercedes Sosa: *Cuando me acuerdo de mi país*. También otras canciones, pero no se sabe

que los textos son suyos. Me refiero a las que interpreta Inti Illimani: *Vuelvo, Sambalando, La mar cuando está variable, Palimpsesto*, entre otras.



EL PATO con la Isabel y Víctor Jara, en la Peña de los Parra, en 1965

Se lo conoce principalmente como cantor, pero a decir de los especialistas es uno de nuestros mejores narradores. Aparte de la novela *La noche sobre el rastro*, ya mencionada, es autor de *Buenas noches los pastores* (Premio Municipal de Santiago), *Violeta Parra: la guitarra indócil*, *Currículum Mortae*, *Actas de Marusia* —llevada al cine por Miguel Littin— y participó en el guión y textos de las canciones del film *Cantata de Chile*, Gran Premio Festival Internacional de Karlovy Vary en 1976; también *Fragmentos de la ópera terrestre* y *Sinfonía genital*. La mayoría, escritos después del 73. Todo esto además del texto de más de cien canciones, que son consideradas perfectamente como poemas. He aquí un ejemplo:

el equipaje del destierro *(fragmento)*

Tú me preguntas cómo fue el acoso aquél que obtuve.
Metes la lengua en mi cabeza, en mi pesar, en mi algo.

Y bien: te dejo suponer que abandoné mi pueblo,
que huí rompiendo el crudo umbral como un puma aterrado.
Pero yo te aseguro que no me han quitado nada,
puesto que de esa tierra no me podrán apartar.

Pues ¿cómo van a robar mi volcán con su volcana?
¿Desviar de mi alma el embocar del río con su ría?
¿Hacharme en el paisaje el árbol con su arboladura?
¿Matarme a plena sien el rudo piojo con su pioja?
¿Quemar con un fósforo usual mi libro y su librea?
¿Untarse el yatagán con mi dolor y su dolora?
¿Hace aguar en temporal mi bote con su bota?
¿Batir en retirada mi conjuro y su conjura?
¿Vibrar la cuerda de mi solfeo con su solfear?



"PODRÍA HACER UN MAPA DE CHILE CON LOS OJOS CERRADOS"

Angelina Silva, quien nos ha proporcionado el material y la información sobre Patrio Manns, lo entrevistó en Ginebra poco antes de saberse que podía regresar. Como buena conocedora de su obra, lo interroga sobre su temática, sus influencias, sus ideas y sentimientos. Lo siguiente es un extracto de esa conversación:

—¿De qué modo el exilio, el tener una visión fragmentaria de tu patria, ha determinado cambios en el poeta y en el cantor?

—Entre los quince y los treinta y cinco años recorrí cientos de veces mi país. No sólo las vías principales, sino los caminos pequeños, los pasos cordilleranos, los salitrales abandonados, los canales del sur, las montañas, los ríos, los valles, los pueblos perdidos en andurriales difíciles de describir. Conocí a cientos de miles de chilenos. La identificación llegó a tal punto que, después que comen-

cé a cantar y a grabar, me bastaba tocar una puerta en el paraje más apartado del universo chileno para decir simplemente: "soy yo que he llegado". Y compartir así el vaso de vino y el pan precario sentado junto al fogón, escuchando historias insondables. ¿Será aquélla una visión fragmentaria de mi patria? En este instante podría hacer un mapa de Chile con los ojos cerrados. La ausencia de Chile ha agudizado en mí su presencia, me ha hipersensibilizado a su sujeto. Aun si no volviera nunca más y viviera quinientos años, podría seguir escribiendo sobre Chile, indefinidamente.

—¿Cuáles son tus motivaciones e inquietudes actuales?

—El amor, el dolor, el destierro, el sonido, la furia, los sueños, los orgasmos perpetrados, los orgasmos que me restan, el tiempo, el odio, la ternura, la tierra, el viento y, sobre todo, sobre todas las cosas, la lluvia. Aquí llueve poco y mal. Hay noches enteras en que he esperado en la oscuridad el golpear de la lluvia de Chile en mis ventanas y la lluvia de Chile no ha venido. Tendré que ir finalmente yo hasta la lluvia de Chile. A mí no me han privado solamente de patria, sino también de lluvia.

—En tus inicios, y a diferencia de otros compositores de la época, tus influencias no eran de la música popular, sino de los grandes compositores rusos del siglo XIX, digamos Borodin, Mussorgski, Rimski-Korsakov. ¿Qué influencia reconocerías ahora?

—Es curioso, pero los músicos franceses creen develar en mí trabajo una influencia de Debussy muy marcada y, en un plano menos potente, de Stravinsky. Como yo no sé música, como no distingo un DO sostenido de un zapato, me abstengo de opinar. Yo estoy hecho de instinto, no de escuela. Pero como me sucede con las palabras, elijo las combinaciones de notas y los sobresaltos armónicos que me hacen vibrar una oculta cuerda interna. Oficialmente, yo tengo sexta preparatoria, en una escuela campesina de la provincia de Malleco. No pasé por la Universidad ni por el Conservatorio: pasé por la vida. Y, lo que es fundamental, por la vida de Chile. Si yo hubiese nacido acá, quizás sería mejor, pero no sería el mismo. Y yo defiendo ser el mismo.

—¿Estás enterado de que un tema tuyo, *Llegó volando*, ha sido grabado por un joven cantautor, Oscar Andrade, y que ha alcan-

zado excelente posición en el rankin musical?

—Estoy enterado. Pero esa canción es un tema menor en relación a otras que he compuesto, que no son bien conocidas y que, perfectamente, podrían figurar sin problemas en cualquier rankin. Por otra parte, alguien debería colocar en el rankin alguna de mis obras mayores, como *Valdivia en la niebla* o *La Araucana*.

—Presumo que tienes una buena visión del movimiento denominado Canto Nuevo. ¿Sientes que son una prolongación de la Nueva Canción Chilena o, por las diferencias históricas y sociales, son algo nuevo?

—Como se sabe, yo soy muy hermano de Silvio Rodríguez y de Pablo Milanés; pero no escribo como ninguno de ellos. Es indispensable encontrar un estilo. Atahualpa Yupanqui escribió una vez que "*Nadie echa nada afuera/ si no tiene nada adentro*". Respecto a aquello de las prolongaciones, yo tendría cuidado en afirmarlo. El Canto Nuevo es limitado todavía. Los que quedamos vivos de la Nueva Canción Chilena, no lo somos más. En Chile trabajábamos con los mejores músicos y cantores del país; aquí trabajamos con los mejores músicos y cantores del mundo. Eso hace una diferencia. En 1975 conocí a Leo Ferré. ¿Quién, del Canto Nuevo, conoce las canciones de Ferré? Ferré es un monegasco de 64 años que canta con una sinfónica de 120 músicos y cuarenta coristas adicionales. Su concierto dura tres horas ininterrumpidas y él mismo dirige la orquesta, aparte de cantar. Como agregado, todas las canciones —texto y música— son suyas y su canción *Avec le temps* está unánimemente considerada como una de las más bellas canciones de amor de todos los tiempos. Y probablemente, la más terrible de todas. Aparte de ser doctorado en Filosofía, es egresado del Conservatorio Nacional de Mónaco. Es todo esto lo que hace la diferencia: métodos de trabajo, pero al mismo tiempo rigor creativo, negación terminante de todo facilismo. Cuando yo vuelva a Chile, prepararé una suerte de cursos de formación —muy comunes en Europa— para los autores en potencia de textos destinados a la música, que no es lo mismo que textos destinados a la imprenta.

—¿Qué pregunta que no te han hecho nunca te habría gustado responder?

—¿Quién eres? 

canciones



BANDIDO

(A) mim RE mim-S17
La noche me abre su manto

SOL sim
Su manto de estrellas blancas

SOL sim DO
Compadre: voy a la sierra

sim LA- mim
Llevando mi muerte en ancas.

(A) Es negro el viento y la tierra
Negro el pan y negro el vino
Si voy subiendo a la sierra
Más negro se hará el camino.

(B) lam RE7
Un corvo de acero blanco

SOL
Me cuelga al flanco

DO
El rifle alerta

S17
Cansado el tranco, llevando penas

mim lam
Y donde vaya con la cadena

FA#
De este destino

lam S17 mim
Sobre mi manco se irá el dolor.

(A) Compadre: la noche enreda
Mi poncho negro en sus brechas
Pero en todos los atajos
Un rifle escondido acecha.

(A) Al pueblo vaya de albita
Cuandō aún no muera la sombra
Y donde escuche que hay una
Mujer que a solas me nombra:

(B) Le dice que no me busque
Que se acostumbre
Que ya no existo, que allá en la sierra
Cuando en la noche, de espalda en tierra
Me acuerde de ella
Con toda el alma
Con toda el alma
La lloraré.

EL CAUTIVO DE TIL TIL

(A) mim RE
 Por unas pupilas claras
 DO
 Que entre muchos sables
 SOL
 Viera relucir
 mim RE
 Y esa risa que escondía
 DO
 No sé qué secretos
 S17
 Y era para mí
 lam. S17
 Cuando altivo se marchó
 mim
 Entre gritos de alguacil
 DO lam
 Me nubló un presentimiento
 S17 mim
 Al verlo partir.

(A) Dicen que es Manuel Rodríguez
 Y que se lo llevan
 Camino a Til Til
 Que el Gobernador no quiere
 ver por La Cañada
 Su porte gentil
 Dicen que en la guerra fue
 El mejor, y en la ciudad
 Lo llaman el Guerrillero
 De la Libertad.

(B) SOL RE
 Sólo sé que ausente va
 SOL RE
 Que lo llevan los soldados
 DO
 Que amarrado a la montura
 La tropa lo aleja
 S17
 De su General.

(B) Sólo sé que el viento va
 Jugueteano en sus cabellos
 Y que el sol brilla en sus ojos
 Cuando lo conducen
 Camino a Til Til.

(A) Dicen que era como un rayo
 Cuando galopaba
 Sobre su corcel
 Y que al paso del jinete
 Todos murmuraban
 Su nombre: Manuel
 Yo no sé si volveré
 A verlo libre y gentil
 Sólo sé que sonreía
 Camino a Til Til.

ARRIBA EN LA CORDILLERA

lam
 Qué sabes de cordillera
 FA SOL
 Si tú naciste tan lejos
 FA
 Hay que conocer la piedra
 SOL
 Que corona el ventisquero
 DO lam
 Hay que recorrer callando
 FA LA#-lam
 Los atajos del silencio
 SOL
 Y cortar por las orillas
 FA
 De los lagos cumbreneños
 SOL
 Mi padre anduvo su vida
 LA# lam
 Por entre piedras y cerros.

La viuda blanca en su grupa
 La maldición del arriero
 Llevó a mi viejo esa noche
 A robar ganado ajeno
 Junto al paso de Atacalpu
 A la entrada del invierno
 Le preguntaron a golpes
 Y él respondió con silencio
 Los guardias cordilleranos
 Clavaron su cruz al viento.

Los ángeles Santa Fe
 Fueron nombres del infierno
 Hasta mi casa llegaba
 La ley buscando al cuatrero
 Mi madre escondió la cara
 Cuando él no volvió del cerro
 Y arriba en la cordillera
 La noche entraba en sus huesos
 El que fue tan hombre y solo
 Llevó a la muerte en su arreo.

Nosotros cruzamos hoy
 Con un rebafío del bueno
 Arriba en la cordillera
 No nos vio pasar ni el viento
 Con qué orgullo me querría
 Si ahora llegara a saberlo
 Pero el viento no más sabe
 Dónde se durmió mi viejo
 Con su pena de hombre pobre
 Y dos balas en el pecho.

CUANDO ME ACUERDO DE

Introducción: DO-RE/SOL-LA/FA
 RE#/SI-SOL/MI-SI/SOL
 FA#/RE-LA/DO#-SOL

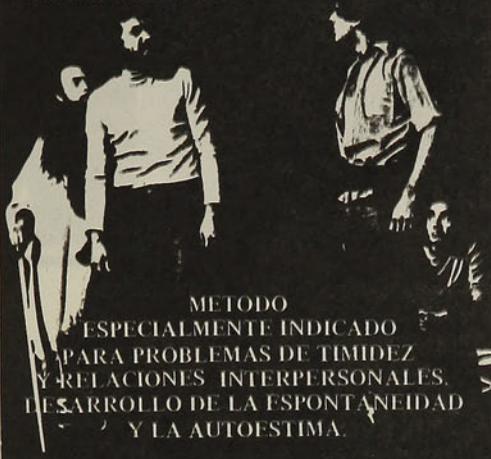
DO FA
 Cuando me acuerdo de mi país
 DO
 Me sangra un volcán
 SOL/SI fam
 Cuando me acuerdo de mi país
 LA#7 dom
 Me escarcho y estoy
 SOL/SI SOL
 Cuando me acuerdo de mi país
 fam
 Me muero de pan
 LA# DO
 Me nublo y me voy
 FA7+ mim
 Me aclaro y me doy
 SOL LA-RE
 Me siembro y se van
 FA SOL7
 Me duele y no soy
 fa/DO# SOL/SI LA7/LA#-DO
 Cuando me acuerdo de mi país.

Quando me acuerdo de mi país
 Naufrago total
 Cuando me acuerdo de mi país
 Me nieva en la sien
 Cuando me acuerdo de mi país
 Me escribo de sal
 Me atraso de bien
 Me angustio de tren
 Me agrieto de mal
 Me enfermo de andén
 Cuando me acuerdo de mi país.

Quando me acuerdo de mi país
 Me afejo de ayer
 Cuando me acuerdo de mi país
 Me lluevo de abril
 Cuando me acuerdo de mi país
 Me calzo el deber
 Me ofusco gentil
 Me enciendo candil
 Me encrezco de ser
 Despierto fusil
 Cuando me acuerdo de mi país.

psicodrama

PSICOTERAPIA DE GRUPO
A TRAVES
DE LA DRAMATIZACION
DE LOS CONFLICTOS
ENTRE EL YO Y LOS OTROS.



METODO
ESPECIALMENTE INDICADO
PARA PROBLEMAS DE TIMIDEZ
Y RELACIONES INTERPERSONALES.
DESARROLLO DE LA ESPONTANEIDAD
Y LA AUTOFESTIMA.

INFORMACIONES Y ENTREVISTA PRELIMINAR:
TIDEH, MANUEL MONTT 2632
(A UNA CUADRA DE IRARRAZAVAL).
FONO 2234262.

ALFA ILUMINACION

FESTIVALES DE
LA CANCION ESTUDIANTIL

FIESTAS, CASAMIENTOS,
ACTOS PUBLICOS

tenemos seguidores de arco y de ampolletas o cuarzos o par 64 o efectos especiales o luz negra o luz stroboscópica o bola de espejos y máquina de humo

experiencia en giras

VASQUEZ Y KLAMBERT

Valdés 664 c/10, fono 2229681, of. 392749

CONTAMOS CON PROYECTORES DE
CINE DE: 8 - 16 - 35 mm.

CUATRO VIENTOS I



Compilación o recopilación de artículos demasiado importantes como para quedar guardados en las colecciones de publicaciones periódicas de donde han sido tomados. En su mayoría son artículos que muestran *formas alternativas de pensar*, es decir formas no convencionales de apreciar la realidad en que vivimos.

Miguel Grimberg, creador y editor de MUTANTIA ha dicho: "Envidiable la calidad de CUATRO VIENTOS I". Nosotros decimos: "Envidiable la persistencia (o sobrevivencia) y difusión de MUTANTIA". (O sea: nos amamos en la envidia).

Lira 140 - Pedro de Valdivia 2549

FOTOGRAFO PROFESIONAL: publicidad, retratos, laboratorio. Llamar a Adolfo Lübbert al 2239372

DISEÑO ampliaciones, estanterías, casas (edificios también, por supuesto), carátulas, perspectivas, un mueblecito que sea, en fin. Arquitecto Adrián Otárola, fono 391921

MAQUINA DE ESCRIBIR REMINGTON holandesa portátil funcionando: \$ 5.000. Llamar a Alma, fono 792108

TALLER DE DANZA, expresión, técnica, danza consciente. 12 a 14 y 19 a 21 horas. Dirige: Miguel A. González, Pfa Lorca, Verónica Alvarado. Angamos 290, Esq. Marín. fonos: 483940 - 2292946 - 2291883

SILVIO RODRIGUEZ, SERRAT, León Gleco, Violeta Parra, Canto Nuevo, etc. Para aprender a tocar sus canciones, o guitarra básica. Con Alvaro Godey el autor de los cancioneseros de La Bicicleta. Fonos: 497097 y 2223989. Clases en grupos \$ 1.200 al mes, individual \$ 2.000 al mes, una hora semanal.

JAZZ DANCE con Verónica Ferrer, Providencia 2550, 2º piso (entre Holanda y L. Thayer Ojeda)

LE AFINAMOS SU PIANO, pregunte por su técnico Juan Luis Barrios. Fono 792108.

LAVAMOS Y PLANCHAMOS BLU YINS. \$ 30 cada uno. Nueva Extremadura 5618 Quinta Normal (por Salvador Gutiérrez). Hablar con Noemí.

Mercado Persa

CADA LOCO CON SU TEMA

Joan Manuel Serrat

A MI LA MI LA
Cada loco con su tema
RE sim LA
Contra gustos no hay disputa

MI LA RE
Artefactos, bestias, hombres y mujeres

MI LA
Cada uno es como es

do#-RE-MI-LA
Cada quien es cada cual

MI LA
Y bajan las escaleras como quieren

RE
Pero puestos a escoger:

B MI LA DO#7 fa#m
Soy partidario de las voces de la calle

mim LA7 RE
Más que del diccionario

sim
Me privan más los barrios

MI LA
Que el centro de la ciudad

DO# fa#m mim-LA7 RE
Y los artesanos más que las factorías

sim
La razón que la fuerza

LA
El instinto que la urbanidad

SI7
Y un sioux más que el séptimo

RE-MI
De caballería.

C LA DO#7
Prefiero los caminos a las fronteras

fa#m mim LA7 RE
Y una mariposa al Rockefeller Center

sim MI LA RE
Y al farero de Cap de Vera

MI LA MI LA
Al Vigía de Occidente.

D LA RE
Prefiero querer a poder, palpar a pisar

MI LA
Ganar a perder, besar a reñir

RE SI7 MI
Ballar a desfilar y disfrutar a medir

LA RE
Prefiero volar a correr, hacer a pensar

MI LA
Amar a querer, tomar a pedir

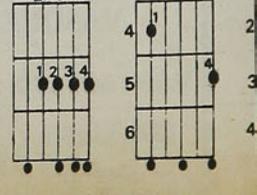
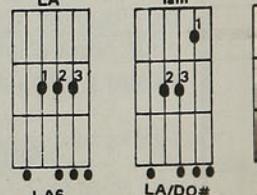
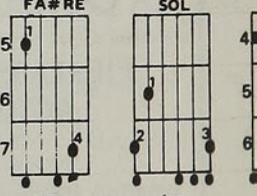
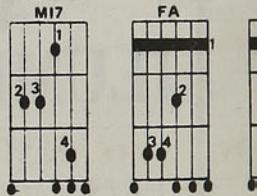
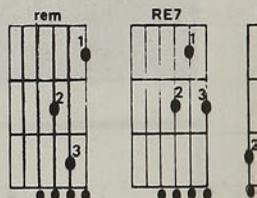
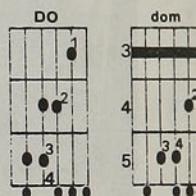
RE MI LA
Antes que nada soy partidario de vivir

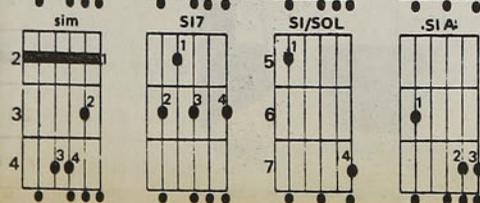
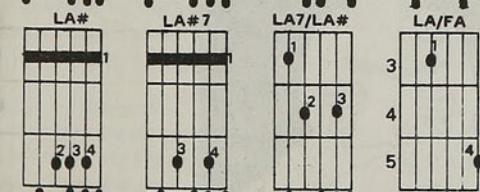
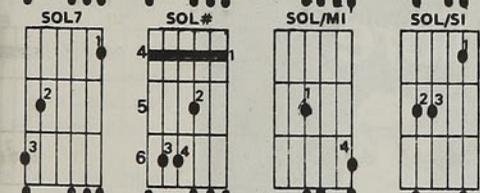
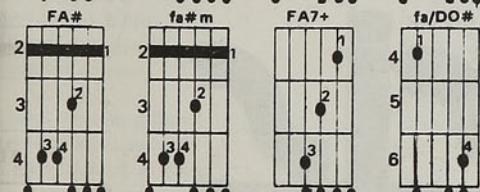
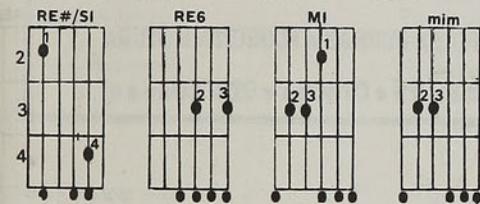
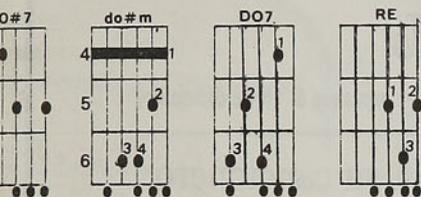
B Prefiero un buen polvo a un rapapoivo
Y un bombero a un bombardero
Crecer a sentar cabeza
Prefiero la carne al metal
Y las ventanas a las ventanillas
El lunar de tu cara
A la pinacoteca nacional
Y la revolución a las pesadillas.

C Prefiero el tiempo al oro
La vida al sueño
El perro al collar
Las nueces al ruido
Y al sabio por conocer
Que a los locos conocidos.

D Prefiero querer a poder...

acordes





desde nuestros talleres
artesanales nace la ropa
más linda y natural,
hecha y tejida a mano
para ti...

local 6

y ahora ha nacido...

el rastro

nuestra nueva tienda
infantil, única en Chile,
con ropita artesanal
para niños, ven a conocerla
local 8

además, en nuestra tienda
de complementos y regalos
encontrarás lo más original
en pañuelos, aros, collares,
adornos, inciensos, perfumes
de hierbas naturales, etc...
local 6-B

te esperamos en...
PROVIDENCIA 2124-DRUGSTORE

• precios especiales a comerciantes
* (sólo provincias)

LA BICICLETA

anuncia su serie

ESPECIALES DE LA PAZ

1. PAZ: AMENAZA NUCLEAR Y DESASTRE ECOLOGICO

el planeta está que revienta y nosotros ja ja ja

aparece el 17 de noviembre



2. PAZ Y CAMBIO SOCIAL

políticos y planetarios: el otro diálogo

aparece el 15 de diciembre

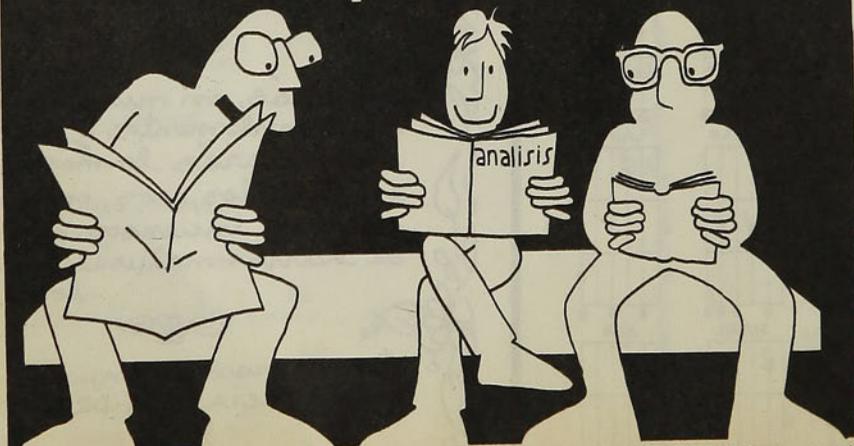
LOS TEMAS DE LA PAZ

ambos dos (2) con su cancionero

• LENNON • LOS JAIVAS • SERRAT • FLORCITA MOTUDA
• DYLAN • GIECO • EDUARDO YAÑEZ • BRASSENS • LOS BLOPS • OTROS ••• OTROTOS •••

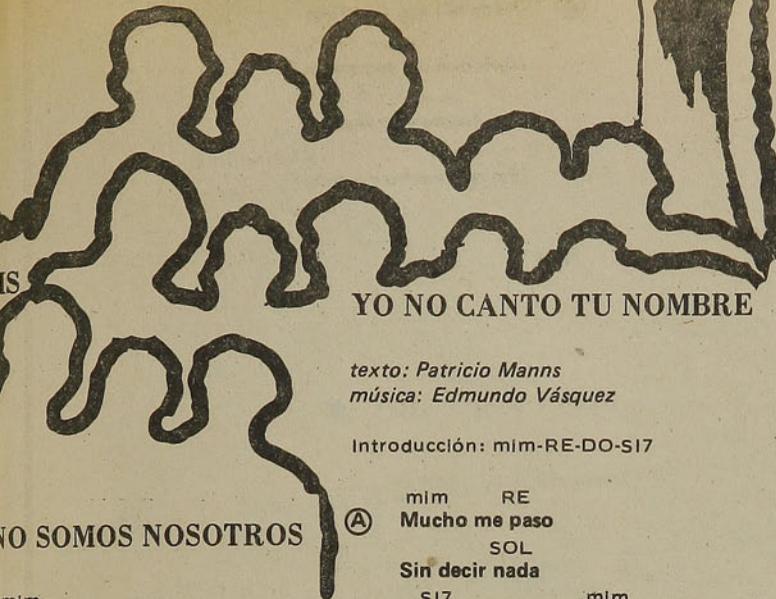
análisis

una opinion libre



SUSCRIPCION ANUAL Santiago \$ 1.000.- Regiones \$ 1.100.- Exterior US\$ 42 (equivalente)

MANUEL MONTT 425 Fono: 2234386



YO NO CANTO TU NOMBRE

texto: Patricio Manns
música: Edmundo Vásquez

Introducción: mím-RE-DO-S17

NO SOMOS NOSOTROS

mím
donde usted nos ve
RE
dueños de la tierra
LA
morirnos de pobres
DO mím-S17-mím
os la vida en guerra.

pobres, somos ricos
sabe lo que somos
s penas de mi pago
ieron los aromos.

carajo! Apenas gritan
ay metal en el potrero
el gringo desde el norte
a y deja el a'ujero.

carajo! Apenas grito
e siento libertario
mbian la vestimenta
a de presidiario.

ra tuvo a mi abuelo.
mi padre y mi madre
jo que nació d'ellos
y ni perro que le ladre.

viendo mi derecho
o es el derecho de otros
qué caray! 'toy viendo
n no somos nosotros.

somos de este valle
somos de este monte
lo que uno labra
usted sabe pa'dónde.

era, chacarera
era de mi pago
e libro de esta plaga ni

(A) mím RE
Mucho me paso
SOL
Sin decir nada
S17 mím
Morená, que me dejaste
RE-DO mím
Tanta palabra
S17 mím
Morená: mucho me paso
RE-DO mím
Sin decir nada.

(A) Es que tu olvido
Creció a la mala
Creció como mala hierba
Que tú regaras
Morená: es que tu olvido
Creció a la mala.

(B) mím RE
Ay, mi bien querido
S17 mím
Cómo he vivido.

(A) Con sangre mía
Yo te amarrara
Porque no canto tu nombre
Ni tú me llamas
Morená: con sangre mía
Yo te amarrara.

(A) Viene la noche
Sube hasta el alba
Pero en mi cama se acuesta
La trasnochada
Morená: la noche queda
No llega el alba.

(B) Ay, mi bien querido
¿Cómo te olvidó?

EL ANDARIEGO

MI
Cruzando por Nacimiento
SOL# do # m
Un día la hube de hallar

S17 MI
Cabellos color de trigo

S17
Ojazos claros

MI-S17-MI
Besos de pan

LA
Al mirarla comprendí

DO
Que me había de enredar

MI
En la parva de su pelo

S17
Y en los relumbres

MI
De su mirar

S17 MI
¡En Nacimiento me fui a cagar!

Estero que nos llamaba
Bordeando el atardecer
Para darnos traje nuevo
De agüita clara

Al oscurecer
Ay, vinito de su piel
Arrayán de cobre y sol
Que bebí por vez primera
En los relumbres de su arrebol
¡En Nacimiento brillaba el sol!

Los ojos que me miraron
Por mí ya no brillan más
Paloma de grada oscura
Murió en mis manos
Al anidar
Con besos que me quemaron
El alma, le dije adiós
Y volví luego al camino
Que a ella me traje
Y que me alejó
En Nacimiento se oscureció.

Carretero sin carreta
Jinete sin alazán
Yo parto cada mañana
Pero no tengo
Dónde llegar
A mí me gusta ser libre
—Si vivo de andar y andar—
Llevando la herida abierta
Aquí en mi pecho
Por su mirar
Por Nacimiento no paso más.

EN LOTA LA NOCHE ES BRAVA

Introducción: rem-RE-rem-DO

(A) El hombre por quien preguntas
 Bajó el turno de la sombra
 Lo encontré allí en la ladera
 Mujer: ya regresará
 Llevaba el pan en las manos
 Y en los ojos tu mirada
 Volverá en la madrugada
 Pero alguno no vendrá
 Ese se irá con la muerte
 Y otros lo habrán de olvidar.

(B) En Lota la noche es brava
 Para el que a la mina baja
 En Lota la noche acaba
 Con sangre en el mineral
 El mar y el grisú están cerca
 Y es de vida o muerte el pan.
 ¿Para quién será esta noche la muerte
 Bajo el mar?

(A) Zumba una sirena sorda
 Y en el aire de ceniza
 Se desgarran las campanas
 Y arde un fuego funeral
 Mujer: saca tu pañuelo
 Y echa el llanto a la mafiana
 Que la mina esté de duelo
 Y algo tuyo han de enterrar
 Lo atrapó el carbón maldito
 Que así nos da fuego y pan.

(B) En Lota la noche es brava
 Para el que a la mina baja
 En Lota la noche acaba
 Con llanto en el litoral
 Se tñó con sangre suya
 La sombra del mineral
 Nunca más vendrá de vuelta
 Desde la orilla del mar.

(C) Desde allí sus ojos fijos
 ¿Con qué luz regresarán?
 Y su frente sumergida
 ¿En qué pecho dormirá?

1965

LLEGO VOLANDO

versión de Oscar Andrade

(A) Llegó volando el cuervo sobre mi suelo
 Para sembrar las ruinas y el desconsuelo
 Durante largos siglos los yanaconas
 Le entregaron las llaves de la corona.

(A) Durante largos siglos fue ensangrentando
 El suelo de los pueblos que iba violando
 Perforando las tierras de la labranza
 Para escarbar el oro de la templanza.

(B) Se limpió las dos manos con mi bandera
 Y no faltó en mi patria quien aplaudiera
 Porque hay desventurados que por migajas
 Besan la mano sucia que los ultraja.

(A) Hay algunos que se hinchan con gran esmero
 Sirviendo la codicia del extranjero
 Y otros que se solazan por mil dinares
 Entregando su pueblo a tantos pesares.

(A) Toda la puerta abierta exige en mi canto
 Para que el pueblo juzgue de tanto en tanto
 Pues vive de esperanzas eternamente
 Llamando a la conciencia del inconsciente.

(B) Llegó otra vez volando el cuervo insaciable
 Trayéndonos su sombra interminable
 Pero no está lejano el día clemente
 En que nos comprendamos humanamente
 Para anunciar la aurora del continente.

NO
TENGO.



Y
QUIERO
GRITAR

bienvenido, rocanrol,
y tu filosofía del aullido

por Rotten Sam

Claro, porque ahora todos están en la onda de hacer una historia del rock y tratando de explicar (y de explicarse) quién vino primero y quién influyó a quién y qué tuvo que ver tal o cual canción con los movimientos pacifistas, el orientalismo, la religión de la droga, la revolución sexual o la militancia ecológica.

Pero resulta que el asunto es mucho más complicado, porque todo se mezcla con todo en esta telaraña socio-histórico-musical llamada rocanrol, y al final resulta imposible escribir una verídica historia del rock, y cualquier historia del rock que se haya escrito es una simplificación, una adecuación antojadiza, una manipulación maniquea, cuando no una mentira de frentón.

Así que cuando me encargaron hacer una historia del rock para *La Bicicleta* empecé a pensar todas estas cosas y dije que mejor no, prefiero hacer una serie de artículos inconexos, enredados, medio anarcos y poco claros. Como el rock.

UN GRITO DE GUERRA

A ver, por dónde empezamos. ¿Con Elvis meneando las caderas y chillando que está encarcelado, en *Jailhouse Rock*? ¿Con los Who tartamudeando que prefieren morir antes de llegar a viejos en *My Generation*? ¿Con los Rolling Stones gimiendo su frustración en *Satisfaction* o incitando a la gente a luchar en las calles en *Street Fighting Man*? ¿Con el paso del rocanrol al rock de los hippies, al rock sinfónico, al reggae, al punk? No, la verdad es que en esto no hay principio ni fin, cada conjunto y cada canción tiene mucho que ver y no tiene nada que ver con las demás, el rock es a veces un espejo de la historia y a veces no.

¿Cómo definir el rock si está vivo? Si las cosas sólo se pueden definir sin error cuando han muerto. Tratemos mejor de ponerle

adjetivos: el rock es joven, rabioso, revolucionario, anarquista, estridente, energético, violento, rítmico, chillón, crudo, emocional, confuso, planetario, irracional.

Y también importado. Un producto del Imperio, del país que inventó la coca cola.

Muchos se preguntan qué crestas tiene todo eso que ver con nosotros, qué tienen ellos que enseñarnos a nosotros en materia musical, o por qué nos hacen cantar en inglés diciendo cosas que no entendemos. Imperialismo cultural, penetración ideológica, colonialismo artístico, etcétera, etcétera. Todo eso puede ser verdad, pero también lo es —y más importante— que el rock es un movimiento generacional y no nacional, Reagan y los milicos norteamericanos ven el rock como una amenaza para el *american way of life*. A pesar de su difusión y su arrastre multitudinario, en Inglaterra y los Estados Unidos el rock no ha logrado penetrar en la sociedad establecida, y aunque existe desde

hace casi treinta años, sigue siendo sólo un montón de ruido desagradable para la arquetípica clase media.

El rock irrumpe en el mundo como un movimiento que pretende ir mucho más allá de lo meramente musical. Es un grito de guerra válido en todos los países del planeta, un estilo de vida que rompe con los valores viejos sin tener muy claro cuáles son los valores nuevos, un fenómeno sin fronteras que busca replantearse la vida y la sociedad. Es un viejo sueño con nuevas alas, el eterno sueño romántico y anarquista que renace con cada generación, y que en ésta, la era de hormigón y electrónica, se llama rocanrol.

A partir de este número, *La Bicicleta* lo incorpora a sus páginas. Bienvenido, rocanrol.

☆☆ REVOLUTION

John Lennon y Paul McCartney, 1968



REVOLUCIÓN ☆☆☆

♣ Introducción: LA-LA6-LA-LA6... M17

LA LA6 LA-LA6-LA-LA6-LA
 You say you want a revolution
 LA6 - LA-LA6-RE RE6-RE-RE6
 Well, you know
 RE RE6 RE LA-LA6-LA-LA6
 We all want to change the world
 LA LA6 LA-LA6-LA6-LA
 You tell me that it's evolution
 LA6 - LA-LA6 - RE - RE6 - RE
 Well, you know
 RE RE6 RE MI
 We all want to change the world
 sim MI
 But when you talk about destruction
 sim MI DO#7-FA#
 Don't you know that you can count me out
 MI LA - LA6 - RE-RE6
 Don't you know it's gonna be alright
 RE RE6 RE - LA - LA6 RE -RE6- MI
 (Don't you know it's gonna be) alright)

You say you got a real solution
 Well, you know
 We'd all love to see the plan
 You ask me for a contribution
 Well, you know
 We're doing what we can
 But when you want money for people with minds that hate
 All I can tell you is, brother, you have to wait
 Don't you know it's gonna be alright.

You say you'll change the Constitution
 Well, you know
 We all want to change your head
 You tell me it's the institution
 Well, you know
 You better free your mind instead
 But if you go carrying pictures of Chairman Mao
 You ain't going to make it with anyone anyhow
 Don't you know it's gonna be alright.

Dices que quieres una revolución
 Bueno, tú sabes
 Que todos queremos cambiar el mundo
 Me dices que es la evolución
 Bueno, tú sabes
 Que todos queremos cambiar el mundo
 Pero cuando hablas de destrucción
 ¿No sabes que debes dejarme fuera?
 :/¿No sabes que todo va a estar bien?/:
 Dices que tienes una real solución
 Bueno, tú sabes
 que nos encantaría saber cuál es el plan
 Me pides una contribución
 Bueno, tú sabes
 Que estamos haciendo lo que podemos
 Pero si quieres dinero para gente con odio en sus mentes
 Lo único que te puedo decir es: hermano, tendrás que esperar
 :/¿No sabes que todo va a estar bien?/:
 Dices que cambiarás la Constitución
 Bueno, tú sabes que todos queremos cambiarte la cabeza
 Me dices que es culpa de la institución
 Bueno, tú sabes
 Qué más te conviene liberar tu mente
 Pero si andas con retratos del camarada Mao
 no tendrás éxito con nadie
 ¿No sabes que todo va a estar bien
 Va a estar bien, va a estar bien: ? 

*Para simplificar las posturas puedes usar sólo la armonía básica. Ejemplo: LA, y no LA6.

dióscoro rojas

NECESITO NUEVOS PUENTES

por Alvaro Godoy



Recientemente lanzó su primer long-play, que ha tenido gran aceptación en algunas radios populares de Santiago y principalmente en provincias. Pero no quiere que se lo crea un advenedizo; antes del 73 ganaba casi todos los festivales de la zona sur de Santiago, cantó en la Peña de los Parra, participó en el 2º Festival de la Nueva Canción Chilena y en recitales y programas de televisión junto a Víctor Jara, Patricio Manns o Angel Parra. Después del 73 fue el primero, junto a Nano Acevedo, en crear una Peña; la suya se llamó Canto Nuevo y se siente el legítimo creador del nombre de este movimiento. Más de 15 años como compositor y cantautor avalan su primer álbum y explican en parte sus polémicas declaraciones.

—Hace un tiempo declaraste que se estaba "blanqueando" el Canto Nuevo. ¿Te referías a que se estaba deslavando su espíritu crítico?

—Claro. El paisajismo, por ejemplo, de Piñera, el grupo Agua o Los Jaivas...

—Nómbreme alguna canción paisajista de ellos.

—Todas; la luna, el espacio infinito, esto o lo otro. Todo viene del andinismo que en una época empezó a comercializarse y nunca más se habló de la pobreza terrible de los indios; no se habló del hombre en su paisaje, sino sólo del paisaje en general. Fue una tendencia que se dio en Chile, que intentó deslavar el sentido original de lo que era la recuperación de la cultura y la música latinoamericana...

—¿La canción latinoamericana tiene que hablar sólo del problema social?

—No, el problema está en que se crea que es solamente eso, y que los medios de comunicación incentiven sólo ese tipo de música. La música chilena es la tradición, y en ella sabemos que también hay canciones de amor y de todo. Creer que es sólo una vertiente es lo falso.

—La mayoría de tus letras son metafóricas, parece que te refirieras a algo concreto pero, por el uso de las metáforas, todo queda ambiguo. En Los puentes, por ejemplo, ¿de qué estás hablando?

—La metáfora es un recurso literario y tiene el objetivo de universalizar lo que uno dice. Entonces, cuando hablo de los puentes me refiero a los puentes reales y a los metafóricos. Hablo de la historia del hombre y también de la mía. Después del 73 se cortaron muchos puentes, separa-

ron los amores, a mí me separaron de mi mujer, de mi hermano, de mi familia, y casi se me cayó el universo aquel año, yo casi me morí, no sé por qué no me morí.

—¿Por qué sigues componiendo sobre ese tema después de tantos años?

—Porque también hoy día esto sigue pasando, es el problema de la incomunicación que sufrimos todos en este país...

—¿Y es la situación externa la responsable o somos nosotros?

—Ambas. Nosotros somos la situación externa. Yo necesito un nuevo puente para hacer una esperanza, y no lo estoy pidiendo; yo lo necesito no más.



OSCAR ANDRADE: VIDA

Mitad reedición, mitad caset nuevo. Se esperaba, pues tres de las cuatro canciones nuevas han sido éxito rotundo: el controvertido *Los flacos cósmicos*, el fuerte impacto —suavizado por Andrade— de *Llegó volando*, de Patricio Manns, y su canción-cantata: *Vida*.

Muchos pronosticaron la muerte de Andrade tras el Festival de Viña. Cuando *Los flacos cósmicos* irrumpió, lo tildaron de sensacionalista, por su versión de *Llegó volando* lo acusaron de ladrón y tergiversador, cuando ganó Martes 13 con *Vida*, se quedaron callados. Sin duda



sabe ingeniárselas para aparecer en diarios, radios y canales: un mérito, porque lo usa para pedir atención sobre su canción y no sólo por imagen. La prueba está en

que sus temas quedan, gustan, no se olvidan con cada *boom*. Andrade se demora en componer, pero la espera vale la pena.

Este caset entrega también una versión renovada de *La Tregua*, la reedición de *Pronto amanecerá*, *Emerson y Pan y circo*. La razón es que la producción de *Vida* costó casi tanto como la de tres o cuatro canciones. En verdad, el arreglo de José Miguel Tobar con orquesta y el coro lírico de Miguel Barros es grandioso, de lo mejor que me ha tocado oír en Chile últimamente y, además, un nuevo tema de amor, hermoso y delicado: *Imposibles*. Oscar Andrade sigue evolucionando y en este caset se nota.

LAS CUECAS DEL TÍO ROBERTO

sello Alerce A.L.C. 122

El sello Alerce ha reeditado las *cuecas choros* de nuestro Tío Roberto (si Violeta es la madre de nuestro canto, Roberto, su hermano, es el tío) acompañado por su famoso sobrino Angel Parra. Encontré en la contratapa de su carátula todo lo que yo quería decir y mucho mejor dicho. Fue escrito cuando aún existía la Peña de los Parra y el Tío cantaba allí (ahora canta junto a Catalina Rojas en la peña El Corazón, de su cuñado Dióscoro Rojas, y sigue igualito):

"Si fuéramos a deducirlo por la pinta... no parece cantante. Resiste los rigores del invierno metido en un abrigo color miel, una bufanda que le da varias vueltas en torno al cuello, y le sirve de personal alero un sombrero de ala corta. El tío Roberto no tiene que ataviarse de pueblo para cantar como el pueblo. Es el pueblo mismo. Sin sofisticaciones hace lo que dice y canta como habla. El país del



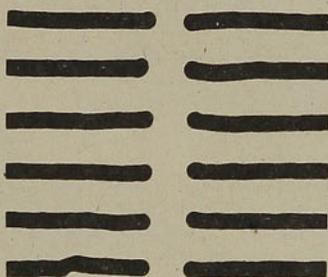
Tío Roberto es tierra de rotos choros de habla espontánea que recrean un lenguaje particular y degeneran el de la Real Academia: un lenguaje sin erudición, pero pletórico de significaciones y matices propios.

"Con el Tío Roberto no se puede hablar de metafísica, porque es posible que lo mande a uno a la mierda. Es un filósofo que sintetiza el modo de ser de un número no determinado de chilenos. Es de éstos que tratan la desgracia a carcajadas y hacen un chiste a costa de un terremoto. Su voz es quebrada y aguardentosa. Ni bajo ni tenor, es voz rajada de hombre que ha dormido muchas noches al aire libre y ha puesto endiabladas miles de nocturnas fiestas en el corazón de las poblaciones. A veces el Tío se pierde. Nadie sabe adónde parte ni a qué, pero a su regreso se puede adivinar que anduvo de gira por los barrios del Puerto o de tournée por el bajo mundo, de donde regresa cargado de argumentos y cuecas para poner en movimiento un cementerio". (José Manuel Oso-rio).

NUEVOS TEXTOS CHINOS Y PRO CHINOS

selección de antonio de la fuente

para que crezcan cien flores



I CHING *kun, lo receptivo*

*Lo Receptivo aporta éxito sublime
si avanza con la perseverancia de una yegua.
Cuando el Hombre Superior emprende algo,
tratando de abrir la marcha,
va por mal camino;
mas si continúa, encontrará un guía.
Es favorable encontrar amigos tanto en el
Oeste como en el Sur.
Se debe renunciar a amigos del Este y del Norte.
La tranquila perseverancia aportará buena fortuna.*

**leyenda sobre el origen del libro TAO TE KING,
dictado por lao tse en el camino de la emigración** Bertolt Brecht

A los setenta años, ya achacoso,
sintió el maestro una gran ansia de paz.
Moría la bondad en el país
y se iba haciendo fuerte la maldad.
Se abrochó los zapatos.

Empaquetó las cosas necesarias.
Pocas. Pero algo había de llevar.
La pipa en que fumaba cada noche.
El libro que leía a todas horas.
Algo de blanco pan.

Gozó mirando el valle, y lo olvidó
cuando la senda comenzó a ascender.
Rumiaba el buey, alegre, hierba fresca
mientras llevaba al viejo.
Pues iba muy de prisa para él.

Caminó cuatro días entre peñas
hasta que un aduanero lo paró.
"¿Alguna cosa de valor?" "Ninguna"
"Es un maestro", dijo el joven guía
del buey. Y el aduanero comprendió.

Y el hombre, en un impulso afectuoso,
aún preguntó: "¿Qué ha llegado a saber?"
Y el muchacho explicó: "Que el agua blanda
hasta a la piedra acaba por vencer.
Lo duro pierde".

Aprovechando aquel atardecer,
tiró el guía del buey, siguiendo viaje.
Ya se perdían tras de un pino negro
cuando los alcanzó el buen aduanero.
Les gritaba: "¡Esperadme!"

"Dime otra vez eso del agua, anciano".
Se detuvo el maestro: "¿Te interesa?"
"Soy sólo un aduanero", dijo el hombre,
"pero quiero saber quién vencerá.
Si tú lo sabes, dímelo.

¡Escríbemelo! ¡Díctalo a este niño!
No lo reserves sólo para ti.
En casa te daré tinta y papel.
Y también de cenar. Yo vivo allí.
¿Aceptas mi propuesta?"

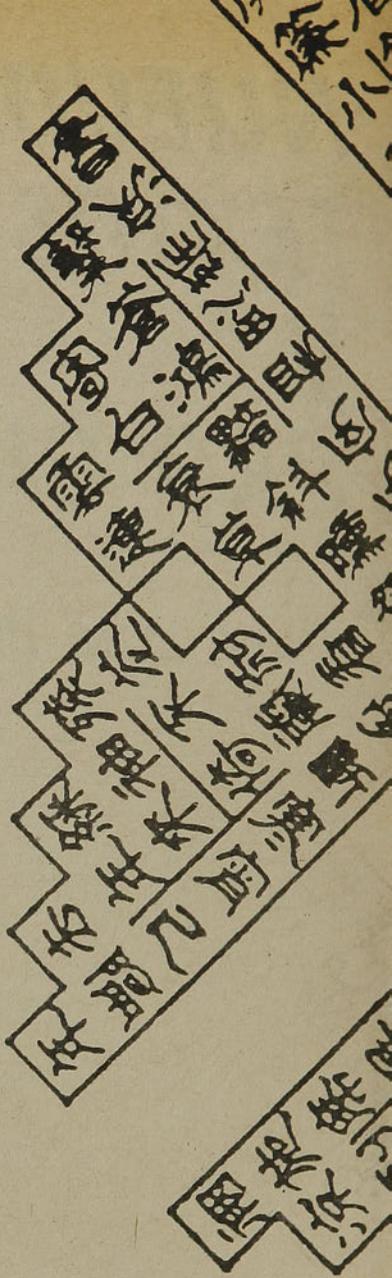
Examinó el anciano al aduanero:
chaqueta remendada, sin zapatos,
viejo antes de llegar a la vejez.
No era precisamente un triunfador.
Murmuró: "¿Tú también?"

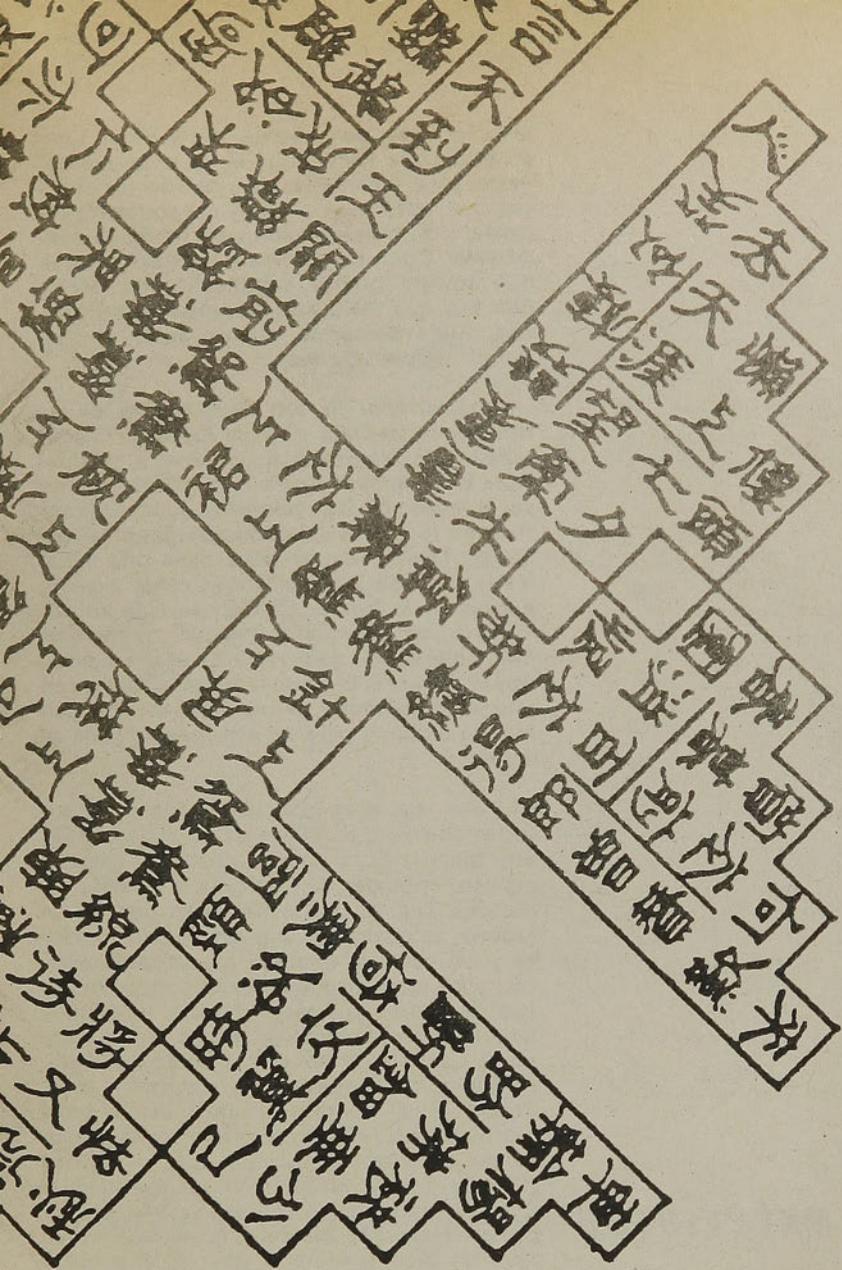
Había vivido demasiado para
no aceptar tan amable invitación.
"Quien pregunta, merece una respuesta.
Parémonos aquí", dijo en voz alta.
"Hace ya frío", el guía le apoyó.

Echó pie a tierra el sabio de su buey.
Escribieron durante siete días
alimentados por el aduanero,
quien maldecía ahora en voz muy baja
a los contrabandistas.

Una mañana, al fin, ochenta y una
sentencias dio el muchacho al aduanero.
Y, agradeciéndole un pequeño don,
se perdieron detrás del pino negro.
No es fácil encontrar tanta atención.

No celebremos, pues, tan sólo al sabio
cuyo nombre en el libro resplandece.
Al sabio hay que arrancarle su saber.
Al aduanero que se lo pidió
demostramos gracias también.





Poema caligráfico, de L'écriture poétique chinoise, de François Cheng

TAO TE KING

Lao Tse

UNIMOS TREINTA RADIOS Y LO LLAMAMOS RUEDA,
 pero son los espacios entre ellos los que dan utilidad a la rueda.
 Moldeamos arcilla para hacer una vasija,
 pero es en el hueco interior donde reside la utilidad de ésta.
 Construimos una casa, pero son las puertas y ventanas
 lo que la hace utilizable.
 De modo que lo que no es, ayuda a usar lo que es.

tar a los reyes de los reinos Wu y Yüeh. Luego encauzaré hacia aquí el agua del río del oeste para socorrerte. ¿Te parece bien? La carpa se puso muy airada y me contestó: He perdido mi morada habitual y no tengo donde vivir. Con una cántara o un litro de agua que tuviera podría seguir viviendo. Mejor que eso que me acaba de proponer Su Merced, fuera buscarme, cuanto antes, en una tienda de pescado seco.

Los letrados *ju* son expoliadores de las tumbas de las *Odas* y de los *Rituales*. El gran maestro *ju* transmite las órdenes a su inferior: El oriente se va ya iluminando; ¿cómo va el negocio? Los pequeños *ju* contestan: Aún no le hemos soltado las faldas ni la chaqueta. Dentro de su boca tiene una perla. Ya la oda había cantado: "El verde trigo ha nacido en la ladera. Durante su vida no distribuyó sus beneficios; muerto, ¿para qué lleva en la boca una perla"? Le agarran, pues, de las sienes, le tiran de la barbilla. El *ju*, con una lezna de metal, le separa el mentón con mucho cuidado para no estropear la perla de la boca.

Tener los ojos abiertos es ver claro; los oídos abiertos, oír bien; las narices abiertas, oler bien; la boca abierta, gustar; el corazón abierto, entender; la inteligencia abierta, virtud. El *Tao* no gusta ser obstruido. Si se taponan, se obstruye. Si la obstrucción persiste y no cesa, se originan los atropellamientos, y de estos atropellamientos nacen multitud de males. Los seres dotados de conocimiento necesitan respirar el aire. Que a veces no sea suficiente no es por culpa del Cielo. El Cielo los penetra día y noche sin decadencia. Es el hombre mismo quien se pone a obstruir sus orificios. El vientre está provisto de espacios vacíos para que el espíritu ("el corazón") pueda tener sus excursiones celestes (naturales). Si en una casa no hay espacios vacíos, la suegra y la nuera tendrán reyertas disputándose el sitio. Si el corazón no puede hacer sus excursiones celestes (naturales), los seis orificios (de los sentidos) se disputarán. Los grandes bosques, los montes y montañas son gratos al hombre porque su espíritu no aguanta estrecheces.

La virtud se derrama en la fama y la fama se derrama luego en violencias. En las apreturas es cuando se discurren proyectos y se hacen experiencias. Con la competición despierta la inteligencia. Del deseo de conservación y defensa nacen las barreras o muros. La política es fruto de las conveniencias de las muchedumbres. Con las lluvias primaverales, las hierbas y las plantas crecen con pujanza. Las azadas y escardaderas comienzan su trabajo de limpieza; pero de las hierbas, que habían caído, reviven más de la mitad sin que se sepa cómo.

las cosas exteriores

Chuang Tzu

Chuang Tzu era pobre y fue a pedir grano prestado al marqués encargado de la guarda del río. El guarda del río le respondió: Sí, cuando reciba la contribución de mi prefectura te prestaré 300 monedas. ¿Te parece bien? Chuang Tzu, muy enfadado, le respondió: Ayer yo, Tzu, oí que me llamaban en el camino. Fui a ver quién era y vi que era una carpa que estaba en la rodada de un carro. Yo, Tzu, le pregunté: Carpa, ¿qué es lo que tiene Su Merced? Me contestó: Yo soy un súbdito de las aguas del mar del este. ¿Podría Su Merced traerme una cántara o un litro de agua y salvar mi vida? Yo le respondí: Sí, yo, ahora, estoy de viaje al sur; voy a visi-



Ilustración Correo de la Unesco.

abdicación al trono

Chuang Tzu

El maestro Lieh Tzu estaba muy pobre y tenía cara de hambre. Un visitante habló a Tzu Yang, del Estado Cheng: Lieh Yü K'ou (Lieh Tzu) es, sin duda, hombre de *Tao*. ¿Viendo en el Estado de Su Señoría, el que se encuentre en tanta necesidad, querrá decir que Su Merced no aprecia estos letrados? Tzu Yang, de Cheng, con esto, dio órdenes para que se le enviaran cereales de los graneros oficiales. El maestro Lieh Tzu, al ver al mensajero, saludóle una y otra vez, pero rehusó aceptar el regalo. Marchado el mensajero, entró en su casa el maestro Lieh Tzu. Su mujer le miró y golpeándose su pecho le dijo: Yo, su sierva, había oído decir que todas las

mujeres de los hombres de virtud viven una vida holgada y feliz, y yo estoy aquí con esta cara de hambre. Ese señor se ha interesado por nosotros, ha enviado grano a Su Merced y Su Merced no quiere recibirlo. ¿No es esto mi decreto (del Cielo para mí)? El maestro Lieh Tzu se rió y dijo: No es que ese señor se ha enterado por sí mismo de mi persona. Me ha enviado grano por lo que otro le ha hablado de mí. Si se hubiera tratado de castigarme por algún delito, se fundaría también en lo que otros le hubieran dicho; por eso no he querido aceptar. Al fin, el pueblo se revolvió y Tzu Yang fue muerto.



prepararse para la prueba '83 ('84, '85, '86...)

P.A.A.

P.A.A. VOR...?

(no es PAA' tanto)

UNAS PALABRITAS ANTES DE COMENZAR

amigo estudiante secundario (o reincidente),
no podemos sencillamente criticar o tomar para la risa algo que te tiene cogido
entre sus garras: la así llamada PAA

al mismo tiempo, nada más lejos de nuestro ánimo que la pomposidad oficiosa
asociada a este invento de la educación contemporánea
lo que te ofrecemos aquí es un pequeño divertimento que tiene en el fondo una
actitud muy seria (la seriedad no es gravedad, ni ceño fruncido, ni la mentada pom-
posidad; la seriedad no es un tono sino una actitud hacia lo profundo y verdadero)

ésta es una prueba que a lo mejor se parece mucho a las pruebas y acaso no se
parece en nada
ojalá te sirva de shock, a ver si le pierdes el miedo (¡no la vayas a endiosar!) y la
miras como lo que es: una simple PAA

queremos que veas que una PAA podría tener mucho más que ver con la vida co-
tidiana
queremos dar un respiro a tu tensión de los últimos ¿dos? ¿tres? ¿cuatro? ¿cin-
co? ¿diez años?

queríamos más, queríamos mostrarte que los desafíos no son competencias,
sino empeños personales para ir lo más lejos posible en nuestras metas de vida
queremos, finalmente, expresarte nuestra duradera amistad, porque la verdadera
prueba no es la PRUEBA '83, sino la PRUEBA '83, '84, '85, '86... y podríamos ir
pedaleándola juntos; y no es que nadie nos ponga a prueba, sino que nosotros pro-
bamos, que busquemos lo que buscamos y lo que queremos, y hagamos el esfuerzo
preciso para llegar allí
tus amigos,
los profesores
Illa Lovén y
Aike Verke Dura

¿listos? ¡ya!

COMPLETACION DE ANALOGIAS

1. : cárcel = : Chiloé
- | | |
|-------------------------|---------------|
| A) huelga de hambre | curanto |
| B) rejas | palafitos |
| C) sicópata | trauco |
| D) preso | relegado |
| E) Ministro de Justicia | Violeta Parra |
2. : DEMOCRACIA = : TOTALITARISMO
- | | |
|---------------------------|------------------------|
| A) trenzas sueltas | mechas al cero |
| B) ideas sueltas | ideas fijas |
| C) mano abierta | "callo de laque" |
| D) igualdad en diferencia | igualdad en obediencia |
| E) todos | él |

COMPLETACION DE ORACIONES

Por culpa del mi auto quedó en pana.

- A) Carlitos
- B) Luchito
- C) Miguelito
- D) Juanito
- E) Panchito

Agua que no has de beber, déjala

- A) contaminada
- B) seguir su curso
- C) para otro que tenga sed
- D) donde la encuentre
- E) para lavarte los pies

Entre varios socios organizamos la fuga

- A) de dólares a Suiza
- B) del Hotel Capuchinos
- C) "a tres voces" de Bach
- D) con la Argandoña, la Cox, la Nunes y otras
- E) de cerebros con un alto CNI

¿Es cierto lo que dicen por ahí, que usted está

- A) a gusto?
- B) augusto?
- C) angustiado (augustiado)?
- D) acusado y/o requerido?
- E) desaparecido y/o relegado?

TERMINO EXCLUIDO

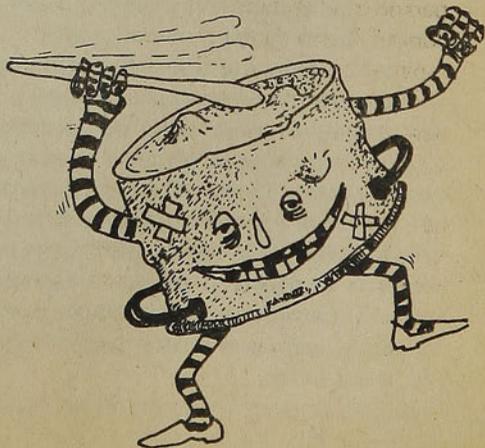
(Una de las alternativas está fuera de onda)

1. COSMICO

- A) cesante afiliado a una AFP
- B) volado (neo-prenista)
- C) flaco...
- D) para's la's risa's
- E) E.T.

2. CACEROLEAR

- A) echar fuera (¿la bronca?)
- B) cocinar (contubernios)
- C) orquestar (protestas)
- D) protestar (contra el Dire de la orquesta)
- E) ensordecer (al que no quiere oír)



3. ORDEN

- A) ... a la deereré!
- B) todos iguales (¿a paso de ganso?)
- C) democracia profiláctica
- D) paz (todo el mundo paz-mado)
- E) calladito el loro (úsase también: callampín bombín)

COMPRESION DE LECTURA

EL DELITO DE RUMOR*

* Texto de Jenaro Prieto (1889-1946, autor de *El socio*), escrito en 1925.

Los derechos del hombre no aseguran la libertad de conversar. Además no rige la Constitución. Está arrasada, según las propias palabras del Primer Mandatario.

Con estos antecedentes, nada tiene, pues, de extraño que el Gobierno, en Consejo de Gabinete, haya acordado sancionar enérgicamente los rumores que tengan relación con la seguridad del Estado y que puedan influir, por consiguiente, en el mercado de valores.

"Por estas consideraciones —dice textualmente la información dada a la prensa—, los encargados de resguardar el orden público, como son policías, agentes, etc., reducirán a prisión a las personas que sean sorprendidas propalando rumores, y conducirán a esas personas a presencia de los jefes superiores, con el objeto de que indiquen al autor de la especie, hasta agotar la investigación".

Y ahí tenemos al Gobierno, persiguiendo, con el ardor de un entomólogo, los alados y sutiles rumores que circulan por las calles.

¿Hay algo más impalpable y escurridizo que un rumor? Cualquier noticia cuyo origen no se precisa exactamente, pasa a serlo. El simple olvido de la fuente informativa puede convertir un hecho en un rumor, exponiendo a quien lo acoge a ser detenido por la autoridad hasta acordarse o inventar cómo ha llegado a sus oídos.

Así, la falta de memoria puede llevar a la cárcel y la mentira dar la libertad.

Porque ésta es la disyuntiva que desde hoy va a plantearse a los individuos sorprendidos con un rumor entre los labios.

Chile será el primer país del mundo en que haya presos por rumores.

Y ¡qué incómodo resultará para las víctimas!

Rumor —según el Diccionario de la Lengua— es "voz poco extendida en lo público y secretamente esparcida entre algunos", o bien, en otra acepción, "ruido blando, suave y de poco sonido".

¿Se imagina el lector la situación de un caballero condenado a prisión por tales ruidos? ¿Se imagina a los sabuesos policiales poniendo a prueba su olfato para dar con el culpable?

Es verdad que el Consejo de Ministros, más meticuloso que el léxico en la clasificación de los rumores, los ha dividido en dos categorías: inocentes y culpables, atendiendo a los efectos que puedan ocasionar en el mercado de valores.

Esto es grave porque, cuanto más cierto es un rumor, tanto más influye en las cotizaciones.

Ahora bien, el prototipo del rumor culpable, a juicio de los Ministros, es el que pone en duda la estabilidad o firmeza del Gobierno.

De este rumor debe abstenerse todo ciudadano que estime en algo su libertad personal.

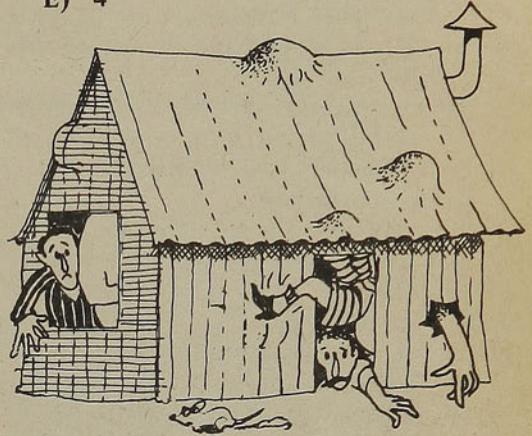
Por mi parte, me apresuro, pues, a declarar que el Gobierno está firme, muy firme, tan firme que cada uno de los Ministros parece un adoquín.

Pero... aquí me asalta un temor. El Gobierno considera culpable la propagación de noticias alarmantes. ¿Será alarmante el rumor de que el Gobierno está firme?

1. El autor nos quiere decir en el primer párrafo que
 - A) la libertad de conversar debería estar estipulada en la Constitución
 - B) el Primer Mandatario arrasó la Constitución
 - C) las palabras del Primer Mandatario son rumores
 - D) en la ONU no se conversa, según se rumorea
 - E) tal como están las cosas, nuestro derecho a conversar no está asegurado

2. Según el autor, el gobierno
- ha contratado entomólogos para poder captar los rumores
 - está comprando acciones en el mercado de valores
 - prefiere las definiciones del Consejo de Ministros a las del Diccionario de la Lengua
 - está firme, muy firme, tan firme...
 - podría no estar tan firme, dado que cualquier rumor lo pone de mal humor
3. El título adecuado para el texto es
- el que tiene
 - Gobierno dice: más vale rumor en la cárcel que cien volando
 - CHILE, PRIMER PAIS DEL MUNDO en que hay presos por rumores
 - ¿Quién le tiene miedo al rumor? ¿Ah?
 - El rumor al poder

3. Si una familia de 12 personas logra mejorar su calidad de vida llegando a vivir en un espacio físico habitacional de 36 metros cuadrados, ¿cuántos metros cuadrados les toca por nuca?
- 3
 - 5
 - 8
 - 2
 - 4

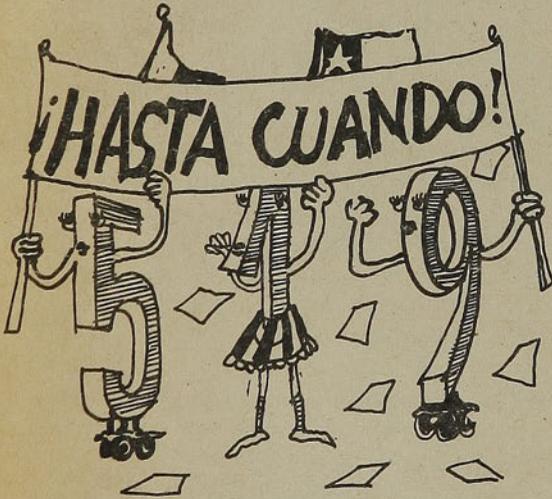


PARTE MATEMATICA.

1. Si en un poblado de la Región N de 225 habitantes, mueren 2 cada 3 meses, nace 1 cada 6 meses y mensualmente se van 7 personas en busca de trabajo a la Capital, sin considerar que cada 3 meses llega un relegado, ¿en cuánto tiempo el poblado quedará sin habitantes?
- 10 meses
 - 2 años y 6 meses
 - 9 meses
 - 4 años y 3 meses
 - 5 años y 1 día
2. Si Paco sale a cazar conejos el fin de semana, mediante el siguiente plan: a cada hora hace 10 disparos al aire para hacer salir los conejos, seguidamente hace 4 disparos a los blancos, acertando a la mitad de ellos. Terminado el fin de semana Paco vuelve a casa con 12 conejos, ¿cuántos cartuchos usó en la cacería?
- 80
 - 72
 - 75
 - 84
 - 89

4. Si los chilenos con derecho a plebiscito son ch , y la actual Constitución Política fue aprobada por r votantes en septiembre de 1980, y si los chilenos cambian de opinión cada m reducciones de sueldo, n embargo de bienes y s cuotas de fondos mutuos impagos, ¿en cuánto tiempo se queda la Constitución sin votos a favor?
- 1989
 - $r - (m+n+s)$
 - 1983
 - $\frac{ch - r}{m + n + s}$
 - En un abrir y cerrar de ojos
5. Si de un total de p chilenos, q viven fuera del país, y regresan a raíz de q/m cada mes, exceptuando los meses en que al Ministro se le acalambra la computadora, ¿cuándo se logrará la reconciliación nacional?
- el día del juicio
 - 1989
 - $m(q/m) + x$ calambres
 - falta un dato: ¿hay suficientes aviones?
 - nunca, porque va a haber más cesantes (faltan peegas)

6. Si dos ángulos de un triángulo son obtusos, el triángulo es
- medio huevón
 - obtusángulo u obcecado
 - abierto de lados
 - imposible
 - antidemocrático
7. Dos triángulos son semejantes sólo si
- son parecidos
 - sus líneas tácticas son iguales, pero difieren en el ángulo de sus estrategias
 - sus alturas de miras son convergentes
 - sus puntos de vista no difieren en más de 45° (a la sombra)
 - a Ud. le parece
8. En álgebra se llama inversos a:
- los gay
 - los marxistas
 - los números que operados cambian de sexo
 - los números que operados dan el neutro
 - los géometras



9. Si $a \cdot b = 0$, entonces:
- ¿para qué a y para qué b?
 - $a \cdot b = b \cdot a$
 - el abecedario está en crisis
 - el cero da para cualquier cosa
 - $[(a + b)^3 \cdot ba - ab]^n = \text{Dios}$ (imío!).

CONOCIMIENTOS GENERALES

- ¿Cuál es el producto de más salida en Chile?
- chilenos, chilenas, chilenitos, chilinitas
 - billetes (divisas que ya no se divisan)
 - cobre (a ver si le pagan)
 - cerebros en rodaje vitalicio
 - bombas lacrimógenas (ya nadie ve teleseries)

“Creo identificar a toda la juventud chilena” es la frase típica de:

- un Presidente de Federación de Alumnos
- una Miss Chile
- un personero de la Secretaría de la Juventud
- un cantante comercial
- todas las anteriores más un agente de la CNI

¿Cuál es el significado de la palabra “pirulo”?

- chupete que le hace collera al goyak
- chilensis VIP
- frustrado de clase media
- órgano sexual del niño varoncito
- roto tirado a gente

¿Cuáles son los mayores triunfos morales obtenidos por Chile en el exterior?

- campeonato de Fútbol
- concursos de belleza
- carreras de Fórmula 1
- debates sobre Derechos Humanos
- los obtenidos por Morales

¿Cuál es el gentilicio para un habitante de Taiwán?

- Taiwano
- Taiwanés
- Taiwenón
- Taiwón
- Lléveleoiga

¿Cuál es la Copa más anhelada por los chilenos?

- Copa del árbol
- Copa de vino
- Copacabana
- Copa Libertadores de América
- Copa Libertadores de Chile



CARTAS marcadas

NO ESTOY MUY DE ACUERDO CON ALGUNAS DE TUS IDEAS,
PERO QUE SE LE VA A HACER (M. Le Directeur)

casilla 6024 correo 22 santiago de chile



QUEJAS CONTRA OSCAR ANDRADE

Amigos lectores de *La Bicicleta*:

Hace un tiempo, en la parroquia universitaria, oí al grupo Amauta cantar *Llegó volando*, una excelente composición de Patricio Manns, increíblemente "subversiva", y me extrañó sobremanera que una canción como ésa la tocaran en la radio en la voz (supuse) de Oscar Andrade.

Cuando oí al susodicho cantarla en la radio, me indigné de tal modo (el cambio) que los prejuicios (fundados unos, infundados otros) que tenía contra Oscar Andrade se centuplicaron. Quisiera aclarar (y espero que la censura lo acepte) dos puntos de esta canción:

1. cuarta estrofa, tercera y cuarta líneas; Oscar Andrade canta así:

*"Y otros que se solazan por mil dinares
entregando su pueblo a tantos pesares"*

Y Patricio Manns la compuso así:

*"Y otros que se solazan por mil dinares
entregando su pueblo a los Militares"*

2. última estrofa, tercera, cuarta y quinta líneas; Oscar Andrade canta así:

*"Que no estará lejano el día clemente
en que nos comprendamos humanamente
para anunciar la aurora del continente"*

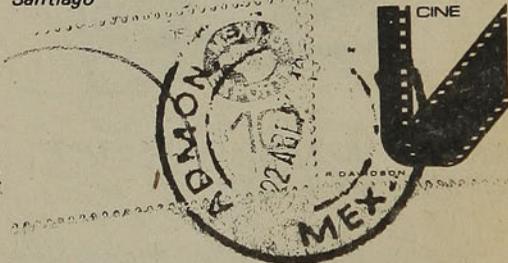
Y Patricio Manns la compuso así:

*"Que no estará lejano el día clemente
en que nos levantemos contra los sables
para anunciar la aurora del continente"*

Si la censura no permite publicar los puntos uno y dos, me gustaría que se supiera que Oscar Andrade tergiversa canciones para lucro personal. Creo yo que o la canta bien, como es, de protesta,

o no la canta. En el primer caso tenemos al grupo Elicura (me gustaría que publicaran algo de ellos), que aunque no es tocado por lo polémico de sus canciones, llena cualquier sala. Y como es el segundo caso (sic), en Chile nadie canta *La Batea, Venceremos, La plegaria del labrador*, etc. Hablando de *La plegaria del labrador*, me gustaría que hicieran un homenaje a Víctor Jara en el décimo (!!) aniversario de su (!!) muerte.

Fernando Atria
Santiago



*"¿SILVIO?
!!!NOOO ME GUUUSTA!!!"*

Amigos Cicleros:

Tiempo que quería escribirles: de puro floja no lo había hecho, pero ahora me decidí. Los felicito por la revista, super buena onda, no hay otra así, en buena loco (perdonando la repetición); sigo: en la Bici de septiembre me gustó la entrevista a Igor Saavedra; también la primera crónica bahiana, y concuerdo: "*Viva la pulga de mar*". Lo que no me gustó mucho es la de Carlos Warter y la Gota de Miel; será porque he ido a algunas de sus charlas y él no me convence mucho con sus aires de conquistador. Bueno, ésa es mi opinión.

Lo otro es que estoy super de acuerdo con la Carola, a mí también me faltan esos números, y Silvio Rodríguez: nooo, no me guuusta!!! Los número 15, 30 y 18 se pueden conseguir donde ustedes, pero: sobre los Especiales 2 y 9: ¿cómo, por dónde es "por ahí"? ¿A ver si dan más pistas pa encontrarlos? ¿OK? Eso sería todo; de nuevo: mis

saludos y mis felicitaciones pa' todos ustedes.
Chao locos; se despide:

Claudia Pía: pa' mis viejos cuando se enojan
conmigo.

Claudia: pa' los amigos.

Rucia: pa' mi negro!!!

Ah, ya!

• Y... "por ahí" es justamente por ahí, algún amigo que la tenga y te la quiera prestar-regalar-vender. ¿OK? Otras pistas no se me ocurren, hoy por hoy. En cuanto a tus opiniones, de eso se trata, las necesitamos, oh, cómo las necesitamos. Y que no te guste Silvio, es todo un aullido, ¿no? ¡Ah!, los Especiales 2 y 9 son precisamente sobre él.



ESMOG: ¿RESPIRAMOS LO QUE QUEREMOS RESPIRAR?

El pasado jueves 8 de septiembre, día de Protesta Nacional, nos permite —más allá del resultado positivo o negativo de ésta— obtener una apreciación clara de un problema al cual no podemos estar ajenos e indiferentes: LA CONTAMINACION AMBIENTAL.

Aquel día jueves era posible ver, desde el sector alto de la ciudad, claramente la torre Entel ubicada en el centro de Santiago, sin mediar algún factor climático ajeno (lluvia, viento) a un normal día de primavera; la capa de esmog que se extendía sobre el centro de Santiago era ínfima. Esto nos plantea la inquietud de que el hecho de respirar tantas impurezas es de nuestra exclusiva responsabilidad; recordemos que aquel jueves la circulación de locomoción colectiva fue mínima, y por ende la contaminación, mínima.

Entonces, es increíble ver cómo el ser humano puede despreciar con tal altanería su vida y descendencia, dejando que nuestro habitat se deteriore sin importarle la consecuencia que tenga a futuro.

Si analizamos el problema del esmog de Santiago, veremos que en un alto porcentaje los causantes son los escapes de vehículos petroleros (liebres, buses). Siendo ésta la causa, la solución del problema a corto plazo es relativamente fácil, y responsabilidad de empresarios y carabineros, los cuales se muestran totalmente indiferentes a un vehículo que los "tapa" de esmog.

¿Cómo es posible que las autoridades sean tan inconscientes e irresponsables frente a un problema que comienza a tornarse grave para la salud de los habitantes de Santiago?

Es necesario comenzar una campaña urgente en contra de la locomoción colectiva, con un control estricto de la emisión de gases, siendo ellos los principales causantes de la contaminación.

"POR UN SANTIAGO SANO Y LIMPIO".

Alejandro J. Sánchez Ursic
Estudiante de Ecología

Santiago

JIPI O ARTESANO, ¿DONDE ESTOY?

Colectivo *La Bicicleta*.

La revista de ustedes me gusta mucho, y yo, cuando puedo (\$), la compro, ya que el estilo que tiene la revista me gusta mucho, especialmente las canciones, entrevistas, reportajes y poemas que salen en la revista.

Yo escribo esta carta especialmente por lo último (poemas), ya que tengo algunos míos y de mi hermana menor, que tiene 14 años y yo 21 años, cumplidos hace cuatro días.

Esperando que la Bicicleta y los que la conducen estén bien de salud y de lo demás, se despide de ustedes

Pablo Ireland
Quilpué

Búsqueda (Pablo Ireland)

No sé dónde estoy,
sólo sé que me encuentro
en algún lugar.

¿Qué lugar es?

No lo sé.

Sólo sé que me encuentro,
que vivo y siento
y trato de encontrarme en algún lugar
y de buscar un camino,
mi propio camino...
mi propio destino.



Jipi o artesano (Susana Ireland)

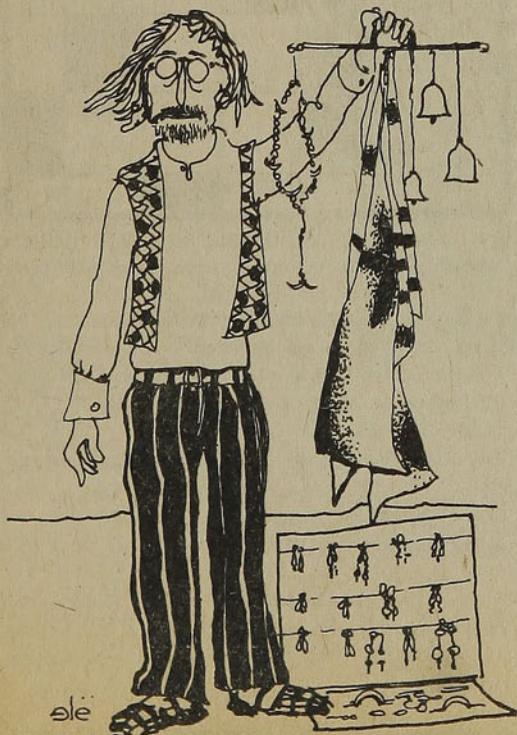
Jipi o artesano, como te quieran llamar, tendido en la playa, escuchando la suave canción de las gaviotas, de la brisa y de las olas del mar.

Un día de enero o invierno, eso no importará, con tus manos grandes y fuertes, con ellas todo lo podrás crear.

Anillos para niñas que con tus manos tú crearás, collares y colgajos que gente, que gente muy elegante te comprará.

No importa que haya un artesano con cosas de mayor valor y otros con cosas de menor valor, porque quizás el jipi que tenga unos pocos anillos oxidados por el tiempo, casi sin valor, él los venda con más amor.

Jipi o artesano, ¿de dónde vienes, jipi o artesano? Son palabras lindas de pronunciar que quizás habrán llegado con los rayos del sol, con las olas del mar, con la lluvia del invierno que a muchos mojará, no sé de dónde vienen estas palabras, pero tantas maravillas pueden crear.



¿SERIA POSIBLE UN CURSO DE QUENA?

Estimados amigos:

He aquí que os mando la siempre craneada y postergada carta, cúmulo de felicitaciones y bienaventuranzas para todos.

Tengo 26 años y a menudo subo a la Bicicleta, cuando no camino tras ella siguiéndola de cerca. Me gusta mucho la revista, sobre todo como vehículo cultural que no sólo ilustra sino que comunica, que sabe ser popular sin ser populachera, elevada pero no elitista. El humor... ja, ja, y los artículos, por ahí unos muy buenos, la nueva poesía nicaragüense, los punk en Holanda, la P.A.A., entre los que me acuerdo, creo que por ahí va el estilo de la Bici (ah!, el libro Popol Vuh también).

Podrían publicar algo respecto a Latinoamérica y su gente, cualquier cosa, tradición, actualidad, historia, arte, etc., ojalá un artículo por revista, me fascina la idea de que América Latina surja unida como alternativa a tanto conflicto e ideología foránea. ¿Habrán instituciones o personas que tomen en serio la idea?

¿Y la música? Ah! La música... La Bici surge por la música y camina por ella, bravo por los especiales y cancioneros Violeta, Silvio, Joan Manuel, etc. Isabel, gusto a poco (Beatles también faltó). ¿Sugerencias? Pato Manns, Angel Parra, "Gitano" Rodríguez, Rolando Alarcón (las viejas canciones de la Peña de los Parra).

Ahora una idea genial y petición personal: ¿sería posible un curso especial (como el especial de guitarra) de QUENA? Sí, quena, teoría elemental, melodías y relación con la guitarra, creo que sería bien recibido por todos.

Bien, me despido dando las gracias y deseándoles el mayor éxito, espero no haber sido muy "barzúo". Hasta siempre.

P.S.: Quedan facultados para aceptar, mutilar, extractar o rechazar la presente.

Alejandro P.
Viña del Mar

• América Latina: algo traía el Nro. 39 (octubre 83). Pato Manns: aquí mismo. La P.A.A.: supongamos que te refieres al Nro. 31 (febrero 83), porque si no, ya es telepatía. Curso de quena: ni se nos había pasado por el mate. Sugerencias varias: como para tomarlas en cuenta.

ANIVERSARIO (CAOS, MAMBO, DITIRAMBO)

Felicidades Bici,

por este lustro de edad y recorrido ciclocultural, ya que la pista estaba bastante pedregosa y con obstáculos y tú, como diáfana cascada los eludiste y emprendiste surco en el éter de los suspicaces voceros oscuros.

Ahora, un ditirambo (convertible en mambo conforme a la piel).

A la cleta (Revista menstruocultural y/o néctar de los entendidos):

*En un principio sólo existía el caos y la noche
todo impenetrablemente vacío, séptico y
mundano*

*y luego, tras, después de un año
la Bici ¡y en mis manos!*

*Aeróbica, rutilante y presente
Bici en mi casa, en mis años y en mi mente
... y desde esa vez el caos copuló frustraciones
y la noche adúltera y sardónica
le plasmó su espíritu de bicanciones.*

Atte., un cicletófilo:

Christiaan Redolés
o Yoego
Santiago

BICICUECA (PUEBLO PARADO)

Revista La Bicicleta,
dos círculos compartidos:
la búsqueda de un sentido
y la música concreta.
Revista La Bicicleta.

Neruda con Violeta,
Serrat, Machado,
Silvio Rodríguez, Jara,
pueblo parado.
Los Jaivas con los Beatles,
Parra añiñado.

Pueblo parado, sí,
en su cultura.
La Bicicleta nuevo
rumbo segura.

Cultural la Revista,
sigue su pista.

N. Silva



UN COGOLLO DE FELICIDAD

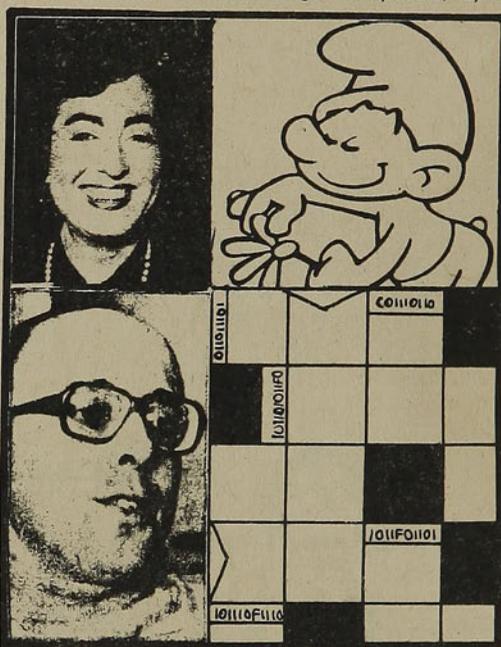
¿Qué tal, ciclistas?

Soy antofagastino, llegué a Santiago el sábado 1/10/83 y compré La Bicicleta 38 porque me atrajo la portada de los Quila, y cuando comencé a leerla lo último que vi fue los Quilapayún; realmente se pasan pa' hacer una revista "güena".

Yo sé que deben haber hecho otras mejores, pero con ésta me fue suficiente para convencerme de que me perdí algo bueno al no haber comprado las otras 37 Bicis.

La entrevista a Igor Saavedra fue algo de lo mejor.

Soy estudiante de diseño publicitario en Antofagasta; estudio en un Instituto, ya que no me alcanzó pa' la U. Y me gustaría darles un consejo —a lo mejor ya lo han hecho, pero por si acaso—: podrían incluir un CHOROGrama (puzzle) o, si



lo prefieren, un SUPERELDESCUEVE CURSIGrama, o algo parecido; hagan trabajar a los creativos de la Bici.

Bueno, reiterándoles mis felicitaciones, les deseo un "cogollo de felicidad" y ojalá nunca los censuren, ya que está muy de moda en estos días. Se despide de ustedes su nuevo admirador.

P.S.: Alcancé a agarrar el suple de Neruda. Gracias.

Larry Malinarich
Antofagasta

• ¿Chorocursigrama o algo parecido? Sin afán de ser retrógrados, lo que salió en el Nro. 17 merece ser investigado y actualizado, claro que sí. Vamos pensándolo.

LAS HERMANAS ALEMANAS (Preestreno Cine UC). El tema del terrorismo deja de ser "el tema del terrorismo" si la acusada es tu propia hermana. La directora Margarethe von Trotta enfrenta con esta situación a una mujer activa en la promoción de ideas feministas, es decir, una persona "progresista". El conflicto interior de la feminista es si comprometerse o no en la defensa de su hermana. La historia de ambas muestra distintos momentos de irrupción de la acusada en la vida personal de la feminista —pidiéndole que se haga cargo de su hijo, llegando intempestivamente a su casa— hasta esta última irrupción, que lleva a la feminista a hacer ineludible una toma de postura frente a la hermana.

Los momentos cotidianos, los recuerdos de su infancia común, las películas que pasaba su padre —pastor religioso— sobre el genocidio nazi de la Segunda Guerra, sus rebeldías juveniles y las visitas a la cárcel, van construyendo la trama emocional de este último encuentro de las hermanas alemanas.

UN HOMBRE DE UN PAIS LEJANO (Cine UC)

Presentada como una biografía del actual Papa Juan Pablo II, en verdad muestra más el país lejano. Quiero decir que la biografía no es el primer plano; sí lo son los sucesos de Polonia, desde la Primera Guerra, y las transformaciones que van sufriendo los personajes en relación a esos sucesos. Esta excelente película nos ayuda mucho a comprender que son las actitudes, más que los nombres, las que definen si una enseñanza o ideología apunta a una convivencia más sana o más insana. Y nos muestra también que hay algo en el hombre para lo que ningún sistema ha dado aún respuesta, un impulso desconocido que perdura.



TERRORISTA con ángel

ACERCA DE UN CHANCHO ROBADO

(grupo Nosotros que nos queremos tanto) Mucho podría decirse acerca de un chanchito robado, sobre todo si no hubo ningún robo; sólo ocurrió que un joven campesino protegió y ocultó a un estudiante herido que huía. En un pueblo de Chile, hoy, el campesino es arrestado y cuando —dicen los militares— trata de escapar, le disparan. Este suceso

desencadena todas las contradicciones en una familia del pueblo, que lleva una vida de gran frustración y amargura, determinando el enfrentamiento entre padre e hijo. La obra está trabajada a la vez con fuerza y delicadeza, y en su estilo realista nos recuerda que, en definitiva, son las personas concretas las que padecen, se rebelan, creen, cambian o dejan de creer para siempre.



ACERCA de un chanchito robado

DIALOGOS ENTRE BOLIVAR Y NAPOLEON, TERCIANDO MIRANDA

Casi el título de la última obra del grupo Teniente Bello (esos gitanos ¿recuerdan? que casi me pegan por tratarlos como tales). Es rara la combinación: analítica en el contenido y lúdica en la forma; es el estilo del Teniente Bello. Nos enfrentan al desti-

no trágico de estos conductores (¿dictadores?) de hombres. Se preguntan si Bolívar fue tan imperialista como Napoleón, si el sentido distinto de sus "causas" hace que sus empresas deban ser juzgadas de diversos modos. Discuten, se acusan y defienden, mientras el juego formal de la obra nos envuelve ingeniosamente.

DEMOCRACIA PARA CHILE: santo y seña que reúne esta vez a un medio centenar de plastigráficos chilenos en el diseño del afiche para las "II Jornadas por los Derechos de la Juventud", a realizarse los días 10, 11 y 12 de noviembre de ahorita luego, y organizadas por la CODEJU (Comisión pro Derechos Juveniles). Y de este medio centenar de envíos, una treintena de preseleccionados por el jurado Bru-Brugnoli-Díaz-CODEJU, con una mención honrosa, un segundo premio y un primer ídem que queda, o sea, que es el que veremos en la calle a paso de micro y en los diarios murales de por ahí, sin olvidar los etcéteras posibles.

II Jornadas por los derechos
10-11-12 Noviembre 1983



Primer premio: José Luis Gutiérrez

democracia
para CHILE

Resumiendo: **DEMOCRACIA PARA CHILE** en gráfica callejera; **DEMOCRACIA PARA CHILE** en el soporte de algunos de nuestros plastigráficos; **DEMOCRACIA PARA CHILE** aunando monos en envíos personales, pero también colectivos, como el segundo premio y un par de envíos de la APJ (Agrupación de Plásticos Jóvenes)

Segundo premio: María Robles-Alvarín Gueny

LIBRERIA

ROBOTS con sentido común, "*capaces de manejar económicamente los errores y defectos del mundo que los rodea*", existirán en cinco años más, según Peter Davey, coordinador del programa de investigación sobre robots en Inglaterra. Luego, en los años 90, vendrán los robots inteligentes, "*capaces de elaborar sus propios planes detallados a partir de instrucciones vagamente definidas*". Por ahora, las grandes limitantes serían su capacidad de percepción, decisión y acción (de los robots, supongo). (Altercom).

61 MANUSCRITOS —45 cartas y 16 poemas— que Neruda envió entre 1923 y 1935 a Albertina Rosa Azócar, inspiradora de los 20 poemas, salen a la luz en España, más de 60 años después de escritos. Dice Albertina: "*yo tenía que sacar las cartas del correo a escondidas, porque en mi casa eran terribles, y me escondía también para escribirle*". (IPS).

RUMOR malicioso y nada cierto era que Vargas Llosa se candidateaba para alcalde de Lima.

NO se trata de llegar y tragarse así como así las nuevas tecnologías computacionales y comunicacionales que venden las transnacionales (la rima ésta es peligrosa): "*Los países en desarrollo deberían tener especial cuidado en adaptarlas a sus propias necesidades y condiciones*", afirma el irlandés Sean MacBride. Esas tecnologías imponen una transformación fundamental en la sociedad: alto desempleo, crisis del sistema económico internacional y amenaza nuclear. Adoptarlas, tal vez, pero por medio de planificación social y económica, no por presión de los mercados: humanicemos la automatización. (Altercom).

ENTRE NOSOTROS MAÑANA, poemas de Gabriel Rodríguez B., Santiago, junio 1983. Dibujos de Moisés Rodríguez B.

CONSTRUIRE UN AEROPLANO
de tres colores amarrado por mil orugas
Cargaremos miles de flores,
las llevaremos a las trincheras
y en el aire celebraremos
el reencuentro de los hermanos.
Volveremos con los cañones.
Los quemaremos delante del pueblo.

DESPUES DE MI CASA, poemas de Carlos Amador Marchant (y dibujos de Tristán Torres). Arica, 1983.

A veces, pesa como un fierro la ira de la gente.
Y mantenerse incólume
es cosa de otro mundo.

PEQUEÑA CELEBRACION, poemas de Tulio Mendoza, Concepción, 1981.

... y ahora nos queda
Lo más hermoso:
Aarnos botánicamente

HUMORISMO EN RECESION, chistes (?) de Punzón, Ed. Unidad, Santiago, 1983.

A menudo me he hecho esta pregunta:
¿por qué fusilan en provincias si se trata de pena capital?

EL EMBRUJO DE MEJILLONES, poemas de Alejandra Zarhi. Antofagasta, 1983.

¿Por qué tienes siempre
la cara sucia?
Algún día te la querrás
afeltar,
te mirárs en el espejo
preguntándome: "¿por qué
no tengo cerca a mi madre?"

COMUNICACION ALTERNATIVA Y DESARROLLO SOLIDARIO ANTE EL MUNDO TRANSNACIONAL, de Fernando Reyes Matta (ILET)

"... surge la vocación alterativa de la comunicación alternativa. No se trata sólo del "otro mensaje", de la información con direccionalidad inversa a la dominante. Se trata de ejercer un destino inevitable: crear las condiciones para un cambio donde quepa la posibilidad de influencia o hegemonía de los nuevos valores de una democracia auténtica, con dimensiones abiertas a las múltiples facetas creativas del individuo y la sociedad".

REVENAR Nº 6, enero-marzo '83, Costa Rica.

pene de pana
pene flor del destinado mto
empuñadura del sol

de un poema de Ana Istarú

jaime hagel

¿SOMOS UNA BESTEZUELA SUBVERSIVA?

Con la lengua afuera: estos 9 cuentos de Jaime Hagel —un joven narrador de 50 años— son un aullido o una carcajada. En manos de la cómica y cruel adolescencia, el erotismo es una bomba de tiempo que nos invita a la subversión, y la violencia un placer de recién nacidos que quieren descubrir el mundo. Pero al menor engolosine nos la desactivaron (esa bombita que era la vida-vida). ¿Ahí murieron ya los momentos?

La subversión contra un orden (la familia, el internado, los censores o el paso de los años). La rebelión es —creo yo— el tema de los cuentos asalvajados, brutales, humor (¿negro?)ísticos de *Con la lengua afuera** (y el escenario casi siempre la dorada infancia-juventud). ¿Estás de acuerdo, oh autor (oh Jaime Hagel)?

—Sí, pero nunca he estado muy consciente. Escribo sobre lo que me está quemando los dedos. Una crítica que me han hecho: que me gustan las cosas escabrosas. No, no tengo la actitud del escritor que anda buscando lo tabú, sino la del que no tiene idea de lo que es tabú y se lanza no más, lo único que le interesa es contar una historia. Un amoral más allá del bien y del mal (¡veeerso!).

—¿Qué relación hay entre estas historias y tu vida?

—Bueno, se puede decir que son un resumen de todas mis aventuras físicas y síquicas.

Pero narra también el fra-

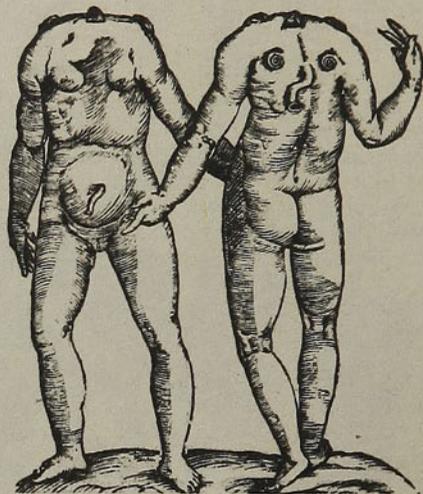
caso de la rebelión, el restablecimiento del orden amenazado: la adolescente que erotiza a toda una familia hasta la —tal cual— locura, se pudrirá en un sótano; los estudiantes que se toman un internado (mixto) en *A degüello* (con estriptises y bistecques) volverán a clases y a comer guatitas con cebolla.

A menudo un personaje clave es el motor del cuento: “aflora la animalidad, que para mí es algo muy positivo.

En *Mónica vida mía* hay una familia de viejas, de jovencitos bien, reprimidos, que miran a escondidas las piernas de una niña. Llegada la niña y estq aflora: una solterona y repente ve que a lo mejor podía ser lesbiana, por último, y vivir; uno de los tíos se queja de impotencia...

—¿La vida en la sociedad es así, un continuo estar atajando la animalidad?

—Creo que hay dos esferas en que se mueve el hombre: una civilizada, del trabajo y las obligaciones, no personal, frente a otra esfera personal,



animal, del sí mismo. Las exigencias de una impiden que me realice en la otra: si yo soy como quiero, no podría llevar la vida ordenada que me pide la civilización.

“Dar la espalda a los demonios es falsear la vida. Lo feo, lo repugnante, lo nauseabundo, son una faz de la medalla que no se puede ignorar y que le da sentido a la otra”.

—¿Cuál sería la misión del escritor?

—Develar al hombre detrás de la máscara, los convencionalismos, los mitos. Plantear la realidad en forma desacomtumbrada. La buena literatura nunca da respuestas, pero creo que nos ayuda a conocernos.

—¿Y cómo sería una su-puesta “literatura pornográfica”?

—Creo que no hay... Sería como leer revistas donde aparecen platos sabrosos que despiertan el apetito: escenas que despertaran el apetito sexual y nada más. Pero no veo nada censurable en despertar-lo.

La verdad, yo tampoco.

Ud. tiene derecho a saber la verdad.

Este principio, compartido por Ud. y nosotros, debe ser mantenido.
Ahora, necesitamos su compromiso. Necesitamos su ayuda para que
nuestra voz, que es la suya, continúe oyéndose más... y más fuerte.

cooperativa necesita su apoyo

AHORA

¿Cómo puede apoyarnos?

A través de una adhesión al "Diario de Cooperativa", con un aporte que puede ser mensual, trimestral o semestral, por un mínimo de \$ 300 mensuales.

Envíenos el cupón adjunto y a vuelta de correo recibirá la factura por su aporte y un "Certificado de Reconocimiento".

Además, comenzará a recibir periódicamente informaciones relacionadas con esta campaña y con Radio Cooperativa en general.



**Radio
Cooperativa**
UNA RADIO PARA CHILE

YO APOYO A COOPERATIVA

Nombre
RUT
Dirección
Ciudad

Deseo aportar al "Diario de Cooperativa" durante		
1 mes	1 trimestre	1 semestre
\$ 300	\$ 900	\$ 1.800

Envíe este cupón a Casilla 16367, Correo 9 Santiago, acompañado de cheque nominativo por la cantidad correspondiente a nombre de "Radios Cooperativa S.A."

RECIBA



LOS MARTES

EN SU CASA U OFICINA

Y ENTERESE ANTES DE LA VERDAD



SUSCRIBASE A



VALOR DE LA SUSCRIPCION SEMESTRAL
EN LA REGION METROPOLITANA \$ 2.200

Revista "HOY", Monseñor Miller N°74 (Entre Condell y Seminario)

Teléfono: 2236102