

LA BICICLETA
revista cultural
AGOSTO 83 - \$ 90 IVA INCLUIDO
hecha en Chile

12(470-)

DERECHOS HUMANOS
habla Gustavo Rayo

BRASIL EN CASTELLANO



cancionero

chico buarque
ana belén
milton nascimento

soledad bravo
raimundo fagner

- entrevistas: **ISABEL PARRA Y AMPARO OCHOA**
- CACHAGUA: crónica con sirena y película
- FRANK ZAPPA: comemos un queso envenenado

Ud. tiene derecho a saber la verdad.

Este principio, compartido por Ud. y nosotros, debe ser mantenido.
Ahora, necesitamos su compromiso. Necesitamos su ayuda para que
nuestra voz, que es la suya, continúe oyéndose más... y más fuerte.

cooperativa necesita su apoyo

AHORA

¿Cómo puede apoyarnos?

A través de una adhesión al "Diario de Cooperativa", con un aporte que puede ser mensual, trimestral o semestral, por un mínimo de \$ 300 mensuales.

Envíenos el cupón adjunto y a vuelta de correo recibirá la factura por su aporte y un "Certificado de Reconocimiento".

Además, comenzará a recibir periódicamente informaciones relacionadas con esta campaña y con Radio Cooperativa en general.

YO APOYO A COOPERATIVA

Nombre
RUT
Dirección
Ciudad

Deseo aportar al "Diario de Cooperativa" durante		
1 mes	1 trimestre	1 semestre
\$ 300	\$ 900	\$ 1.800

Envíe este cupón a Casilla 16367, Correo 9 Santiago, acompañado de cheque nominativo por la cantidad correspondiente a nombre de "Radios Cooperativa S.A."



**Radio
Cooperativa**
UNA RADIO PARA CHILE

este número

RAYO se llama Gustavo, y rayo de esperanza quiere ser, o más bien en animador de esperanza quiere convertirse, convertirnos acaso, todo con la esperanza de que los humanos andemos derechos en eso de los derechos humanos, o sea que no andemos ná *tan* derechos.



CACHAGUA vista, olida, recordada, soñada por un cronista más o menos delirante que mezcla veranos de ayer con ídem de hoy y de repente se arranca al Normandíe y cae en Australia, buscando al canguro que nunca pudo ser. Lo que encontró fue una sirena chilensis que con rascas no se metía ni por nada.



CHICO BUARQUE y Ana Belén y Soledad Bravo cantan en castellano a Milton Nascimento y Raimundo Fagner y Chico Buarque, y se ponen a romper estereotipos milagrosos, nos dicen por ahí. Desde Nicaragua la Chabela pide que la ayudemos a volver y muchos dicen que sí y uno que otro dice que Nica.



DIRECTOR: Eduardo Yentzen; **Subdirector:** Alvaro Godoy; **Jefe de Redacción:** antonio de la fuente; **Jefe de Redacción para este número:** Marcelo Maturana; **Jefe de Arte:** Nacho Reyes; **Diagramación y Montaje:** NR, Alejandro Lagos, Patricia Norambuena; **Fotografía:** Miguel Angel Larrea; **Secretarías:** Gladys Muñoz, Cecilia Moreno; **Administración:** Jorge Pérez; **Gerente:** Paulina Elissetche Hurtado; **Representante Legal:** Eduardo Yentzen Peric.

El director no comparte necesariamente las opiniones del subdirector, ni éste las de aquél, ni ambos las del jefe de redacción y viceversa, ni los tres las opiniones de otros redactores, secretarías, impresores, diagramadores y gerentes, ni todos éstos las de aquéllos, porque aquí pensamos todos distinto. Aunque no necesariamente.

LA BICICLETA es editada por el Colectivo **La Bicicleta:** Paulina Elissetche, antonio de la fuente, Alvaro Godoy, Gladys Muñoz, Nacho Reyes y Eduardo Yentzen; y es propiedad de **Editora Granizo Ltda.**, e impresa en sus talleres, ubicados en José Fagnano 614, con casilla 6024, correo 22 y fono 2223969, en Santiago de Chile. Los artículos y cartas firmadas son de responsabilidad de sus autores. La revista no comparte necesariamente sus contenidos.



SUSCRIPCIONES: Santiago y Valparaíso: Anual: \$ 970, semestral: \$ 490.

Santiago: José Fagnano 614, fono: 2223969; Valparaíso: 15 Norte 1045, Block A-6, depto. 42, Viña del Mar.

Resto del país: Anual: \$ 1.320; semestral \$ 660. Exterior: Anual US\$ 34, semestral US\$ 17; Honoraria: Anual US\$ 36, semestral US\$ 20. Casilla 6024, correo 22; Fono 2223969, Santiago de Chile.

DISTRIBUCION: Ainavillo Ltda. Juan Enrique Concha 302.

SERVICIOS DE PRENSA: Inter Press Service.


NUESTRO
PROXIMO NUMERO
PROMETE:

QUILAPAYÚN

entrevista allá: ah ya



cancionero



- entrevista acá: CARLOS WARTER
- el joven que también fue IGOR SAAVEDRA a propósito de lo que ahora en la U está siendo este mismo IGOR
- variaciones sobre el tema del AMOR DE LOS HUMANOS
- y también ¿por qué no? dos de estas tres: CUERPO y ALMA y HUMO de SANTIAGO desde una micro o la primera, desconocida CRONICA BAHIANA o UN VAMPIRO EN EL EXILIO

y por supuesto —era que no— picoteos, sarpullidos, novelitas, canciones para debajo y encima de la ducha

**APARECE EL 8 DE SEPTIEMBRE
DE 1000 NOVECIENTOS 80 Y TRES**



EQUIVOCACIONES, OH EQUIVOCACIONES...

"Antes de iniciar el viaje, nuestra opinión era: ipobre Chile, pobrecitos los chilenos!... Sin embargo, luego de ver lo que hemos visto no podemos menos que reconocer que estábamos equivocadas".

Periodistas colombianas de visita en Chile,
a *La Tercera*. 24/7.

LIMPIECITOS SI, ANARQUISTAS NO

"Se advierte una disciplina social, impresiona la limpieza de sus calles, no hay anarquía comercial ni de ningún tipo".

Amparo Peláez, ídem, ibídem.

NADIE QUIERE

"... todos los altos mandos militares están pendientes de la posibilidad de un enfrentamiento mundial que nadie quiere y todos tratan de evitar, para lo cual se están armando"

Almirante José Toribio Merino a su llegada de Europa, en *El Mercurio*. 19/7/83.

DIALOGO AÑEJO

"Cualquiera diría que estamos descubriendo recién el diálogo. Si se descubrió hace mucho tiempo eso".

General Pinochet en Teletrece, a propósito del llamado del Papa. 14/7/83.



inserción jet set:

Yingo y Rasser Starrafat son dos mellicitos de lo más que hay
Y se dedican casi a lo mismo: uno le hace a los *elepés* y el otro a la *oelepé*.

SUPERCIFUENTES

EL JUSTICIERO



HOY PRESENTAMOS:
... "LA FLOR DE LA CANELA"

por - JAVIER -

NOS AVERGÜENZA CONFESARLO, PERO ESTA VEZ HEMOS DEBIDO TRANSAR LOS PRINCIPIOS DE ESTA HISTORIETA, Y, POR QUÉ NO DECIRLO, TAMBIEN SUS FINES. LOS PRINCIPIOS NUNCA ERAN EN LA CÁRCEL, Y LOS FINALES SÍ, PERO EN FIN...

¡SUPERCIFUENTES!
¿COMO ESTÁS VIEJO?

¡HOLA AS DE UBAL!
¡AQUI ESTAMOS PASANDO!



DEBEMOS ADMITIR, ADEMÁS, QUE ESTE EPISODIO DE LAS AVENTURAS DE NUESTRO HÉROE ES EL FRUTO DEL LLAMADO AL DIÁLOGO. SIGAMOS CON EL DIÁLOGO ENTONCES...

¿Y POR QUÉ CAISTE PRESO, CIFU?

ES QUE ME ELIGIERON PRESIDENTE DE LA

"CONTRACAPROTA!"

¿Y ESO QUE ES?

LA CONFEDERACIÓN NACIONAL DE TRABAJADORES CALLEJEROS DE PRODUCTOS TAIWANESES

¿Y QUÉ HICISTE QUE TE INVITARON A ESTE RECOGIMIENTO ESPIRITUAL?

ME CAÍ



¿O SEA QUE TUVISTE UN TROPIEZO EN TU GESTIÓN COMO DIRIGENTE?

NO. TUVE UN TROPIEZO MIENTRAS ARRANCABA POR VENDER SIN PERMISO. LLEVABA VARIAS CACEROLAS TAIWANESES FAN-TU-CHI, UNA EN 300,4 EN MIL, LLÉVELE OIGA, CUANDO ME CAÍ Y QUEDÓ EL DESPARRAMO Y LA SONAJERA...

COMPRENDO.

AHORA ME ACUSAN DE UTILIZAR MI CARGO DE DIRIGENTE PARA CANCELIZAR LA CAOTIZACIÓN Y EL SUBVERSIONAMIENTO SONORO ETC.

¿Y?

MAÑANA ESTOY CITADO A DECLARAR



* OBSÉRVESE CON QUÉ MAESTRÍA LA FALTA DE ACCIÓN HA SIDO REEMPLAZADA POR EL DRAMATISMO DE LAS TOMAS.

AL DÍA SIGUIENTE...

USTED ES UN CARGOSO. SE LE ACUSA DE 48 CARGOS

¡CALUMNIAS INFRINGITORIAS DE LA CONCHETUSIÓN!
¡SOLO HE TENIDO UN CARGO, COMO DIRIGENTE DE LA "CONTRACAPROTA!"

¡¡CIFUENTES!!
¡¡CIFUENTES!!
¡¡TE APOYAMOS PERMANENTEMENTE!!

LUEGO EN LIBERTAD BAJO DESCONFIANZA...

¡AHHHH!
¡POR FIN, LIBRE EN EL ÚLTIMO CUADRO!

¡ESO ES LO QUE TE CREES!
¿CONQUE PROTEANDO LA LEY, EH?



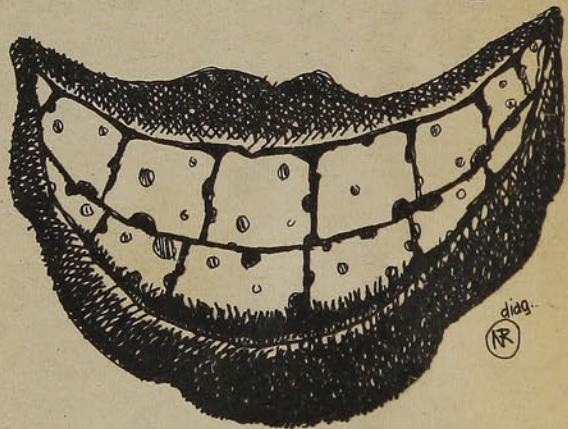
FIN

frank zappa

DIGA

QUESO

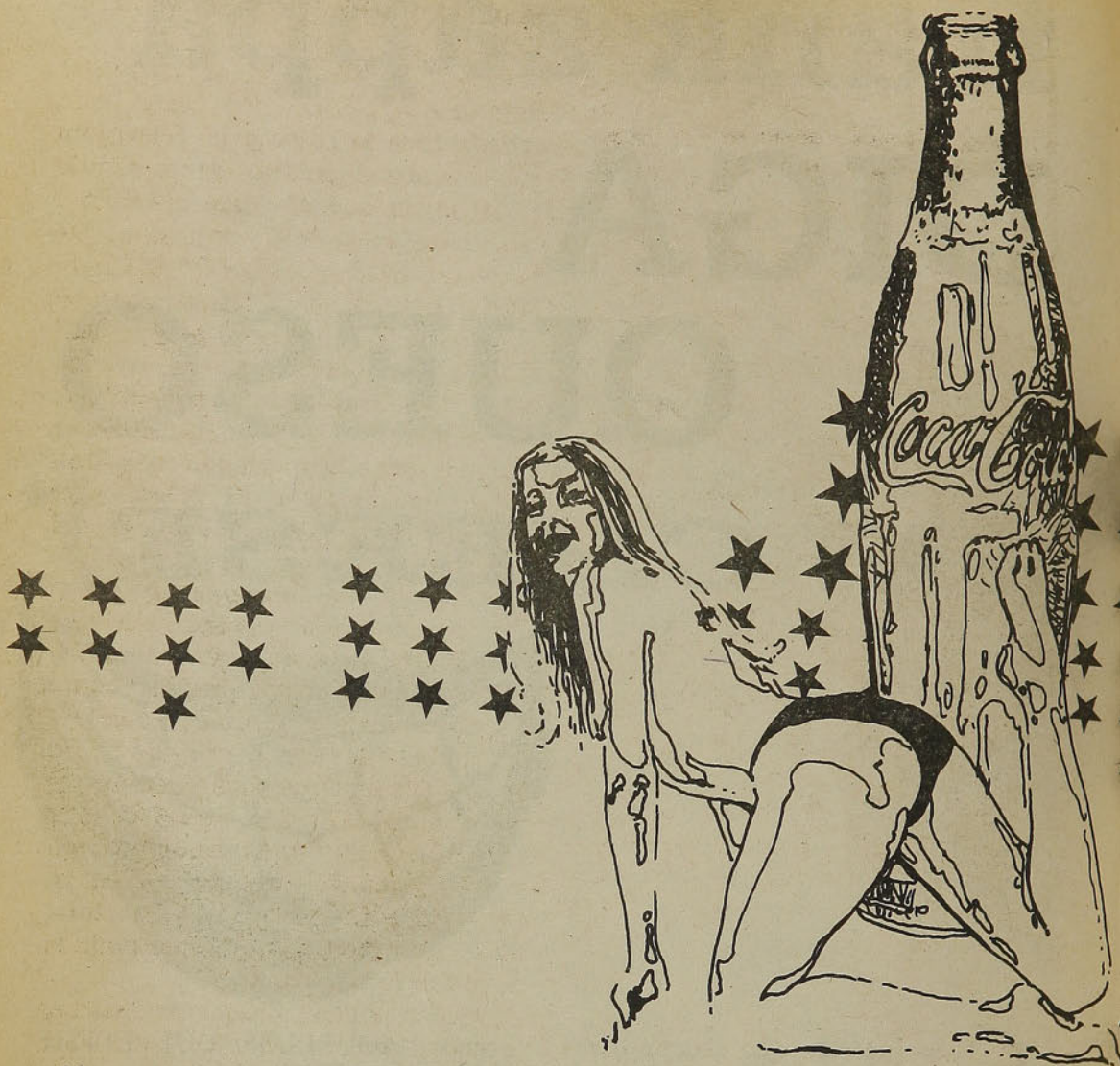
(SAY CHEESE)★



SE ha sugerido que el grueso del producto nacional es quizás el mejor indicador de cuán bien estamos conduciéndonos como sociedad, toda vez que eso nada nos dice sobre la calidad de nuestras vidas... Pero, ¿es esto algo digno de discutirse en tanto nos arrastramos en la dirección general del siglo 21? Cuando nuestros futuros historiadores escriban sobre nosotros, si basan sus conclusiones en cualquiera de los bienes materiales que sobreviven de la América Presente, indudablemente que seremos conocidos para siempre

como "AQUELLOS QUE ELIGIERON EL QUESO".

Como ustedes recordarán, amigos, nunca nadie tuvo tantas ventajas como nosotros tuvimos al comienzo. Vamos a mirar esto más de cerca... Nosotros fuimos fantásticos. Hoy, desafortunadamente, somos simplemente HORRIBLES. Esto es una cosa difícil de decir, ya que a ningún Americano de sangre roja le gusta pensar en sí mismo como siendo HORRIBLE. Pero cuando habiendo otras opciones una nación completa ELIGE QUESO, eso es HORRIBLE.

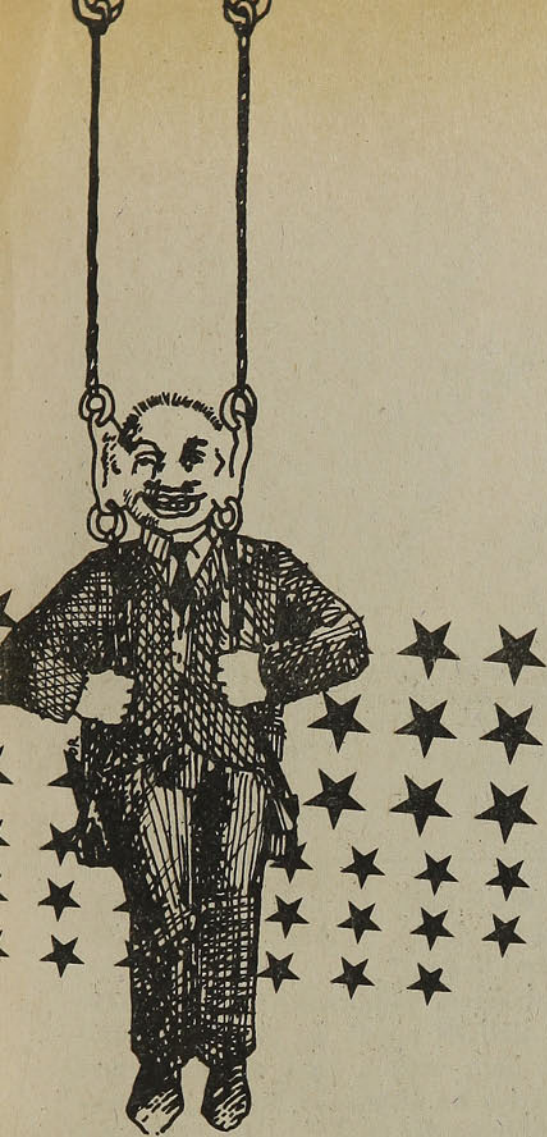


6 Nuestra salud mental ha estado en condición semi-miserable por un tiempo muy largo. Una de las razones de esta calamidad, al lado de la elección del *QUESO* como modo de vida, es el hecho de que nosotros hayamos emergido victoriosos (en alguna dura e increíble competición) como el más grande puñado de embusteros sobre el planeta. Ninguna sociedad se ha dedicado a invertir más tiempo y energía en la perpetuación de la ficción que ella es una sociedad moral, sana y saludable como nuestra popular cose-

cha de Modernos Americanos.

Esta misma ilusión es la Misteriosa Fuerza que actúa detrás de nuestro deseo nacional por evitar comportarnos de cualquier manera que pueda ser interpretada como INTELIGENTE. Los Modernos Americanos se comportan como si la inteligencia fuera una suerte de horrible deformidad.

Para maquillar eso muchos otros ciudadanos normales ensayan un tipo peculiar de "ruidoso trabajo mental hecho en casa y autoimpuesto" (diseñado para disminuir el perfil socio-



ser divertida; luego (cómo eso no es realmente algo divertido) pretendemos gozar eso (cualquier cosa que sea). Resultado neto: *QUESO EN TENSION*.

Pero ¿de dónde viene realmente todo ese *QUESO*? No sería justo echarle toda la culpa a la Televisión, aunque algún crédito debe dársele a cualquiera que diga que el *QUESO* está en cada uno de los programas que *DAN LO QUE NOSOTROS QUEREMOS*. (Ustedes no piden, ustedes no obtienen). Pero ahora, amigos, *LO CONSEGUIREMOS...* un montón de eso... y, en nuestra Infinita Sabiduría Americana, nosotros hemos elaborado sistemas que aseguran a nuestras futuras generaciones una mayor provisión de esa fragante sustancia sobre la cual nosotros crecemos en el presente.

Si nosotros no podemos culpar a la TV, entonces, ¿de dónde viene ese *QUESO*? Obviamente somos horribles si hemos de hacer una pregunta como esa. Seguramente debemos comprender por ahora (excepto por el hecho de que nos mentimos tanto a nosotros mismos que estamos confundidos a veces) que como Americanos Contemporáneos tenemos una mágica habilidad para convertir todo lo que tocamos en un montón de basura podrida de poder autodestructivo.

¿Cómo podemos hacer eso con tan increíble precisión? Bien, un buen modo es formar un Comité. Los Comités están compuestos de todas las clases conocidas de Tipos Americanos desesperados por convertir las complejas, insatisfechas necesidades emocionales y las urgencias biológicas reprimidas de sus miembros en complejas masas de organismos semejantes al queso en menos de lo que canta un gallo. *EL QUESO DEL COMITE* es usualmente rebanado muy delgado y luego guardado en envases para su eventual distribución en las cortes de la ley, en las cámaras legislativas y

intelectual del que lo recibe hasta el punto en que la capacidad de comunicación en el nivel más mongólico da la certificación necesaria para ser considerado uno del grupo. Nadie quiere tratar con alguien que sea más listo. Eso no es *DIVERTIDO*.

Los americanos siempre han valorado la idea de *DIVERSION*. Nosotros tenemos un Vehemente Deseo Nacional de *DIVERSION*. No obtenemos mucho con eso, así que hacemos dos cosas: primero, exploramos alrededor en busca de cualquier cosa que pueda

FRANK ZAPPA es un roquero alucinatorio, operático, agitanado. Norteamericano es, aunque nació en Estambul. Más dudas, escribir a Bahía, al antonio: él seleccionó este pedacito de queso.

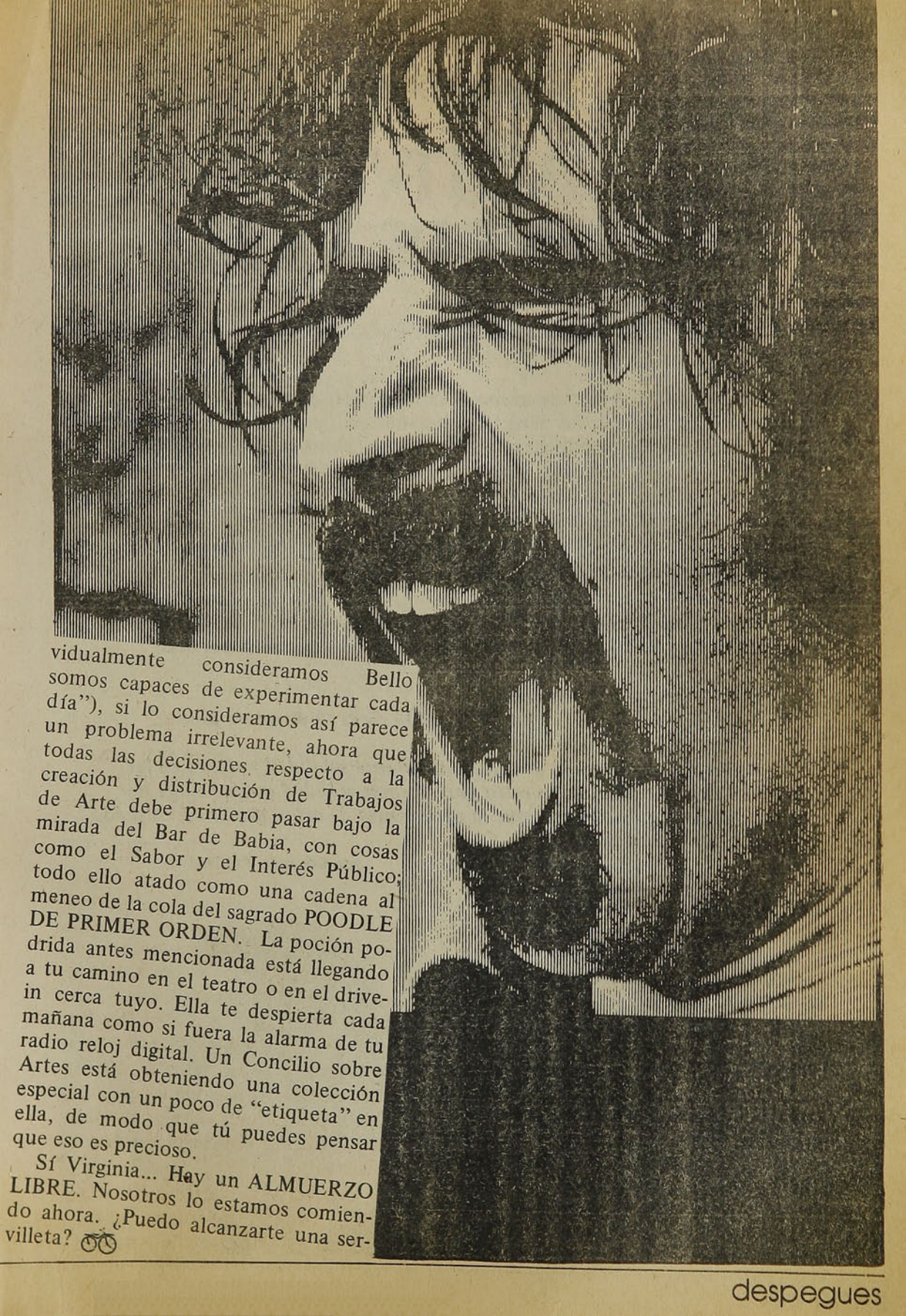
en todos los servicios públicos donde ustedes están invitados para comer la cantidad que deseen.

Si eso no os satisface, existe el excitante QUESO LA UNION, el más placentero y asequible tipo de queso ofrecido. Lo que es tan excitante del QUESO LA UNION, desde el punto de vista de un gourmet, es la simplicidad clásica de la fórmula matemática de la cual está derivado. De hecho es difícil evitar un estado de Extasis Total si uno contempla la proposición de que "ninguna porción importada ha logrado igualar el trabajo de neutralización de las emisiones generadas por el proceso de maduración de esta picante confección nativa". ¿No deberíamos estar cogidos por alguna emoción inenarrable cuando consideramos que lo más pequeño: el cuidado tomado en la preparación del QUESO LA UNION, y lo más glorioso: la explosión, cual corriente de vapor, de cada rincón y abertura, fue el fiel artífice

político, pagó 19 dólares por hora para abofetear a todos juntos y al mismo tiempo?

¿Todavía hambriento? EL QUESO LA UNION puede ser el más asequible, pero ningún tipo de queso en América ha alcanzado hoy la popular aceptación del QUESO DEL CONTADOR. Si es verdad que TU ERES LO QUE TU COMES entonces es seguro que nuestra nacional buena voluntad para comer esta basura nos dice más sobre nosotros mismos de lo que probablemente desearíamos saber. Obviamente nosotros hemos hablado. EL QUESO EN EL CUAL CREER. ¿Por qué no? ESE QUESO es manufacturado por gente que cuenta dinero, endosado como nutricionalmente saludable por los Líderes Cívicos, y puesto en circulación por los Media puerta por puerta.

La Calidad de Nuestras Vidas (si consideramos este problema en los términos de "Cuánto de lo que indi-



vidualmente consideramos Bello
somos capaces de experimentar cada
día”), si lo consideramos así parece
un problema irrelevante, ahora que
todas las decisiones, respecto a la
creación y distribución de Trabajos
de Arte debe primero pasar bajo la
mirada del Bar de Babia, con cosas
como el Sabor y el Interés Público;
todo ello atado como una cadena al
meneo de la cola del sagrado POODLE
DE PRIMER ORDEN. La poción po-
drida antes mencionada está llegando
a tu camino en el teatro o en el drive-
in cerca tuyo. Ella te despierta cada
mañana como si fuera la alarma de tu
radio reloj digital. Un Concilio sobre
Artes está obteniendo una colección
especial con un poco de “etiqueta” en
ella, de modo que tú puedes pensar
que eso es precioso.

Sí Virginia... Hay un **ALMUERZO
LIBRE.** Nosotros lo estamos comien-
do ahora. ¿Puedo alcanzarte una ser-
villeta? 🚲

gustavo rayo

ACTIVO EN LA ESPERANZA

o joven político en tiempos despolitizados

Gustavo Rayo siente una responsabilidad política hoy, y la ejercita con el estudio en el campo de los derechos humanos y su práctica de la no-violencia activa. Egresado de Administración Pública de la Universidad de Chile (de aquéllos que hacia 1972 ingresaron a estudiar Ciencias Políticas, y a media carrera les cambiaron la carrera), ha sido miembro o directivo de la Comisión Nacional Pro-Derechos de la Juventud (CODEJU), Servicio Paz y Justicia (SERPAJ), Comisión Chilena de Defensa de los Derechos Humanos y Academia de Humanismo Cristiano.

Rayo tiene 29 años, tú lo ves y puedes reconocer en él la actitud reconcentrada del intelectual; pero si miras bien vas a encontrar más.

- ¿Eres un dirigente juvenil?
- Nadie me ha elegido... ¿En qué sentido dices tú dirigente juvenil?*
- ¿Te sientes un dirigente juvenil?
- Me siento una persona que tiene una responsabilidad política en las actuales circunstancias de nuestro país, responsabilidad que no surge por delegación de nadie, sino porque la experiencia de estos años me ha situado allí, por definición personal.*

por Eduardo Yentzen

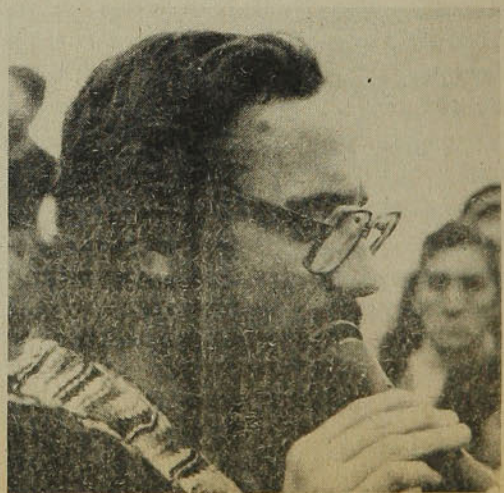
LOS SIGNOS DE MUERTE

-Tú tuviste participación política antes del Golpe.

-Sí. Fui director de la FECH y jefe nacional de Enseñanza Media de la juventud demócratacristiana el 72 y 73.

-Tenías entonces vocación profesional. Este sentimiento de responsabilidad, ¿de qué surge?

-Principalmente de una exigencia evangélica. Una interpelación que he sentido de manera permanente por acercar la buena nueva de libertad y dignidad que Jesús anunció a los hombres.



—¿De dónde nace en ti esta inspiración?

—Quizá habría que establecer dos etapas: antes y después del 73. La primera tuvo un mayor sentido de militancia político-partidaria a través del PDC. Su proyecto ideológico era entonces el socialismo comunitario; un concepto de sociedad donde la idea central era la profundización de las estructuras democráticas de nuestra sociedad en el plano de la economía y la participación de los trabajadores en la definición de los grandes objetivos. Era la sociedad de los trabajadores.

“Mi adhesión al partido estaba asociada a esos grandes valores de su ideología, pero tuve serias contradicciones y discrepancias con su práctica política, especialmente durante el último año de gobierno de la Unidad Popular.

“Luego advino una etapa muy distinta, en la que reconocemos en casi toda América Latina una realidad de signos de muerte muy concretos, por la pérdida de los proyectos que esperábamos algún día construir en nuestra sociedad; y vivimos la sensación de un mundo que se desmoronaba. Entonces tuvimos un retorno a las fuentes más importantes de nuestro alimento espiritual, el evangelio, pero visto y leído desde una perspectiva teológica renovada, como es la teología de la liberación, y más concretamente la teología del cautiverio”.

Rayo explica que esta teología del cautiverio —desarrollada por Leonardo Boff, teólogo franciscano— representa la simbología del pueblo de Israel esclavizado en Egipto y luego en Babilonia; situación que hace que su desafío fundamental sea mantener la esperanza; la esperanza de que desde ese mismo pueblo, inspirado en su alianza indestructible con Dios —con la Verdad, la Justicia, la Libertad—, habría de surgir una fuerza liberadora.

—El asunto fundamental —dice Rayo— es convertirnos unos y otros en animadores de esperanza, a pesar de todas nuestras desesperanzas.

LA SANTIDAD POLITICA

—¿Qué te hace desear, necesitar o creer que puedes ser animador de esperanza?

—No sé. Creo que es un llamado a todos los hombres; en ese sentido no me siento un tipo especial. Quizá por alguna circunstancia

uno puede estar en mejor disposición anímica para mantener una actitud perseverante en el tiempo.

“Pero volviendo al teólogo Boff: él plantea que así como hay un concepto de santidad asociado al asceta, quien es capaz de hacer una vida santa ajena a las pasiones de cualquier índole, también hay una idea de santidad política que consiste en la capacidad del hombre de ser leal, solidario con el destino de su pueblo. Y esto por cierto trasciende tu comunidad política, tu nación. Hoy los problemas tienen tal dimensión universal que no te queda sino ser capaz de comprender tu solidaridad en una perspectiva mucho más cósmica. El problema de la tortura, por ejemplo, la relativización del valor de la vida humana, ciertamente no es sólo un problema de nuestro país”.

EL MIEDO DEL HOMBRE AL HOMBRE

—¿Cuál es tu explicación última sobre lo que desencadena en el hombre manifestaciones como la tortura?

—Yo creo que es el miedo del hombre para con el otro hombre. Te lo voy a ilustrar. Si dos personas naufragan y se encuentran con un solo tronco que les permitiría llegar a una playa, la tendencia del hombre parece ser pensar que el otro no lo va a dejar usar ese tronco, por lo tanto debe neutralizar al otro hombre. Lo lógico sería pensar que se va a agotar bastante en neutralizar a su adversario y probablemente no va a poder llegar solo a la playa; en cambio, si pudiera confiar en el otro, podrían llegar los dos.

—Describes una reacción probable de esos hombres y luego aconsejas una reacción razonable. ¿Qué hace que la reacción probable sea ésa que señalas?

—Creo que el miedo, la desconfianza, el que el hombre no crea en el hombre.

—¿Qué hace que el hombre no crea en el hombre?

—Quizá es la conciencia de su propia limitación, de sus propias miserias. Pero el hombre podría ser capaz de pensar que así como está llamado para la muerte puede estar llamado para la vida. Para ello los hombres necesitan ser capaces de encontrar un concepto que los integre, que los unifique, que los haga verse como destinatarios de una misión común.

—¿Qué hace que la situación del hombre sea de limitación, de miseria, de carencia?

—Eso está dado a mi modo de ver por su proyecto inconcluso. El hombre ha creído siempre que puede aspirar a la perfección;

pero ése es un proyecto, un programa que quizá se verá realizado en otro estadio de la civilización. Sin duda el hombre ha progresado enormemente desde la época bárbara.

—¿Crees realmente eso?



ALQUIMISTA disfrutando los argumentos de la Inquisición.

—Sí, yo creo en eso.

—Comparemos la década del sesenta con la década del setenta en Chile. ¿Cuál consideras humanamente superior?

—Creo que la década del sesenta fue sentida como mucho más rica.

—¿Qué te da la esperanza de que el tiempo resuelva esa aspiración humana de perfección? Sabemos que ha habido períodos históricos de los que se ha dicho: no, esta cosa no va para arriba, va para abajo. ¿No se desdibuja la idea de perfectibilidad? ¿No se dice también que hemos vivido cosas en este período que no difieren de lo que pudo haber hecho una persona hace diez mil años?

—Creo que hay una evolución objetiva. Cuando llegan los colonizadores de España, por ejemplo, se discutía acerca de la condición de seres humanos de los indios. Hoy existe una concepción de igualdad entre todos los hombres. En otro tiempo la Iglesia Católica consideraba legítimo hacer cruzadas guerreras para establecer su predominio religioso, e instituyó la hoguera para los infieles; hoy se ha ganado la tolerancia religiosa. Nada es lineal tampoco, todo se mueve en profundas idas y venidas, pero creo que el concepto que el hombre tiene de sí mismo hoy es mucho más dignificante, en cuanto a ser capaces de reconocer igualdad de derechos y atributos de unos y otros.

DERECHOS HUMANOS: PRESENTE Y FUTURO

—¿Es esta visión la que te ha llevado a trabajar en el campo de los derechos humanos?

—Mi trabajo en la defensa y promoción de los derechos humanos está claramente relacionado a un momento histórico en que se produce una tremenda violencia del Estado hacia la sociedad en su conjunto y en particular hacia la juventud, sin que existan voces más allá de la Iglesia para denunciar los atropellos. De allí que un grupo de jóvenes de distintos sectores políticos y de distintos campos de actividades creemos en agosto de 1978 la Comisión Nacional Pro-Derechos de la Juventud (CODEJU), primera instancia orgánica no-eclesial en este campo.

“Posteriormente he integrado el Servicio Paz y Justicia (SERPAJ), la Comisión Chilena de Derechos Humanos, y desde hace unos meses dejé SERPAJ y me incorporé al programa de derechos humanos de la Academia de Humanismo Cristiano”.

—¿Qué tipo de trabajo desarrollaron en CODEJU?

—Diría que hay tres momentos. El primero es de denuncia pública a través de los medios de comunicación, en la medida en que éstos lo permitían. Junto a esa labor se realizaron además, en 1979, las primeras jornadas por los derechos de la juventud, que debieron hacerse en forma casi clandestina porque el gobierno las prohibió expresamente.

“Una segunda etapa la caracterizamos como de solidaridad activa, y consistió en impulsar diversos gestos o manifestaciones no-violentas, tendientes a proteger a las víctimas de la represión, o bien a interpelar a la sociedad civil para que adopte una actitud más resuelta en la defensa de sus propios derechos .

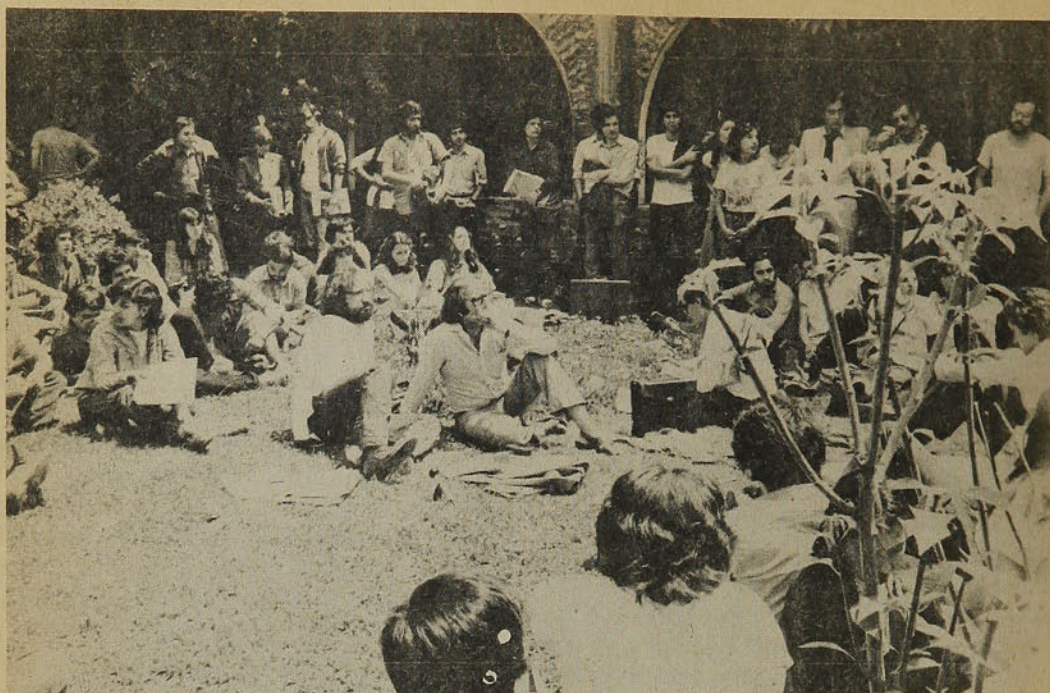
“Un ejemplo de esto último fueron las jornadas solidarias en Chiloé el año 81. Aquí CODEJU y un grupo de 63 jóvenes nos desplazamos a las distintas islas donde había en total 16 relegados, la mayoría jóvenes, e implementamos en esos lugares una serie de programas de servicio a la comunidad. De ese modo acompañábamos a los relegados y la gente del lugar se daba cuenta de que los mismos jóvenes que iban a ayudar y a compartir con la comunidad chilota eran amigos de los relegados, lo que contribuía a mejorar su relación. Además demostrábamos que los jóvenes no teníamos miedo de vincularnos y comprometernos con la gente que era objeto de relegación .

“En el tercer momento CODEJU se involucra principalmente en un trabajo poblacional, que es el que prevalece hoy, en el que la denuncia ya no se hace a través de los medios de comunicación social, sino casa por casa; incluso hoy se hace denuncia en las micros”.

ARBOLES DE LA NO-VIOLENCIA

—¿Cuándo aparecen los “sittin”?

—La primera vez que protagonizamos algo



POR UNA UNIVERSIDAD LIBRE: jornadas en la Casa de Ejercicios San Francisco Javier con Adolfo Pérez Esquivel, Premio Nobel de la Paz.

así fue para el primer aniversario de la muerte de José Eduardo Jara, quien fue amigo personal mío. El objetivo que tuvimos fue plantar tres árboles y flores en un lugar cercano a donde fue hallado José Eduardo muerto.

“En esa ocasión —**recuerda Rayo**— llegaron dos buses de carabineros que doblaban en número a los cuarenta jóvenes que nos habíamos reunido en la rotonda de Grecia. Y como era sábado a mediodía, se acercó una enormidad de personas de los blocks de departamentos de la población Jaime Eyzaguirre. Ante la prohibición que nos hizo Carabineros de caminar en grupo hasta la rotonda de Quilín y plantar los árboles y flores, tuvimos el impulso de hablar a la gente y a los niños que se habían acercado, y explicarles que queríamos hacer ese acto simbólico en recuerdo de un amigo a quien habían matado hacía un año como resultado de la tortura, y simbolizar así que él aún vivía en nosotros. Entonces le pedimos a la gente: ‘ya que estos señores no nos van a dejar, ¿no podrían ustedes plantar estos árboles y estas flores por nosotros? Y ellos las tomaron, iban a sus casas y volvían a decirnos que las habían plantado.

“Fue importante también —**continúa Ra-**

yo que el mayor de carabineros se dio cuenta de la transparencia de nuestra acción no-violenta, y actuó con mesura y aun—diría— con reconocimiento”.

—**¿Qué ha significado para ti el paso de CODEJU a la Academia de Humanismo Cristiano?**

—Manteniendo mi trabajo de defensa y denuncia de la violación a los derechos humanos, he iniciado una nueva etapa de pensar desde mi perspectiva profesional la situación de los derechos humanos para el futuro del país. Me interesa dedicarme al estudio de políticas públicas orientadas a la satisfacción de las necesidades básicas, desde una perspectiva socio-política. Ese es el desafío que ahora me planteo y para el cual pienso dedicar dos años de estudio en Francia.

“Te debo confesar que, a pesar de mi decisión, se me plantea un conflicto con esto de partir a estudiar fuera. Pero son dos años en los que voy a crecer en muchos sentidos y voy a poder precisar lo que puedo hacer para el restablecimiento y la profundización de la democracia en mi país. Tengo además la esperanza de que en ese plazo se produzcan ya cambios significativos en el plano político en Chile”.





Bethânia, Chico, Milton.

música popular brasileira

ROMPIENDO ESTEREOTIPOS

por Alvaro Godoy

Algunas películas del 40 —que aún siguen pasando por la tele— nos mostraban las exóticas y calientes tierras brasileñas donde peinados galanes se enamoraban de morenas mozas de ojos profundos al son de un sensual mambo bajo la luz de la luna o de una sugerente fogata. Años después Frank Sinatra transformaba en éxito mundial una canción suavecita, de ritmo bamboleante, que hablaba de una hermosa muchacha dorada por el sol de las playas de Ipanema, con fondo de palmeras y el inevitable Pan de Azúcar.

Brasil, Brasil, país de estereotipos, bailando un eterno carnaval, exportando mulatas y vendiendo amor de clase turística. Ese es el Brasil, ésa es la música brasileña que la mayoría del mundo cree conocer.

Las canciones de Tom Jobim, Vinicius de Moraes y Toquinho o João Gilberto son hermosas, sin duda. Ellos son los creadores del bossa nova, que en su tiempo revolucionó los esquemas armónicos y rítmicos de la música popular de todo el mundo. A fines de la década del 50 incorporaron la riqueza armónica del jazz, mezclando acordes de sexta y séptima con ese ritmo sincopado, balanceado del samba y del ginga. Antes de ellos Brasil estaba fuertemente influenciado por la música latinoamericana: las rumbas, los boleros y otros ritmos tropicales así, que

tanto gustaban a los yanquis. Era la músicaailable que se oía en los grandes cabarets nocturnos hechos para los turistas y los grandes magnates brasileños.

Ellos, en cambio, se dieron a conocer en pequeños bares nocturnos donde la gente iba más dispuesta a escuchar, ambientes más íntimos donde las voces eran más susurrantes, las melodías más sutiles y las letras más poéticas. En esos lugares se hizo famoso el piano de Tom Jobim y Johnny Alf y sus armonías desafinadas. Allí cantaron João

Gilberto y Silvia Telles canciones ya clásicas, como *Chega de Tristeza* o *Desafinado*. Estaban creando un nuevo género que el tiempo, las películas y las casas discográficas transformarían en mito y estereotipo, nuevamente.

LA CHICA DE IPANEMA CAE PRESA

Pero la cosa no quedó allí. Muchos otros compositores nacieron de este nuevo brío. Los festivales y la televisión fueron dando a conocer a gente que desarrolló el bossa nova, dándole otros tintes, donde la temática mostraba no sólo elegías al amor y al paisaje romántico de las playas brasileñas. El programa de TV *O fino da Bossa* mostró el arte de Chico Buarque, un jovencito de ojos verdes que con el mismo ritmo del bossa criticaba la falsedad de los carnavales e ironizaba sobre la realidad social. Nacían también por entonces grandes intérpretes como Nara Leão, Elis Regina y María Bethânia. Sin embargo, la mayor transformación se produce a partir de 1964, a raíz de la toma del poder por los militares. Desde entonces algunos compositores comienzan a declararse en contra de la nueva situación. Edu Lobo y Geraldo Vandré —que trae por primera vez los ritmos nordestinos— hacen letras de clara crítica social. Los bahianos Gilberto Gil y Caetano Veloso, más desenfadados y anárquicos que los anteriores, toman la creciente influencia del rock y con sus instrumentos electrificados y ritmos del nordeste brasileño crean un nuevo estilo bien insolente en lo musical y lo textual. Ellos, junto a María Bethânia, Gal Costa, Os Mutantes y otros más, crean la llamada *Tropicalia*.


Mientras tanto, ocupando los horarios de menor sintonía de la televisión, un jovencito muito romántico, de largos cabellos y ojos melancólicos, comienza a enamorar al público más popular con sus baladas que algo tenían del bossa nova, algo de Los Beatles y algo de los boleros. Roberto Carlos y una serie de otros cantantes, desvinculados de los avatares políticos, crean la *Joven Guardia*, que rápidamente conquista los corazones del brasileño medio.

En 1968 la cosa se pone dura, se acaban los últimos resquicios de democracia y comienza una persecución implacable contra

todo canto con algo de protesta. Detienen a Caetano Veloso y Gilberto Gil, quienes deben exiliarse en Londres. Geraldo Vandré se va a Chile, Edu Lobo a Los Angeles y Chico Buarque, después de un acosamiento sin precedentes por parte de la censura, se auto-exilia en Italia. 1970 fue un año muy difícil para la música brasileña, pues sus mayores exponentes se encontraban fuera del país; pero los músicos siguen creando, tratando de eludir como sea la censura. Uno de ellos es Milton Nascimento, quien trae un aire renovador incorporando el folclor del interior a la vez que las innovaciones del jazz más progresivo.

A finales de ese año los cantores comienzan a regresar y ya es difícil parar la popularidad de un Chico Buarque o de una María Bethânia. La música de este movimiento comienza a traspasar fronteras, los discos prohibidos siguen y la censura sigue, pero los nuevos cantores siguen también llenando estadios y no paran de grabar, incluso —como Chico Buarque— cambiándose de nombre. Habrían de pasar varios años para que la televisión los recontrate y los discos censurados puedan circular. En 1976 el gobierno brasileño debe reconocer que el *Milagro Brasileño* es mucho más sus artistas que su economía, y comienza una etapa de aperturismo y se habla de transición a la democracia.

BRASIL EN CASTELLANO

Tenemos que llegar a 1983 para que esta nueva música brasileña comience a ser un poco más conocida en el mundo hispano. Si bien es cierto que algunos temas como *O que será* de Chico Buarque y algunos otros han logrado llegar a nuestros oídos, la barrera del idioma no ha permitido que este fenómeno sea más general. Ultimamente dos grandes voces hispanoamericanas han grabado sendos discos con canciones brasileñas en castellano: Ana Belén y Soledad Bravo. (Uno de los primeros en cantar a los brasileños en castellano fue Daniel Viglietti; pero su trabajo fue muy poco difundido)*. Chico Buarque, por su parte, se decidió también por fin a cantar en nuestro idioma. En base a estos tres discos les entregamos este balanceado cancionero. ¡Buena suerte! 

* Trabajó con Chico Buarque varios temas de su *elepé* en castellano.

FANTASIA

Chico Buarque

Intérprete: Soledad Bravo.

(A) lam7/9 $\text{LA}\#$ lam7/9 MI
 Y si de repente la gente no sintiese
 FA mim6 rem
 El dolor que siempre finge y siente
 LA7 rem6 RE7
 Si de repente la gente se olvidara
 MI MI4 FA mim6
 Del hierro, del suplicio, al son de una canción
 rem SOL7 DO7+ -FA $\text{LA}\#7$ $+$
 Entonces yo te invitaría a una fantasía
 sid7-MI
 De mi corazón.

(B) DO7+ MI lam-MI
 Canta, canta a la esperanza
 SOL DO7+ $\text{FA}\#$ -S17-MI
 Canta, canta a la alegría, canta más
 DO FA LA7 rem
 Cambiando la noche, revelando el día
 $\text{MIA-MI-MIA-MI-MIA-MI-MIA-MI}$
 Noche y día, noche y día.

(B) Canta la canción del hombre
 Cántale un canto a la vida; canta más
 Labrando la tierra, derramando el vino
 Canta, canta, canta, canta...

(B) Canta una canción de gozo
 Canta una canción de gracia; canta más
 Preparando tinta, adornando plazas
 Canta, canta, canta, canta...

(B) Canta una canción de gloria
 Canta santas melodías; canta más
 Cambiando la noche, revelando el día
 Noche y día, noche y día, noche y día...

Cejillo 3er. espacio.



TERESIÑA

Chico Buarque

Intérprete: Ana Belén

lam LA7
 El primero me llegó
 $\text{LA7/LA}\#$ rem
 Como quien llega a una fiesta
 sid7
 Trajo un bicho de peluche
 MI lam
 Trajo un broche de amatista
 FA
 Me contó todos sus viajes
 DO
 Las ventajitas que él tenía
 $\text{LA/LA}\#$
 Me enseñaba sus relojes

S17 MI
 Me llamaba reina mía
 DO FA
 Me encontró tan desarmada
 fam LA7
 Que tocó mi corazón
 $\text{LA7/LA}\#$ rem
 Mas no me negaba nada
 sid7-MI lam
 Y asustada dije: no.

El segundo me llegó
 Como quien llega del bar
 Con un litro de aguardiente
 Tan difícil de tragar
 Indagó por mi pasado
 Acabó con mi comida
 Revolió por mis cajones

Me golpeaba sin medida
 Me encontré tan desarmada
 Que arañé mi corazón
 Pero no me daba nada
 Y asustada dije: no.

El tercero me llegó
 Como quien llega de nada
 Nada trajo, sonreía
 Pero nada preguntó
 Aún no sé cómo se llama
 Pero entiendo lo que quiere
 Se hizo dueño de mi cama
 Y me siento su mujer
 Ha llegado astutamente
 Y antes que dijese no
 Se instaló como en su casa
 Dentro de mi corazón.

A PESAR DE USTED

Chico Buarque

(A) lam MI/SOL# mid7
Hoy es usted el que manda
 LA7 RE7/9
Lo dijo, está dicho
 SOL7 DO7+ - MI/SOL#
Es sin discusión ¿no?
 lam MI/SOL# mid7
Toda mi gente hoy anda
Hablando bajito
 LA7
Mirando el rincón ¿vivo?
 RE7/9 SOL7 DO7+
Usted que inventó ese estado
 E inventó el inventar
 fam6 DO7+
 fam6 DO7
Toda la oscuridad
 FA7+ M17 lam
Usted que inventó el pecado
 DO/LA# RE7/9
Olvidóse de inventar
 SOL7 DO7-SOL5/7
El perdón,

(B) DO7+
A pesar de usted
Mañana ha de ser
 LA7/LA#-rem
Otro día
 SOL7 rem
Yo quisiera saber
 Dónde se va a esconder
 SOL7
 rem-M17
De esa enorme alegría
 LA7
Cómo le va a prohibir
A ese gallo insistir
 rem
En cantar
 fam6 LA7
Agua nueva brotando
 RE7/9
Y la gente amándose
 SOL7 DO7+
Sin parar.

(A) **Quando llegue ese momento**
Todo sufriendo
Cobraré seguro, juro
Todo ese amor reprimido
Ese grito mordido
Este samba en lo oscuro
Usted que inventó la tristeza
Tenga hoy la fineza
De desinventar
Usted va a pagar y bien pagada
Cada lágrima botada
Desde mi penar.

(B) **A pesar de usted**
Mañana ha de ser
Otro día
Daríá tanto por ver
El jardín florecer
Como usted no quería
Cuánto se va a amargar
Viendo al día asomar
Sin pedirle licencia
Cómo voy a reír
Que el día ha de venir
Antes de lo que usted piensa.

(B) **A pesar de usted**
Mañana ha de ser
Otro día
Tendrá entonces que ver
Al día renacer
Derramando poesía
Cómo se va a explicar
Ver al cielo clarear
De repente, impunemente
Cómo va a silenciar
Nuestro coro al cantarle
Bien de frente
A pesar de usted.

(B) **A pesar de usted**
Mañana ha de ser otro día
Lalayala laya, lalayala laya...

Cejillo en el 2º espacio



QUE SERA

Chico Buarque

Intérpretes: Milton Nascimento y Chico Buarque

(A) lam lam7+ lam7
Oh qué será, qué será
 lam6 mim mim7+ m
Que andan suspirando por las alcobas
 mim6 rem rem7+
Que andan susurrando en versos y trov.
 rem6 fam sid
Que anda escondido bajo las ropas
 lam lam7+
Que anda en las cabezas y anda en las
 lam6 mim mim7
Que va encendiendo velas en callejones
 mim6 rem rem7
Que están hablando alto en los bodegones
 rem6 fam
Lo gritan en el mercado
 sid lam
Está con certeza en la naturaleza
 lam7+ lam7
Será qué será
 lam6 fam fam7+ fa
Que no tiene certeza ni nunca tendrá
 fam6 DO la
Lo que no tiene arreglo ni nunca tendrá
 sid lam
Que no tiene tamaño.

(A) **Oh qué será, qué será**
Que vive en las ideas de los amantes
Que cantan los poetas más delirantes
Que juran los profetas embriagados
Que está en las romerías de mutilados
Que está en las fantasías más infelices
Lo sueñan de mañana las meretrices
Lo piensan los bandidos, los desvalidos
En todos los sentidos
Será qué será
Que no tiene decencia ni nunca tendrá
Que no tiene censura ni nunca tendrá
Que no tiene sentido.

(A) **Oh qué será, qué será**
Que todos los avisos no van a evitar
Porque todas las risas van a desafiar
Y todas las campanas van a repicar
Porque todos los himnos van a consagrarse
Porque todos los niños se han de desatar
Y todos los destinos se irán a encontrar
Y el mismo padre eterno que nunca fue
Al ver aquel infierno lo bendecirá
Que no tiene gobierno ni nunca tendrá
Que no tiene vergüenza ni nunca tendrá
Lo que no tiene juicio.



Pablo
Neruda

SERIE ESPECIAL

redescubrimiento
de
NERUDA

testimonios, recuerdos, anécdotas

Una nueva llave para conocer las infinitas vidas de nuestro Nobel de Literatura:

- 100 testimonios de sus amigos más cercanos, captados en numerosas ciudades de Europa, Estados Unidos y Chile.
- Su infancia, sus familiares, sus compañeros de colegio, sus primeras lecturas.
- El Neruda arquitecto, su diccionario poético, cuadros de las piezas, pensiones y casas donde vivió, las recetas de sus comidas favoritas.
- Una colección de 10 dibujos originales.
- Toda la efervescencia del año 20 cuando Neruda llega a Santiago. Epoca de bohemia y fraternidad en bares y restaurantes desaparecidos para siempre.
- Los chistes que contaba el poeta, el ángulo más violento de sus polémicas, la ruta casi interminable de sus viajes.
- Fotos, documentos, cuadros estadísticos.
- Y LAS CANCIONES QUE SE CANTAN DE SUS POEMAS Y LAS CANCIONES QUE HAN HECHO OTROS A NERUDA PARA CANTAR CON GUITARRA (PACO IBÁÑEZ, ANGEL PARRA, DANAE, VICTOR JARA, VIOLETA PARRA, LOS JAIVAS Y OTROS).

Nº 2 25 de agosto

Nº 3 22 de septiembre

PADRES, LES AGRADEZCO LO HUMANO, MI HIJA, MI GUITARRA Y EL PROYECTO

Raúl Alarcón

SOL
Padres

Desde muy niño que agradezco esta guitarra

Me hizo feliz jugar con ella noche y día

Luego aceité, cantando, sus clavijas

Luego aprendí a tocarla con esmero

Y al fin llegó aquel día soñado

En que canté frente a todo el mundo

Quise entregar para toda la gente

lam RE7 lam RE7

Lo humano de mí, lo humano de ti.

SOL-RE mim DO

No soy loco, no soy genio, no soy héroe

SOL

Sólo soy parte de ti

lam RE7

Lo humano que me diste agradezco

Y en el futuro ya lo haré crecer

lam RE7

Cultívalo en todas tus acciones

Y al mundo harás crecer

DO RE7

Al mundo harás crecer.

Padres

Les agradezco también ser creador de vida

Tener mi hija de nuevo iluminó estos días

Con mi guitarra le canté bellas canciones

Y está creciendo con el paso del día

Y llegará aquel día soñado

En que me encuentre frente a mi enemigo

Y al descubrir su condición de padre

Lo abraza por ti, lo humano de mí.

No soy loco, no soy genio, no soy héroe...

Padre

Para cuidar a mi hija y mi guitarra

Me has sugerido una ametralladora

Y ella, me dices que es para defenderme

Pero amenazas dejarme sin historia

Que no te das cuenta, padre, es una trampa

Es la cadena sin fin de la violencia

Es verdadero, más digno, más humano

Luchar por la paz, luchar por la paz.

SOL-RE mim DO

No soy loco, no soy genio, no soy héroe...

¡Padre! si gastas en armamento

lam RE7 SOL

No sirves para construir

SOL-RE mim DO

No soy loco, no soy genio, no soy héroe


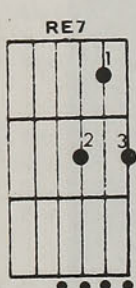
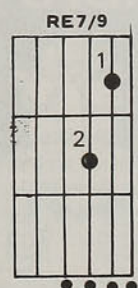
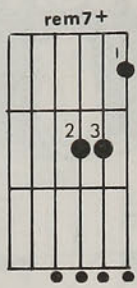
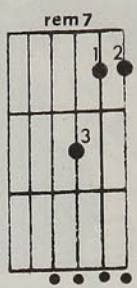
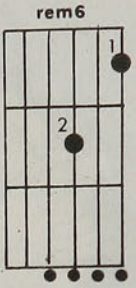
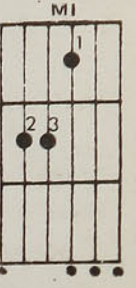

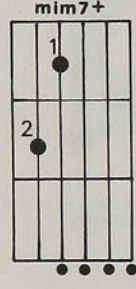
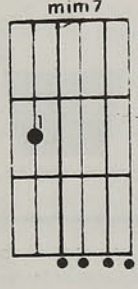
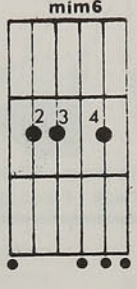
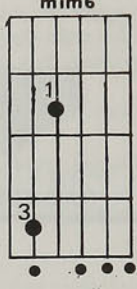
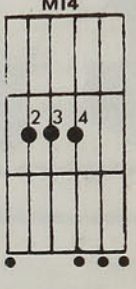
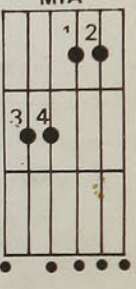

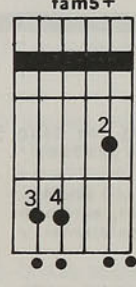
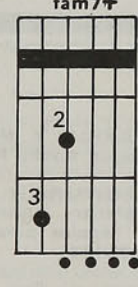
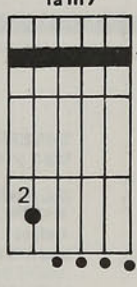
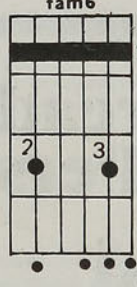
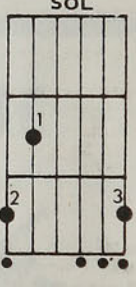


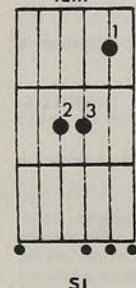
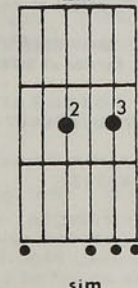
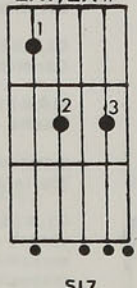
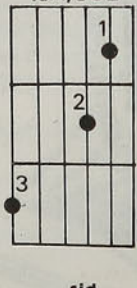
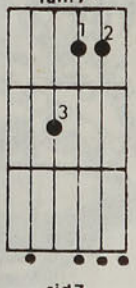
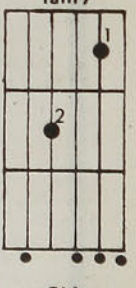

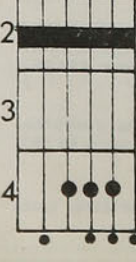
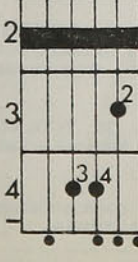
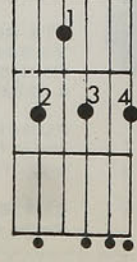
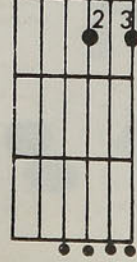
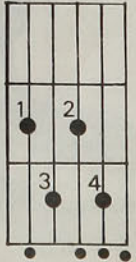
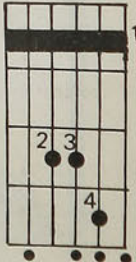
lam-RE7-DO-SOL

Soy tu hijo.

la canción del mes

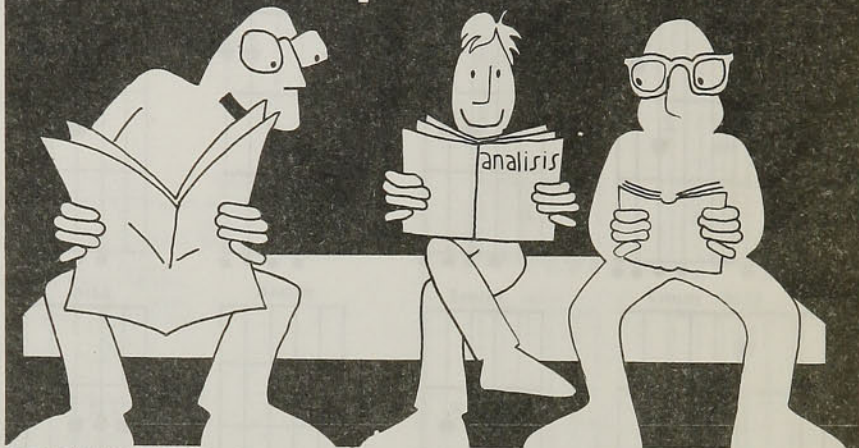
<p>dom7</p>	<p>DO7+</p>	<p>RE</p>
<p>mim</p>	<p>Mi7</p>	<p>MI/SOL#</p>
<p>FA</p>	<p>fam</p>	<p>FA7+</p>
<p>SOL7</p>	<p>SOL5+7</p>	<p>SOL/SI</p>
<p>lam6</p>	<p>lad</p>	<p>lam7/9</p>

des

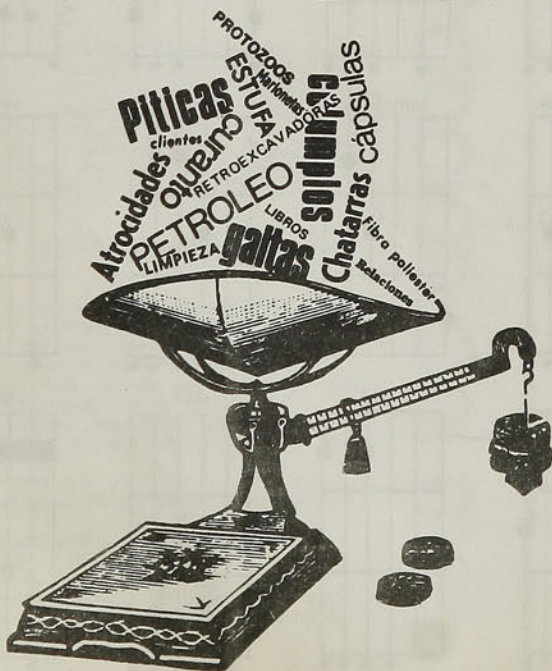
análisis

una opinion libre



SUSCRIPCION ANUAL Santiago \$ 1.000.- Regiones \$ 1.100.- Exterior US\$ 42 (equivalente)
MANUEL MONTT 425 Fono: 2234386

Mercado Persa



DISEÑO GRAFICO Y MONOS, de todo tipo y de lo mejor. Nacho Reyes: 2223969.

CLASES DE PINTURA Y DIBUJO HUMORISTICO. Profesor: Jaime Oddo, egresado Bellas Artes. Técnica para principiantes y avanzados. 2279743.

VENDO PIANO, clavijero de bronce, vertical. Llamar a Gabriela al 748081.

CLASES DE MATEMATICAS. Llamar a Carmen en las tardes al 90655.

GRAFICA, FOTOGRAFIA, DISEÑOS. Luchó o Wladimir. 2204674.

COMPRO FLAUTA TRAVERSA. Llamar a María José al 472131.

CLASES DE FRANCES. Particulares, individual o en grupo. Para ayuda escolar y conversación (adultos). Persona con experiencia (especialmente en niños) y muchos años en Francia. Tratar con María José en el 472131.

¿TE GUSTARIA APRENDER GUITARRA? Yo puedo ir a tu casa y enseñarte, me llamo Eduardo Yáñez. Déjame recado en el 394987 ó 2223969.

FUNCIONES DE TITERES para cumpleaños y fiestas. Marcela y Katty. Fonos 44167 ó 2201024.

CLASES DE CHARANGO y guitarra. Luis Rojas. Fono 2272884.

IMPOSIBLE

Raimundo Fagner
Intérprete: Ana Belén

- (A) Alguien me dijo ayer al verme triste
 DO
 Parece como un viernes de pasión,
 lam
 Siempre escarbar heridas sin cerrar
 lam-SOL DO LA7/LA# S17
 Siempre rumiar dolor que ya no existe.
- (A) Qué es lo que tienes que andas siempre triste
 Debiera estar contenta y no pensar
 Cuando se sufre aconsejar da igual
 Si el corazón no acierta ya a olvidar.
- (B) Si los males ninguno me adivina
 DO
 Este dolor que grita en las esquinas
 mim
 Quién sabe lo que siente ¡ay! quién supiera
 lam LA7/LA# S17
 Quién sabe lo que siente ¡ay! quién supiera.
- (A) Los males de él que todo el mundo sabe
 Los míos ninguno y mi dolor no cabe
 Ni en cien millones de versos que le hiciera
 Ni en cien millones de versos que le hiciera.
- (A) Los males de ella que todo el mundo sabe...
- (A) Alguien me dijo ayer al verme triste
 Qué fuego te ha nublado la razón
 Siempre buscar sin tregua ese ideal
 Siempre inventando historias que no existen.
- (A) Qué es lo que tienes que andas siempre triste
 A la aventura, tren sin dirección
 Perro sin amo, barco sin timón
 Haciendo agua sin llegar a hundirse.
- (B) Si los males ninguno me adivina...
- (A) Los males de él que todo el mundo sabe...

MARIA MARIA

Milton Nascimento
Intérprete: Soledad Bravo

- DO DO7+dom7 FA fam DO-SOL/SI
 Ae alera lae, alera lae, alera eeee
- DO DO7+dom7 FA fam DO-SOL/SI
 Ae alera lae, alera lae, alera eeee
- DO DO7+ dom7
 (A) María, María es la magia del día
 FA fam5+ DO SOL/SI
 Un poder, una fuerza que nos alerta
 lam lam/SOL FA LA#
 Una mujer que merece vivir y amar
 FA fam DO
 Como cualquier mujer del planeta.
- (A) María, María es el sol, el sudor
 Es la dosis más fuerte y lenta
 De alguien que sabe reír
 Cuando debe llorar
 Y no vive y está que reventia.
- Ae alera lae, alera lae, alera eeee...
- De alguien que sabe reír
 Cuando debe llorar
 Y no vive y está que reventia.
- DO DO7+ dom7
 (B) Hay que tener mucha fuerza, tener
 FA
 Tener mucha raza
 fam5+ DO SOL/SI
 Tener muchas ganas siempre
 lam lam SOL FA
 Y entra en el cuerpo esa marca
 LA# FA fam DO
 María, María confunde dolor y alegría.
- (B) Hay que tener mucha maña
 Tener mucha gracia
 Y tener fantasía siempre
 Quien tiene la piel marcada
 Posee la extraña manía de creer en la vida
 De creer en la vida.
- Ae alera lae, alera lae, alera eeee...
- (B) Hay que tener mucha maña...
 Ae alera lae, alera lae, alera eeee.

CONSTRUCCION

Chico Buarque

(A) ^{S14-S1} Amó aquella vez como si fuese ^{mim} última
^{mim} Besó a su mujer como si fuese ^{mim} última
^{mim} Y a cada hijo suyo como si fuese ^{mim} el único
^{mim7+} ^{mim7-S14-S1} Y atravesó la calle con su paso ^{mim} tímido
^{mim} Subió a la construcción como si fuese ^{mim} máquina
^{mim} Alzó en el balcón cuatro paredes ^{mim} sólidas
^{mim} Ladrillo con ladrillo en un diseño ^{mim} mágico
^{mim7+} ^{mim7} ^{S14-S1} Sus ojos embotados de cemento y ^{mim} lágrimas.

(B) ^{S14} Sentóse a descansar como si fuese ^{S1} sábado
^{S14} Comió su pan con queso cual si fuese un príncipe
^{S14} ^{S1} Bebió y sollozó como si fuese un ^{mim} náufrago
^{S1} ^{S14} Danzó y se rió como si oyese ^{mim} música
^{S1} ^{mim} Y tropezó en el cielo con su paso ^{mim} alcohólico
^{mim} Y flotó por el aire cual si fuese un ^{mim} pájaro
^{mim7+} ^{mim7-S14-S1} Y terminó en el suelo como un bulto ^{mim} fláccido
^{mim} Y agonizó en el medio del paseo ^{mim} público
^{mim} Murió a contramano entorpeciendo el tráfico.

(A) Amó aquella vez como si fuese el último
 Besó a su mujer como si fuese única
 Y a cada hijo suyo cual si fuese pródigo
 Y atravesó la calle con su paso alcohólico
 Subió a la construcción como si fuese sólida
 Alzó en el balcón cuatro paredes mágicas
 Ladrillo con ladrillo en un diseño lógico
 Sus ojos embotados de cemento y tránsito.

(B) Sentóse a descansar como si fuese príncipe
 Comió su pan con queso como si fuese el máximo
 Bebió y sollozó como si fuese máquina
 Danzó y se rió como si fuese el próximo
 Y tropezó en el cielo cual si oyese música
 Y flotó por el aire cual si fuese sábado
 Y terminó en el suelo como un bulto tímido
 Agonizó en el medio del paseo náufrago
 Murió a contramano entorpeciendo el público.

(A) Amó aquella vez como si fuese máquina
 Besó a su mujer como si fuese lógico
 Alzó en el balcón cuatro paredes flácidas
 Sentóse a descansar como si fuese un pájaro
 Y flotó en el aire cual si fuese un príncipe
 Y terminó en el sue o como un bulto alcohólico
 Murió a contramano entorpeciendo el sábado.

(C) ^{mim} Por ese pan de comer

^{FA} Y el suelo para dormir
^{mim} Registro para nacer

^{FA} Permiso para reír

^{mim} Por dejarme respirar

^{FA} Y por dejarme existir
^{LA#} ^{S17} ^{mim} Dios le pague.

(C) Por esa grapa de gracia
 Que tenemos que beber
 Por ese humo desgracia
 Que tenemos que toser
 Por los andamios de gente
 Para subir y caer
 Dios le pague.

(C) Por esa arpía que un día
 Nos va a adular y escupir
 Y por las moscas y besos
 Que nos vendrán a cubrir
 Y por la calma postrera
 Que al fin nos va a redimir
 Dios le pague.

BALANCE

João de Barro, A. Ribeiro
 Intérprete: Ana Belén

(A) ^{SOL} ^{DO} ^{SOL}
 Oh balancé, balancé
^{DO} ^{S17}
 Quiero danzar con vocé
^{mim} ^{RE} ^{DO} ^{RE}
 Entra en la rueda, moreno, por ver
^{DO} ^{RE7} ^{SOL}
 Tu balancé, balancé.

^{mim} ^{S17}
 (B) Cuando por mi lado pasas
^{DO} ^{sim}
 Fingiendo que no me ves
^{LA7} ^{SOL}
 Mi corazón casi se despedaza
^{DO} ^{RE7} ^{SOL}
 Oh balancé, balancé...

(A) Oh balancé, balancé...

(B) Mi profesor fuiste un día
 Más tarde me consolé
 De mis fracasos y de tus mentiras
 Oh balancé, balancé.

(A) Oh balancé, balancé...

(B) Nunca dijiste lo siento
 Nunca explicaste por qué
 Todos los males se curan al tiempo
 Oh balancé, balancé.

(A) Oh balancé, balancé...

Oh balancé, balancé
 Oh balancé, balancé
 Oh balancé, balancé.

II festival de la nueva canción latinoamericana

A falta de uno, dos corresponsales, dos crónicas sobre ese gigantesco festival realizado recientemente en Nicaragua. Para aprovechar ambos envíos, les entregamos partes de cada uno. Fernando Feña, del grupo chileno *Raíz* —radicado en México—, nos cuenta cómo fue la cosa, mientras que Noemí Baeza —radicada en Holanda— nos entrega una vívida conversación con Isabel Parra y Amparo Ochoa.

(A.G.H.)

CANCIONES URGENTES PARA NICARAGUA

Fernando Feña desde Managua

foto: Theo Uyttenhaak



Con un espectáculo denominado *Concierto por la Paz y la No Intervención en Centroamérica*, finalizó el Festival-Foro de la Nueva Canción organizado por el Ministerio de Cultura de Nicaragua. Más de 50 mil personas se congregaron en la Plaza de la Revolución de Managua para presenciar el espectáculo, nunca antes visto en ese país. A los pies del Palacio Nacional se levantó un inmenso escenario y como telón de fondo un extraordinario mural de Alejandro Canales.

El Festival contó con la participación de más de doscientos cultores que en una semana cantaron, analizaron y resolvieron sobre la proble-

mática del nuevo canto americano. Entre ellos Luis Mejía Godoy, de Nicaragua; Armando Tejada Gómez, de Argentina; Daniel Viglietti, de Uruguay; Amparo Ochoa, de México; Noel Nicola y Silvio Rodríguez, de Cuba; Peter Seeger, de Estados Unidos; Lilia Vera, de Venezuela; Isabel Parra, Eduardo Carrasco, Víctor y Alejandra, y Grupo Raíz, de Chile. Para la final llegaron Mercedes Sosa, Luis Rico y Chico Buarque.

El encuentro se desarrolló simultáneamente en varias ciudades de Nicaragua. En la capital hubo seis conciertos en el anfiteatro Tiscapa, en un escenario muy especial formado por un cráter de vol-

cán con una laguna interior en la cual se instaló un gigantesco proscenio flotante. Finalmente, y como broche de oro, la productora holandesa KKLA, la nicaragüense ENIGRAC y Tercer Cine producirán una película y dos discos del concierto final, proyecto en el que participarán además 40 técnicos de diferentes nacionalidades.

Como resultado del congreso, el Comité Permanente de la Nueva Canción se reforzó con nuevos miembros, entre ellos Joan Manuel Serrat e Isabel Parra; se resolvió designar gestores de ella en los distintos países que ayuden a impulsarla y se formó un Comité de la Nueva Canción para Centroamérica.

isabel parra:

AYUDENNOS A VOLVER

foto: Alvaro Yáñez-Arrieta



Entrevistas
desde Managua, por Noemí Baeza

Detrás del escenario flotante del maravilloso Lago Tiscapa en Managua conversamos con Isabel, casi no se podía, el público la llamaba una y otra vez, ella como siempre largando sus buenas tallas con rostro semiserio: *"¡Muy bien, aprovechando este coro magnífico que tengo al frente, voy a cantar otra canción con ustedes... y por favor, a los técnicos, que no me corten el micrófono!"*... *"aunque pasen días, aunque pasen años, la llama encendida no se apagará"*... Se oían cientos de voces creando este melódico estríbillo y cada vez con más fuerzas, intercalado con el entusiasta llamado de Isabel: *"¡Arriba Managua!"*.

—Isabel, ¿qué te parece este festival? ¿Qué opinas tú sobre la juventud de Nicaragua y sobre el hecho de estar aquí con otros artistas latinoamericanos?

—Bueno, encontrarse en Nicaragua tiene una significación importantísima para todos nosotros, cantantes populares de América Latina, y una gran importancia para Chile, para los chilenos, ya que ustedes saben que yo no puedo cantar en Chile pero sí puedo hacerlo aquí en Nicaragua, y cuando estoy cantando estoy pensando siempre en mis compatriotas que están allá. Entonces yo creo que este Festival tiene una enorme importancia para América Latina, porque Centroamérica vive momentos terribles y nosotros tenemos la obligación de colaborar con esta gran cruzada heroica a través de nuestro canto.

—Quisiéramos que le enviaras algún saludo a la juventud chilena, especialmente; esa juventud que te tiene cariño, te recuerda y te está esperando.

—Bueno, yo creo en lo que tú me dices y esa llanita encendida de la que hablo en mi canción

me da mucha fuerza, porque es una canción que muestra mucho lo que estoy sintiendo, lo que siempre he sentido por mi país y especialmente por los jóvenes, muchos de los cuales ni siquiera me conocen personalmente.

—Pero escuchan tus canciones...

—Sí, yo sé que se escucha algo de lo que nosotros hacemos, y es importante eso, y más importante todavía es que nos ayuden a volver... eso yo lo veo como fundamental.


EL TURNO ES PARA AMPARO OCHOA

"Sabes, no tengo palabras... la escucho cantar y se me pone la piel de gallina"; era el comentario de un periodista holandés impresionado por la actuación de la cantante mexicana Amparo Ochoa y su magnífico conjunto musical. Y es que realmente electrifica los ánimos con su mensaje, su voz y su extraordinaria calidad artística. *"Tú, hipócrita que te muestras humilde ante el extranjero, pero te vuelves soberbio con tus hermanos de clase"* cantaba, y también le fue difícil abandonar el escenario, el público nicaraguense la reclamaba hasta enronquecer, sobre todo después de un par de alegres corridos mexicanos que dejaron a todos bailando y agitando palmas.

—Amparo, ¿qué te parece que este Festival se haya realizado en Managua, qué importancia le ves tú?

—Mira, yo creo que nuestra presencia aquí hace patente pues ese ánimo, esa alegría que da ser solidario con un pueblo valiente que alcanza una victoria y quiere seguir alcanzando esa alta victoria que se llama dignidad. Aquí estamos, y muy contentos de estar con muchos compañeros queridos, brindándoles a nuestros hermanos de Nicaragua lo mejor que tenemos.

—Podrías entregarle un saludo a la juventud que vive en Chile, muchos de ellos conocen tus canciones y, bueno, quizás algún día te conozcan personalmente...

—¡Ay!, a mí me encantaría también poder estrechar sus manos, darles un abrazo. Por de pronto, queda un abrazo en el espíritu, en el aire, que sepan que siempre estamos pensando en ellos. Les envío también todo el amor grande que el pueblo mexicano tiene para el pueblo chileno. 

Joseph Beuys,
artista de la vanguardia europea

EL AVIADOR ALTERNATIVO

Mientras el arquitecto Walter Gropius y otros herederos de la Bauhaus habían huido de las garras de Hitler atravesando el Atlántico, y eran recibidos de rodillas por la elite norteamericana para que construyeran esa monstruosidad de la ciudad moderna, él, alemán de buena cepa como los anteriores, que había tocado el cello y el piano en los tiempos de la infancia y que a mediados de los 30, como estudiante de medicina, se había calado la camisa negra de los dioses germánicos, sobrevolaba en su messerschmitt Ucrania y Krimea, despanzurrando rusos por encargo del Führer. Todo se es joven; un curso especial en la Luftwaffe y sus condiciones de geniecillo hicieron de nuestro personaje un excelente piloto de guerra.

por Mariano Maturana
desde La Haya

fotos de Caroline Tisdall

Aquella era la gloriosa época de Johnny Weissmüller, otro campeón alemán, que en el rol de mítico Tarzán saltaba de liana en liana en la jungla de un estudio de Hollywood y apuñaleaba cocodrilos de goma para rescatar a una Jane intacta, recién salida de la peluquería.

Pero para Joseph Beuys la vida era real y la aventura no le duró mucho. A fines del 43 una ráfaga antiáerea arrancó la cola de su avión de cuajo y él se fue en línea recta hacia la tierra helada de Krimea. No murió. Un par de tártaros nómades que todavía creían que en eso de volar —a pesar del desastre de la guerra— había algo de milagro, lo sacaron agónico de entre la chatarra calcinada y le salvaron la vida.

—En ese momento supe lo que significaba la existencia y decidí dedicar mi vida a la creación

—me dijo Joseph Beuys cuando le pregunté con mi inglés de liceo fiscal, en una conferencia de prensa en Rotterdam, cómo era posible que un ex-piloto nazi fuera ahora uno de los más cotizados artistas del mundo occidental y tuviera la patudez de andarla pegando con el rollo del ecologismo y la vía de transformación pacífica. Además —continuó—, entonces yo tenía 18 años y ser nazi, para los jóvenes de mi época, era algo incuestionable; mi familia, mis amigos, todos creíamos en Hitler.

Luego de ser puesto en libertad después de la guerra, abandonó la Facultad de Medicina e inició estudios de escultura en la Academia de Arte de Düsseldorf, y desde entonces comenzó la carrera ascendente que lo ha conducido en el espacio de veinte años a la cumbre del olimpo artístico imperial.

El 23 de mayo de 1974 Joseph Beuys, este nuevo intocable del estado mayor del moder-


nismo europeo, arribaba por primera vez a New York procedente de Düsseldorf. Iba envuelto en una lona; fue acostado en una camilla de urgencia e introducido en una ambulancia que, haciendo sonar estrepitosamente la sirena, recorrió las avenidas plagadas de cajas de vidrio implantadas por los arquitectos alemanes de los años 30 y se detuvo frente a la galería René Block, muy conocida por los *elegidos* de la esquivia estética. Allí nuestro ex-aviador fue recibido por una nube de fotógrafos y aparatos de video que grabaron para la historia del imperio a dos enfermeros que lo pusieron dentro de una jaula acondicionada en la sala de exposición. Minutos más tarde llegaba otro vehículo, igualmente fotografiado y filmado, del que bajaron dos señores con uniforme de guardia de zoológico que introdujeron dentro de la misma jaula a un coyote recién traído de las montañas de Arizona.

Joseph Beuys permaneció tres días y tres noches conviviendo con el coyote salvaje, bajo la atenta vigilancia de camarógrafos y fotógrafos de sueldos siderales. Y no es que nuestro amigo quisiera repetir las antiguas hazañas de su compatriota Weissmüller en vivo y en directo, ni que pretendiera reemplazar su exitosa carrera artística por la de domador. No. Sencillamente, él estaba haciendo arte, una acción de arte que tituló *I like Amerika and Amerika likes me*. Le puso el nombre de *Little John* al coyote y dijo más tarde que aquél simbolizaba a los viejos habitantes de América.

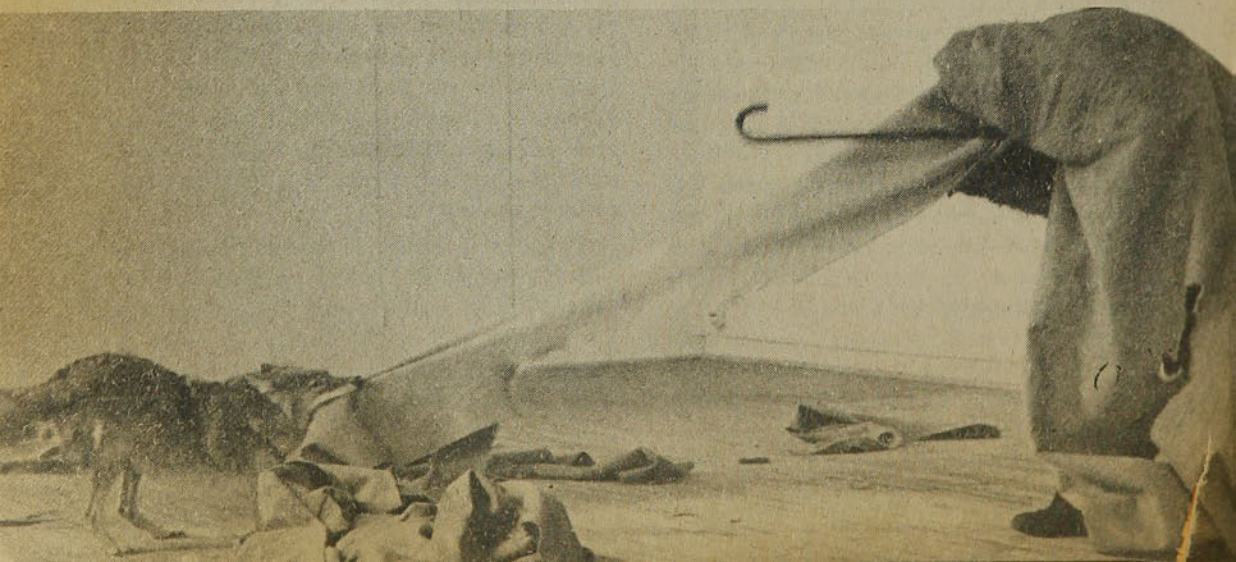
Beuys ha realizado más de 50 acciones de arte y una cantidad increíble de exposiciones. Sus trabajos están en todos los museos del imperio occidental.

Su actividad ha sido extremadamente variada y en los últimos años ha estado dirigida hacia la política: es uno de los fundadores e ideólogos del movimiento ecologista alemán. Según él mismo dice, arte y política confluyen en su obra: la conciencia política de un artista debe reflejarse en su trabajo.

Este personaje controvertido del cual se dice de todo, desde que es un farsante hasta que es el nuevo redentor del masticado modernismo, es un señor vegetariano de 60 años, mirada transparente, ademanes lentos, discurso densísimo y voz persuasiva, que parece cualquier cosa menos piloto de guerra. Siempre usa un sombrero a lo Humphrey Bogart, bluejeans, botas y una chaqueta desbordante de bolsillos con cierres que le dan un ligero aire de paracaidista deportivo. Habla de filosofía, economía, política y arte, y repite constantemente que la única posibilidad para Europa de escapar del desastre atómico es unirse en torno al programa de los *grüner* (verdes) y convertirse así en una alternativa contra el dominio norteamericano. Cuando acaba sus conferencias se va para su casa de Düsseldorf, un palacete de tres pisos pintado completamente de blanco, cuyas habitaciones él se empeña en mantener completamente vacías, a excepción de una lujosa sala de baño cuya bañera habría sido la envidia de Marat.

En esta mansión estrafalaria recibe a periodistas de los mejores magazines del mundo y cranea el castillo de ideas que lo ha llevado a la fama, esa misma atractiva, tentadora fama que tantas ratas de nuestro asfixiante, delicioso mundo se disputan a patadas, mordiscos y dentelladas, y que Joseph Beuys, tirado en su bañera, considera como un vicio burgués. 

"I LIKE AMERIKA and Amerika likes me"



cachagua: lobos, helicópteros, sirenas

CRONICA

DIACRONICA

O de Cachagua con insolación a una película australiana —todo verdadero— pasando por debajo del agua: esto es, buceando en la memoria, y qué importa que se mezclen los veranos si hoy es una noche de invierno y las rodillas del cronista diacrónico aúllan por una estufa entre sueño y sueño, por ese sol de años atrás.

por Marcelo Maturana
desde aquí nomás



—Este año pensábamos veranear en Matencillo, pero se ha puesto medio rascón, ¿no crees?

Sus verdes ojos parpadean, acuchillan esa heliotrópica morenez que le comienza en la frente y termina en los dedos de sus pies, goyaks adorables que el cronista no trepidaría en chupetear gozoso en alguna penumbra. Por ahora se resigna a enroscarse los bigotes y revolver ironías en su cerebro veraniego, cachagüino, febreril. Ella juguetea inocente con su pequeña hija, junta conchitas, hace cerros de arena. El cronista no sabe qué decir. Ella se estira sinuosa sobre la toalla, recreando quién sabe qué caricias a cuya fantasiosa evocación él no es invulnerable, si bien cierta intelectualoide indiferencia le parece —también por ahora y benditas sean las máscaras— el mejor ropaje para enfrentar a esta sirena que continúa dorándose indulgente bajo el sol. Y es que al cronista los recursos, literarios y flirteros, no le sobran.

“Impúdica conciencia de clase, eso es”, piensa él su poquitín escandalizado y contemplando los rubios bucles, el perfumado

ombligo. A lo lejos resuenan motores lujuriosos y cortinas de polvo borronean el brillo de mercedes, toyotas y peyós (cierto: peyotes sería más volado, hermanos) en que otras madres treintonas y bellas viajan de esquina a esquina. Hace trece años el cronista estuvo acampando aquí, en el patio de una de esas madres, con un amigo inseparable. “*Hooooooola coooola*”, les gritaba la más bella de las hijas. Desconcertados, no atinaban a desmentirlo. Oh paradoja: ¿qué era la vida entonces, sino una recurrente fantasía erótica de 24 horas, la brújula subumbilical siempre apuntando a un par de olorosos, intangibles muslos de mujer? “*¿He cambiado acaso?*”, se pregunta hoy (hace unos meses), solitario y veintiochesco, y da una última mirada a esta playa minúscula que se llama Las Cujas. Aquí a veces se reúnen los (las) artistas: la hermana de Tomás Vidiella —de cuyo nombre no puedo acordarme—, la Schломit Baytelman, la pintora Roser Bru —su acatalanado timbre metálico estremece los granos de arena—, en fin. La sirena antirrasca ha desaparecido. Tal vez sea viernes, tal vez llegue su marido de Santiago.



En la Playa Grande debe estar paseándose un famoso escritor chileno. Es el crepúsculo, le escurre su palidez al tecleo incansable por una hora. Seguro que andará rumiando imágenes de muerte: *"estuve un día entero con la boca llena de sangre: no había dentista en Cachagua y el de Zapallar tenía una máquina a pedales: tuvieron que llevarme a Valparaíso"*. La sombra de un hombre-pájaro interrumpió la caminata y el diálogo, como otro pequeño crepúsculo entre líneas.

"Solitario y veintiochesco", escribió el cronista un par de párrafos atrás: *"¿Qué pensará mi mujer si lo lee?"*. Todos lo sabemos: de repente el mundo externo, a dos centímetros de tu boca, puede agarrar sabor a decorado, la fachada de un largo túnel egocéntrico, insensato, sin otro reloj que el músculo que late en tu pecho. Sí, a veces despertar en la mitad de la noche, a miles de kilómetros del amor que está durmiendo a tu lado. Pero con el día el mundo entra en foco de nuevo y los voraces zancudos —son hembras, dicen— cachagüinos se acuestan a dormir. A la playa otra vez, a esta humboltiana agua calahuesos. A oír historias como la del ex ministro D.C.

que sale a galopar en las tardes, presa de la euforia. No es el único misterio. hace tres años, la madre del cronista vio aquí mismo un OVNI. Asegura que era de metal. Tanta cosa: *"embadurnémonos mejor con este último resoplido de febero"*, piensa él con los ojos cerrados, ignorante de que a unos centenares de metros, en la Isla, los pingüinos ojean el cuerpo agujereado de un lobo marino. Si convenimos en que antes de ser perdigoneado desde un bote pesquero (o desde helicópteros inciviles onda Apocalipsis ya, según los cuentaleyendas; civiles también los hay, gustaban de posarse en la playa centrifugando a unos y otros hasta que los ahuyentó con toallazos y danzas un profesor universitario) ese lobo fue feliz, los buitres que toboganean en círculos aéreos sobre sus cuencas vacías deberían recordarnos a la golondrina de Oscar Wilde. Para averiguarlo habría que cruzar a nado —como hace trece años, con un amigo inseparable y muerto de miedo— hasta la huirosa, rocosa orilla de la Isla (cierto que vale la pena: en la ribera que mira hacia alta mar los pingüinos se asolean de frac y se lanzan de a cientos, de a miles al agua —como en una superproducción de la Metro— cuando tú te asomas). Ir



CURIOSOS, circunspectos cachagüenses de cara al lobo

hasta allá, vencer la brocha de ese pintor sin discernimiento que es el sol, y que nos da sus buenas trescientas manõs de luz ultravioleta en una tarde: ir hasta allá, pero al primer paso el cronista vuelve a caerse a la memoria: veinte años atrás Cachagua era el privilegio de unos pocos médicos y biólogos de la Chile. Uno había nacido en Estocolmo. Cuenta el padre del cronista que por aquellos días *El Clarín* (se trata de un táboide antediluviano, oh púberes boquiabiertos) publicó un titular que decía **SABIO SUECO AFIRMA QUE LAS MUJERES TIENEN CORRIENTE EN EL QUE TE DIJE**. El origen científico de esta declaración sería motivo de otra crónica, harto más cototuda. Hubo otros titulares célebres: **FEROZ GRESCA EN EL PUERTO: EMPATARON A MUERTO POR LADO**, o bien **CARNICERO LOCO FAENO A SU ESPOSA: "LA MATE POR VACA"**. *Duuuuulce-liguaduuuuulce*, arrecian las voces de los vendedores de palitas, alfajores y empolvados. El aire transparente crepita bajo el astrorréi como papel celofán. Se desdibujan las cinturas flexibles entre paleteo y paleteo, los quitasoles protegen calvas pecosas y ruti-

lantes. El fotógrafo chirulo y su cónyuge la paula charlan con juveniles economistas convergentes, planean juegos de salón frente a una chimenea mientras la multitud semide-rritada comenta degüellos capitalinos y tu-capelinos.

Mientras escribe estas líneas, el cronista rememora también inmediateces, la película australiana que ha visto treinta minutos atrás en el Normandie. "*Los aborígenes australianos conciben dos formas de tiempo*", explicaba una antropóloga al leguleyo atribulado por el enigma de un ¿crimen? ritual: "*una forma es la realidad objetiva de todos los días, otra la del sueño*". Cíclico era el sueño para ellos, inacabable tal vez, una fuente de la cual sacar datos acerca de los días paralelos que le corren a uno por las venas, en fin, como decir que se puede ver en el sueño lo que va a pasarle a tu hermano, a tu amiga más querida, a tu ciudad. Aquella blanda tarde de arena Cachagua parecía evaporarse, las casitas elegantes, chasquilludas se le convertían en empalizadas derruidas, le dolían los bordes de los ojos. Su cuerpo un poco torcido, apoyado en el brazo demasiado flaco, la mano hundida entre los

trillones de guijarritos blancos. Sueño. Hubo otra remotísima tarde, en El Quisco a los once años, en que la fiebre —como hoy (hace unos meses)— hacía retumbar el océano por entre los caminitos de sus orejas. Cuando viene a la playa, el cronista siempre se pone a recordar, nunca sabe demasiado bien qué cosas. Hoy con mayúscula es invierno, está por supuesto recordando el verano recién pasado, otros veranos ayereros, la infancia. Y esa cosa, ¿será también parte del sueño? ¿Cuál es la diferencia entre sueño y memoria? Sus omóplatos tocan la arena una vez



“¡NOS HAN robado los sueños!”.

más, oye el zumbido de las conversaciones, se dispone a levantarse y regresar a Las Cujas, donde la aristocrática sirena antirrasca lo hechizó malévolamente. *“En Brasil la Sonia Braga es como la Raquel Argandoña acá, pero de mucha más calidad, porque es actriz”*, discursaba en la mañana una doceañera

cosmopolita ante sus insensibles coetáneos, no demasiado atentos a la fascinante descripción de Río de Janeiro. *“¿Soy como ellos o soy como ese viejo?”* reflexiona el cronista ya en plena crisis: es que espeluzna esa boca de comisuras arrugadas, ese pez humano un poco tieso, boqueando, atosigándose de luz como en la canción de Serrat. *“Para allá vamos”*, le dijo un amigo filósofo y no hay verdad más verdadera. *“Oh, qué inmaduro soy”*, se dice entonces: leyó por ahí que la madurez es la conciencia y la aceptación de los propios límites, y él, bueno, conciencia a lo mejor, pero aceptación... La rebeldía —inútil (y de los otros)— contra el paso del tiempo es lo que, en el fondo, les da de comer a los psicoanalistas. Buda dijo que en este mundo —suponiendo que existe, ésa fue una de las preguntas que nunca respondió— todo es cambio, y su iluminación consistió en la percepción del incesante fluir de la naturaleza, incluida la sociedad de los hombres. ¿Fluimos nosotros? En la película australiana el abogado blanco le pregunta al misterioso aborigen qué es más importante, la ley o *cada hombre*. Se refería a la milenaria Ley Tribal, y por supuesto es ella —léase el sistema— la que prevalece. El cronista se ha sentido toda su vida sin dios ni ley. ¿He ahí su aterradora debilidad? ¿He ahí lo que a veces siente como pavorosa lucidez? La preguntita que el sutilísimo, habilísimo director Peter Weir pone en boca de Richard Chamberlain vale para todas las situaciones humanas, y digan lo que digan los achocolatados labios del mentado aborigen —o por otro lado el empecinado Sartre—, no hay quien la conteste por ustedes. A elegir, pues.

“Quería escribir sobre Cachagua, pero no pude”, se dice el cronista, enviando la chispa de Rudecindo Cox y cachando de golpe que toda esta melcocha existencial es asunto personal suyo, nomás. Poesía más que barata, a prueba de inflación. Más valen, seguro, los versos mimeografiados que vende a peso en las esquinas de Santiago el Pedro Umire, poeta aymara harto desubicado. *“Como yo”*, concluye el cronista. Porque los ubicados son los pajarracos que con delicadeza de joyeros, allá en la Isla de Cachagua, picotean las intimidades de un ex lobo marino y le sacan —oh maestros— sabrosas tripitas, coágulos, carnecita acarroñada. Para allá vamos.



CARTAS marcadas



NO ESTOY MUY DE ACUERDO CON ALGUNAS DE TUS IDEAS,
PERO QUE SE LE VA A HACER (M. Le Directeur)

casilla 6024 correo 22 santiago de chile

BULTOS, POMADITAS, CUESTIONES

Santiago, 22 de junio de 1983
AÑO DE TODAS LAS COSAS!

Estimados Amigos La Bicicleta:
me considero un insistente y reincidente
amador de la Verdad;
me considero un respetuoso
de las faltas de respeto:
me he caído cientos de veces
en el charco de los errores
pero lo entiendo como un riesgo común de quienes
se han dado

por un justo anhelo futurista
de querer lo que se llama el Futuro-futuro:
pero es el riesgo de quedarse a recorrer las
calles de Santiago:
pero es el dogma para estar donde
han estado los demás:

en resumidas cuentas
(y considerando que esta carta no será leída
por nadie que no lea el Castellano
o el Español
o Entrelíneas, que es lo mismo)
me considero esperanzado de la dicha
y la verdad.

En esto pensaba,
en esto me daba vueltas mientras
escribía un triste poema,
mientras rascaba las pulgas de la conciencia,
cuando topé con la revista que dirigen,
que editan,
que escriben para nosequién,
que, en fin, se les conoce como suya:
en esto andaba (sobre la tierra) cuando
saltó a mis manos lo nombrado

(valga la aclaración
de que eso de "saltar" es sólo metafórico
pues no hay revista que salte
ni chileno que la aguante):
y me las lancé a la interesante tarea de leer,
a la tarea de escarbar el castellano,

el español
y entre las líneas
también me las lancé.
Fue todo esto una tarea de titanes
que no la puedo ni siquiera describir
Pero nada,
todo me resultó inconcluso, incompetente,
atroz, irresponsable,
como una larga bofetada

a mis derechos de
lector-del-castellano-del-español-y-de-entrelíneas:
como estar diciendo y no decir,
como querer entrar al agua y no mojarse,
como jugar a la gallinita ciega,
como tantas cosas,

como farrear seis hojas,
como desperdiciar UN EDITORIAL,
como vender pomadas de soñar en nada,
como insistir en el Paraíso cuando todos
se dan cuenta que

no existe,
como meterse en el "cagúin" de las compañeras,
como tantas cosas

y como nada:
como que de ese sentimiento (que, es cierto, no es
un sentimiento)
me salieron los deseos por lanzar esa revista
en otras manos

y comentarla
y criticarla
y responderle
y recrearla

pero ya está bueno de decir y no decir,
pero ya está bueno de repetir
que "se pasaron
estos...".

pero ya está bueno de hablar
cuando los amigos no están.
y he descubierto que
no podía seguir pasando

de-mano-en-mano
una cuestión que no creía
y que rompería tampoco (¡¡son noventa pesos!!)
y nada mejor que cerrar el círculo
y nada mejor que retornar donde se nace

Una onda muy especial tiene la cafetería **ZORBA EL BUDA**, que plantó en plena Providencia (1670) Tita Parra. Allí se juntan los *rajneesh* con sus atuendos rojos, y jóvenes en general que buscan un lugar más suelto y más propio. Hay libros, casetes, artesanía, alimentos integrales, vinito servido con cariño y se muestran videos de música o del propio Rajneesh, y los jueves a veces, si se da el ánimo, se toma la guitarra y se canta.

Lo mejor de los *rajneesh* es que son absolutamente abiertos y eso hace del lugar algo muy acogedor y calentito.

Un siete se sacó el **CAFE DEL CERRO** con su primer Encuentro Nacional de Cantautores, que finalizó el 25 de julio con un récord de asistencia, impresionante para un día lunes. Hacía mucho tiempo —comentaron los propios cantautores— que no tenían oportunidad de encontrarse ni oír a los demás. Cada lunes los vimos escuchando a sus colegas, conversando y planeando nuevos recitales en conjunto. Un botón de muestra: Miguel Piñera quedó en cantar una canción de Pato Valdivia ¡buena mezcla!

Para el público fue una oportunidad única de conocer todo el abanico de cantautores chilenos en menos de dos meses. Para los cantautores más nuevos fue también una ocasión especial, pues pocas veces tienen la posibilidad de ser escuchados por tanta gente —atraída por supuesto, por las grandes figuras—. Un acierto de Mario

Navarro por donde se lo mire, y que pretende repetirse en octubre, esta vez con competencia.

Veamos el programa del **CERRO** para agosto: por confirmar tendríamos el sábado 6 a Eduardo Peralta, el

13 a Guillermo Basterrechea, el 20 a Julio Zegers y el 27 a Eduardo Gatti. Los viernes, como siempre, Jazz Dixieland-moderno y rock; y los miércoles sigue Pipo con sus sketches, sus invitados y mucho humor.

casetes

ABRIL

Sello Alerce (ALC 115)

Es difícil la permanencia en Chile de grupos-intérpretes, estando tan en boga los cantautores y los grupos de compositores. Por esta razón creo que el principal aporte de Abril es la recreación de canciones de autores chilenos como Pato Valdivia, Guillermo Basterrechea, Leonardo Rojas, entre otros. Y quizá por esto reinterpretaciones de canciones como *Como la cigarra*, de la argentina María Elena Walsh y ampliamente conocida en la voz de Mercedes Sosa, no aporten mucho a este caset. Distinto fue, en un comienzo, con la difusión que hizo Abril de *Había una vez* —incluida aquí—, de la misma autora pero bastante menos conocida en ese entonces.

Con *La semilla* y *La penumbra de mi ciudad* de Pato Valdivia, logra Abril sus mejores aciertos, aprovechando inteligentemente pasajes o motivos de los arreglos que el grupo Aquelarre hiciera años atrás. Lo que en otros temas aparece como interven-

ciones tímidas o inconclusas del bajo y del sintetizador, aquí se amalgama en forma brillante, principalmente en *La semilla*. Algo similar sucede con ese épico tema de Desiderio Arenas, *Cuando Valparaíso*, para mi gusto mucho mejor logrado aquí que en la interpretación de Quilapayún.

El caset incluye además dos temas ya editados en antologías del Canto Nuevo, como *Y estamos quietos* de Guillermo Basterrechea y *Parral 1904* de Leonardo Rojas; y dos temas nuevos: *Tonada 1* y *Sueño de orígenes*, de Patricia Díaz y Marcelo Aedo.

Por último tenemos *Vals para tu tristeza* de José Luis Ramacciotti, donde queda más claro que Abril está a mitad de camino entre un grupo acústico y uno electrónico.

El sello de Abril son los arreglos de Paty Díaz y, por supuesto, la voz de Tati Pena; por ello resulta innecesario y a veces hasta molesto que una misma canción sea cantada por dos o más voces alternadas, al estilo de antiguos grupos vocales que hicieron nata en los comienzos del Canto Nuevo.



LAS QUEJAS DEL "CANTO VIEJO"

Lo vimos en el Festival de Cantautores del Café del Cerro en una actuación alegre, vital, optimista, poco que ver con la imagen hosca, combativa y acusadora del antiguo Nano Acevedo. Nos citamos para el día siguiente y sin más ni más nos bombardeó con sus actuales actividades: compone las canciones del Clan Infantil de Sábados Gigantes; es secretario ejecutivo de la Corporación de Autores y Compositores de Chile (CODAICO) y participa en la comisión de la Nueva Canción Chilena que ha venido celebrando en distintas peñas de Santiago los 20 años de la primera Peña que organizó en Chile René Largo Farías: Chile Ríe y Canta.

por Alvaro Godoy

—Un tiempo atrás, en una polémica, aparecías renegando del Canto Nuevo...

—En los diarios se mintió mucho: durante el Festival de Santiago me preguntaron qué hacía allí junto a los Huasos Quincheros. Yo dije: "tú crees que el pueblo es solamente la masa de izquierda, pero resulta que es algo mucho más amplio y yo no puedo parcelar mi creación hacia un solo sector". Y salió en el diario: Nano Acevedo dice "no puedo seguir dirigiendo mi obra hacia ese sector que llaman pueblo". Por otra parte, la Peña Javiera, que yo dirigía, fue la primera instancia de difusión del Canto Nuevo y yo aparecí en el primer elepé bajo este nombre. ¿Cómo no me voy a sentir parte del Canto Nuevo?

—Pero en otra entrevista criticabas su actitud de crítica social...

—Ultimamente los cantores están como islas, hay poco diálogo, y a cantores populares dispersos, ganancia de oportunistas. Hay gente que viene recién cayendo a esto y quieren transformarse en los Che Guevaras de la canción, con panfletos y consignas. Pero ellos predicán y no practican, no hay consecuencia; hay mucha soberbia, mucha vanidad...

—¿Podrías dar nombres para evitar malos entendidos?

—Yo estuve disgustado con los premios de *La Bicicleta*. Creo que un Richard Rojas, un Nano Acevedo, un Quelentaro, un Pedro Yáñez,



han hecho muchas más cosas que un Gervasio, un Oscar Andrade, un Miguel Piñera o un Flor Motuda. Algunos cabros de la canción nueva como que nos miran por el hombro a nosotros, los cantores populares "viejos". Veo humildad en Peralta, pero no en Osvaldo Torres, a quien admiro mucho por su trabajo. He oído a estos jóvenes decir en un recital: "no vamos a cantar este tema porque ya es muy conocido". Somos 14 millones y ellos están cantando en una parroquia donde hay cien personas... entonces los encuentro tan desubicados. Fíjate que yo y mi guitarrista, Mario Fontana, venimos cantando hace 17 años, hicimos todas las giras junto a Víctor Jara, Rolando Alarcón, Pato Manns, por todos los rincones del país. Allí perdí gran parte de mi voz. Duele entonces que no se recuerde a mucha gente, que Richard Rojas esté en Pudahuel y muy de repente lo conviden a alguna cosita, que a Silvia Urbina le ofrezcan cien pesos por cantar en una Peña. Claro que hay dolor, resentimiento, pero no con todos, es con

algunos que se olvidan y piensan que a partir de ellos comienza la canción popular.

—A mucha gente le chocó ver en el Festival de Viña una canción tuya estilo tonada tradicional, defendida por un huaso típico...

—La gente se queda sólo con la primera impresión, el ritmo de tonada, pero no se detienen a mirar el contenido de, por ejemplo, *Benaiga la suerte, Rosa*. He escuchado a Pablo Milanés y a Silvio Rodríguez hacer canciones de amor, y las hacen con sus ritmos, el son, la guajira. Yo uso ritmos nuestros, como es la tonada. Envié 10 canciones a Viña, 8 en estilo que la gente llama "de Canto Nuevo" y dos tonadas, y quedaron las tonadas. Ahora, la temática de *Yo vivo entre dos amores* es una realidad que me sucedió a mí. Creo que los chilenos somos muy desmemoriados y oportunistas; cuando yo encabezaba las romerías por Violeta Parra, los ayunos, los mil actos solidarios, era el niño lindo, pero cuando ya no pude más de agotamiento pasé a ser el malo de la película.

y nada mejor que devolverla
sobre ese nido de manos

que la hizo,
que la soñó,
que la tiró a la mesa,
que la envolvió de papeles de moda:
y nada mejor que retornar
para entregarles la opinión
sobre esta misma cuestión
sobre esta misma pasión,
sobre la misma idea que nos mueve.

Y aquí estoy
hecho papel y hecho verso,
castigado y recuperado,
maltratado y retornado,
con discusión y llamado,
desde el minuto y saltando segundos
por el tiempo,
con la esperanza (aún) pero en la tierra:
y aquí estoy,
porque me considero un insistente
y reincidente,
porque soy falto de respeto
a lo que otros respetan,
porque sí y porque no,
porque ya está bueno de pomaditas esotéricas
y de cantores sin pueblo
y de sacarle el bulto a la cuestión
y de seguir este poema (¿cuál poema?)
y de mandarles esta carta (por allí estamos)
y porque

no hay
en esta
-Tierra
rincones
para
esconderse a la verdad
ni para sentir las cosas como sueño
ni para seguir leyendo (digamos mejor gastando)
donde no se lee,
donde no se informa ni recrea,
donde sólo se repite,
donde los camarones aplauden todas las cuecas
y las gaviotas se resisten a entrar,
donde las musas...
las musas mejor dejarlas para otra carta,
en ésta (que yo sepa)
no tienen pito que tocar,
¿de acuerdo?

Cristián Cottet
Santiago

AL SUR LOS CANTORES

Amigo Eduardo Yentzen:
Estamos organizando el PRIMER ENCUENTRO DE CANTO POPULAR DEL SUR. Se realizará los días 19 y 20 de agosto de este año en Osorno. La idea es seleccionar dos canciones por provincia, teniendo como base las Regiones IX y X, y luego presentar tales temas en Osorno en un certamen que no va a tener carácter competitivo en su

última fase. Por último, te contaremos que hacemos un programa en la Radio Voz de la Costa que se llama Canto Nuevo (¡qué original!), en el cual aparte de entregar música hablamos de arte y del quehacer cultural de nuestra zona y del país en general.

Te saludamos con afecto. PS: Pronto te contaremos más novedades.

Talleres Culturales FREDER
Casilla 5-0, Osorno

¿SEREMOS MAS DE CIEN MIL?

Amigos de La Bicicleta:

Quiero felicitarlos por la serie de especiales que se han ido presentando, yo soy admirador de la obra de nuestra Violeta Parra, de cuya vida había hecho una recopilación antes que saliera el especial, también poseo material de la vida de Víctor Jara, del cual les mandaré una copia con dibujos y todo. La verdad, es difícil escribir sobre alguien que no se ha conocido, pero investigando, escuchando y recortando se llega a mucho, y es además una manera de conocer cómo gente tan humilde como Víctor y la Violeta llegaron a alcanzar un lugar en el arte popular del canto.

Pero mi deseo es saber de nuestras raíces más conocidas, por ejemplo Héctor Pavez, Patricio Manns, Rolando Alarcón, el Quilapayún, Angel Parra, etc. Lo principal, aparte de la vida de ellos, es que salgan sus fotos impresas, pues en el caso de Héctor Pavez y Patricio Manns he visto poco cómo han sido.

Antes de despedirme, ahí les dejo uno de mis poemas:

ESTE ES MI MUNDO
(fragmento)

*Este es mi mundo:
un mundo de felicidad y de tristeza,
un mundo donde se nace, se crece,
se procrea y se muere.*

*Pero... ¡Caramba que da coraje
de ver todo tan salvaje!
esto de no conocer el camino
nos lleva a cualquier destino,
y si con algo nos ensuciamos
con lo que sea nos lavamos
para mantener limpia nuestra conciencia:
¡Malhaya!... es culpa de la ciencia,
¡Malhaya!... es culpa del avance,
y hasta donde mi pensar alcance
todo es tan complicado,
cada cual lucha por su lado
y surge el problema de la tierra,
todo esto resumido en guerra,
un teorema de bomba o proyectil.
¿Seremos más de cien mil
los que en todo esto pensamos?*

Alexis Castro Ramos
Biblioteca San Pedro y San Pablo

EL ROSTRO PERDIDO

Cuando al fin lluevan las piedras sobre el rostro de la ciudad podrá ser que nosotros logremos todos un rostro... debajo de la máscara nuestra faz está rota...

más día llegará en que ya no sea - posible mutilar más rostros... ni el mío ni el tuyo ni el de nadie en el mundo.

Günther Weisenborn

Una obra cuidadosa y delicadamente montada por un grupo de actores jóvenes con una avanzada experiencia teatral, dirigidos por Ramón Griffero.

El autor escogido fue uno de los autores alemanes prohibidos por el Nacional Socialismo. Emigra en 1930 a Argentina, el 36 se une a la resistencia contra el régimen de Hitler, es capturado y enviado a un campo de concentración entre el 43 y el 45. Posteriormente desarrolla una intensa actividad teatral, siendo jefe dramaturgo del Teatro de Hamburgo.

En la obra cuentan de unos siniestros personajes que robaban o compraban niños, y los deformaban haciéndolos crecer en un barril o desfigurándoles el rostro o alguna otra maldita invención, a fin de venderlos a las Cortes, para entretención de los nobles.

La historia es de uno de estos niños, robado excepcionalmente a una familia noble. Se descubre su origen y esto da pie a enfrentar la contradicción de ambos mundos en las entrañas de un mismo ser.

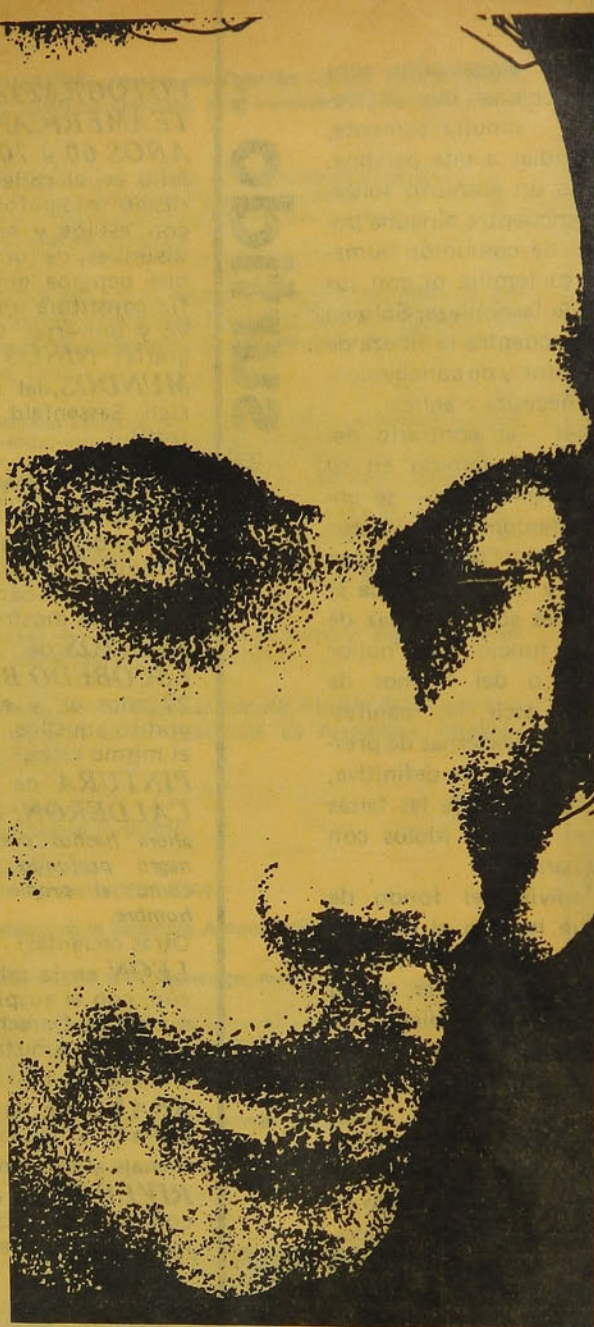
Este personaje, a quien le han desfigurado el rostro, usa

permanentemente una máscara, lo que permite una metáfora de profundidad a la vez personal, filosófica y social. *"Ese rostro perdido es la cara del hombre desfigurado por los atropellos cometidos en su contra"*, dice el director Griffero.

El montaje es muy creativo y los actores despliegan

una gran expresividad en la transmisión —en algunos casos del valor humano, en otros de la frivolidad y el despotismo— de sus personajes. Es un valioso trabajo.

BECKET o el honor de Dios. Me conmovió en esta obra el personaje del rey (¿qué rey era?). Está muy bien actuado por José Soza y



muestra el desgarrador conflicto emocional que se produce al, simultáneamente, amar y odiar a una persona. El rey es un absoluto solitario, no encuentra ninguna posibilidad de comunión humana con su familia ni con sus amigos de la nobleza. Sólo en Becket encuentra la fineza de sentimientos y de conocimientos que necesita y anhela.

Becket —al contrario del rey que vive sumido en su conflicto emocional— se encuentra desconectado de sus sentimientos. *"No eres capaz de amar a nadie"*, le dice el rey. Becket sólo es capaz de actuar en función del "honor del rey" o del "honor de Dios"; es decir, las manifestaciones más externas de prestigio y dignidad; en definitiva, el revestimiento de las falsas imágenes, de los ídolos con pies de barro.

Se adivina el fondo de odio que hay en el corazón de Becket, odio al que ha renunciado, al parecer, por su inclinación a vivir bien, cosa que logra por su mezcla de talento, humillación y cinismo.

Ello, junto a su completa lealtad al rey, determina que este último le dé el mando de la Iglesia de Inglaterra, posición de poder que da a Becket la posibilidad de desafiar a su antiguo amo el rey y desplegar toda su belicosidad en nombre del "honor de Dios".

En fin, un nuevo gran montaje de un clásico realizado por la Universidad Católica, dirigido por Raúl Osorio.

Un drama demasiado humano, donde ocurre que los protagonistas son reyes y obispos, funciones que sólo significan cajas de resonancia a lo que es la realidad de cualquier ser humano.

MM
surtido
®

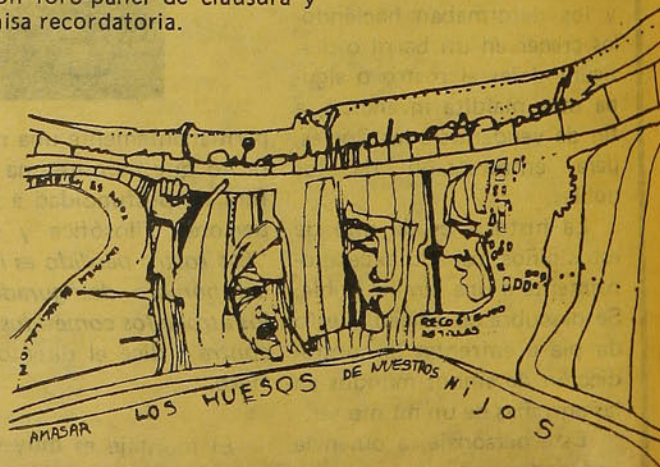
FOTOGRAFIA NOR-TEAMERICANA DE LOS AÑOS 60 y 70 vimos en julio en el chileno-norteamericano: fotógrafos a granel (19), con estilos y enfoques muy disímiles, de una generación que pensaba que la fotografía constituía un idioma nuevo y universal. Otra de fotografía: **NINOS EN SUS MUNDOS**, del alemán Heinrich Sassenfeld, en el Goethe Institut.

EL ARTE EN LA GENTE JOVEN se llama el ciclo que se desarrolla en el mismo instituto a cargo del artista y profesor Cristián Benavente, y que nos mostró en julio los **DIBUJOS** de **ARTURO ESCOBEDO B.**, chileno de 27 años él, y ejecutados en grafito aquéllos. Este mes, en el mismo ciclo, **DIBUJO-PINTURA** de **HECTOR CALDERON**: *el aquí y el ahora hechos presentes en un negro profundo y degradado como el propio espíritu del hombre.*

Otras recientes: **XIMENA LEON** en la sala Mila Oyarzún, con el auspicio de la Comisión de Derechos Humanos y el Taller Amistad; **VITA**: grabados de **VERONICA BRAVO** en la sala Sergio Larraín, y una exposición-homenaje al extinto **HUGO RIVEROS** en el Taller Sol, con foro-panel de clausura y misa recordatoria.



H. SASSENFELD, fotografía



DIBUJO de Hugo Riveros

URBANIDADES, poemas de Cristián Cottet, Ediciones Sol, Santiago. Vivió en Quillota, pero no conoció Quillota. Junio, 1983.

*... el suelo de ciudad no es propio ni es ajeno,
podremos pisarlo o maldecir
pero nunca será como una mesa;
el suelo de ciudad, cemento
arrastrado por las ruedas...*

LAS LOCAS DE LA PLAZA DE MAYO*, reportaje del periodista francés Jean-Pierre Bousquet sobre el Movimiento de Madres de Desaparecidos de Argentina. El Cid Editor, Buenos Aires, 1983.

... me ordenan desnudarme. Mientras trato de hacerlo a ciegas soy golpeada, asfixiada, insultada e interrogada. Una vez desnuda me golpean repetidamente en los senos con una cachiporra. Luego me ordenan volver a vestirme mientras el interrogatorio continúa, a cargo de un hombre apodado "el Francés". Ya no tengo toda mi ropa y faltan mis botas. Pido calzado y me entregan viejas chancletas de hombre. En ese momento entran nuevos interrogadores que me ordenan nuevamente desvestirme y me torturan largo tiempo con electricidad.

*Testimonio de Cecilia Vázquez de Lutzky, argentina, desaparecida milagrosamente reaparecida.

VENTANAL, nº. 6, Especial Neruda. Revista de los estudiantes de español de la Université de Perpignan. Perpignan, Francia, 1983.

*Así cruzaste la vida
como una glacial tormenta*

.....
*Apolo chorreante
de fuerza oscura y CHILENA*

De un poema de la española Amparín Moral.

LA GOTA PURA nº 7, Santiago, mayo 1983.

*Una cálida teta despunta de la noche clara
Pero falta el labio que la bese, falta
El niño que la mame o el viejo que la chupe
Con ansias locas, recordando tiempos mejores.*

De *In the night...*, poema de Hernán Castellano.

PRIMER ENCUENTRO DE POESÍA CHILENA EN ROTTERDAM.

Larguísima es la lista de los poetas chilenos que participaron en este cónclave diaspórico: entresaquemos arbitrariamente. Mauricio Electorat vino de España, José María Memet de Francia, Gonzalo Millán de Canadá, Cecilia Vicuña de E.E.U.U., Antonio Avaria de Alemania, Pancho Lebu de Luxemburgo y otros 33 más de variados países. Fue hace cuatro meses, el 1, 2 y 3 de abril, y organizado por el Taller Rotterdam (de ídem. en Holanda). Auspició Poetry International. Bueno, entresaquemos también de unas entrevistas que hizo Jimena Castillo: "Del poeta se espera siempre otra cosa que la banalidad, el lenguaje ordinario y tranquilizado de la comunicación ordinaria. Y yo creo que el irrespeto es la cortesía de los poetas. Pienso que si estas reuniones tienen algún interés es justamente el de provocar una especie de partido de minifútbol adentro de un gallinero" (Waldo Rojas, venido de Francia). "... Y en este Encuentro se han juntado tres generaciones que son una misma cosa y que están tocadas por un mismo hecho histórico, por un mismo terremoto" (Gustavo Mujica, de Francia). "... creo que hay una soledad muy grande en el exilio, nos sentimos todos solos, y volver a sentir sensación de Chile, aunque sea creada artificialmente, es algo que hace bien" (Gonzalo Millán). Todo lo anterior es de una colaboración de Radomiro Spotorno, que también participó. Perdónanos la mutilación, Radomiro, pero —lo dijo Einstein— el espacio no es infinito. La *Crónica* enterita, ojalá podamos.

foto: Carlos Flores



osvaldo soriano

PARA OLVIDAR LAS PENAS

"Me gustaría que mi epitafio dijera: aquí yace un hombre del siglo XX que no podía alumbrarse con velas, detestaba las casas sin ascensor, necesitaba de los ventiladores, amaba las computadoras, el cine y la televisión, y odiaba el campo".

Oswaldo Soriano en revista *Quimera*, entrevista de Nora Catelli

"Tenés infiltrados", le dijo el comisario al bueno de Ignacio, alcalde del pueblito de Colonia Vela. Ahí se dispara sin tregua esta novela de malentendidos que expresan un malentendido básico, a ver si adivinamos cuál. El autor es el argentino Oswaldo Soriano, y **No habrá más penas ni olvido** entusiasma por estos meses a sus compatriotas, hasta el punto de planear filmarla. Ahí estaría actuando el Pato Contreras, actor chileno que era del ICTUS años ha y que se acercó en Buenos Aires, donde tuvo su buen papel en *La señorita de Tacna* del hoy por hoy —dicen lenguas decepcionadas— candidato a alcalde de Lima, Mario Vargas Llosa.

Soriano, que es gordo y pelado, acaba de volver a Argentina tras un exilio parisino de siete años, o sea lo que vendría durando ese asunto espesón que llaman por allá el proceso y que podría acabarse a lo mejor tal vez quizás en unos meses más (verso primero), cuando los argentinos se pongan a eleccionar como malos de la cabeza y si es que, porque en Baires ya nadie cree en nada, pero

igual vociferan y por ahí se agarran y todo empieza de nuevo, con charreteras y todo (¿verso segundo?): mala onda ser pesimista.

¿Y la novela? A partir de lo que le dijo el comisario a Ignacio, los habitantes de Colonia Vela se olvidan de que han sido buenos —por ponerle un nombre— alguna vez, o más sencillamente razonables, y es una pena de verdad, porque se ponen requetecontra malos —por ponerle otro—, y les da por masacrarse los unos a los otros (verso tercero), y todos toditos en nombre de Perón, que es como una prenda querida (**linda prenda tienen ustedes**, me decía un taxista bonaerense allá, hablando de acá) que se les ha metido a los argentinos entre ceja y ceja y entre dedo y gatillo —al menos en **No habrá más penas ni olvido**—, para bien dicen ellos y para mal dicen también ellos más los observadores, que de qué demonios pueda ser el peronismo no tienen idea, porque parece que es algo que se vive y por lo que se muere, siempre que uno sea argentino. Y uno, que no es argentino, se dice:

¿cómo no aprenden de esta larga y estrecha isla de paz?

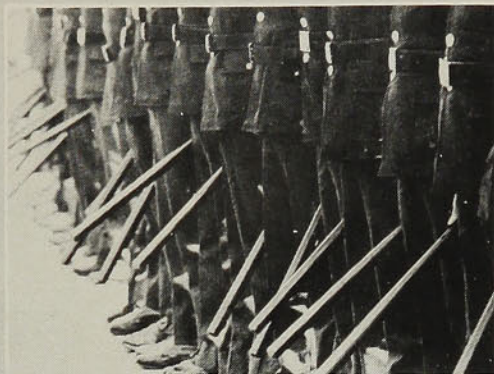
La novela pinta cuánto nos gusta a los humanos ponerle plomo a la vida y jugar al jueguito del poder, que a su vez se pone a jugar a las bolitas con los individuos que somos, a veces con nuestra propia máscara. Soriano narra que es una maravilla: balazos espagueti güéster como disparados por Buster Keaton, Chaplín, el Gordo y el Flaco y los Tres Chiflados, todos contra todos y todos argentinos y todos peronistas. Otras dos, cómico-amargas también, tiene este novelista de la acción vertiginosa y los diálogos como taca-taca: **Triste, solitario y final** (ahí aparecen de verdad el Gordo y el Flaco. Villanos: John Wayne y Chaplín) y **Cuarteles de invierno**, que es todavía mejor y queda para la primavera.

Cancha, tiro y lado nos están dando los argentinos en esto de hacer buenas novelas. Saben sacarle el jugo al universo que es la ciudad, de ahí el epitafio de más arriba. Soriano dice: **"no tengo ningún respeto reverencial por la literatura"**. Tiene instinto, que es mucho mejor.



APSI

OTRA VEZ EN LA CALLE.



Carabineros Colombianos
Foto: Marcelo Montecino

**La actualidad internacional
vista con ojos chilenos.**

**Usted
que no se conforma
con la apariencia
de los hechos...**

**Lea
mensaje**

Una ventana abierta al país real.

Mensaje: Un enfoque cristiano del
acontecer nacional e internacional.

Suscríbase... o haga un regalo de verdad.

Valor suscripción anual: \$ 1.100, por 10 ejemplares.

Envíe su nombre y dirección, con un cheque cruzado
o vale vista a nombre de MENSAJE, o si lo prefiere
llámenos al fono 60653 y le enviaremos un promotor.

Almirante Barroso 24 - Fono 60653. Santiago - Chile.

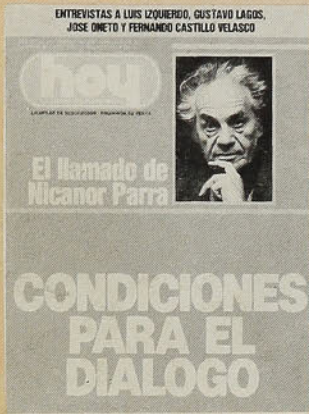
RECIBA



LOS MARTES

EN SU CASA U OFICINA

Y ENTERESE ANTES DE LA VERDAD



SUSCRIBASE A



VALOR DE LA SUSCRIPCION SEMESTRAL
EN LA REGION METROPOLITANA \$ 2.200

Revista "HOY", Monseñor Miller N° 74 (Entre Condell y Seminario)
Teléfono: 2236102