

LA BICICLETA
revista cultural
MARZO 83 \$ 90 IVA INCLUIDO
hecha en Chile

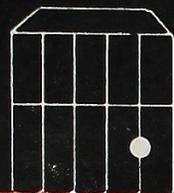
ecología
VERDE
QUE TE QUIERO VERDE

MERCEDES SOSA



recital
en
buenos
aires

cancionero



- **PIÑERA RESPONDE**
- **¿UN CHILE PARA HACER NOVELA?**
- **FABULAS: PERROS, GATOS Y MONOS (fabulosos)**

LA VERDAD

está en los hechos

La verdad está en los hechos... y usted tiene derecho a saberla.

El Diario de Cooperativa está con la verdad y la dice. En sus cuatro ediciones diarias le informa cuándo y porqué se producen las noticias para que usted se forme su propia opinión.

El Diario de Cooperativa se transmite de 6:00 a 8:30, de 13:15 a 14:00, de 19:00 a 20:00 y de 00 a 0:20 horas.



**Radio
Cooperativa**

En el 76 de su dial A.M.



MERCEDES SOSA: RECITAL EN BAIRES. "23 mil personas, las canciones, más la calidez y el aplauso, que fue una hermosura", cuenta Mercedes describiendo esa gesta bonaerense de hace ya un año, a su regreso por sus pagos. Es una hermosura también cuanto han difundido por las radios a esta enorme madre del canto latinoamericano que saca la voz desde el centro de la tierra.



ECOLOGIA: VERDE QUE TE QUIERO VERDE. Por aquí y por allá despuntan los gérmenes verdes. Claro, cómo no, si nos están tirando la basura a la cara. Como decía la Violeta, "al borde del precipicio se está agusanando el trigo". ¡Que rebrote verde entonces!



PIÑERA RESPONDE: "Acepto las críticas, pero no las calumnias", afirma el Negro Piñera, que se tomó bien a pecho el reportaje de enero. Recoje el guante y tira sus ases sobre la mesa. "Yo también estoy hasta aquí con la Luna llena", dice y sube la mano hasta el sombrero.

DIRECTOR: Eduardo Yentzen; **Subdirector:** Alvaro Godoy; **Jefe de Redacción:** antonio de la fuente; **Jefe de Arte:** Nacho Reyes; **Diagramación y Montaje:** NR, Alejandro Lagos, Patricia Norambuena; **Fotografía:** Miguel Angel Larrea, antonio de la fuente; **Secretarias:** Gladys Muñoz, Cecilia Moreno; **Administración:** Jorge Pérez; **Gerente:** Paulina Elissetche Hurtado; **Representante Legal:** Eduardo Yentzen Peric.

LA BICICLETA es editada por el Colectivo La Bicicleta: Paulina Elissetche, antonio de la fuente, Alvaro Godoy, Gladys Muñoz, Nacho Reyes y Eduardo Yentzen; y es propiedad de Editora Granizo Ltda., e impresa en sus talleres, ubicados en José Fagnano 614, con casilla 6024, correo 22 y fono 2223969, en Santiago de Chile. Los artículos y cartas firmadas son de responsabilidad de sus autores. La revista no comparte necesariamente sus contenidos.

SUSCRIPCIONES: Santiago y Valparaíso: Anual: \$ 970, semestral: \$ 490. Santiago: José Fagnano 614, fono: 2223969; Valparaíso: 15 Norte 1045, Block A-6, dpto. 42, Viña del Mar. Resto del país: Anual: \$ 1.320; semestral \$ 660. Exterior: Anual US\$ 34, semestral US\$ 17; Honoraria: Anual US\$ 36, semestral US\$ 20. Casilla 6024, correo 22; Fono 2223969, Santiago de Chile. **DISTRIBUCION:** Ainavillo Ltda., Juan Enrique Concha 302.

NOTA: El director no comparte necesariamente las opiniones del subdirector, ni éste las de aquél, ni ambos las del jefe de redacción y viceversa, ni los tres las opiniones de otros redactores, secretarias, impresores, diagramadores y gerentes, ni todos éstos las de aquéllos, porque aquí pensamos todos distinto. Aunque no necesariamente.





**NUESTRO
PROXIMO NUMERO
PROMETE:**

cancionero



ISABEL PARRA

+ entrevista
en europa

- Maharishi, Maharaj -ji, Raj-Neesh
MAESTROS DE ORIENTE PARA OCCIDENTE
¿por qué no?
- crónica
SER JOVEN Y EXILIADO, al mismo tiempo
- del Tao a Mao
TEXTOS CHINOS muy apropiados
- CLOTARIO BLEST, MI VECINO

APARECE EL 7 DE ABRIL

sarpullidos en la letra impresa

compila pilar



LAS COSAS, EN LA PENUMBRA

"Un gobernante nunca debe ser preciso, debe mantener las cosas en la penumbra".

Manuel Montt Balmaceda, presidente de la Universidad Diego Portales, a *El Mercurio*. 2/1

SEGURO

"Para eso están los ministros: si meten las patas, se los echa".

Idem, ibídem.

GUSTOS DE CABALLERO

"A los rotos les gustan los caballeros y a los caballeros les gustan los rotos".

Idem, ibídem.

PARA COJONES, LOS POLACOS

"Los sindicalistas chilenos no tienen los cojones de los sindicalistas polacos".

Idem, ibídem.

CASI EN EL ACTO

"Máximo Díaz murió casi en el acto, junto a unas matas de alcachofas".

Descripción de una muerte en las páginas policiales de *La Tercera*. 31/10.

ATENCION ALLEGADOS

"¡Exija donde vivir!".

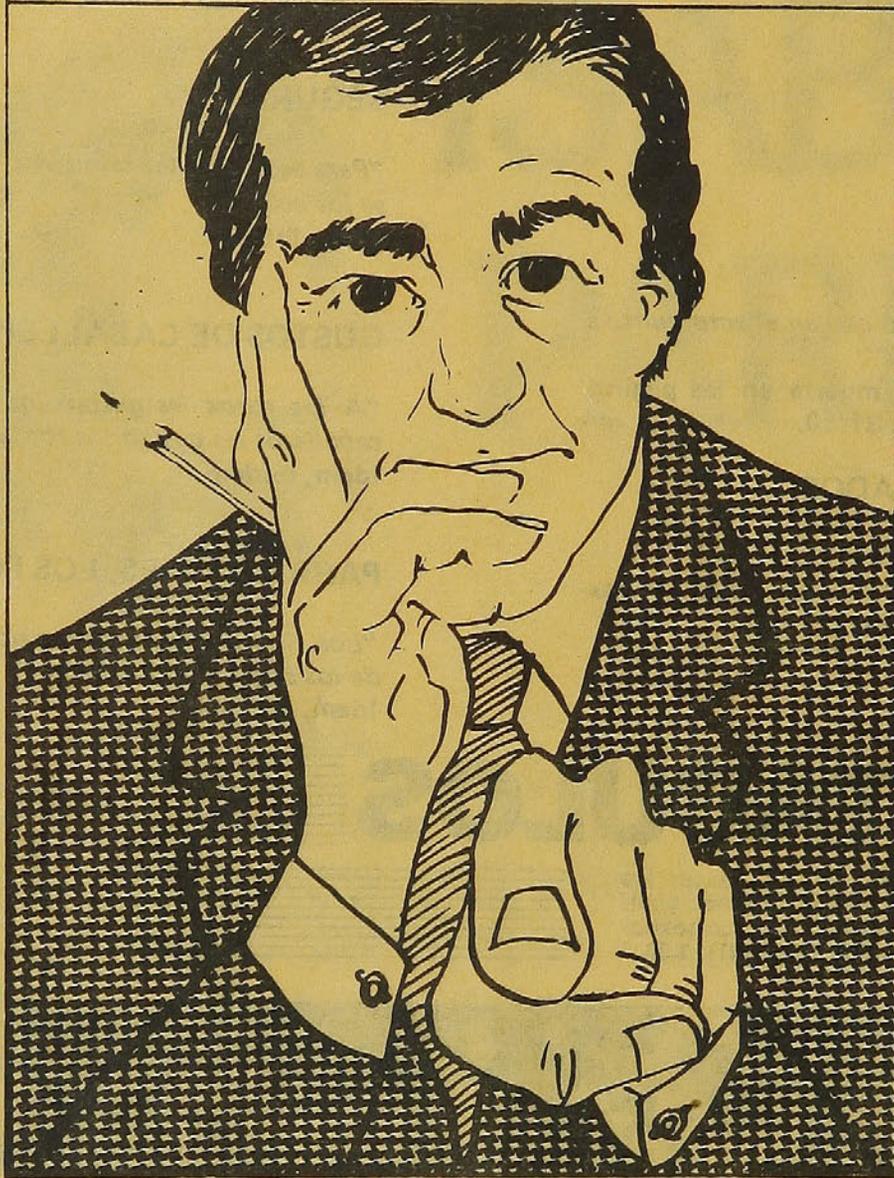
En las portadas de la revista *Paula*. Y después se quejan de las tomas...

ESPECTACULOS

LIBERTAD. Vivaceta 1680. (773454). Desde las 14 horas. Bruce Lee, policía internacional. La escapada de jóvenes audaces. La sexualidad moderna. Festival erótico. (21). \$ 30.



**¡Deme una buena razón
para avisar
en 1983!**



1984!

**¡Déme una buena razón
para avisar
en 1984!**

confieso que estoy dividido o De APSI a APSI, y el hombre ¿dónde estuvo?



En *La Bici* anterior les decía que me he alejado de mi interés por la política, y que estoy empeñado en algo tan poco claro como el conocimiento interior. Y con esa confesión mía en prensa, me entero de la injusticia cometida contra la revista APSI —paradójicamente— por el propio Poder Judicial. Ustedes saben: la Corte Suprema, después de emitir un fallo donde autorizaba a la revista para cubrir temas nacionales, se echó para atrás ante una “insinuación” del Ministerio del Interior.

Y por supuesto, me vinieron unas ganas locas de opinar. Voy a hacer dos comentarios:

1. Hay personas que se han expresado públicamente adscribiendo a un pensamiento socialista democrático. APSI también se ha expresado así. Creo que el gobierno no puede restringir el pensamiento democrático de ningún tipo; nada lo justifica. La lucha común de los chilenos debe consistir en hacer prevalecer un pensamiento y una acción política no excluyente. Nuestro proyecto debe consistir en construir un país para todos; no un país para los burgueses, ni uno para los militares, ni uno para el proletariado. Y eso es la democracia. No veo que podamos desprender una lección más importante que ésta de los últimos 12 años de nuestra historia nacional.

2. Yo valoré la primera votación de la Corte Suprema en contra del gobierno como una demostración de independencia. Cuando ésta se deshizo, valoré aún más a los dos jueces que mantuvieron su posición en el fallo. Porque es cierto que muchas organizaciones y miles de chilenos apoyaron a APSI; pero fueron los jueces de la Suprema quienes estuvieron enfrentados a la decisión personal más conflictiva. Creo que mucho del futuro de Chile se juega en las personas que están en posición de situar las cosas en su lugar a través de una actitud recta y valiente. Si la Corte Suprema hubiera mantenido su fallo, después de la “recomendación” del gobierno, habríamos ganado kilos en el camino a la independencia de la justicia y a la libertad de expresión.

Por mi parte, sigo interesado en el conocimiento interior.

7 en tres

TODOS
LOS ANIMALES
SON IGUALES,
PERO
ALGUNOS SON
MAS IGUALES
QUE OTROS*

cuento IX,
libro V
del Panchatantra

Vivía en cierta ciudad un brahmán llamado Svabavakripana, el cual tenía un bote que había llenado con la harina que de limosna le habían dado y le había sobrado de la comida. Colgó este bote de un clavo en la pared, puso su cama debajo de él y con la mirada fija siempre allí, no cesaba de contemplarle. Una noche, acostado ya el hombre, pensó: "Tengo ya el bote lleno de harina; si sobreviniera una carestía, podría sacar de él cien monedas de plata, con las cuales puedo comprar un par de cabras. Y como éstas paren cada seis meses, reuniré un ganado. Con las cabras compraré muchas vacas; con las vacas, búfalas, y con las búfalas, yeguas. Parirán las yeguas y tendré muchos caballos, de cuya venta sacaré abundancia de oro, con el oro me haré una casa de cuatro salas. Entonces cualquier brahmán vendrá a mi casa y me dará en matrimonio a su hija hermosa y rica, la cual me habrá elegido por marido. Tendré un hijo de ella, a quien le pondré Somazarman. Cuando él pueda ya saltar sobre mis rodillas, cogiendo yo un libro me sentaré detrás de la caballeriza y estudiaré. Entonces Somazarman, que me verá, desasiéndose de su madre por el deseo de montar en mis rodillas, vendrá cerca de mí, aproximándose a los cascotes de los caballos. Yo entonces, enfadado, diré a mi brahmána: "Coge este niño". Ella, ocupada en los quehaceres de la casa, no oirá mis palabras. Yo me levantaré entonces y le daré un puntapié". Tan embargado estaba el hombre en esta meditación, que dio un puntapié y rompió el bote; le cayó encima la harina y quedó todo blanco. Por esto digo yo:

Quien conciba un proyecto irrealizable e imposible, se queda blanco en la cama como el padre de Somazarman.

Anónimo hindú



las ranas que pedían rey

Esopo*

Disgustadas las ranas de la anarquía en que vivían, enviaron una diputación a Zeus para rogarle que les diera un rey. Zeus, entonces, viendo la simplicidad de las ranas, tiró un pedazo de madera en el pantano. Al principio, asustadas las ranas por el ruido, se hundieron en lo profundo del agua pantanosa; pero, como notaran que el tronco no se movía, subieron de nuevo a la superficie y sintieron tal desprecio por aquel rey, que le saltaban encima y se amontonaban sobre él. Muy mortificadas con semejante soberano, comparecieron por segunda vez ante Zeus para pedirle que les diese otro monarca, porque el primero era demasiado insignificante. Impaciente, entonces, Zeus les envió una hidra, que una a una las devoró a todas.

*Grecia, siglo VI a. de C.

la vieja y el médico

Esopo

Una vieja que tenía los ojos enfermos llamó a un médico, al que prometió pagarle su asistencia. Vino el médico a su casa, y a cada cura que le hacía no dejaba, mientras la vieja tenía los ojos cerrados, de robarle sus efectos uno a uno. Cuando se hubo llevado todo, declaró la cura terminada y reclamó el pago convenido; pero negóse la vieja a pagarle, y el médico reclamó ante los tribunales. Entonces la vieja declaró que era cierto que le había prometido pagarle si le curaba la vista, pero que su estado después de la cura del médico era peor que antes.

—Porque antes yo veía todos los muebles que estaban en mi casa, mientras que ahora no veo absolutamente ninguno.

el anciano y la muerte

Esopo

Un anciano cortó leña en el monte y la echó a sus espaldas. Tenía ante él un largo camino y se hallaba muy fatigado y sin fuerzas. Dejó su carga en el suelo e invocó a la Muerte. Esta se presentó y le preguntó para qué la llamaba. El anciano, entonces, replicó:

—Es para que me ayudes a cargar la leña...



el lobo y la vieja

Esopo

Un lobo hambriento vagaba en busca de alimento, cuando oyó a un niño que lloraba y a una vieja que le decía:

—No sigas llorando o te entrego al lobo al instante.

Creyendo el lobo que la vieja decía la verdad, se detuvo y esperó largo rato. Cuando llegó la tarde, oyó de nuevo a la vieja que acariciaba al niño y le decía:

—Si el lobo llega a venir, lo mataremos, hijo mío.

Al oír estas palabras, emprendió de nuevo el lobo su camino diciéndose: “En esta granja se habla de una manera y se obra de otra”.

fabulilla

Franz Kafka*

—¡Ay! —decía el ratón—. El mundo se vuelve cada día más pequeño. Primero era tan ancho que yo tenía miedo, seguía adelante y me sentía feliz al ver en la lejanía, a derecha e izquierda, algunos muros, pero esos largos muros se precipitan velozmente los unos contra los otros, que ya estoy en el último cuarto, y allí, en el rincón, está la trampa hacia la cual voy.

—Sólo tienes que cambiar la dirección de tu marcha —dijo el gato, y se lo comió.

*Checoslovaquia, 1883-1924

el animal favorito del señor K. Bertolt Brecht*

Cuando se le preguntó cuál era el animal que más le gustaba, el señor K. respondió que el elefante. Y dio las siguientes razones: el elefante reúne la astucia y la fuerza. La suya no es la penosa astucia que basta para eludir una persecución o para obtener comida, sino la astucia que dispone de la fuerza para grandes empresas. Por donde pasa este animal queda una amplia huella. Además, tiene buen carácter, sabe entender una broma. Es un buen amigo, pero también es un buen enemigo. Es muy grande y muy pesado y, sin embargo, es muy rápido. Su trompa lleva a ese cuerpo enorme los alimentos más pequeños, hasta nueces. Sus orejas son adaptables; sólo oye lo que quiere oír. Alcanza también una edad muy avanzada. Es sociable, y no sólo con los elefantes. En todas partes se le ama y se le teme. Una cierta comicidad hace que hasta se le adore. Tiene una piel muy gruesa; contra ella se quiebra cualquier cuchillo, pero su natural es tierno. Puede ponerse triste. Puede ponerse iracundo. Le gusta bailar. Muere en la espesura. Ama a los niños y a otros animalitos pequeños. Es gris y sólo llama la atención por su masa. No es comestible. Es buen trabajador. Le gusta beber y se pone alegre. Hace algo por el arte: proporciona el marfil.

Alemania, 1898-1956



reeducación George Orwell*

Los cerdos hicieron del guarnés su cuartel general. Aquí, todas las noches, estudiaban herrería, carpintería y otros oficios necesarios de los libros que habían traído de la casa. Snowball también se ocupó de organizar a los otros animales en lo que denominaba Comités de Animales. Era incansable para esto. Formó el Comité de Producción de Huevos para las gallinas, la Liga de las Colas Limpias para las vacas, el Comité para Reeducación de los Camaradas Salvajes (el objeto de éste era domesticar las ratas y los conejos), el Movimiento Pro Lana más Blanca para las ovejas, y varios otros, además de organizar clases de lectura y escritura. En general, estos proyectos resultaron un fracaso. El ensayo de domesticar a los animales salvajes, por ejemplo, falló casi inmediatamente. Siguieron portándose prácticamente igual que antes, y cuando eran tratados con generosidad se aprovechaban de ello. La gata se incorporó al Comité para la Reeducación y actuó mucho en él durante algunos días. Cierta vez la vieron sentada en la azotea charlando con algunos gorriones que estaban fuera de su alcance. Les estaba diciendo que ahora todos los animales eran camaradas y que cualquier gorrión que quisiera podía venir a posarse sobre su garra; pero los gorriones conservaron la distancia.

*Inglaterra, 1903-1950

testamento de un perro

Juan Rafael Allende*

En el nombre del pavo, del buitre, del jote y del pequén, amén. Yo, el perro Can-Pino, hijo de perros conocidos y domiciliados en la capital de Chile, en el pleno uso de mi razón, ya que no de mi apetito, dispongo como mis últimas voluntades las siguientes:

1º Quiero que mi hijo Torquemada siga en casa de don Querubín; y que, al fallecimiento de este protector de la raza canina, entre el servicio de un liberal, y jamás al de una beata, y mucho menos al de clérigos o frailes, que son personas que nos obligan a hacer cosas que están reñidas con nuestra dignidad.

2º Igual cosa mando que haga mi esposa Musidora, a quien también ordeno que evite las levas, por ser anticonstitucionales y ocasionadas a escándalos callejeros.

3º Mando a mi mujer y a mi hijo que siempre sean leales como su padre, que, si la lealtad puede traerles persecuciones y carcelazos, en todo caso ella nos evita el remordimiento y la deshonra.

4º Ordeno a mis herederos legítimos que nunca roben, aunque la víctima sea un ladrón, porque el dinero endurece el corazón tanto de los hombres como de los perros.

5º Asimismo les exijo que nunca se metan en política, que es cosa útil sólo para los ricos, que saben explotarla aunque indebidamente.

6º Lego mi arestín a fray Hilarión.

7º Lego mis uñas a los judíos de la calle de Huérfanos.

8º Lego mis colmillos a los redactores de El Porvenir, y muy particular a mi tocayo.

9º Lego mi carne a los fabricantes de peques.

10º Lego mi pellejo a los liberales descreídos, a quienes haya despojado el presbítero Ugarte.

11º Lego mis huesos a los fabricantes de betún para zapatos.

12º Lego mis tripas a la Curia eclesiástica para que hagan de ella cuerdas romanas con que ahorcar a los liberales, rojos y monttvaristas despúes del triunfo eleccionario que aquélla ha de celebrar muy en breve.

13º Lego mi cola al candidato presidencial que salga chasqueado próximamente.

14º Es mi voluntad que todos estos lega-

dos tengan el carácter de forzosos, diez días después de mi entierro.

15º Es también mi voluntad que a mi entierro asistan todos los perros de la capital, y entre ellos, el perrito de todas las bodas, don Carlos Torito Rabon-es.

16º Deseo que en mis exequias haya discursos y ruptura de cadenas, pero no misas de réquien ni responsos.

17º Quiero que, en los diarios en que se dé cuenta de mi defunción, se haga presente que he muerto en casa de respeto, para que mi cadáver no se tenga por sospechoso.

18º Entrego mi alma a Dios, y mi cuerpo a quienes dejo ordenado.

19º Reciban Musidora y Torquemada mi bendición, que les doy con el más profundo cariño y con mi pata derecha delantera.

20º Rueguen por mí a Cuatro Remos y demás compañeros mártires, que yo, si hay vida eterna para los perros, rogaré por todos ellos en la Gloria, que a todos les deseo. Amén.

*Chile, 1848-1909

encuesta

Alvaro Yunque*

El león, antes de ser lo que ahora era, gobernador de una selva en el Chaco, había sido león amaestrado de un circo norteamericano.

Del contacto con los compatriotas de Ford le había quedado la costumbre de hacer encuestas. Ya había hecho algunas entre los animales, sus gobernados. Sin sacar mayores consecuencias, como las verificadas entre los hombres.

Ahora había mandado hacer ésta:

1º ¿Cuál es el ser más despreciable?

2º ¿Por qué?

Y resultó que para los habitantes de las selvas, el ser más despreciable era el papagayo: "Porque hablaba como un hombre".

Se calificó segundo al mono: "Porque se parecía al hombre".

El hombre, a su vez, tuvo dos votos:

El mono y el papagayo, considerándole el más despreciable de los seres, votaron por él.

*Argentina, 1893-

tema de los mosquitos

León Gieco*

El gorrión le quitó la casa al hornero
Un ave de rapiña picoteaba a un cordero
La lechuza se prendió de los ojitos
De una rana chiquitita y de un sapito.

Todas las abejas y todas las ovejas
Fueron masacradas por la Gran Araña
Los mosquitos picoteaban a un chancho
estancado
Masticando mariposas de los pantanos.

*¡Ay, qué vida es esta! —dijo un cazador—
Salieron a matarse todos los animales,
ohohohó.*

Un pavo real perdió todas sus plumas
En una sangrienta encrucijada de pumas
La calandria fue atrapada por la serpiente
Los conejos pisoteados por el elefante.

La hiena cantaba una triste canción
Las hormigas bailoteaban sobre las iguanas
El caimán se comió al pajarito
Que le limpiaba los dientes con su piquito.

*¡Ay, qué vida es esta! —dijo un cazador—
Salieron a matarse todos los animales,
ohohohó.*

*Argentina, 1951-



remedio

Alvaro Yunque

A la corte del tigre, señor de las selvas, llegaron algunos animales sabios huidos de un circo ambulante.

Las costumbres de la corte eran crueles. El zorro, cortesano del tigre, quiso alarmar a éste:

—Quizás las costumbres de la corte lastimarán la sensibilidad de los animales sabios...

—Tenés razón —respondió el tigre—. Es necesario impedir que les ocurra esto a los animales sabios.

Y los expulsó de la selva.

ALFONSO CALDERON

antologó éstas y otras fábulas para la *Antología de Fábulas* que publicó Nascimento hacia 1974. La selección para *La Bicicleta* la hizo el mono de la redacción a partir de ese libro, atendiendo a los sabios consejos de la gata mora Aja, su hija la Marcusa y el negro Lumumba, y fue ilustrada por los pájaros diagramadores secundados por la Laucha y la gata Alquinta, más una pulga que insistió en permanecer anónima, animales todos vecindados en esta jaula.



Leo en un libro publicado en 1969: el alerta ecológico no lo dieron primeramente los técnicos sino los miembros de un movimiento considerado irrealista y extravagante: los jipis.

Pero los técnicos ya por esa fecha comenzaban a dar a conocer cifras impresionantes: la vida (nuestra vida por lo menos) sería posible hacia fines del siglo sólo si el crecimiento de la población y el crecimiento industrial, incluidas las explotaciones minera, pesquera y la agroindustria, se detienen. Así de tajante.

Sólo si cambiamos la revolución industrial por una revolución social, cultural y psicológica simultáneamente.

Para decirlo en cifras: sólo si damos un viraje en 180 grados.

O, para decirlo con palabras de un extravagante e irrealista:

Rimbaud, sólo si cambiamos la vida.

ecología

VERDE

QUE TE QUIERO

VERDE

por antonio de la fuente



ECOLOGISTAS al desnudo. Y en *La Bicicleta*

Apenas comienzo a escribir, y ya veo que estoy descaradamente tomando partido.

Pero, ¿partido a favor de qué? ¿De qué partido se trata?

¿Cuáles son los partidos —posibles o utópicos— de los ecologistas?

Escuchémoslos a ellos:

—*El problema ecológico es un problema de dignidad humana. De recuperación de la dignidad perdida.* (Sergio Prenafeta, editor de la revista *Creces*).

—*La flor es + vida. El smog es - vida.* (Cartel en un árbol del centro de Santiago, instalado en una campaña bien de los scouts o de la Intendencia Metropolitana).

—*No es cosa de embellecer lo abominable, de ocultar la miseria, desodorizar el hedor, de enflorar las cárceles, los bancos, las fábricas: no se trata de purificar la sociedad, sino*

foto: antonio de la fuente



de sustituirla.

—*“La lucha por ampliar el mundo de la belleza, de la no-violencia, de la tranquilidad, es una lucha política”.* (Herbert Marcuse).

—*En las creencias tecnocráticas y científicas de que el progreso de la industria, la ciencia y la técnica solucionarán por vías propias los problemas de la humanidad, estriba una de las ilusiones más peligrosas del presente. La llamada revolución técnico-científica impulsada actualmente en forma preponderante en esa peligrosa perspectiva debe ser sustituida por una revolución social.* (Rudolf Bahro, del Movimiento verde alemán).

—*Cada triunfo del hombre sobre la naturaleza parece también presentar un triunfo de ésta sobre aquél.* (Informe al Club de Roma, 1972).

—*Hay problemas de carácter prioritario: el hombre es un naufrago de la naturaleza y del planeta, que está transformado en un basural. El mar es una cloaca, el aire es irrespirable, no hay agua limpia. Hay que ver si es posible salvar al planeta que está condenado a desaparecer en 20 años. La política de Reagan dice: ‘o contaminación o comunismo; no me cabe ninguna duda: venga la contaminación’, y Brejnev (o ahora Andropov) dice: ‘o contaminación o capitalismo; no me cabe ninguna duda: venga la contaminación’.*

—*“Así no se puede seguir. Esos sistemas no consideraron la variable ecológica: en el siglo 19 la naturaleza era infinita y el mar no te-*



HERBERT MARCUSE:

“No se trata de enflorar las cárceles”

nía fondo. Ahora los ecólogos sientan en el banquillo al capitalismo y al socialismo: descartan al capitalismo por su afán de lucro y salvan al socialismo porque todavía es posible insuflarle un poco de 'virus' ecológico". (Nicanor Parra).

—S.O.S. de la Tierra. El hombre-Atila: Chileno arruina los suelos, extermina los animales y envenena su aire. (Portada de la Revista del Domingo, en diciembre de 1968. Como se ve, sus propósitos ecológicos no son nuevos).

—La mayoría de la población trabajadora aún tiene que entender que la causa de la naturaleza es su propia causa. (Godofredo Stutzin, del Comité de defensa de la flora y fauna).

NOS ESTAN TIRANDO LA BASURA A LA CARA

—Y acuérdate de los amigos que nos llamaron el 21 de septiembre para celebrar una

fiesta de la primavera... verde —me soplan aquí.

Me acuerdo. No sé si la celebración se hizo o no, pero ahí estaba la iniciativa. Los gérmenes verdes.

Por aquí y por allá se les ve brotar.

De un lado, científicos que empiezan a descubrir que la ciencia está contribuyendo al desastre ecológico, como instrumento del poder económico y militar. Para alimentar a cuatro mil millones de humanos, seguimos dependiendo de la cosecha del próximo año. Para exterminarlos: bombas atómicas a granel.

Y, entre otras cosas, descubren que no se gana mucho consignando el dato que la cuenca del Amazonas aporta el 25 por ciento del oxígeno del planeta, si a la par no se hace nada por defenderla de los embates de la onda negra destructora, disfrazada de progreso.

De otro lado, los tradicionales defensores de la flora y la fauna, digamos de la imagen más clásica de la naturaleza, empiezan tam-



foto: Claude Sauvageot

SEGUIMOS dependiendo de la próxima cosecha para alimentar a los millones de hambrientos de la Tierra, pero las bombas atómicas gozan de buena salud

bién a percatarse que sus enemigos no son sólo los cazadores furtivos, sino sobre todo los sistemáticos: habitualmente, compañías industriales que desertifican bosques, polucionan ciudades y nos arrojan la basura a la cara. Así como los tabaquistas no somos más que la punta del iceberg del consumismo antinatural, que extiende sin límite previsible el reino de la miseria natural causado por las necesidades. Trabajamos para fumar - fumamos para trabajar: quemamos el tiempo, nos hacemos humo.

Y por el lado contrario, contingentes importantes de la izquierda política detectan que el socialismo, frente a la inminencia de la catástrofe ecológica, ya no puede ser una mera "vuelta de tortilla", sino más bien una vuelta de tortilla y media, hacia otra tortilla que comience por considerar a la gallina, a la proveedora de huevos.

La llamada "izquierda perdida del 68", base del hoy floreciente Movimiento verde alemán, aporta a este respecto buenos argumentos: *"Cuando la explosión de las necesidades materiales causada por la búsqueda de la ampliación de mercados y ganancias no pueda ser detenida (a nosotros nos llevan en el vagón de cola, pero nos llevan), el socialismo no sólo será imposible económicamente sino también psicológicamente"*, lo que lleva a la necesidad de una nueva política que empiece por lo inmediato; que no divida el mundo en bloques, pidiendo todo a unos y nada a otros, sino lo central a los dos: desarme nuclear, redistribución de la riqueza, libertad política.

LOS GERMENES VERDES CHILENSIS

En Chile, 38 años después de la primera explosión nuclear, varias instituciones profesionales inician proyectos de desarrollo de agricultura orgánica y tecnologías alternativas.

En otra esfera, la revista *Análisis* de noviembre pasado desliza la existencia de germinales grupos verdes: "clubes solares, restaurantes naturistas y grupos de estudio, que se preparan para hacer públicas sus denuncias y proposiciones concretas en un futuro próximo".

¿Serían ellos quienes nos llamaron para celebrar la llegada de la primavera?

Donde los verdes sí se han nucleado y poderosamente es en Alemania. Ya son la tercera fuerza electoral, con cerca del diez por ciento de los votos, y están en condiciones de impedir parcialmente la propagación de la onda negra destructiva que ya tiene por las cuerdas al centro de Europa. Están accediendo a la representación parlamentaria, pero siguen convencidos de las ventajas de la democracia de base y buscan mecanismo para impedir una absorción parlamentaria del movimiento.

Dirigen sus dardos centralmente a las plantas y armas nucleares, buscando superar la confrontación entre bloques —el próximo paso de la carrera armamentista es siempre la instalación de nuevos cohetes nucleares en el territorio alemán—, pero entienden que la crisis ecológica no tiene solución en el capitalismo. (*"Todo esto agrada mucho a Moscú"* —escribió El Mercurio, en un artículo sobre el movimiento verde: *"¿Otro brote de locura alemana?"*). La libertad de los individuos —dicen— es ahora una condición para la sobrevivencia.

Y la sobrevivencia es la cuestión central.

Cuando Yentzen llegó a Berlín el invierno pasado, se encontró a boca de jarro con una manifestación de los verdes, que en una seguidilla interminable de bicicletas —parejas, familias completas con sus hijos— recorrían el centro de la ciudad. No era una bienvenida al director de *La Bicicleta*, obviamente, aunque de alguna manera sí lo era. Se trataba de una protesta pacífica al arribo de Ronald Reagan a esa ciudad, muestra viva de la división del mundo en bloques.

Mientras eso ocurría, el satélite (hay más de uno a punto de caer sobre la cabeza de la Tierra con algunas cuantas toneladas de uranio) ponía en nuestros televisores las imágenes de grupos ecologistas españoles que intentaban oponerse con precarias embarcaciones al botadero de basuras nucleares en el mar, frente a Galicia: poner la propia seguridad, el cuerpo, la vida de uno contra la muerte, (*"si se lo haces al menor de mis hermanos, me lo estás haciendo a mí"*), esa magnífica utopía ahí se estaba cumpliendo.

No es mucho, pero tampoco es poco.

Como quiera que sea, a las puertas del horror se reverdece. No podemos sino hacerlo: anunciamos algo nuevo. 

Un fenómeno musical y político fue ese recital de Mercedes Sosa en el Opera de Buenos Aires. "23 mil personas, las canciones más la calidez y el aplauso, que fue una hermosura", son sus propias palabras.

A Chile llegó la grabación —que no ella— y fue un boom y un reencuentro de esta maravillosa intérprete con la difusión masiva en nuestro país, que la tenía abandonada —que no la gente— durante estos años de nuestro "milagro" económico.

por Eduardo Yentzen
fotos de Adrián Huachito Solar

mercedes sosa en buenos aires

CANTO PARA MI CONTINENTE



CONTACTO EN BERLIN

(Cuando estuve allá) la llamé al hotel y le estaba empezando a explicar: mira, se trata de una revista cultural en Chile, *La Bicicleta*,

que... "Pero sí amoroso (estoy casi seguro que dijo amoroso), si la conozco, si Ricardo García me mandó ese número que me dedicaron a mí y me explicó todo" (quizá qué le ha explicado Ricardo); la cosa es que "vente



MERCEDES: "Mira la mierda que tenía en la cabeza que me había perdido el Submarino Amarillo"

acá al hotel para darte un abrazo" y yo ni corto ni perezoso.

Bueno, lo del abrazo fue cierto y la calidez y cariño de esta mujer son fantásticos, si se los tengo que presentar:

—Yo canto en todas partes del mundo, y me niego a que me traduzcan. Nuestro idioma dice cosas muy bellas; tengo 47 años pero no le tengo miedo a la renovación, no le tengo miedo a lo joven. Yo soy una persona de izquierda, y eso no va a cambiar; el año pasado recién vi Submarino Amarillo (de Los Beatles). Mira la mierda que tenía en la cabeza que me había perdido eso. Yo lloraba viendo la película. Hay gente tonta siempre. ¡Lo que ha hecho la humanidad con la misma humanidad. Es increíble!

Insisto, tienen que conocer a "la Negra" (como le dicen sus amigos argentinos), tenemos que traerla de visita.

EL "PLEBISCITO" DEL OPERA

Así llamó un periodista de allá a este reci-

tal que traía acumulada mucha energía: sabrán que Mercedes Sosa las había visto negras después que en 1976 el nuevo (¿qué hay de nuevo?) gobierno militar la había prohibido, etcétera, para qué les cuento —a buen latinoamericano, pocas palabras—, advertencias, censuras, exclusión de la televisión y las radios, y el remate final, en el área chica: encarcelada junto a su público —350 personas, esa vez— "por el solo hecho de cantar Cuando tenga la tierra y Canción con todos", y sobre la marcha, su expulsión del país en julio del 79.

Entonces "la Negra" hizo oír su voz fuerte por todos los continentes —intérprete madre del canto latinoamericano— y sus ecos se oían en la Argentina y se sentía su ausencia. Otra ausencia le tocó sufrir a ella: la muerte de su esposo ese mismo 1979 trágico, y Mercedes cantaba y lloraba. "Un periodista mejicano dijo que yo abría los brazos pidiendo cariño del público. Estuve así y sola hasta 1981", me contó en Berlín. "Ese año grabé un disco en París, trabajaba mu-

ALFONSINA Y EL MAR

Ariel Ramírez
Félix Luna



canCIONES

(A) rem
Por la blanda arena

MI lam
Que lame el mar

FA
Su pequeña huella

SI7 mim
No vuelve más

lam
Un sendero solo

RE SOL lam
De pena y silencio llegó

mim SI7-mim-MI
Hasta el agua profunda

lam
Un sendero solo

RE SOL lam
De penas mudas llegó

mim SI7-mim
Hasta la espuma.

(A) Sabe Dios qué angustia

Te acompañó
Qué dolores viejos
Calló tu voz

Para recostarte
Arrullada en el canto
De las caracolas marinas
La canción que canta
En el fondo oscuro del mar
La caracola.

(B) RE
Te vas Alfonsina

SOL
Con tu soledad

rem
¿Qué poemas nuevos

MI lam
Fuiste a buscar?

Una voz antigua

RE mim
De viento y de sal

SI7
Te requiebra el alma

rem-MI
Y la está llevando

rem
Y te vas hacia allá

mim
Como en sueños

DO DO#7
Dormida, Alfonsina

SI7 mim
Vestida de mar.

(A) Cinco sirenitas
Te llevarán
Por caminos de algas
Y de coral

Y fosforescentes
Caballos marinos harán
Una ronda a tu lado
Y los habitantes
Del agua van a jugar
Pronto a tu lado.

(A) Bájame la lámpara
Un poco más

Déjame que duerma
Nodriz, en paz
Y si llama él
No le digas que estoy
Dile que Alfonsina no vuelve
Y si llama él
No le digas nunca que estoy
Di que me he ido.

(B) Te vas Alfonsina...

NOTA: Para estar en el tono de la grabación del recital, coloca el cejillo en el 2do. espacio. (Para las demás canciones, esta instrucción va precedida de un *).

MARIA VA

(A) mim
Mirar rasgado

LA
Patitas chuecas, María va

lam SI7 mim
Pisando apenas la arena ardiente María va

MI MI7
Calcina el monte un sol de fuego

lam
María va

RE7 SOL-SI7
Temor bombero, palmas de estero, María va.

(A) mim LA
Quiso la siesta ponerle un niño a su soledad

lam SI7 mim-RE
De trigo y luna y de su mano María va

(B) SOL sim sid7-MI lam
Por el tabacal tu paso María va

SI7 mim
Y se bebe el sol

DO lam SI7 mim
Que huele a duendes, María va.

Recitado:

Andando el verano de sol y chicharra
A flores del monte, María, olía tu pueblo
Un tren perezoso, resuello y resuello
A calles regadas, María, olía tu pueblo
A pura inocencia de niño pueblera
A calle regada, a flores del monte, María, olía tu pueblo.

Mirar rasgado, patitas chuecas, María va...

María va, María va...

* 2o espacio

AL JARDIN DE LA REPUBLICA

(A) Desde el norte traigo en el alma
 SOL DO MI lam
 La alegre zamba que canto aquí
 MI lam
 Pa' que bailen los tucumanos
 SOL FA MI lam
 Con entusiasmo propio de allí

Cada cual sigue a su pareja

Joven o viejo, de todo vi.

(A) Media vuelta y la compañera
 Forma una rueda para seguir
 Viene el gaucho, le hace un floreo
 Y el zapateo comienza aquí
 Sigue el gaucho con su floreo
 Y el zapateo termina allí.

(B) Para las otras no
 LA7 rem
 SOL DO
 Pa' las del norte sí
 MI lam
 Para la tucumana
 SOL FA MI lam
 Mujer galana, naranjo en flor
 MI lam
 Todo lo que ella quiera
 SOL FA MI lam
 En la primera ya terminó.

(A) No me olvido, viera compadre
 De aquellos bailes que hacen allí
 Tucumanas y tucumanos
 Todos se afanan por divertirse
 Y hacen linda esta mala vida
 Así se olvidan que hay que sufrir.

(A) Empanadas con vino en jarra
 Una guitarra, bombo y violín
 Y unas cuantas mozas pisadas
 Pa' que la farra pueda seguir
 Sin que falten esos boleros
 Que escojo enteros, que agarre...

(B) Para las otras no
 Pa' las del norte sí
 Para las de Chimoca
 Distancias locas de cara...
 Para dejarles mi alma
 En esta zamba que canto aquí.

* 1er. espacio

SOY PAN, SOY PAZ, SOY MAS

Piero

(A) MI7+ lam9 MI7+
 Yo soy, yo soy, yo soy
 MI7+
 Soy agua, playa, cielo, casa blanca
 lam9
 Soy mar Atlántico, viento y América
 MI7+
 Soy un montón de cosas santas
 lam9
 Mezcladas con cosas humanas
 lam MI7+
 ¿Cómo te explico?... cosas mundanas.

(A) Fui niño, cuna, teta, techo, manta
 Más miedo, cuco, grito, llanto, raza
 Después mezclaron las palabras
 O se escapaban las miradas
 Algo pasó, no entendí nada.

(B) fa#m7 S17
 Vamos, decíme, contáme
 MI7+
 Todo lo que a vos te está pasando ahora
 fa#m7 S17 MI7+
 Porque si no cuando está tu alma sola llora
 fa#m7 S17 MI7+
 Hay que sacarlo todo afuera, como la primavera
 fa#m7 S17 MI7+
 Nadie quiere que adentro algo se muera
 fa#m7 S17
 Hablar mirándose a los ojos
 MI7+
 Sacar lo que se pueda afuera
 fa#m7 S17 MI7+ (lam9)
 Para que adentro nazcan cosas nuevas.

(A) Soy pan, soy paz, soy más
 Soy la que está por acá
 No quiero más de lo que puedas dar
 Hoy se te da, hoy se te quita
 Igual que con la margarita
 Igual al mar, igual la vida.

(B) Vamos, decíme, contáme...

EL COSECHERO

lam
 El viejo río que va
 MI
 Cruzando el amanecer
 LA7/LA# LA7
 Como un gran camalotal
 rem

Lleva la balsa en su loco

rem
 Rumbo a la cosecha

Cosechero yo seré

lam
 Y entre copos blancos mi
 MI
 Con manos curtidas dejaré

lam-LA7
 Mi corazón...

La tierra del Chaco, quebrada
 Prenderá en sangre con un
 Y será en el surco mi sombrero
 Faro de luz.

rem
 /Algodón que se va, que se va

lam
 Plata blanda mojada de lluvia

MI
 Un ranchito borracho de

lam-LA7
 Quiero yo/:

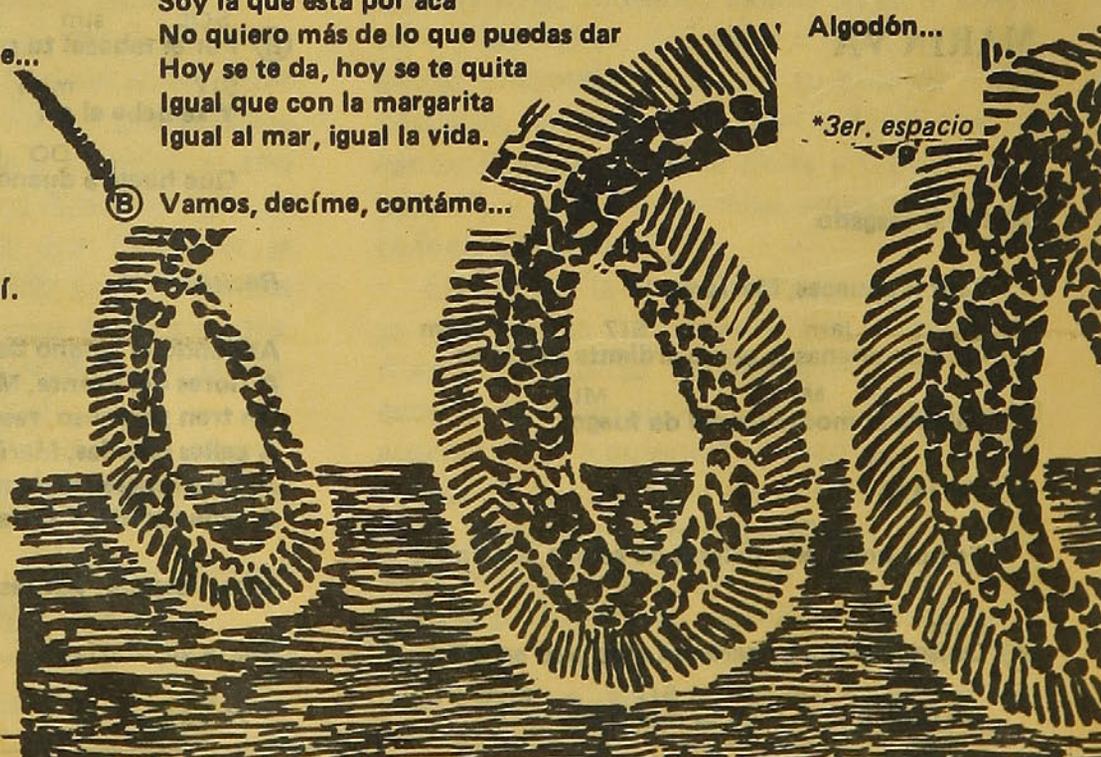
De Corrientes vengo yo
 Barranquera ya se va
 Y en la costa un acordeón
 Gimiendo va su lento choro

Rumbo a la cosecha...

La tierra...

Algodón...

*3er. espacio



EN NUESTRO PROXIMO ESPECIAL

APRENDA a tocar GUITARRA

con

violeta parra
silvio rodríguez

los beatles

los jaivas

serrat

víctor jara

pablo milanés

eduardo gatti

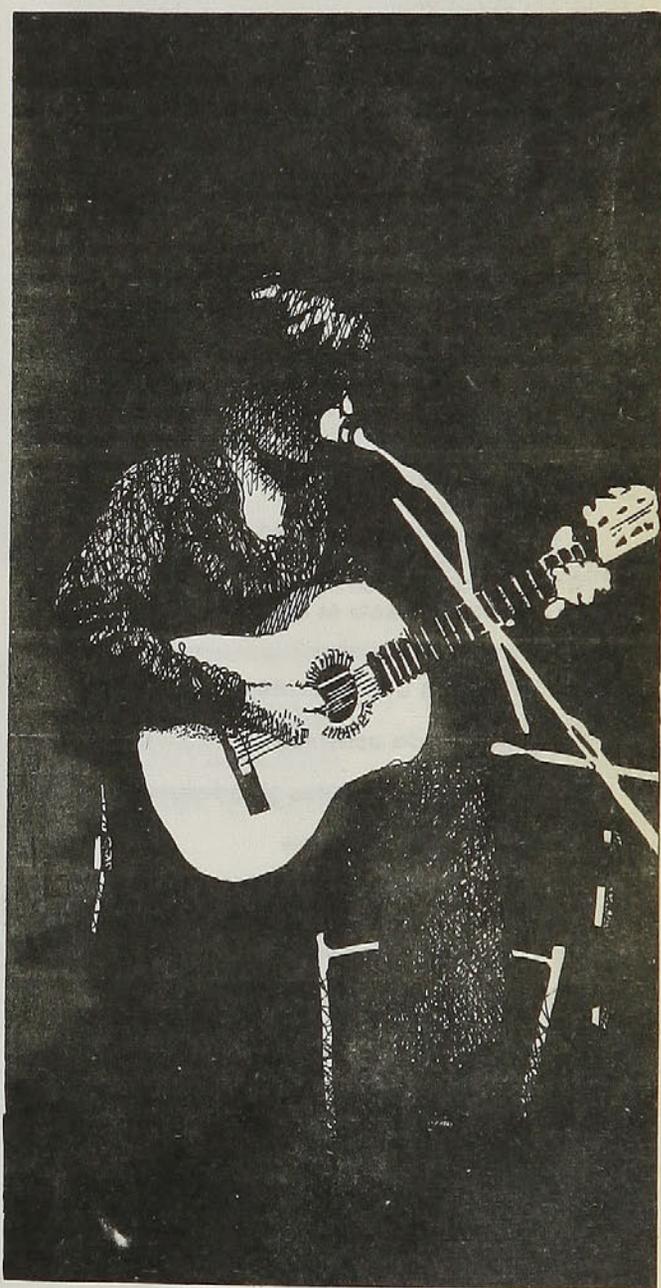
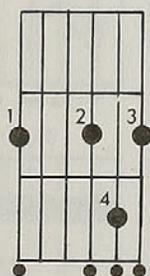
osvaldo rodríguez

jorge yáñez

óscar andrade

zitarrosa

santiago del nuevo extremo



APARECE EL 24 DE MARZO



EL CUENTO DEL LOBO

Julio Zegers

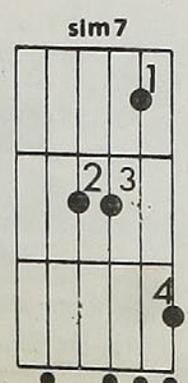
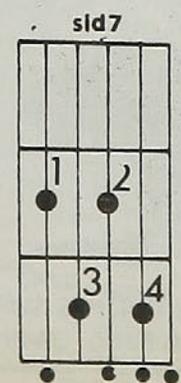
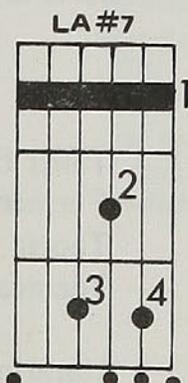
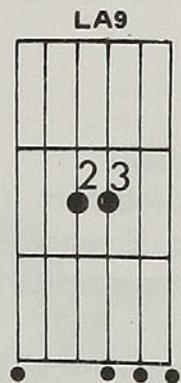
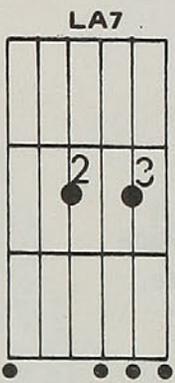
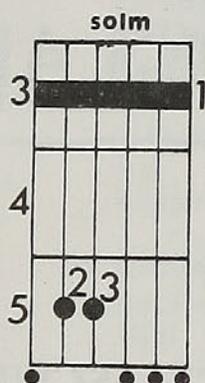
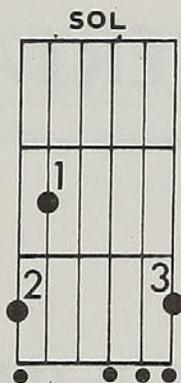
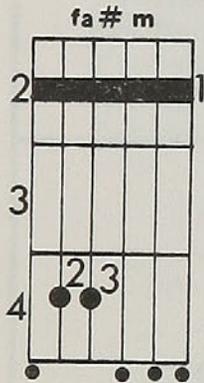
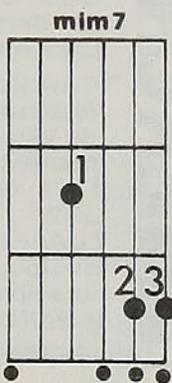
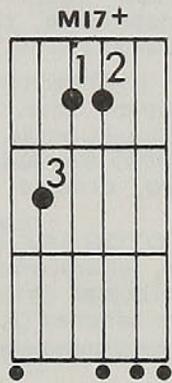
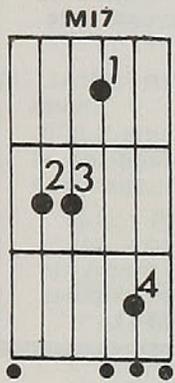
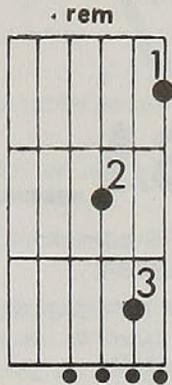
Introducción: lam-SOL

- (A) lam7 sim7-LA# 7+
 Hay remolinos en el mar
 SOL dom7-mim
 Y confusión en la ciudad
 M17 lam7
 Son las historias que al pasar
 RE# 6 mim7
 Se van mezclando más y más
 solm7 FA
 En un intento de llegar
 fam solm-lam-sol-lam
 A descubrir la realidad.
- (A) Decían que un lobo de mar
 A su manada reunió
 Y a medianoche les habló
 De los orígenes del mar
 Y desafiando el temporal
 Se encaminó hacia la ciudad.
- (B) FA
 Y regresando a los cuentos de niño
 solm
 Va desandando caminos dormidos
 lam
 Va saludando abuelitas y caperucitas perdidas
 Que habitan el porvenir
 De un mundo sideral
 Donde el color es real
 En medio de la luz
 De cada cual.
- (C) lam
 Cuando las ciudades callan
 SOL
 Y dejan escuchar el mar
 lam SOL-LA
 La naturaleza vuelve a despertar
 lam
 Y los corderitos cuentan
 SOL
 Que el lobo no los devoró
 lam SOL-LA
 Sino el apetito fiero del pastor.
- (A) Y la leyenda continuó
 Su recorrido sin final
 Y algún lobito que nació
 En este siglo se encontró
 Con otra historia, otro final
 Y otro lugar dónde llegar.
- (B) Y regresando a los cuentos de niño...

aco

<p>DO</p>	<p>dom</p>	<p>DO#7</p>
<p>RE7+</p>	<p>RE# 6</p>	<p>MI</p>
<p>FA</p>	<p>fam</p>	<p>FA7+</p>
<p>SOL7</p>	<p>solm7</p>	<p>LA</p>
<p>LA7/LA#</p>	<p>lam7</p>	<p>SI</p>

des



GRACIAS A LA VIDA Violeta Parra, testimonio



LIBRO

de los autores
Bernardo Subercaseaux, Patricia
Stambuk y Jaime Londoño

En venta en las principales librerías
del país.

UN PROGRAMA
PARA DETENERSE
A ESCUCHAR

NUESTRO CANTO



Música chilena actual de dentro y fuera
La nueva canción latinoamericana
La nueva trova
Recitales en grabaciones exclusivas

Domingos, 22 hrs.
RADIO CHILENA, CB66

Regálex
Una
Suscripción



Santiago, Viña y Valparaíso
(por mano)
anual \$ 970 semest. \$ 490
Resto del país (correo certificado)
anual \$ 1.320 semest. \$ 660
Exterior (correo certificado)
anual US\$ 34 semest. US\$ 17
Honoraria
anual US\$ 36 semest. US\$ 20

PIDA UN AGENTE a Distribuidora
Arco, al fono 372487 en Santiago,
o al fono 974899, en Viña del Mar.
Resto del país y exterior: fono
2223969, o en Monseñor José Fag-
nano 614, Santiago.

OFERTA VERANIEGA de la Cleta

12 números \$ 500-
5 números \$ 250-
(a elección)

ADQUIERALOS EN:
José Fagnano #614
San Isidro Alt. 500.



MERCA DO PERSA

TUMBADORAS compro. Llamar a antonio:
2223969 - 2219884.

TALLERES ARTESANALES LAUTARO.
Onix, cobre, cuadros de hilo. ¡Precio de
taller! Carmen 320.

DOS CAMIONES TOLVAS. Movimientos
de tierras, estabilizado, ripio, arena, etc.
Llamar a Jorge al 2223969.

CLASES DE EXPRESION CORPORAL.
Profesora: Paulina Silva. Martes y jueves
de 19 a 20 y 20 a 21 horas. Matrícula \$ 200,
mensual \$ 1.500. Consultar a Maggi en el
Café del Cerro, Ernesto Pinto Lagarrigue
192.

CLASES DE FOTOGRAFIA blanco y negro
(equipo, tomas, laboratorio), dos meses de
duración. Individuales (\$ 2.500) y grupales
(\$ 2.000). Paula Sánchez (AFI). 40941.

ADMISION 1983 ABIERTA

ESCUELA DE MUSICA

- Instrumentos populares
Guitarra - Cuatro - Rabel
Charango - Flauta, etc.
- Instrumentos Clásicos
Piano - Violín - Cello
Flauta Traversa - Guitarra Clásica
Flauta Dulce, etc.
- Formación Global en:
Teoría y Solfeo - Apreciación Musical
Armonía - Composición, etc.

Horarios: diurno y vespertino
Duración: Según el instrumento



ESCUELA DE ESTUDIOS SUPERIORES
Sto. Domingo 526 Fono: 394987

ESCUELA DE TEATRO

- Taller Evaluativo
- Formación Global en:
Teoría - Voz - Preparación Física
- Técnicas Complementarias, etc.

Horario : vespertino



ESCUELA DE ESTUDIOS SUPERIORES
Sto. Domingo 526 Fono: 394987

SOY DE ANIMANA

César Isella

mIm SOL S17
 (A) Dicen que yo de sólo estar fui apagándome
 mIm SOL S17 mIm
 Como la luz lenta y azul de un atardecer
 SOL S17
 Piensan que estoy secando el sol de la soledad
 mIm SOL S17 mIm
 Que por estar en mi raíz ya no crezco más
 DO lam RE7 SOL
 Es que yo soy esa que soy, la misma no más
 sIm FA# S17
 Mujer que va pescando sed en la eternidad
 mIm SOL
 Si es por saber de dónde soy:
 S17 mIm
 Soy de Animaná.

mIm SOL RE-SOL-LA-S17
 Sepan los que no han sabido
 DO RE SOL-S17-mIm-MI
 Que no estoy de sólo estar
 lam sid7 lam-RE
 Que estoy parada en el grito
 SOL S17 MI-sIm-LA-S17
 Bagualero del pullai.

Si yo me voy, conmigo irá todo lo que soy
 Lejos de mí, lejos de aquí, ya no seré yo
 Déjenme estar de solo estar, viendo el sol volver
 Yo quiero ver en mi país el amanecer
 Soy pa' durar como el maíz, simple cereal
 Soy pa' durar porque yo sé pasar y pisar
 Si es por saber de dónde soy:
 S17 mIm DO LA MI
 Soy de Animaná, soy de Animaná, soy de Animaná.

* 2º espacio.

SUEÑO CON SERPIENTES

Silvio Rodríguez

"Hay hombres que luchan un día
 Y son buenos.
 Hay otros que luchan un año
 Y son mejores.
 Hay quienes luchan muchos años
 Y son muy buenos.
 Pero hay los que luchan toda la vida:
 Esos son los imprescindibles"

Bertolt Brecht

SOL
 Sueño con serpientes
 SOL
 Con serpientes de mar
 rem
 Con cierto mar lay!
 FA DO SOL
 De serpientes, sueño yo.
 LA
 Largas, transparentes
 LA
 Y en sus barrigas llevan
 rem
 Lo que puedan
 FA DO SOL
 Arrebatarle al amor.
 rem-FA7+ -DO-SOL
 ¡Oh!
 rem FA7+ DO SOL
 La mato y aparece una mayor.
 rem-FA7+ - DO-SOL
 ¡Oh!
 rem FA7+
 Con mucho más infierno
 DO SOL
 En digestión.

No quepo en su boca
 Me trata de tragar
 Pero se atora
 Con un trébol de mi sien.
 Creo que está loca
 Le doy de masticar una paloma
 Y la enveneno de mi bien.

¡Oh!
 La mato...

Esta al fin me engulle
 Y mientras por su esófago paseo
 Voy pensando en qué vendrá
 Pero se destruye
 Cuando llego a su estómago
 Y planteo con mi verso una verdad.

¡Oh!
 La mato...



CANCION CON TODOS

Armando Tejada Gómez
César Isella

(A) ^{mim} Salgo a caminar
^{SI7} Por la cintura cósmica del Sur
^{MI} Piso en la región
^{LA} Más vegetal del tiempo y de la luz
^{rem} Siento al caminar
^{mim} Toda la piel de América en mi piel
^{DO} Y anda en mi sangre un río
^{LA7/LA#-SI7} Que libera en mi voz
^{mim} Su caudal.

(A) Sol de alto Perú
Rostro Bolivia, estaño y soledad
Un verde Brasil besa a mi Chile
Cobre y mineral
Subo desde el sur
Hacia la entraña América y total
Pura raíz de un grito
Destinado a crecer
Y a estallar.

(B) ^{MI} ^{DO} Todas las voces, todas
^{MI} ^{DO} Todas las manos, todas
^{SOL} ^{sim} Toda la sangre puede
^{DO} ^{SI7} Ser canción en el viento.

(B) ^{MI} ^{DO} ¡Canta conmigo, canta!
^{MI} ^{DO} Hermano americano
^{SOL} ^{sim} Libera tu esperanza
^{DO} ^{SI7-MI} Con un grito en la voz

LOS HERMANOS

Atahualpa Yupanqui

(A) ^{mim} Yo tengo tantos hermanos ^{SI7}
^{mim} Que no los puedo contar
^{SI7} En el valle, la montaña
^{mim} En la pampa y en el mar
^{SI7} Cada cual con sus trabajos
^{mim} Con sus sueños cada cual
^{SI7} Con la esperanza adelante
^{mim-MI} Con los recuerdos detrás
^{lam} Yo tengo tantos hermanos
^{SOL} ^{SI7-mim} Que no los puedo contar.

(A) Gente de mano caliente
Por eso de la amistad
Con un lloro pa' llorarlo
Con un rezo pa' rezar
Con un horizonte abierto
Que siempre está más allá
Y esa fuerza pa' buscarlo
Con tesón y voluntad
Cuando parece más cerca
Es cuando se aleja más
Yo tengo tantos hermanos
Que no los puedo contar.

(A) Y así seguimos andando
Curtidos de soledad
Nos perdemos por el mundo
Nos volvemos a encontrar
Y así nos reconocemos
Por el lejano mirar
Por las coplas que mordemos
Semillas de inmensidad
Y así seguimos andando
Curtidos de soledad
Y en nosotros nuestros muertos
Pa' que nadie quede atrás.

Yo tengo tantos hermanos
Que nos los puedo contar
Y una hermana muy hermosa
Que se llama libertad.

* 3er. espacio

LA CIGARRA

María Elena Walsh

(A) ^{RE} Tantas veces me mataron ^{RE7+}
^{RE7} Tantas veces me morí
^{lam7-RE-SOL} Sin embargo estoy aquí, resucitando
^{fa#m} Pero si estoy a la desgracia
^{lam} Y la mano con puñal
^{mim} Por qué mató tan mal
^{LA7} ^{RE-RE7} Y seguí cantando.

(B) ^{SOL} ^{LA} Cantando al sol como la cigarra
^{fa#m} ^{sim} Después de un año bajo la tierra
^{SOL} ^{LA-SOL} Igual que sobreviviente
^{LA} Que vuelve de la guerra.

(A) Tantas veces me borraron
Tantas desaparecí
A mi propio entierro fui
Sola y llorando
Hice un nudo en el pañuelo
Pero me olvidé después
Que no era la única vez
Y seguí cantando.

(B) Cantando al sol como la cigarra...

(A) Tantas veces te mataron
Tantas resucitarás
Cuántas noches pasarás
Desesperando
Y a la hora del naufragio
Y la de la oscuridad
Alguien te rescatará
Para ir cantando.

(B) Cantando al sol como la cigarra...

* 4º espacio

cho, y me sentí más fuerte. Cuando volví a Argentina, volví con todo”.

El disco largo con la grabación del recital es testimonio de la fuerza de ese momento, del afecto de quienes volvían a encontrarse con ella, después de cuatro años, para abrazarla.

EL RIO ANCHO DEL EXILIO

En la música popular nuestra el exilio es un río grande. Tú te encuentras en Canadá con Daniel Viglietti o el Inti Illimani en gira; Angel Parra en Denver; Atahualpa Yupanqui

en París, la Isabel, Quilapayún, los Illapu aquí y allá, Zitarrosa, el cuarteto Cedrón. Te tomas una cerveza que nunca son como en casa; los escenarios son grandes y el público en general de ojos más claros. Siempre recuerdas a tu país y por todos lados los exiliados, que son muchos, aprenden a tocar quena, charango y guitarra y surge el grupo Papalote en Australia, Xandu en Bélgica, los Compañeros en Canadá (podría nombrar otros mil) y se multiplica este canto latinoamericano en tierras entre “hóspitas” e inhóspitas.

Ese afluente navegó Mercedes Sosa, que de algún modo ya lo conocía antes, por sus-



“YO SOY de izquierda y eso no va a cambiar”

numerosas giras cuando aún vivía en el país. Pero ahora era en carne propia. *"Estuve con Aníbal Sampayo, uno de los creadores grandes del Uruguay. Imagínate, lo había conocido en un Festival en su país y le grabé dos canciones; volví y quise pedirle más pero lo habían metido preso, y lo tuvieron ocho años. Y me lo vengo a encontrar en Suecia"*.

Pero no todo es hidromiel:

—En España y Holanda no hay una aceptación grande de la música latinoamericana —confidencia Mercedes que ha estado radicada en Madrid—, en Italia sólo entró el Inti Illimani. Acá entran nombres más que movimientos, y llegaron muchos compañeros malos como artistas que cansaron a los europeos.

ASI PUES, NO TODO ES ESCENARIO Y FANTASIA

La misma Mercedes fue quizá víctima de esto o solo del azar en el Festival Horizonte de Berlín (*La Bicicleta* 25). Ella era uno de los grandes nombres invitados a este evento, y le asignaron para sus presentaciones un teatro que ni siquiera tenía camarines. Estaba muy molesta: *"será un buen teatro para rock, pero es marginal, y nuestra música es la música de un continente"*.

Los camarines no fueron lo único; numerosas informalidades que contrastaban con el marco del Festival me hicieron pensar en nuestras artesanales producciones nacionales: *"hacía tres meses que yo había pedido que se me sacara del programa, y por el contrario, me veo obligada a cantar dos veces, porque se habían vendido todas las entradas días antes del recital. Me indigné con mi representante en París. Además llegó a las diez de la noche a cobrar, y yo tuve que preocuparme de que se pusiera un seguidor y elegir las luces de color"*.

Con todo, yo estuve entre el público de esa noche y sentí que recibían el recital fantásticamente. Un mundo de jóvenes o no tanto, informales, en fin, los santiaguinos que van al Normandie podrían haber sido, la gente de onda en definitiva. Es cierto que el teatro donde tocó Piazzolla y cantó la Rinaldi al otro día era un Palacio, y las galas corrían. Quizá se podría haber encontrado un lugar que no se fuera de un polo a otro, conservando la calidez del teatro donde estu-

vo "la Negra"; pero yo me sentí casi como en casa.

EL SUBMARINO AMARILLO Y LOS JOVENES

Camino al hotel donde estaba Mercedes Sosa me fui pasando una serie de películas. Temía mucho un desencuentro porque —a pesar de toda su cordialidad— me la imaginaba en una onda muy densa, que es la que he conocido en los músicos que configuraron su compromiso político en la izquierda marcada por la década del 60 (revolución cubana y todo eso). Por eso les cuento que mi sorpresa y alegría mayor fue ver cómo estaba de conectada con la nueva música argentina —León Gieco, Sui Generis y compañía— y no le hacía remilgos a la innovación y a la experimentación. El mismo recital del Opera muestra eso, pero yo no lo conocía.

Ahí supe que su hijo es una figura clave: *"Gabriel tiene 23 años; él me ha hecho escuchar a Keith Jarrett, me pide música de Stockhausen, me contacta con la música joven"*.

Pero no era sólo eso; Mercedes contó que cuando surgió el movimiento del Nuevo Cancionero argentino en la década del 60 (con su esposo Oscar Matus, con Tejeda Gómez, Vito Francia y Cedero, entre otros), partió como una expresión juvenil más que política; y en ese tiempo no era una canción beligerante. *"Pero aun así nos cerraron las puertas"*, recuerda con rabia.

Y suma y sigue su cariño y su contacto con el mundo juvenil. Una muestra clarísima es que fue por los propios estudiantes brasileños por quienes entró a Sao Paulo en 1976. Ellos reproducían en casets sus canciones cuando la industria cultural la callaba.

Y otro botón de muestra antes de irnos, allí está su entusiasmo y emoción al ver la película de Los Beatles *El Submarino Amarillo*. Porque hay que tener la mente abierta para poder decir como dijo: *"la mierda que tenía en la cabeza, que me había perdido esto"*.

Y hay que tener un espíritu hermoso, para sentir de esa manera la película de estos "ingleses" y luego sentir la guerra de las Malvinas y decir: *"Hay gente tonta siempre. ¡Lo que ha hecho la humanidad con la misma humanidad! ¡Es increíble!"*. 

Más confusión. Miguel Piñera nos llamó muy molesto por el reportaje *El caso Piñera*, del número de enero.

Pensaba que todos los cargos en su contra allí aparecidos los formulaba *La Bicicleta*. Falso rumor: son públicos.

Aun así quiso responder a éstos uno a uno. Nosotros accedemos.

Las cartas están sobre la mesa. Ahora le toca a Piñera mostrar sus ases.

piñera responde

QUIERO LIMPIAR MI IMAGEN

por Alvaro Godoy

fotos de Miguel Angel Larrea



YO NO TENGO LA CULPA

Miguel Piñera:

—Bueno, aquí estamos para aclarar algunas acusaciones y algunos cagüines baratos que se han echado a correr y que son falsos: Yo acepto las críticas pero las calumnias me molestan mucho y quiero aclararlas:

CARGO Nº 1: *Permitir que se bailara a Violeta Parra.*

—La verdad es que yo estoy de acuerdo que los temas de Violeta no son para bailar. Lo que pasó es que entre las niñas de 'las doce del signo' del programa *Permitido* había una gringa. Cuando nosotros tocamos *El Albertío* ella se levantó a bailar, sin saber

quién era Violeta y lo que decía el tema. Desgraciadamente la gente la siguió. Así que fue algo totalmente ajeno a nosotros.

CARGO Nº 2: *Abusar de efectos rítmicos y ser superficial en las letras.*

—Esta es una crítica que acepto. Uso varios ritmos que llevamos dentro y que aprendimos en Centroamérica.

CARGO Nº 3: *Llegar de California muy rápido al éxito y llegar a jóvenes del barrio alto.*

—Eso es mentira. Nosotros no solamente hemos llegado al barrio alto sino que hasta los últimos rincones del país donde no ha ido ningún otro grupo. Tocando a precios



"SI VAMOS a tomar un bando..."

populares e incluso dando recitales gratis. Hemos llegado al pueblo, hemos llegado a la masa; no a un grupo elitista.

CARGO Nº 4: Venir de una familia bien.

—Perdonamé, la familia Piñera, compadre, es de clase media. Mi padre jamás en su vida ha tenido plata. Se me critica también "venir de una familia conectada con el gobierno". En mi familia todos son demócratacristianos, mi padre fue uno de los fundadores del partido, siempre ha sido de oposición, siempre ha estado en contra de este gobierno. Mi padre ha sido toda su vida un empleado público; trabajó en la Corfo e incluso fue echado de su pega por este gobierno por apoyar a unos colegas que también fueron expulsados. Mis hermanos son todos demócratacristianos, salvo Pepe, entonces, ¿cómo una familia conectada con el gobierno?

Eugenio Guzmán, bajista de Fusión Latina:

—Aquí, otro elemento del azar. Que Pepe haya sido ministro de este gobierno no es culpa de Miguel.

**ESTOY HASTA AQUI
CON LA LUNA LLENA**

CARGO Nº 5: Tenernos hasta aquí con la Luna llena .

—No es culpa mía que sea el único tema que tocan por las radios. Yo tengo muchas otras canciones, como las que vienen en el próximo elepé que son temas que tienen un contenido más profundo. Yo reconozco que la *Luna llena* es comercial, que la letra no dice mucho. Pero son los disyoquis los que eligen. ¿Por qué no tocan *Dulce América*, que tiene un mensaje de hermandad, de paz entre los pueblos hispanos? A mí también la *Luna*

me tiene hasta aquí, pero cada vez que en los recitales quiero mostrar algo nuevo la gente me pifia porque quiere escuchar lo que conoce.

RUMORES "SEGURISIMOS"

—Yo acepto las críticas, tengo mis caídas como todo ser humano. Reconozco que no soy un gran compositor, que mis letras no tienen mucho contenido, no me considero ni cantante, compadre. Soy un músico que estoy aprendiendo, un estudiante. Pero no acepto las mentiras:

1) *Los canales reciben orden de contratarlo.*

—Mentira, calumnia. Ya lo dije, todos los contratos salen porque yo voy a hablar con los productores, porque me he machucado.

2) *Que pololea con la hija de El.*

—No sé a quien te referís con EL y tampoco pololeo, mi último pololeo fue con mi mujer con quien conviví mucho tiempo.

3) *Que la CNI lo eligió para blanquear al Canto Nuevo.*

— ¡Cómo la CNI va a estar eligiéndonos a nosotros! Primero que todo... bueno, mentira no más. Hay muchos rumores que yo quiero desmentir y aclarar; que el gobierno me respalda, ¡mentira! El gobierno incluso ha cerrado recitales míos porque al principio ellos creían que yo, porque usaba boina, era de oposición. Yo nunca he tomado bando en mi vida, creo que tengo mucho que aprender, muchas cosas de qué preocuparme antes de tomar un bando. Sé que esto a algunas personas de izquierda les cae muy mal, igual como a personas del gobierno, porque ellos querrían que yo me abanderizara.

ENTIENDO EL RESENTIMIENTO

—Yo soy un grupo más dentro de este movimiento, nunca he querido dárme las de líder. Ahora, creo que les he abierto las puertas a muchos otros grupos y nunca se me ha dado crédito. Este año se ha inflado mucho más a este movimiento y creo que yo he puesto mi granito de arena en eso. Con Fusión Latina nos atrevimos a hacer recitales, giras, cosas que otros grupos no se habían atrevido. Yo entiendo a todos los grupos que han venido trabajando hace mucho tiempo, que se merecen estar arriba y

que van a estar muy pronto, y que ven que llega un Piñera y que en un año tira parriba. Entonces yo entiendo que exista un poquito de resentimiento, pero no es culpa mía. Yo siempre he hablado a favor de todos los grupos de este movimiento, siempre he dicho que los pioneros son Los Jaívas, Congreso y Los Blops.

—*¿Por qué, si dices que no te gusta tomar bandos, siempre mencionas a estos grupos como los pioneros y no a otros como Quilapayún o Inti Illimani?*

Piñera: Mmmm... de acuerdo.

Eugenio Guzmán: Son dos corrientes paralelas, existen las dos, pero nosotros estaríamos metidos mucho más en la de Los Jaívas que en la de Quilapayún.

Piñera: Sin duda, cuando yo llegué el año 70 fui influenciado por todos estos grupos. Pero como nunca quise tomar bando... No es que esté en contra de... dentro de todo yo me considero de oposición. Lógico que si vamos a tomar un bando, siempre he querido vivir bajo un régimen democrático. Pero he querido mantenerme al margen, sobre todo en el momento político que está viviendo este país, desde que me di cuenta que me cancelaban recitales. De momento que tomái bando, tenís que irte de este país..., porque desgraciadamente estamos viviendo bajo una dictadura militar.

YO CANTO LO QUE QUIERO

"Piñera tiene un manejo escénico funcional a los formatos televisivos y tiene una actitud acrítica frente a estos medios". (Carlos Catalán, de Céneca).

—Al principio, cuando llegué a Chile, me pedían que cantáramos canciones en inglés, conocidas. Yo siempre estuve en contra de eso compadre, siempre he cantado lo que yo he querido en televisión. Ahora, estoy de acuerdo: hemos aparecido en programas como Permitido, un poco frívolos, pero con el único interés de llegar a un nivel masivo, de difundir nuestra música y nuestros ritmos latinos. Prefiero estar yo cantando a Violeta en castellano, a que esté otro grupo tocando un rock o algo que no nos pertenezca. Yendo a esos programas hemos logrado despertar el interés por nuestra música y es así como hoy en día hay un interés tremendo en todo el país por el Canto joven. 

¿Quién no ha escrito poemas? Cuentos, los más empeñosos, o novelas. Linda cesantía ser escritor (yo mismo le doy vueltas). ¿Publicaaaaar? Tan difícil en Chile, dicen: cierto o no, sorprenden dos novelas a los 28. Caso raro, me dije, a lo mejor vale la pena entrevistarlo.

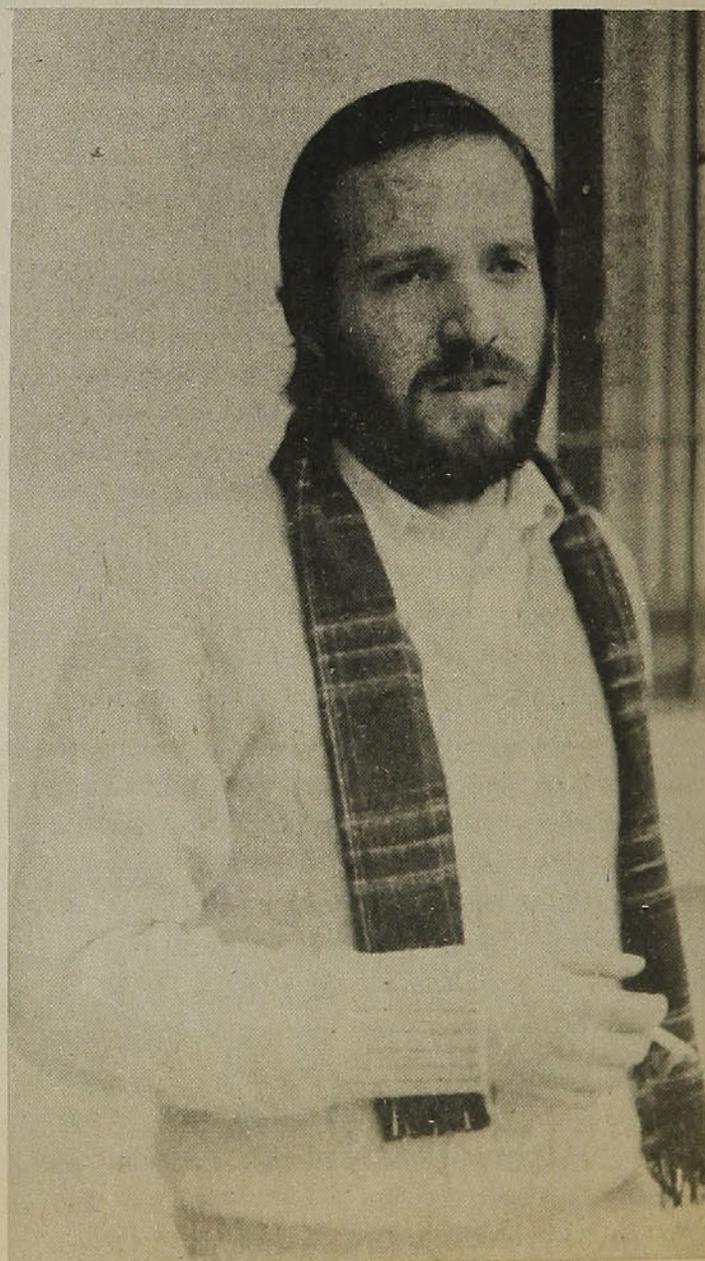
antonio ostornol

cuescos nostálgicos, familias paralíticas

¿UN CHILE PARA HACER NOVELA?

por Marcelo Maturana

Ostornol: ni un medicamento ni un exótico marsupial. Muy por el contrario. En 1982, a los 28 años, publicó dos novelas: Los recodos del silencio, donde un ejecutivo joven se enfrenta a sus contradicciones internas, y El obsesivo mundo de Benjamín, en que un cuarentón reprimido y paralítico (¿metáfora nacional la Teletón?) desenmascara maquinaciones de su madre ídem. De pila se llama Antonio: "tú y yo éramos enanos zapateros, ¿te acuerdas?", la suelto de entrada, burlando 17 años de mutua indiferencia e invocando una remota y liceana velada teatral. Y en esta casa-colegio donde tiene su estudio, otros enanos —cuatroañeros y cincoañeros— pululan bulliciosos.



DE LEONEL SANCHEZ A JAMES BOND...

"Fui Maverick, Leonel Sánchez, Batman o Robin". Antonio Ostornol evoca los anacrónicos héroes (más en la onda están Mazinger, el Superministro y el Supercifuentes) de su infancia ñuñoína. "La vida se organizaba hacia la calle, el almacenero, la vecina, idas colectivas al estadio". Al mudarse al Barrio Alto —"las casas tienden al aislamiento, la exclusividad"—, su héroe (ya no vivido sino leído) fue James Bond.

Profesor en Manpower, dejó la caprichosa Economía para estudiar Castellano. Escribiendo, explora realidades disfrazadas, mentidas. Sean el idealismo aplastado por el éxito, el crimen negado en nombre del buen nombre o un período histórico borrado de las crónicas, sus temas apuntan siempre a una verdad velada.

LA GRAN MENTIRA

—Como en la teleserie, vivimos una gran mentira. Todo un sistema pretende que lo ocurrido en este país son puros valores positivos, sin reconocer la violenta trastocación de nuestros términos de vida. Se ha ejercido una violencia bastante fuerte... Esta clarísimo, ¿no? Una serie de hechos se sustituye por la falsa realidad de que podemos ser campeones mundiales de box, cuando no tenemos a nadie que pueda serlo. O Miss Mundo: si la chilena no gana es culpa de los jurados. Importamos carnavales en la tele para demostrar alegría. Se ha pretendido vivir una fiesta de oropeles, brillos.

—La Teletón, ¿tiene algo que ver?

—Por lo menos la fanfarria. No es que a la gente le guste tanto la Teletón, pero la bombardean por todos lados. Dar plata para los impedidos no tiene nada censurable, pero nos quieren convencer de que somos todos hermanos cuando en la esquina nos están dando con el palo.

Benjamín es justamente un paralítico (Don Francisco no tiene la exclusiva) que busca su identidad destapando un crimen familiar: "la revista Mensaje planteaba que somos un país enfermo mientras no asumamos nuestras culpas. O sea, reconocer que han ocurrido indignidades".

—¿Relacionas Benjamín con tu experiencia personal?

—Por distintos lados. El personaje del Luchito-mario, por ejemplo, es un compañero muy matón que tuve cuando niño. Me tenía bronca, nunca supe por qué. Vivía queriendo pegarme. Bastante terrorífico, yo tenía que andar todo el recreo detrás de la señorita...

—Pero la idea del paralítico...

—Empecé la novela para un concurso de TV Nacional, a lo mejor pensaba que tenía que ser algo truculento, de teleserie... Pero en el fondo es la sensación de ser más un testigo de la vida que un actor.

ESCRIBO LO QUE NO ME ATREVO A HACER

—Escribo buena parte de lo que no me atrevo a hacer en la vida —reflexiona— la ficción sustituye lo no realizado. Y al mismo tiempo es una forma de testimoniarme, darme cuenta de la realidad en que vivo.

Confiesa "la tentación de profundizar en las conciencias con la literatura. No les creo a los que escriben para sí mismos. Chiva, todos piensan publicar. Es una necesidad de trascendencia".

—¿Crees en Dios, en la otra vida...?

—No, he sido bastante ateo o agnóstico. Sí creo en la necesidad de tener fe. No la fe religiosa. El tipo que no cree en nada vive en una inseguridad absoluta.

—Esa inseguridad, ¿no te parece más real?

—Sí, creo que sí, pero el que se queda ahí no más, muere. Hay que asumir la no creencia, todos necesitamos nuestras propias mentiras para existir.

LOS CHILENOS: ¿UNOS REPRIMIDOS?

—¿Cómo te influye la realidad chilena?

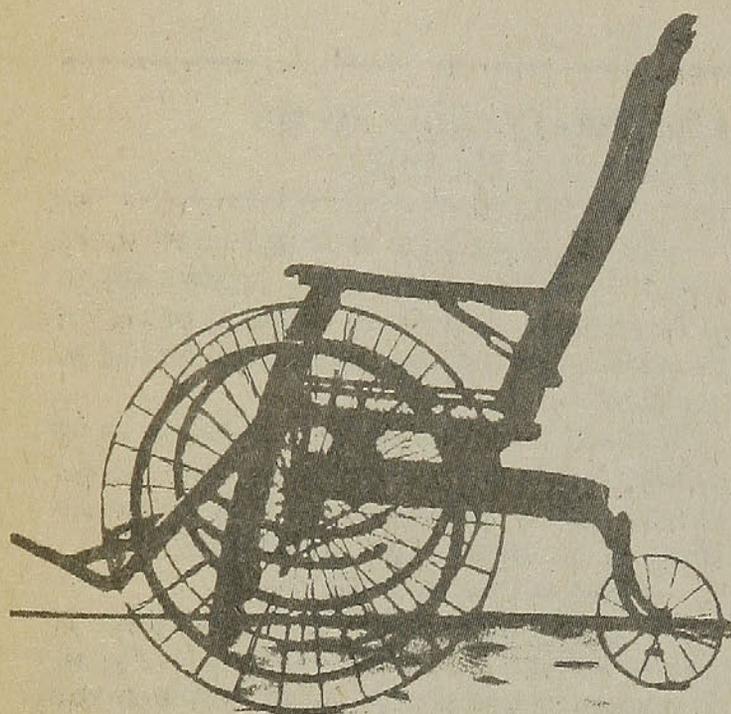
—Me ha definido la problemática del hombre destrozado, frustrado, derrotado por cierto pesimismo histórico. Y una actitud cruel en mis novelas, casi un acto de agresión: me interesa joder al lector, no halagarlo. Que se impacte, que vea.

—De alguna manera aludes al poder...

—Sí, absolutamente. Vivimos un síndrome de poder, una situación tan manejada, maniquea, como marionetas. Invitados a un festín sólo como espectadores. Una represión más allá de los signos evidentes, mucho más difusa y efectiva: la inhabilidad para hablar y pensar, la idiotización a que estamos sometidos.

—¿Cómo lo relacionas con la cultura chilena?

—Somos bastante reprimidos... aparte de esta obvia circunstancia histórica. Sin el desborde de otras culturas latinoamericanas, Argentina... o Méjico, donde por quítame estas pajas se pegan un balazo. Con nuestra tradición, el efecto de la violencia es mucho mayor. Los chilenos no somos violentos, más bien equilibristas.



"NOSOTROS SOMOS QUIENES SOMOS": AFINIDADES CON EL CANTO NUEVO

—Me siento muy afín con el Canto Nuevo post 78: se abandonan esquemas y las letras se hacen más poéticas. Pienso en Santiago del Nuevo Extremo, Eduardo Peralta.

El vínculo sería "una nostalgia del pasado, del 'antes de'. Y la persistencia a pesar de las limitaciones, la necesidad de romper... Como el poema de Celaya, nosotros somos quien somos, basta de Historia y de muertos. Muy interesante un muerto, pero a pesar de todo hoy tenemos una realidad que asumir, sin dramatismo ni indiferencia". ¿Y la nostalgia?

—Hay una sensación de paraíso perdido...

—Pero dices "nosotros somos quien somos..."

—La pérdida del paraíso no quita que esté dispuesto a vivir hoy, no me condena a las penitencias. Es un punto de partida y debo reconocerlo.

¿VUELVEN LAS VIRGENES?

"Es un proceso de antes de los 60", dice recordando el optimismo, la experimentación de aquella

década: "decae la guerra fría, se curan heridas de la Segunda Guerra. Una nueva actitud vital, gran creatividad, proyectos: Los Beatles, el movimiento beatnik, la revolución cubana, un florecimiento democrático en América del Sur. El neomoralismo de hoy responde a esa evolución. Un profesor me contaba que vuelve a ser importante que las niñas lleguen vírgenes al matrimonio. No me parece verlo...

—¿Cómo comparas a tus alumnos con cuando tú tenías 20?

—Tengo un marco de referencia muy distorsionado, es gente de ingresos altos que no quedó en la universidad... Diría que hay un dominio del cosismo. Nosotros vivíamos en función de ideales; hoy el proyecto se reduce a cuántas veces subo a Farellones o si mi moto es de 1000 ó 2000. Por otro lado, a menudo se detiene a jóvenes de 17 ó 18, y no porque sean delincuentes...

MUSICA PARA EL OIDO DEL CENSOR

—Trabajamos con palabras vedadas, si las pronuncias tienen que sonar tolerables en el oído del censor. Algo que marcará este período literario.

No sólo eso: "Vamos perdiendo la capacidad de pensar la realidad. Dramático. En Chile no se tocan temas discutidos en todo el mundo: el problema ecológico, la calidad de vida versus parámetros tradicionales de desarrollo. En materia de desarme tenemos visiones de película de cowboys. Estamos siglos atrás. Y lo que perdemos hoy, ¿cuándo lo vamos a recuperar?"

TRAS LA GENERACION PERDIDA

No se siente parte de una generación muy definida: "creo en la vigencia de los escritores más viejos". De afuera, tiene poca información: "Skármeta, Lavín Cerda... En la novela del exilio hay una presencia muy fuerte de lo social, un lenguaje más directo, una visión más romántica. Acá hay más ironía, desengaño".

Hoy trabaja en "la historia de una familia que pierde una generación, un pedazo de historia es abolido de las crónicas".

—¿Tiene que ver con estos años?

—Sí, una metáfora, casi una alegoría...

"Los recodos fue testimonial, Benjamín ya admite diversas lecturas", dice de su propia evolución: "ahora busco una visión más mágica, una novela más poética. Ir hasta las últimas consecuencias, todavía me falta desinhibición. Quiero dar una imagen de la historia, enfocar globalmente todo este período". 

escenas de la vida conyugal

LO IMPORTANTE ES LA PAREJA

por Susana Kúncar

¿Casarse?, ¿convivir?, ¿ser monógamo? Lo cierto parece ser que no existe una receta al respecto. Sólo están las distintas opciones personales que nacen en parte de la formación, de la experiencia y del medio en que se vive. De ahí la validez que tiene mostrar las experiencias concretas que —unas más, otras menos— tiendan a identificarnos y al mismo tiempo nos permitan conocer otras visiones.



A Beatriz la vida no le ha resultado nada de fácil. Tal vez sea por eso que hoy, a sus

29 años, transmita esa madurez y armonía cuando relata su corta pero intensa vida sen-

timental. Valga como ejemplo su cuarto embarazo en curso, producto de su segundo matrimonio.

Pero comencemos desde el principio. Tenía sólo 19 años cuando se casó por primera vez, con un universitario de 22 (ella también era estudiante). Ahora describe esa convivencia como un infierno.

Ambos provenían de hogares con agudos problemas de convivencia entre los padres.

"Así es que en cierta medida, pero más yo, los dos nos casamos por salir de nuestras casas", cuenta. "Y por otro lado nuestras familias eran de clase alta, muy católicas y moralmente rígidas. Imagínate que ambos llegamos vírgenes al matrimonio, con un desconocimiento absoluto de nuestros propios cuerpos y muy reprimidos afectivamente".

Los problemas emocionales y psicológicos de los dos afloraron rápidamente. *"Era una convivencia indiferente, fría, sin esperanzas y muy marcada por el deber ser y no por los sentimientos. Poco vital, sin mayor atractivo sexual ni personal",* recuerda Beatriz.

Duraron cuatro años, *"pero con problemas desde el primero",* y se separaron conscientemente luego de un tratamiento psicológico al que se sometieron individual y colectivamente. Así descubrieron cómo escudaban las fallas de su convivencia en distintos tipos de grupos. Habían casi llegado a justificar el matrimonio sólo en función de la lucha social. Ambos militaban en partidos y eran muy comprometidos socialmente, *"pero eran proyectos comunes, ajenos a nuestra propia intimidad",* dice Beatriz.

La separación se produjo durante la espera del segundo hijo (*"fue un último intento desesperado"*). Beatriz se instaló sola y tranquila. *"Para mí fue una liberación, porque la crisis la viví dentro del matrimonio. Vivir sola fue un encuentro conmigo misma. Fue sentir paz, a veces soledad y tristeza, pero en paz. Fue una sensación de dormir siempre pésimo y un día acostarse y dormir plácidamente".*

Aunque no fue tan fácil. Las familias no lo comprendieron, incluso le trataron de quitar los niños. *"Roberto y yo éramos los hijos mayores y había muchas expectativas en nuestro matrimonio. Para ellos éramos como la pareja modelo",* señala Beatriz. Du-

rante seis meses vivió prácticamente aislada. *"Pero tenía tanta convicción de que estaba haciendo lo que tenía que hacer, era tan fuerte mi necesidad de vivir..."*

Pasaron dos años y en el trabajo conoció a Mario, su segundo marido.

—¿No te quedaste reticente frente al matrimonio, en el sentido de que en el futuro sería mejor convivir primero?

—*En absoluto, porque para mí el centro del problema no está en casarse o convivir, sino en poder establecer una buena pareja. De ahí en adelante lo demás pasa a ser secundario y por eso pienso que el matrimonio no es un fin sino un medio que de ser útil no debe ser despreciado. Y yo creo que sí lo es en la medida que te liga y no te aísla de la sociedad.*

—¿Aún cuando puedas no estar de acuerdo con cómo se viva ese matrimonio en la sociedad?

—*Aún así, ya que pienso que las críticas pueden hacerse desde adentro y además dar testimonio de que puede ser distinto.*

Entre Mario y ella hay 22 años de diferencia. Cuando se conocieron, él tenía 48 y ella 26. *"Todo el mundo se preocupó mucho por eso, pero en nosotros nunca pesó",* dice. *"Siempre nos vimos muy iguales, ya que en la realidad estamos afectivamente al mismo nivel, por cuestiones objetivas de nuestras vidas. Y yo creo que en lo afectivo la edad no tiene importancia. Incluso te diría que de acuerdo a los cánones clásicos yo sería la vieja, ya que él es mucho más sociable, es deportista, y yo al contrario".*

En cuanto a la relación de pareja, Beatriz cuenta que ésta nació de una amistad *"como de confidente, aunque yo sabía que como mujer le atraía. Sin embargo hubo un hecho que me hizo caer en la cuenta de lo que él significaba para mí: su participación en una huelga de hambre. El hecho de que estuviera en peligro me estremeció y de ahí en adelante las cosas se plantearon abiertamente".*

Luego de unas vacaciones juntos, Beatriz quedó embarazada, pero aún así no se fueron a vivir juntos. *"El embarazo de hecho implicó una falta de libertad para decidir, y tratamos de enfrentar eso",* recuerda Beatriz.

Meses más tarde se casaron y han ido construyendo una relación sólida, enraizada profundamente en lo afectivo y sin esquemas prefijados.



CARTAS en el asunto

NO ESTOY MUY DE ACUERDO CON ALGUNAS DE TUS IDEAS,
PERO QUE SE LE VA A HACER (M. Le Directeur)

casilla 6024 correo 22 santiago de chile



LORENZO BERG Y LA CARPA DE LA REINA

Amigos de *La Bicicleta*:

Quiero agradecer lo que hacen por lo nuestro, lo que es de Chile y del pueblo especialmente.

Leyendo el tercer especial de la serie dedicada a la querida e inmortal Violeta, me encontré que en la página 12 se habla sobre unos regidores de la municipalidad de La Reina, los señores Berg y Dupré.

El párrafo me extrañó mucho, sobre todo en lo que dice textualmente el entrevistado Alberto Zapicán: "Habían unos regidores, un tal Berg y un tal Dupré que le mandaban la policía y todo por ser del pueblo". Yo, conociendo al señor Lorenzo Berg, puedo decir que debe haber una gran equivocación, ya que él hizo los trámites para que la Violeta tuviera su sitio ahí; además Violeta fue amiga del señor Berg y no creo que ella le hubiera ofrecido su amistad, si él hubiera hecho eso y menos sabiendo que Nicanor le ofreció también su amistad al señor Berg, porque ustedes bien saben que Nicanor defiende a Violeta con voz y sangre.

En la presente hago voz y voto para que se revisen documentos y se vean los errores, o bien si el señor Zapicán se hubiera equivocado. Además el señor Lorenzo Berg es bien conocido en Chile por ser un gran escultor y por la recuperación de lo nuestro a través de las Ferias artesanales, de las que fue fundador y un defensor a ciegas de Violeta Parra.

Agradezco enormemente por lo que hacen y paso a pedir que algún próximo número lo dediquen a alguien que lo merece: Víctor Jara.

Ojalá que la presente se publique sin la más mínima censura.

Saluda atentamente a ustedes,

Mario Osses
La Reina

¿DONDE ANDARAS, GRINGA?

Revista *La Bicicleta*:

Me dirijo a ustedes porque desde que aparecieron los he seguido siempre y sé que me entenderán si les pido que publiquen esta carta a una amiga. También quisiera pedirles si pudieran volver a hacer *La Bicicleta* más como al principio y no tan cancionero.

¿Dónde andarás gringa? Prometiste que volverías, a veces creo que te veré aparecer entre la gente que veo por las calles de esta convulsionada ciudad y que oíré tu risa insolente y vital y me abrazarás como lo hacías siempre que nos encontrábamos. Siento algo como un desgano dentro de mí, un vacío profundo cuando pienso que jamás nos volveremos a ver, y que no tengo ni una sola posibilidad de ubicarte en este maldito mundo, porque nunca en las largas conversas, ni en los paseos por la costanera del Mapocho, ni en las noches de pitear y tomar, ni en las despedidas repentinas nos dimos direcciones ni cosas por el estilo. Tú siempre decías: sé que nos volveremos a encontrar. Y así era. Confío en eso. Sólo que llegó el verano y te extrañé con tu facha y sobre todo extrañé ese lazo, esa comunicación integral, suelta de adentro, que se dio entre nosotras; no sé, a lo mejor me estoy poniendo huevona de puro gusto, pero qué quieres que le haga Janet, recién estoy aprendiendo a perder quereres en esta vida.

Carmen Gloria
Santiago



Revista *La Bicicleta*:

Me permito saludarles y desearles prosperidad y buenaventuranza en el año que recién comienza.

En mi calidad de lector eventual de *La Bicicleta*, a través de un colega chileno, y como integrante de un nuevo movimiento poético joven, representado por un grupo denominado Sanguinovo (en castellano, Sangrenueva), le envío estos poemas de mi autoría. Otrosí, quiero esclarecer que Sanguinovo es uno de los más activos agrupamientos poéticos del Brasil, promoviendo en los últimos seis años innumerables presentaciones, inclusive en las calles, con vistas a ampliar el público de la poesía. Además, publicamos y distribuimos varios libros bajo forma independiente, o sea, fuera de los esquemas editoriales convencionales. La producción así vehiculada comienza a ser reconocida por la crítica y por los grandes escritores, como prueban las palabras de nuestro poeta mayor, Carlos Drummond de Andrade, sobre algunos de mis poemas.

Cordialmente,

Sergio Amaral Silva
Sao Paulo

GEOMETRICO

*Es cuando nuestros hombros quedan paralelos
nuestras miradas como puntas de compás
agujeros en la espera casi sin rectas
que sentimos el gusto ácido, los ángulos
y luego el fuego pasa de noventa grados.*

*Es cuando nos hacemos tangente y secante
y se prolongan nuestros brazos locos arcos
piernas morenas son triángulos sin base
y en trazos largos líneas llenas fondo claro
nos recorremos uno al otro como escuadras.*

PECADO ORIGINAL

*No hay culpa en nuestros actos
si el tiempo es marcado
si todas las personas pasan
mientras los cabellos crecen
y la tarde abre su abanico
moreno sobre la ciudad.*

*(Y entre tanto aunque las tardes
casi siempre sean todas
así mágicas e inéditas,
es común que la gente acostumbre
pasarlas con frialdad:
esperar cubrirse de negro
y ver las luces señalando
extrañas ventanas ajenas).*

*No hay el menor trazo de culpa
en estos grandes ojos negros
en estos más: ojos bovinos
que contemplan sin espanto
vendavales, rastros, esquinas.
Son testigos clandestinos
desde dentro de la cena a la que asisten.*

*Ni hay ningún resto de pánico
ante lo súbito, el secreto
que traspasan madrugadas
en las cuales nuestros ojos reposan
sobre esferas uno en el otro
(un poco rudos pero tiernos).*

*Centinelas del enfrentamiento
del rostro consigo mismo
y además: del propio brillo
revelado en otro espejo.
Suave dorso de los segundos
en que todo está permitido
uno por todos por dos uno por uno.*

*No a la sombra del remordimiento
no al solemne remanso
que (ambos) inquietan sábanas
revueltas en pesadillas
bajo miradas complacientes.*

*Ni de párpados abiertos
existe pecado debajo
de la línea de nuestras pupilas
curva al igual que el Ecuador.*

revistas y libros recibidos
revistas y libros recibidos

LIBRERÍA

CUATRO BUENAS RAZONES PARA ELIMINAR LA TELEVISION. Ensayo de Jerry Mander. Gedisa, Barcelona, 1981.

La primera buena razón: A medida que los seres humanos se instalan dentro de un medio ambiente totalmente artificial, nuestro contacto directo y nuestro conocimiento del planeta se corta. Desconectados, como unos astronautas que flotan en el espacio, no podemos distinguir el arriba del abajo ni la verdad de la ficción. Esas condiciones son apropiadas para la implantación de realidades arbitrarias. La televisión es un reciente ejemplo de esto y un ejemplo grave, ya que acelera enormemente el problema.

POEMAS, por Daniel Molina Núñez. Autoedición, Santiago, julio 1982.

*Suspiros, besos, quejidos,
sangre que ruge en las venas
de un sudor dos cuerpos sumidos,
febriles caricias que son dulces cadenas.*

POR INSULAS EXTRAÑAS. Poemas de Andrés Morales. Editorial Universitaria, Santiago, octubre 1982.

*La luna bosteza desde los conventos,
el sol cruel no nos resucita.*

EL SEPTIMO SUEÑO Nº 3. Edición dedicada a Guatemala. Ciudad de México, octubre 1982.

*Donde caben dos
cabren tres, incluso más.
Y sin hablar de fosas comunes...*

(Miguel Angel Sandoval)

ARMADURAS. Poemas de Manuel Francisco Mesa Seco. Santiago, 1982.

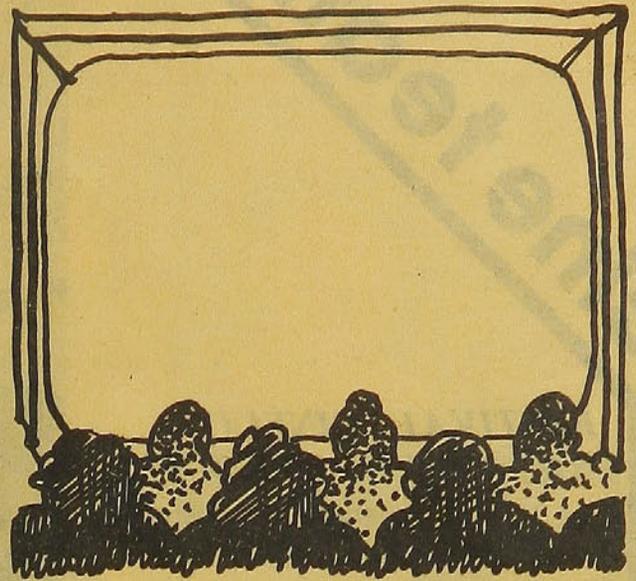
LA QUINTRALA

*Piedra oscura y pesada tu conciencia
Catalina obsidiana, Catalina hirviente
Azotaste la Colonia en plena siesta.*

LUGARES DE LA TERNURA. Poemas de Eugenio García Díaz. Ediciones La Posada de la Poesía. Santiago, 1982.

*Intrépidos wachimanes viajan a las escotillas
con sus ennegrecidos ganales
y van a recibir los licores espumantes
que el litoral escancia
y trizadas copas.*

comunicaciones



CIERRAN LOS CINES, PERO AUMENTA EL CONSUMO DE IMAGENES.

El porcentaje de italianos adultos que van al cine disminuyó, en una década, del 50 al 35 por ciento. En Brasil, cuatro años bastaron para cerrar 700 cines. La crisis económica asesta serios golpes a la industria cinematográfica y, sin embargo, el consumo de imágenes aumenta: los espectadores de películas transmitidas por televisión son cada día más, así como crece el interés por los filmes en videocasset.

Las diferencias entre ambas modalidades son, a lo menos, dos: según el director italiano Leonardo Castellani "un filme en pantalla grande lo ve el público, y en televisión, el individuo"; además, de cien personas que van al cine, un estudio hecho en Italia estableció que 78 recordaban tanto la línea general como los detalles de la película. El número baja a 33 para el caso de la televisión. Atomizados y distraídos andamos.

La composición por clases sociales de los asistentes al cine italiano marca un claro predominio de la clase media alta, siendo exigüo el número de proletarios o subproletarios cinéfilos. Lo mismo para Brasil: desde el surgimiento de la televisión, hace 30 años, cerraron 80 cines sólo en Río de Janeiro, la mayoría de los cuales corresponden a los barrios pobres del norte de la ciudad. Los enormes cines antiguos del centro, han debido dividirse en dos o más salas pequeñas.

FESTIVAL CINEUC — ARTE EN EL PARQUE.

La UC ha inventado y sostenido estos dos atractivos festejos artísticos de fin de año (principios de). El *Cineuc*, a precios módicos, crea un ambiente para el ambiente. La temporada de extensión artística en el Parque Bustamante proporciona agradables tardes en contacto con la naturaleza (amén de arte), también a precios recesivos, y acarrea un público heterogéneo y muchas veces no-público-de-sala.

Del Festival de Cine estuve mucho más de acuerdo con la votación del público (*La amante del teniente francés*) que con la de la crítica (*El amigo americano*). Tampoco me gustó mucho el preestreno (*El amor en fuga*, de Truffaut). Allí el protagonista persigue mujeres bonitas que sean para él madre, enfermera, hija, etcétera, debido a una infancia donde sufrió el abandono. Bien, está bien, es cierto para casi todos nosotros, más — menos. Pero, ¿de dónde sacó Truffaut que las carencias emocionales de un tipo que además escribe novelas triviales sean dignas de hacerse película? Estamos ante el arte de lo trivial, de lo común, la anti-aventura, el anti-héroe. No somos heroicos, somos triviales. ¿Basta con eso? No somos héroes,

está bien, pero la pregunta es: ¿podemos ser hombres? Porque ser trivial no es ser hombre. En *Mi tío de América*, por ejemplo, hay un afán de entender por qué somos triviales. Creo que ese es el inicio para la posibilidad de ser hombres. Entonces allí hay algo más. Vale a lo menos el doble de la entrada.

Del Parque Bustamante quiero destacar *Lautaro* (no vi todo lo que allí hubo, advierto). La obra tiene mucha vitalidad, mucha energía. Más allá de tratarse del pueblo mapuche, invita a una actitud desafiante, esforzada, fuerte y con un espíritu amante y no rencoroso. Expresa una actitud de aprecio hacia el pueblo mapuche,

contraria a la habitual denigración que se hace de él. Pero sobre todo es una invitación a un empuje en el presente. ¿Cuál? Uno puede subirse por el chorro y decir: *la democracia*. Pero puede ser cualquier otro. Me da la impresión de una energía disponible sin un contenido.

No he visto otra obra chilena como ésta, por la forma de mostrar al pueblo mapuche. Aquí se despliega una sensualidad muy limpia y fina. La comparo —guardando las distancias— a la obra *Macunaima* dirigida por Antunes Filho, que es a estas alturas un clásico brasileiro, una obra riquísima que ha sido mostrada por todo el mundo. Propicio ese destino para *Lautaro*.



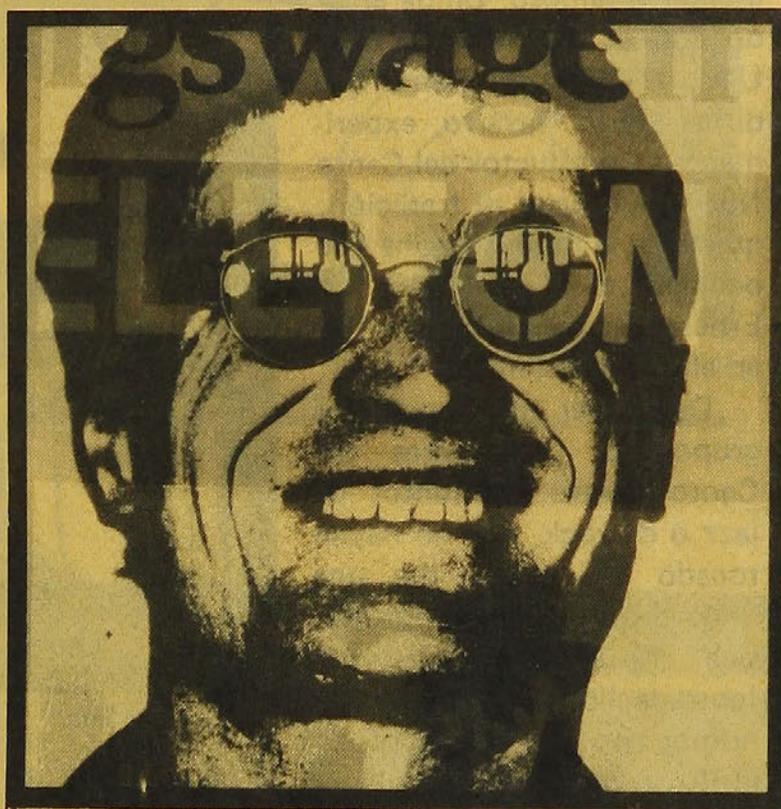
JOHN LENNON (1940 - 1980)

*La vida comienza a los cuarenta
dijo John Lennon encendiendo las velas
en el comedor del edificio Dakota.*

*La otra vida comienza ahora mismo
dijo la muerte apretando el gatillo
en la puerta del edificio Dakota.*

*Porque después de esta muerte no hay otra
dijo la voz apagando las velas.
Y al que le venga el luto que se lo ponga.*

Oscar Hahn



Oscar Hahn es un poeta chileno y vive en el noreste norteamericano, en Iowa City, donde enseña literatura. La Gota Pura es una revista de poesía que se concibe e imprime a unas cuantas cuerdas de aquí. La sexta edición de la Gota contiene este poema que aquí reproducimos por notable, amén de otros en general buenos, y tres poemas chinos que son maravilla pura. Esos pensamos republicarlos en nuestra *Bicicleta* de abril junto a una muestra más amplia de textos chinos. Oscar Hahn tiene tres libros publicados: *Esta Rosa Negra* (1961), *Arte de morir* (1977) y *Mal de Amor* (1981). Este último fue impedido de

circular en Chile, porque los funcionarios censores lo consideraron "pornográfico".

Pornográficos podrían parecer los textos que ahora vienen, pero no. La pornografía no existe. Existe la realidad libidinosa que segregamos y somos. Un viejo santón hindú dice: "Yo no estoy a favor del sexo. Yo no estoy en contra del sexo. Yo quiero que el sexo sea".

Halo de Pezón se llama el segundo libro de poemas de Jorge Ramírez, quien además de poeta es actor de teatro y de publicidad (*¡pero si la gente lo pide!*). Ramírez no se va por las ramas para nombrar tabúes y supuestas perversio-

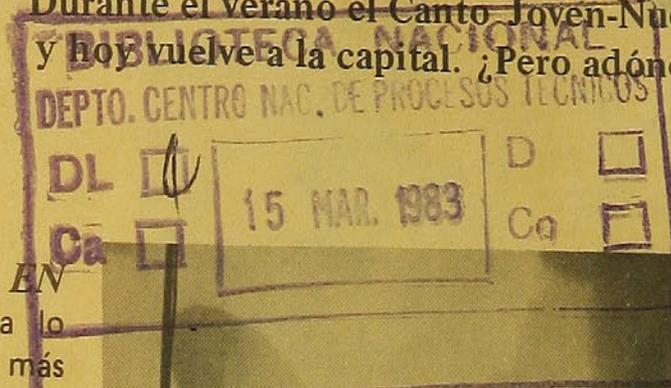
nes, que asume como lo que son: lo que tienes en la cabeza. A ver si me entiendes: "Uso tu ropa interior como cedazo. / Para hacer café. / Por la mañana temprano bebo este café / y tú / ni sospechas los sabores".

Gabriel Indey, desde Copiapó, recorre una ruta similar en un largo poema (*El paisaje que tengo frente a mi ventana*) que imprimió allá en la capital de Atacama. Resumen del texto: "El paisaje que tengo frente a mi ventana / es tu sexo, irritado y al desnudo".

El amor —como se lee— sigue siendo crudo, y los poetas lo cocinan a fuego lento.

De vuelta de vacaciones, de vuelta a Santiago.

Durante el verano el Canto Joven-Nuevo se fue a las playas y hoy vuelve a la capital. ¿Pero adónde?



UN CAFE HECHO EN CHILE. Seguramente ya lo conoces porque es el más grande y famoso. Emparentado con el desaparecido Café Ulm, el Café del Cerro que dirige Mario Navarro, experimentado productor del Canto Nuevo, ya tiene su tradición: queda en la misma casona que ocupara el Taller 666, en Ernesto Pinto Lagarrigue 192 en el barrio Bellavista.

Deben ser muy pocos los grupos o cantautores del Canto Nuevo, conjuntos de jazz o de rock, que no hayan tocado allí. Cada día una onda distinta: los martes música brasilera con Martinho (entrada libre); los miércoles, humor con el Flaco Robles y el Burro Meléndez (libre); los jueves, recitales; los viernes sesiones de jazz; y los sábados, conjuntos o solistas del Canto Nuevo.

Para marzo el Café del Cerro destaca los sábados 5, Isabel Aldunate; 12, Mariela González; 19, Antonio Gubbins; 26, Vientos del Sur; y el primero de abril, Ortiga. También el viernes 11, Encuentro de jazz contemporáneo con Cristián Vila.

NUEVO SELLO. Jorge Undurraga, gerente de la desaparecida división discos de Philips, es el gestor de un nuevo sello chileno que aún no tiene nombre. El sello, además de representar en



Vientos del Sur

EL BOCACCIO, BAR INTIMO Y MUSICAL. Funciona todos los días, incluido el domingo. Siendo un bar con todas las de la ley: mesitas íntimas, luz ténue, decoración ad hoc, sabe ser muy barato y ofrecer tragos, cerveza y sandwiches a la altura de los bolsillos juveniles. La entrada por el espectáculo musical es también muy barata (\$ 50). Es, en definitiva, accesible. Sólo los viernes y sábados

se cobra entrada, pero siempre hay música. Allí han estado el Piojo Salinas, Jorge Yáñez, Martinho, Romar Américo y la norteamericana Linda Robison. El ambiente es tan suelto que el público muchas veces sube al pequeño escenario a tocar o cantar lo que sabe.

¿Cómo llegar? Muy fácil. Por Avenida Larraín, dos cuadras pasado Tobalaba hacia la cordillera. En La Reina.

Chile a las distintas filiales de Philips (Polygram) en el mundo como Fonogram, Polydor MGM, Mercury, Deutsche Gramofón, entre otras, ha definido como una de sus líneas importantes el engrosar el

catálogo de folclor que heredará del propio sello Philips. Entre sus proyectos más cercanos es el trabajar junto a Roberto Bravo y sus amigos.

análisis

una opinion libre



SUSCRIPCION ANUAL Santiago \$ 1.000.- Regiones \$ 1.100.- Exterior US\$ 42 (equivalente)
MANUEL MONTT 425 Fono: 2234386



ALMIRANTE BARROSO 24

SUSCRIBETE

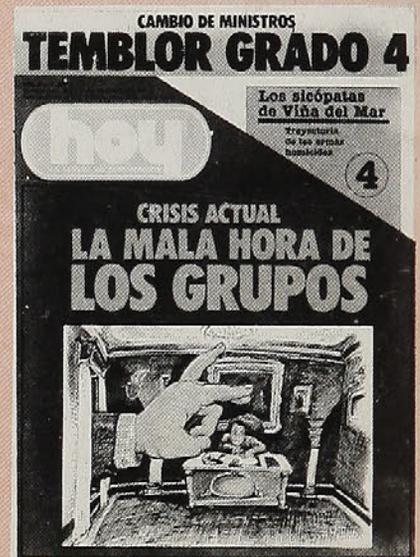
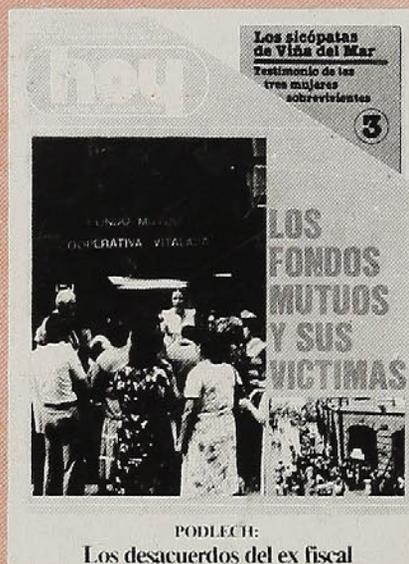
RECIBA



LOS MARTES

EN SU CASA U OFICINA

Y ENTERESE ANTES DE LA VERDAD



SUSCRIBASE A



VALOR DE LA SUSCRIPCION SEMESTRAL
EN LA REGION METROPOLITANA \$ 2.200

Revista "HOY", Monseñor Miller N° 74 (Entre Condell y Seminario)

Teléfono: 2236102