

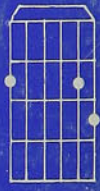
LA BICICLETA
lista cultural
ENERO 83 \$ 90 IVA INCLUIDO
hecha en Chile

reportaje
EL CASO PIÑERA



UNICORNIO

cancionero



- LA NUEVA TROVA EN CHILE
- PREMIOS AL CANTO NUEVO
- PUNKS • poemas de zurita, rojas y e. parra • AYMARAS

LA VERDAD

está en los hechos

La verdad está en los hechos... y usted tiene derecho a saberla.

El Diario de Cooperativa está con la verdad y la dice. En sus cuatro ediciones diarias le informa cuándo y porqué se producen las noticias para que usted se forme su propia opinión.

El Diario de Cooperativa se transmite de 6:00 a 8:30, de 13:15 a 14:00, de 19:00 a 20:00 y de 00 a 0:20 horas.



**Radio
Cooperativa**

En el 76 de su dial A.M.

este número



UNICORNIO. Silvio Rodríguez dice saber dónde está su Unicornio: en las montañas de El Salvador. Nosotros tenemos ubicada a la Nueva Trova (Noel Nicola nos cuenta esta vez la historia pasito a paso), y tratamos de saber qué hicieron en ese Chile del 72, cuando vinieron.



PREMIOS AL CANTO NUEVO y otras yerbas, de las buenas, las mejores que encontramos. Conjuntos y solistas músicos recibieron su "tireparriba, no más", más festival de video y una película incluida, todo por el mismo precio. Todo eso y mucho más en el recuento del cuarto aniversario de esta *Bicicleta* querida.



EL CASO PIÑERA. Una especie de juicio de primera instancia al Negro Piñera: unos lo acusan de venir a "blanquear" (?) al Canto Nuevo; otros, simplemente de chapucero y malo pa la música. Las fans gritan en la tribuna del tribunal. El juez se lava los pies. Se aceptan apelaciones.

DIRECTOR: Eduardo Yentzen; **Subdirector:** Alvaro Godoy; **Jefe de Redacción:** antonio de la fuente; **Jefe de Arte:** Nacho Reyes; **Diagramación y Montaje:** Alejandro Lagos, Patricia Norambuena; **Fotografía:** Miguel Angel Larrea, antonio de la fuente; **Secretarías:** Gladys Muñoz, Cecilia Moreno; **Administración:** Jorge Pérez; **Gerente:** Paulina Elissetche Hurtado; **Representante Legal:** Eduardo Yentzen Pericé.

LA BICICLETA es editada por el Colectivo La Bicicleta: Paulina Elissetche, antonio de la fuente, Alvaro Godoy, Gladys Muñoz, Nacho Reyes y Eduardo Yentzen; y es propiedad de Editora Granizo Ltda., e impresa en sus talleres, ubicados en José Fagnano 614, con casilla 6024, correo 22 y fono 2223969, en Santiago de Chile.

Los artículos y cartas firmadas son de responsabilidad de sus autores. La revista no comparte necesariamente sus contenidos.

SUSCRIPCIONES: Santiago y Valparaíso: Anual: \$ 970, semestral: \$ 490. Arco Ltda., Santiago: Bellavista 220, dpto. 11, fono 372487. Viña del Mar: 15 Norte 1045, Block A-6, dpto. 42, fono 974899. Resto del país: Anual \$ 1.320; semestral \$ 660. Exterior: Anual US\$ 34; semestral US\$ 17, Honoraria: Anual US\$ 36; semestral US\$ 20. Casilla 6024, correo 22; Fono: 2223969, Santiago de Chile.

DISTRIBUCION: Ainavillo Ltda., Juan Enrique Concha 302.

NOTA: El director no comparte necesariamente las opiniones del subdirector, ni éste las de aquél, ni ambos las del jefe de redacción y viceversa, ni los tres las opiniones de otros redactores, y gerentes, ni todos estos las de aquéllos, porque aquí pensamos todos distinto. Aunque no necesariamente.



cancionero

 **NUESTRO
PROXIMO NUMERO
PROMETE:**

¡EXCLUSIVO!

ADELANTAMOS ALGUNOS NOMBRES
QUE SE BARAJAN PARA

VIÑA



quilapayún isabel y ángel parra
inti illimani rubén blades
milton nascimento soledad bravo
con sus mejores temas

- guía de viajes: un triángulo en bermudas
EL VALLE DEL ELQUI, LA BOCA DEL MAULE
... y cartagena
- atención los 123 mil 216 egresados de enseñanza media:
A TOMARSE CON ANDINA EL VERANO DE LA ANGUSTIA
- centroamérica
ANTIGUAS LEYENDAS DE GUATEMALA EN EL POPOL VUH
- ¡a las ricas pesadillas!
LLEGO MAZINGER Y SE COMIO LAS GUAGUAS
LLEGO MAZINGER Y MURIERON TODOS
LLEGO MAZINGER Y HASTA AHI NO MAS LLEGAMOS
- desde varadero, vía parís:
SILVIO RODRIGUEZ HABLA DEL UNICORNIO...
Y DE EL MERCURIO

APARECE EL 3 DE FEBRERO



amor 83



Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son.

Julio Cortázar, en *Un tal Lucas*.

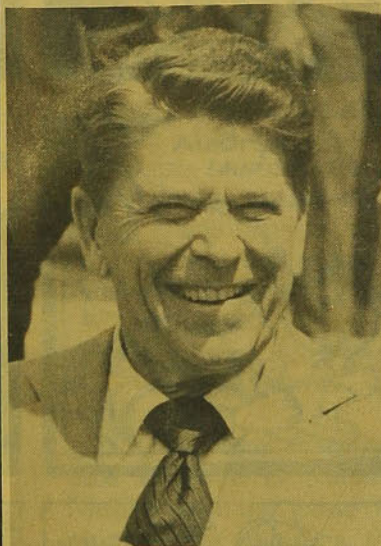
R.R. sale del rancho

Al final de un prolongado brindis, Reagan dijo: "Al presidente Figueiredo, al pueblo de Bolivia..."

Advirtió inmediatamente su error y dijo: "allí es donde voy".

Pero Bolivia no figura en su gira por cuatro países de América Latina.

Cable AP desde Brasilia, en *El Mercurio*, 2/12. Los párrafos están reordenados por Pilatos.



miss himen



Mariasela Alvarez, de la República Dominicana, empezó su reinado como Miss Mundo entre las amargas críticas de sus rivales que dijeron que ella no merecía ganar y que había triunfado porque había proclamado que era virgen.

La representante de Alemania Occidental, Kerstin Paeserack, de 19 años, dijo que "podrían ponerle al concurso el nuevo nombre de elección de la Miss Virgen Mundial. Todo lo que quieren —agregó dolida— es una virgencita que ande visitando hospitales, y eso es lo que tienen".

Mariasela Alvarez replicó que "soy virgen y estoy orgullosa de serlo. Permaneceré virgen hasta que me case. No era la más bella pero sí, quizá, la más completa".

Cable AP desde Londres, en *El Mercurio*, 21/11. El subrayado es de Pilatos.

patriótica idea

Estamos seguros de no equivocarnos al decir que todos ellos junto al espíritu de sus pioneros se unirán en una sola y patriótica idea, la de seguir luchando, como hasta ahora, por hacer de Aisen una nueva California.

Carlos Fellenberg, en un folleto difundido por el Servicio Nacional de Turismo, Sernatur, de la XI Región.



TEATRO DE TÍTERES

HOY

• pepito y el policía •

por Ferni-

¡HOLA, AMIGUITOS! ¿NO
HAN VISTO POR AHÍ A ESE
POLICÍA QUE ME QUIERE
LLEVAR PRESO POR
VAGO?



¡CUIDADO! ¡ALLÍ
ESTÁ EL POLICÍA!



¡BRR! ¡ME VOY A LLEVAR
PRESO A PEPITO POR VAGO!

¡Y YO VOY A BUS-
CAR UN PALO,
PERMISO!



¡JE, JE, JE! ¡NADIE
CAPTURA A PEPITO
EL VAGO! ¡TOMA,
TOMA!



¡AJÁ! CONQUE DESACA-
TO A LA AUTORIDAD, ¿EH?
¡TE VOY A LLEVAR DERE-
CHITO A LA CÁRCEL!



¡YA, YA, ANDANDO!

¡JAMÁS! ¡PEPITO
NO SE RINDE!



¡TOMA, TOMA
Y TOMA!



¡TE DISE QUE NO
PEGARAS TAN FUER-
TE, MBÉCIL!



¡AQUÍ TIENES
POR TRAIOR!



¿NO LES DA VERGÜENZA
PRESENTAR ESTE ESPEC-
TÁCULO DE VIOLENCIA A
LOS NIÑOS? ¡A LA CÁRCEL!





¡dejen huecos!

La recesión económica me hace pensar en lo siguiente: una enorme cantidad de personas queda atrapada en ella y literalmente condenada a muerte.

Quiero hacer notar que la combinación sistema político-sistema económico acorrala totalmente a la gente, sin dejarles siquiera un metro cuadrado para plantar hortalizas. Pensémoslo en toda su sencillez y crudeza: toda la tierra controlada por el poder político o el poder económico. Porque hay cínicos que se atreven a decir que el chileno no encuentra pega debido a que es flojo. ¿Qué tiene que ver? Imagínense este cuento: los chilenos pueden ser muy gordos o muy flacos, pero por muy flacos que sean no van a caber más de diez en una pieza de un metro cuadrado. Los demás quedan fuera. Un grupo político pretende salvar al país, un equipo económico cree tener la fórmula mágica, y vamos empujando y controlando y obligando a todo el mundo en este sentido. Otro grupo político y otro equipo económico podrá pretender lo mismo con conceptos y métodos diametralmente opuestos.

Y todas esas máquinas pueden fracasar, y estamos viviendo el fracaso de una gran maquinaria. Nadie puede dar garantías de que una máquina funcione mejor que otra, todas son máquinas y fallan. Unas funcionan mejor en esto, otras mejor en lo otro. Es igual.

Entonces yo les ruego a todos los armadores de máquinas: ¡Dejen huecos! Déjenle un hueco a la gente, un pedacito de tierra para que pueda sobrevivir sola, a salvo de vuestros grandes monstruos organizados. O bien inventen una máquina con espacio para todos, aunque sea más cacharrienta, aunque vaya más lento. Si lo que importa es el paisaje. Y la vida.

Sobre todo la vida.

7 *en tran*

raúl zurita

allá lejos

CI

Se hacía tarde ya cuando tomándome un hombro me ordenó:

"Anda y mátame a tu hijo"

Vamos —le repuse sonriendo— ¿me estás tomando el pelo acaso?

"Bueno, si no quieres hacerlo es asunto tuyo, pero recuerda quien soy, así que después no te quejes".

Conforme —me escuché contestarle— ¿y dónde quieres que cometa ese asesinato?

Entonces, como si fuera el aullido del viento quien hablase, El dijo:

"Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile"

CII

Con la cara ensangrentada llamé a su puerta: Podría ayudarme —le dije— tengo unos amigos afuera.

"Márchate de aquí —me contestó— antes de que te eche a patadas".

Vamos —le observé— usted sabe que también rechazaron a Jesús.

"Tú no eres El —me respondió— ándate o te rompo la crisma. Yo no soy tu padre".

Por favor —le insistí— los tipos que están afuera son hijos suyos...

"De acuerdo —contestó suavizándose— llévalos a la tierra prometida".

Bien: ¿pero dónde está ese sitio? —pregunté— Entonces, como si fuera una estrella la que lo dijese, me respondió:

"Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile".

CIII

Despertado de pronto en sueños lo oí tras la noche.

"Oye Zurita —me dijo— toma a tu mujer y a tu hijo y te largas de inmediato".

No macaneees —le repuse— déjame dormir en paz, soñaba con unas montañas que marchan...

"Olvida esas estupideces y apúrate —me urgió— no vas a creer que tienes todo el tiempo del mundo. El Duce se está acercando".

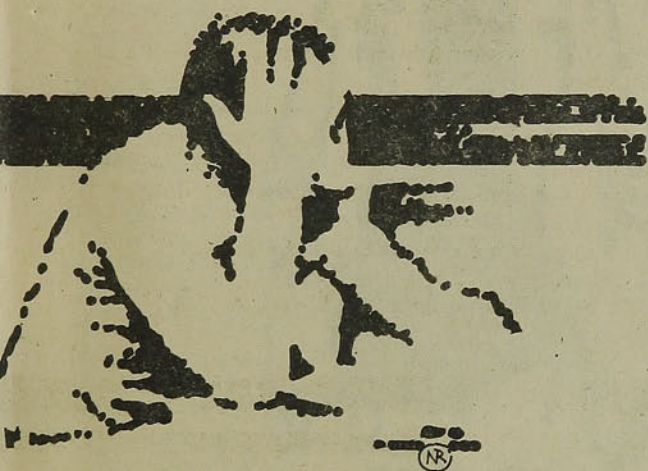
Escúchame —contesté— recuerda que hace mucho ya me tienes a la sombra, no intentarás repetirme el cuento. Yo no soy José.

"Sigue la carretera y no discutas. Muy pronto sabrás la verdad".

Esta bien —le repliqué casi llorando— ¿y dónde podrá ella alumbrar tranquila?

Entonces, como si fuera la misma Cruz la que se iluminase, El contestó:

"Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile"



gonzalo rojas

adiós a john lennon

Acostúmbrate, John, a verlas por el periscopio
de mármol, a palparlas
desde ahí tan lejos en tu escafandra
de raso,

ah y por liturgia
aunque sea sábado y sigas
teniendo 22 tocando
durmiendo toca hasta el fin,
estremecimiento de diamante,
no
huelas la locura de estas rosas.

concierto

Entre todos escribieron el Libro, Rimbaud
pintó el sonido de las vocales, ¡ninguno
supo lo que el Cristo
dibujó esa vez en la arena!, Lautréamont
aulló largo, Kafka
ardió como una pira con sus papeles: -Lo
que es del fuego al fuego; Vallejo
no murió, el barranco
estaba lleno de él como el Tao
lleno de luciérnagas; otros
fueron invisibles; Shakespeare
montó el espectáculo con diez mil
mariposas; el que pasó ahora por el jardín hablando
solo, ese era Pound discutiendo un ideograma
con los ángeles, Chaplin
filmando a Nietzsche; de España
vino con noche oscura San Juan
por el éter, Goya,
Picasso
vestido de payaso, Kavafis
de Alejandría; otros durmieron
como Heráclito echados al sol roncando
desde las raíces, Sade, Bataille,
Breton mismo; Swedenborg, Artaud,
Hölderlin saludaron con
tristeza al público antes
del concierto:

¿qué
hizo ahí Celan sangrando
a esa hora
contra los vidrios?

carta de amor

Celébrote a máquina sin más laúd
que este áspero
teclado de la A a la Z, dígame cuánto
ámote del tacón
al pelo, esté ese pelo
donde esté, en lo alto o
en lo secreto de tu fragancia, espérote
esperándote parado aquí a
las 7 bajo el humo
del reloj. Y

otra cosa: fíjate en las nubes
pero sin llorar donde está escrito
casi todo
lo blanco y veloz de esta
página dactílica, llámame
por teléfono al
número 00-00-0.



eduardo parra

si yo fuera chileno

Si yo fuera chileno
tendría un castillo
frente al mar
para ver pasar
a los antiguos marinos
en su futuro mirar.

Si yo fuera chilena
tendría un hijo profesor,
una hija cocinera
y un sobrino conductor.

Si yo fuera chileno
habría visto la luna
como la contempla el poeta,
habría andado en bicicleta
y encumbraría volantín.

Si yo fuera chilena
tendría diez hijos mayores,
tendría diez hijas menores,
una higuera, un palto y un jazmín,
y le pondría Benjamín
a los últimos pormenores.

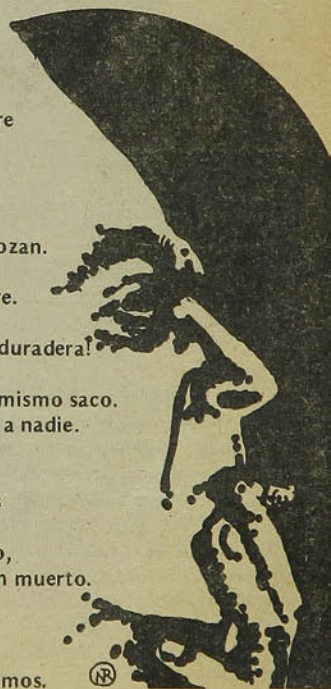
Si yo fuera chileno
tendría un sueño
en cada almohada,
un sentimiento feroz
y otro domesticado
a quien leería gustoso
los cuentos más pastoriles.

Si yo fuera chilena
me casaría de blanco,
tendría una bodega de vino,
una peineta de hueso,
otra bodega de queso
y moriría en un beso.

Si yo fuera chileno
me buscaría una chilena
que le gustara un chileno
que buscara una chilena
de dulce mirar.

ya no es tiempo de llorar

Ya no es tiempo de llorar
nuevamente.
No es tiempo de hacer una canción.
¡Qué se han creído!
Hubo una época en que todo el mundo
se sintió robot.
Todos quisimos ser robots
alguna vez en nuestra vida.
Quizá desde mil novecientos cincuenta
tuvimos la esperanza de
llegar a ser robots.
Pero no ha pasado nada.
Tenemos el ombligo
tan pegado al cuerpo
como siempre.
La cabeza pegada al resto
por fibras, músculos, sangre
e inconsciencia.
No hay nada que hacer.
Asistimos, hoy, día,
al fracaso del futuro.
Las máquinas se nos destrozan.
Nosotros continuamos
tan humanos como siempre.
¡Quién iba a pensar
que la humanidad era tan duradera!
La cosa va en serio.
Aquí estamos todos en el mismo saco.
Aquí nadie ha substituido a nadie.
Siempre con el mismo
amante a cuestas,
continuamos tan indecisos
sin saber nada.
Y como si todo fuera poco,
los sabios conocidos se han muerto.
Nada está solucionado.
Sólo reina la bestialidad
que nos corresponde
por más caballeros que seamos.



el barquillo

Qué rico es comer barquillos
con todos los chiquillos.

Un cucurucho crujiente
deshacerlo en el paladar
como si fuera tu boca,
Adriana loca.

Tomar el barquillo, un día
y antes de engullirlo
mirar como por un telescopio
hasta encontrar a Lucía.
Un domingo en la mañana.

Qué rico es comer barquillos
dando vueltas por la plaza.

Con aquella consistencia
de hoja seca,
recuerdo a Rebeca
haciéndose la sosa
asomada a la ventana.

Qué rico es comer barquillos
un domingo en la mañana.

Comprarle a los niños
es lo más sano.
Convidarle a la mujer
y entre sonrisas mordientes
irse a la casa
a almorzar.

presentación de antonio de la fuente



RAUL ZURITA escribió en el cielo de Nueva York su poema *La Vida Nueva*. Pero también escribe libros: *Purgatorio* y *Anteparaíso de Raúl Zurita* son las dos etapas conocidas de un recorrido que desde la literatura busca cumplirse en la vida.

Los textos publicados son de *Anteparaíso* (Editores Asociados), aparecido recientemente.



GONZALO ROJAS desde Chillán, como antes desde Pekín o Caracas, o México o París, escribe *Contra la Muerte*. Así se llama tal vez su poema más impresionante, y el segundo de sus cinco libros conocidos.

Los inéditos publicados vinieron desde Chillán junto a esta estampa:



Gonzalo Rojas
Torreón del Renegado
Casilla 124
Chillán - CHILE



EDUARDO PARRA además de poeta es el organista de Los Jaivas. Esto no significa que sea el letrista del grupo; esa misión la comparte con Gato Alquinta, bien que varios de los temas del grupo son colectivos. Eduardo publicó en Viña el 68, *La puerta giratoria*, y hay poemas suyos dispersos en revistas y diarios latinoamericanos.

Los inéditos que van en esta edición forman parte de una reunión de poemas escritos entre el 71 y el 82, que aparecerá pronto en Chile. Los títulos posibles: *Cuentos para niños*, o *Todos podremos llegar a ser animales*.

el caso piñera

LOS PRECIOS

DE LA FAMA

por Alvaro Godoy

fotos de Miguel Angel Larrea

¿Quién es? Usa boina como el Che y se declara apolítico. Canta a Violeta Parra, Silvio Rodríguez pero los diarios lo apoyan, la televisión lo contrata como enferma y la izquierda lo rechaza. ¿Qué pasa?

Miguel Piñera confunde los esquemas o refuerza los prejuicios. A *La Bicicleta* llegan cartas acusándolo y defendiéndolo. Provoca discusiones sobre cosas que hace tiempo parecían demasiado claras: ¿qué es el Canto Nuevo?, ¿de quién es la Violeta?, ¿es malo bailar nuestra música?, ¿es comercial hacer espectáculos? Piñera ha desatado una polémica que empieza por él y termina en cualquier otra cosa.

JUICIO A PIÑERA

¿Cuáles son los cargos contra el acusado, señores fiscales?

- 1) Permitir que se baile a Violeta Parra y una permanente falta de respeto por los textos y ritmos de canciones ya sagradas y que no le pertenecen.
- 2) Abusar de efectos rítmicos y ser superficial en sus letras. En dos palabras: ser comercial.
- 3) Parecer lo que no es, no ser lo que parece.
- 4) Llegar de California muy rápido al éxito, llegar a jóvenes muy jóvenes y del barrio alto.
- 5) Venir de una familia bien; venir de una familia conectada con el gobierno; venirse justo detrasito de Los Jaivas.
- 6) Tenernos hasta aquí con la *Luna Llena*.



- 7) Usar boina; dejar de usar boina.
- 8) Tener dientes muy grandes y mostrarlos demasiado; reirse para el lado como gangster (y más encima de Chicago); plantarse en el escenario como dueño de Chile; hablar como pepato-jipi-rasca; ser más sobrado que el empleo mínimo.
- 9) Lograr que los medios de comunicación le den demasiado bola y lo erijan como lo más representativo del Canto Nuevo, movimiento que "descubrieron" hace un año, justo cuando llegó Piñera.

RUMORES "SEGURISIMOS"

- 1) Que los canales reciben orden de contrarlo.
- 2) Que pololea con la hija de EL.
- 3) Que tiene una empresa publicitaria para promoverlo más grande que la Walther Thompson.
- 4) Que la CNI lo eligió para "blanquear" la imagen del Canto Nuevo.
- 5) Que... se me olvidaron los demás.

SE ABRE LA SESION

Los fiscales y los defensores han citado a connotados testigos del acontecer musical chileno para prestar declaración y echar luz sobre este caso que ha conmovido a la opinión pública. Se abre la sesión:

PATO VALDIVIA, cantautor, ex Aquelarre, autor de *La semilla*, tema finalista en el Festival de Viña del Mar:

—Piñera es un fenómeno muy especial que sintetiza elementos bien conocidos para producir un efecto: buenos músicos, mucho ritmo, no darle boleto a las letras, un manejo roquero del espectáculo, fuerza en los instrumentos y en la expresión. Todo esto produce el efecto de contagio en el público que logra Piñera.

—Una de las cosas que más preocupa al Canto Nuevo son los textos y lo que más me molesta de Piñera es su falta de respeto por ellos; es el caso de su interpretación del Albertío en la televisión estatal mientras

miguel piñera ALGUNOS DESCARGOS

—La gente dice que tu acercamiento al folclor es posero y oportunista...

—Toda mi vida he sido folclorista. Cuando salí de Chile era roquero pero cuando volví, el 70, me di cuenta que no podíamos seguir imitando y que había que buscar nuestras raíces. Formé un grupo que se llamaba Llaima, folclor andino total. Viajando me fui nutriendo de otras raíces y en USA aprendí la parte electrónica, empezamos a mezclar la cosa y me alejé un poco del folclor, pero conservando siempre instrumentos y ritmos. No soy posero, siento bien fuerte el folclor

—¿Cómo distingues el folclor, aparte de los instrumentos usados y del ritmo? ¿Hay algo esencial que lo define? (Porque los ritmos se imitan y los instrumentos se compran, ¿no?).

—Bueno, por el ritmo principalmente. Pero fuera de eso... no sé.

—La gente habla más de tus sombreros que de tu música ¿no crees que distraen un poco?

—No compadre. La boina yo la uso hace muchos años porque me acomoda, pero aquí produce contradicciones por la onda del Che Guevara... pero yo nunca me he metido en política y trato de no mezclarla con nuestra música. En vez de usar corbata me pongo una boina, me separa de lo típico...

—¿Te ayuda a sobresalir?

—No necesito una boina para sobresalir, pero sí me identifica. En Chile la gente es muy conservadora para vestirse, todos andan de azul o de gris. Hay que vestirse en forma diferente, buscar lo de uno.

—¿Es verdad que te respalda un gran aparato publicitario?

—No puedo negar que hemos tenido el apoyo de los medios de comunicación y que al principio me ayudó un poquito el apellido... y ini tanto! Para la magnitud de este movimiento deberíamos tener diez veces más apoyo. Pero yo no tengo ningún aparato, nada, nada. Algunos recitales han estado a cargo de productores que, lógicamente, se han movido en publicidad.

—Se dice que eres la alternativa oficialista ante el Canto Nuevo...

—No, no creo...

—Pero sólo tú puedes saberlo: si se te recomienda en la televisión y los diarios, si el gobierno te está apoyando...

—No sé, no creo. Yo nunca he estado en contacto con ellos. Los

toda la gente linda bailaba. Para nosotros es muy importante rodear a la canción del ámbito necesario para que sea entendido lo que dice. Piñera le pone los ingredientes suficientes a la torta como para que lo fundamental, el texto, se pierda y la crema, lo accesorio, quede”.

FERNANDO BARRAZA, periodista, comentarista cultural de la revista *Mensaje*, autor del libro-reportaje *La Nueva Canción Chilena*:

—¿Por qué el éxito de Piñera y no de otro? Creo que Piñera es esencialmente un excelente comunicador, tiene carisma. Tiene mucha fuerza expresiva en el cuerpo, en el rostro, en los ojos. Tiene además una voz muy peculiar, ronca, de mucho volumen y de un registro que lo tipifica. Una de las limitaciones del Canto Nuevo es el problema vocal, la mayoría, más que cantar, dice su mensaje, son casi recitadores. Lo fuerte del Canto Nuevo es el texto, en segundo lugar viene lo musical y, por último, la interpretación. Musicalmente suelen ser bastante monótonos, hay una repetición temática también y un tono lastimero, el público siente que se le está diciendo lo mismo. Si bien saben crear climas intimistas, funcionan mal a nivel masivo.

“¿Por qué el rechazo? Hay gente que le

pide a los artistas que sean más políticos que artistas. Me parece tan discutible que un artista parezca deliberadamente la realidad —no podemos saberlo con Piñera— como pretender que esté al servicio de una posición ideológica. Recuerdo que a Los Blops se les acusaba de algo muy similar que a Piñera hoy día”.

MIGUEL DAVAGNINO, creador y conductor de los programas *Nuestro Canto* y *Ciento por ciento latinoamericano*, de radio Chilena.

—Uno le pide algo más a los artistas del canto popular, que es una expresión que va más allá de las formas, de la música, que es la forma de hablar que nuestro pueblo tiene y que, por lo tanto, no puede adolecer de esa profunda verdad. Yo siento que Piñera, y esto puede ser subjetivo, no es todo lo verdadero en la expresión de su arte, creo que toma estas expresiones musicales porque hoy día es “buena onda”. Si cantara Salta pequeña langosta no le criticaría nada, estaría en lo suyo, pero toca canciones que son muy importantes para mí y que no son suyas. Un artista no puede ignorar el sentido con que fue creada una obra y debe obligar a su auditorio a tener un respeto por ella y mostrarle lo que realmente significa. Yo no tocaría el Ave María en La piojera ni le pondría ritmo de cumbia.



“YO SOY el único que está detrás de todo esto”

contratos salen porque yo me he movido, me he puesto las pilas y he ido a hablar con los productores. Yo soy el único que está detrás de todo esto.

—¿Qué entiendes de la canción *Playa Girón*, de Silvio Rodríguez, cuando la cantas?

—¿Qué entiendo yo? Francamente no entiendo mucho... no sé por qué Silvio compuso esta canción.

—¿Por qué te refieres al Canto Nuevo como los “músicos protestones”?

—Yo nunca he dicho eso. Si no me quiero encasillar y creo que algunos compositores del Canto Nuevo están un poco comprometidos en contra de este gobierno. Yo prefiero no comprometerme, quedarme al margen.



"PREFIERO no comprometerme"

EDUARDO YENTZEN, director de *La Bicicleta*.

—Más que la música de Piñera me ha interesado la hostilidad hacia él. Creo que la posibilidad de una convivencia más sana en el país pasa por la tolerancia hacia las personas que se expresan en formas distintas a las de uno. Para mí no es un atentado contra ningún valor importante que se baile a Violeta. ¿Hay alguien que quede impedido de recibir su versión original si así lo desea?

"Piñera se muestra con soberbia en el escenario, está allí para demostrar que él es único y esto no lo oculta. El "deber ser" de los artistas del Canto Nuevo está expresado en esa canción que dice: "el cantor es uno más entre su pueblo", pero muchos se sienten excepcionales. Entonces unos proyectan la imagen de ser excepcionales y otros la de ser "uno más", pero ambas son imágenes.

"¿De dónde surge el sentimiento de patrimonio sobre la Violeta? ¿Qué priva a Piñera de agregarle una estrofa a Casamiento de Negros para sentirla como suya? No creo que el arte sea patrimonio de ningún sector, eso es reproducir el concepto de propiedad privada".

EUGENIO TORRES, ex director artístico de radio Concierto y director del programa Música de hoy en radio Beethoven:

—Para los músicos del Canto Nuevo que llevan años tratando de abrirse caminos el hecho que llegue un señor de afuera, con cierto apellido y que obtenga un éxito masivo tan fácilmente produce lógicamente envidia. Un ejemplo es el tema de Andrade (Los

flacos cósmicos).

"Una crítica muy válida es la que se hace a sus condiciones musicales, porque aporte musical Piñera no ha hecho ninguno.

"Con respecto a la generación musical que nació a fines del 74, Piñera sería un oportunista y un advenedizo, pero no ha sido malo para ellos que se le considere Canto Nuevo, porque ha puesto a este movimiento en primera plana y ha logrado interesar a nuevos públicos por esta música".

REYNALDO SEPULVEDA, director de televisión en Canal 13, dirigió el video *Alturas de Machu Picchu* con Los Jaivas.

—El éxito de Piñera responde al éxito del Canto Nuevo. Nos pasamos muchos años haciendo programas estelares con mucho whisky, escotes y gastando miles de dólares en contratar a los artistas más populares del mundo. Y estábamos desfasados de la realidad igual que el país (todos estamos endeudados porque gastamos un dinero que no teníamos). Así, la competencia era desleal. ¿Cómo podía competir un Peralta con un Julio Iglesias? Hoy los artistas de este movimiento le han ganado a la televisión, han demostrado que el grupo Abril tiene mucho más éxito que un portorriqueño que viene a Sábados Gigantes y que no lo conoce nadie".

CARLOS CATALAN, sociólogo de Céneca e investigador en el campo de la música popular:

—Piñera es un indicador muy expresivo de lo que está pasando en la cultura juvenil operante. Se nota cierto rechazo o saturación por las producciones de los medios de comunicación y la industria cultural. Los medios, concientes de esta realidad, han comenzado a reaccionar y a readaptarse. Es allí donde la figura de Piñera ofrece mayor compatibilidad. Tiene un manejo escénico funcional a los formatos televisivos y tiene una actitud acrítica frente a estos medios, siendo que tradicionalmente ésta ha sido una zona muy problematizada por los artistas del Canto Nuevo. Esto produce, por cierto, un rechazo.

NOTA FINAL

Este juez se declara incompetente para dictar fallo y suspende el sumario hasta nuevo aviso.



Despunta septiembre en Santiago de Chile.

Desciende el avión en Pudahuel. Descienden los pasajeros. Ahí hay tres. Con impermeables azules y soviéticos van a reencontrarse en el despacho de equipaje con sus guitarras. En el calor de La Habana, antes de abordar el avión, se habían puesto entre risas los impermeables, que les vienen un poco grandes: *"en Chile pescarán frío, chicos"*. Están entusiasmados y dispuestos. Es su primera gira como delegación musical.

A través de la memoria de los amigos, diez años atrás, en septiembre del 72, vienen llegando a Chile, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Noel Nicola: la Nueva Trova cubana.



Paula Sánchez

la nueva trova en chile

QUIEN LOS VIERA Y QUIEN LOS VIO

por antonio de la fuente

3 de septiembre del 72. Domingo. El programa en la Peña de los Parra, Carmen 340: Inti Illimani, Isabel y Angel Parra, Tito Fernández, el gitano Rodríguez, Los Curacas, Quilapayún, Víctor Jara y la Nueva Trova. Carlos Necochea, entonces percusionista de Los Curacas, y ahora Director artís-

tico del sello Alerce, recuerda bien ese día porque era su cumpleaños. Ahí conoció a los cubanos: *"Formaban una trilogía perfecta. Silvio, más introvertido, cantaba con la cabeza baja. Pablito, con los ojos cerrados, y Noel Nicola, el más exhuberante, casi gritando cantaba* Comienzo el día; Milanés, No me pidas, Manantial, Yolanda; Silvio, Al final de este viaje, La era, Fusil contra fusil. Al final, cerraban juntos con Cuba va".

—Su inserción en la Peña fue extremadamente natural. Estuvieron allá todos los días durante dos semanas, cantando, vendiendo anticuchos, guitarreando hasta tarde, conversando con la gente —cuenta Marta Orrego, artesana y ex mujer de Angel Parra, activo miembro del Centro cultural que funcionaba allí.

No fueron los únicos. En los tiempos de la Peña de los Parra —fines de los 60, comienzos de los 70— cualquier noche llegabas a oír al elenco estable y encontrabas una sorpresa: Atahualpa Yupanqui, Piero, Serrat, la Mercedes Sosa, Adamo (enfundado en una parka negra), Paco Ibáñez, la Julliette Greco, musa del existencialismo francés, estuvieron y cantaron ahí entre esos muros pintarrajados por cualquiera. (Me acuerdo de uno de los grafitis: *"Angel Parra protesta con bluyines Lee"*).

—Esos fueron tiempos tan vivos, y hoy estamos tan muertos, que me cuesta recordar, me pongo amnésica —confiesa Marta Orrego. Pero hace el esfuerzo: *"Si los Nueva Trova tenían algo que transmitir era madurez política y humana. Eran también muy desprejuiciados, sin trancas tontas. La línea política era una sola con la línea de ser personas. Tenían una actitud crítica respecto a la gente que estaba protagonizando el proceso chileno; nos encontraban frívolos: nos estábamos viviendo sólo la parte entretenida del asunto. La euforia disminuía nuestra capacidad crítica, decían. Les impresionó ver los niveles de pobreza, los niños pidiendo limosna en las calles. Nosotros chicharreando con el socialismo... y toda la miseria ahí"*.

Esas imágenes están en *Santiago de Chile*, canción que Silvio Rodríguez grabó en 1975 (ver recuadro).

Cuenta Paula Sánchez:

—Un año después de estar aquí Silvio compuso *Santiago de Chile*. Pero la pudo haber escrito al día siguiente de su ida. Esa

fue su visión de Santiago. Silvio tiene una onda fuerte con Chile. Antes de venir había nacido su hija y se llamó Violeta. Isabel Parra ya cantaba sus temas. Y se proyectaba hacia el proceso chileno, porque apenas tenía doce años cuando estalló la Revolución cubana, se perdió la posibilidad de participar. Recién en Angola, el 75, vivió lo que buscaba: ser parte activa de un proceso de liberación.

UN PODEROSO CANTO DE LA TIERRA ERA QUIEN MAS CANTABA

No es fácil saber más.

Grabaron un disco que nunca se editó, cantaron en el Estadio Chile y varias noches en la Peña de los Parra, hicieron un especial de televisión, y una mañana neblinosa conocieron Valparaíso. Eso y recorrer y recorrer Santiago: *"les encantaba caminar por los pasajes del centro, hablar con la gente en cualquier parte. Y guitarrear y guitarrear. Eran un grupo de cabros jóvenes (tenían alrededor de 24 años entonces), con mucho sentido del humor, y su forma de comunicarse con la gente era muy a través de la canción"*, recuerda Claudia Sánchez, amiga de los músicos. En ese tiempo, la onda para ellos era componer mucho. Una canción a la semana, por lo menos, a veces hasta una diaria.

Sobre Chile, Pablo y Silvio hicieron la suya, pero no Noel Nicola. Carlos Necochea lo recuerda una noche en la cocina de la Peña, bregando con la guitarra, tratando de sacar una zamba. *"No le salió. Para un músico del Caribe parecería fácil manejar un ritmo tan básico como la zamba. Pero no hubo caso. Pero lo que mejor grafica la maravilla que fue para ellos haber estado en Chile, son las canciones que hicieron"*.

No es fácil saber más. No es fácil escribir más. Se nos fueron los testigos y nos quedó una memoria borrosa y una lengua a medias. Borrosos se los encuentra en un par de fotos en *El Siglo* y *La Nación*, con Isabel Parra, en una calle de Santiago. En esas calles que recorrían y recorrían en las noches de Santiago, entre el esmoc y la llovizna. Donde al oído susurraba la muerte que ya aparecería, un poderoso canto de la tierra era quien más cantaba.



unicornio

UNICORNIO

Introducción: LA - do #m - sim - RE - SI - MI

LA do#m
Mi unicornio azul ayer se me perdió
sim MI LA
Pastando lo dejé y desapareció
do#m RE
Cualquier información bien la voy a pagar
sim MI-RE-MI
Las flores que dejó no me han querido hablar.

LA do#m-FA#
Mi unicornio azul ayer se me perdió
sim MI LA
No sé si se me fue, no sé si se extravió
do#m RE
Y yo no tengo más que un unicornio azul
sim MI LA
Si alguien sabe de él, le ruego información
fa#m FA
Cien mil o un millón yo pagaré
LA fa#m-RE MI
Mi unicornio azul se me ha perdido ayer
LA-do#m-sim-RE-SI-MI
Se fue...

Mi unicornio y yo hicimos amistad
Un poco con amor, un poco con verdad
Con su cuerno de añil pescaba una canción
Saberla compartir era su vocación.

Mi unicornio azul ayer se me perdió
Y puede parecer acaso una obsesión
Pero no tengo más que un unicornio azul
Y aunque tuviera dos yo sólo quiero aquél
Cualquier información la pagaré
Mi unicornio azul se me ha perdido ayer
Se fue...

HOY MI DEBER ERA

lam rem7
(A) Hoy mi deber era cantarle a la patria
sid MI
Alzar la bandera, sumarme a la plaza
lam rem7
Hoy era un momento más bien optimista
sid MI
Un renacimiento, un sol de conquista.

FA DO
(B) Pero tú me faltas hace tantos días
SOL RE
Que quiero y no puedo tener alegrías
FA DO
Pienso en tu cabello que estalla en mi almohada
SOL RE
Y estoy que no puedo dar otra batalla.

(A) Hoy yo que tenía que cantar a coro
Me escondo del día, susurro esto solo
¿Qué hago tan lejos dándole motivos
A esta jugarreta, cruel, de los sentidos?

(B) Tu boca pequeña, dentro de mi beso
Conquista, se adueña, no toca receso
Tu cuerpo y mi cuerpo cantando sudores
Sonidos posesos, febriles temblores.

lam SOL#
(C) Hoy mi deber era cantarle a la patria
DO lam/FA#
Alzar la bandera, sumarme a la plaza
FA DO
Y creo que, acaso, al fin lo he logrado
rem7 sid MI-lam
Soñando tu abrazo, volando a tu lado.

SILVIO RODRIGUEZ HABLA DEL UNICORNIO. En la edición de febrero, *La Bicicleta* publicará en exclusiva la transcripción de un diálogo entre Silvio Rodríguez e Isabel Parra, en Varadero, Cuba, donde el cantor cubano se refiere a las publicaciones de la prensa chilena en torno a la Nueva Trova, el Unicornio y su vida personal.

LA MAZA

(A) lam MI/SOL#
Si no creyera en la locura
SOL RE9/FA#
De la garganta del cirzonte
FA lam7/MI
Si no creyera que en el monte
RE/FA# MI
Se esconde el trino y la pavura.

(A) Si no creyera en la balanza
En la razón del equilibrio
Si no creyera en el delirio
Si no creyera en la esperanza:

(A) Si no creyera en lo que agencio
Si no creyera en mi camino
Si no creyera en mi sonido
Si no creyera en mi silencio.

(B) MI
¿Qué cosa fuera?
lam
¿Qué cosa fuera la maza sin cantera?
SOL-FA MI
¿Un amasijo hecho de cuerdas y tendones?
lam
¿Un revoltijo de carne con madera?
SOL FA MI
¿Un instrumento sin mejores resplandores?
lam
¿Qué lucécitas montadas para escena?
SOL FA MI
¿Qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera?
lam
¿Qué cosa fuera la maza sin cantera?
SOL-FA MI
¿Un eternizador de dioses del ocaseo?
lam
¿Júbilo hervido con trapo y lentejuela?
SOL FA MI
¿Qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera?
lam
¿Qué cosa fuera la maza sin cantera?
SOL FA MI
¿Qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera?
lam
¿Qué cosa fuera la maza sin cantera?

(A) Si no creyera en lo más duro
Si no creyera en el deseo
Si no creyera en lo que creo
Si no creyera en algo puro.

(A) Si no creyera en cada herida
Si no creyera en la que ronde
Si no creyera en lo que quede
Hacerse hermano de la vida.

(A) Si no creyera en quien me escucha
Si no creyera en lo que duele
Si no creyera en lo que quede
Si no creyera en lo que lucha.

(B) ¿Qué cosa fuera?...



LA PRIMERA MENTIRA

(A) MI DO#
Cuando estuve en un bosque encantado
RE#
Noté con asombro que una piedra me cantaba
DO LA sol# m
Que una piedra me cantaba con modulaciones
fa#m SI7 MI-SI7 - MI
Y con timbre de tenor, de tenor.

(A) Debajo de la piedra había un sapo invernando
Y supe que era el sapo el que cantaba
Que era el sapo que cantaba
Y seguí buscando maravillas que saber, que saber.

(B) MI sol#m
Quería una princesa convertida en un dragón
do#m sol#m
Quería el hacha de un brujo para echarla en mi zurrón
LA SI7
Quería un vellocino de oro para un reino
MI do#m
Quería que Virgilio me llevara al infierno
LA sol#m SI7
Quería ir hasta el cielo en un frijol sembrado
MI
Y ya.

(A) De lejos vi una fuente que brillaba y corrí hacia ella
Pues tenía aguas de oro
Pues tenía aguas de oro
Era inconfundible aquel color como miel, como miel.

(A) El sol se reflejaba en la fuente abandonada
Y supe, que era el sol el que brillaba
Que era el sol el que brillaba
Desilusionado por dos veces me alejé, me alejé.

(B) Quería una princesa convertida en un dragón...

(A) Después de mil fracasos como estos
Me sentí muy tonto, nos habían engañado
Nos habían engañado
Y me fui a buscar al primer hombre que mintió, que mintió.

(A) Caminé los caminos, recorrí los recorridos
Pero cuando hallé al culpable, ¡ah!
Pero cuando hallé al culpable, ¡ah!
Hecho un mar de lágrimas al verme me pidió, me pidió:

(B) Yo quiero una princesa convertida en un dragón...

EL SOL

(A) MI
Al til
RE
Se de
SOL
Lleg
DO
Y la
sol#
Más

(A) Así
Así
Huy
Entr
De c

(B) MI
Tom
DO
Hay
MI
Tom
DO
Hay
fa#
Tom
DO
El s

(A) A lo
Y co
Dar
Y fu
Sin

(A) Y a
Arg
La h
Que
Esp

(B) Ton

PIONEROS

(A) RE-mim7*-RE* SOL* RE*
El domingo me fui a la sanzala
mim7* RE MI LA-SOL-LA
Me puse las alas, me sentí mejor
RE-mim7*-RE* SOL* RE*
Porque oyendo un cantar de pioneros
mim7* RE LA RE
Me sentí más lleno de patria y amor.

(B) sim MI LA7/LA#LA*
Fue como regresar a un lugar

FA# LA7 RE
Donde guardo raíces y luceros
RE-mim7*-RE* SOL* RE*
Fue como si mi niña cantara
mim7* RE MI LA-SOL-LA
Y más me abrazara en aquella canción
RE-mim7*-RE* SOL* RE*
Fui papá de un pionero de guerra
mim7* RE
Aquí en esta tierra
LA RE
Cantándole al sol.

(B) Fue como regresar a un lugar...

NO DA PARA BEBER

sol#m
mparo de las dos catorce
O#7 fa#m
laba mi canción de amor
do#m
día indiscreto y torpe
MI
za nos hacía más pobres
fa#m S17
vos de la ronda del reloj.
on los momentos pocos
a la felicidad
siempre de miradas de otros
ondo un universo loco
as, dudas y complicidad.
sol#m RE-DO#7-fa#m
mí todo, bébetelo bien
MI do#m-fa#m-S17
ayunar al filo del amanecer
sol#m RE-DO#7-fa#m
cá todo, y todavía más
MI do#m DO#7
esperar un largo no de claridad
lam-MI do#m
mí todo, cuánto pueda ser
MI sol#m-LA-S17
da de beber.

tes amores mal nacidos
ados por su rebelión
n día mi canción de amigo
mi vino con su vino
r el sueño por la excomunión.
me quiera incinerar los versos
tando un folio inmemorial
a historia de este sol adverso
orando por el universo
o el día que podrá alumbrar.
mí todo, bébetelo bien...

POR QUIEN MERECE AMOR

(A) SOL RE
¿Te molesta mi amor?
mim sim
Mi amor de juventud
DO SOL lam-sid
Y mi amor es un arte en virtud
lam sid
¿Te molesta mi amor?
lam DO
Mi amor sin antifaz
RE DO SOL-RE
Y mi amor es un arte de paz.

(A) ¿Te molesta mi amor?
Mi amor de humanidad
Y mi amor es un arte en su edad
¿Te molesta mi amor?
Mi amor de surtidor
Y mi amor es un arte mayor.

(B) SOL-mim sim
Mi amor es mi prenda encantada
DO
Es mi extensa morada
SOL RE-la#d
Es mi espacio sin fin
S17-mim-LA7/LA# SOL
Mi amor no precisa frontera
DO7+ LA7/LA#
Como la primavera
LA7 DO-RE
No prefiere jardín.

(C) SOL sim
Mi amor no es amor de mercado
DO
Porque un amor sangrado

SOL RE-la#d
No es amor de lucrar
S17-mim-LA7/LA# SOL
Mi amor es todo cuanto tengo
DO7+ LA7/LA#
Si lo niego o lo vendo
LA7 DO-RE-DO-RE
Para qué respirar...

(A) ¿Te molesta mi amor?...

(C) Mi amor no es amor de uno solo
Sino alma de todo
Lo que urge sanar
Mi amor es un amor de abajo
Que el devenir me trajo
Para hacerlo empinar.

(D) SOL sim
Mi amor, el más enamorado
DO
Es del más olvidado
SOL RE-la#d
En su antiguo dolor
S17-mim-LA7/LA# SOL
Mi amor abre pecho a la muerte
DO lam
Y despeña su suerte
RE7 sid-MI
Por un tiempo mejor
lam-LA7/LA# SOL
Mi amor, este amor aguerido
DO lam
Es un sol encendido
RE7 SOL-sim
Por quien merece amor...

DO-SOL-RE-la#d-S17-mim
LA7/LA#-SOL-DO7+-LA7/LA#
LA7-DO-RE-DO-RE

LA GAVIOTA

SON DESANGRADO

- DO#9 LA9
(A) Corrían los días de a fines de guerra
 DO#9 LA9
 Había un soldado regresando intacto
 DO#9 LA9
 Intacto del frío mortal de la tierra
 DO#9 LA9
 Intacto de flores de horror en su cuarto.
- (A)** Elevó los ojos, respiró profundo
 La palabra cielo se hizo en su boca
 Y como si no hubiera más en el mundo
 Por el firmamento pasó una gaviota.
- MI-MI+4 MI MI+4
(B) Gaviota, gaviota, vas del equilibrio
 fa#m
 Cadencia increíble, llamada en el hombro
 sol#m LA*
 Gaviota, gaviota, blancura de lirio
 do#m SI (V-2-0-VI-4-2)
 ¡Ay! de bailarina, gaviota de asombro.
- fa#m (VI-2-4-V-0) lam (VI-4-2-0)
(C) ¿Adónde te marchas, canción de la brisa
 MI sim-DO#
 Tan rápida, tan detenida?
 fa#m SI
 Disparo en la sien y metralla en la risa
 LA-MI SI do#m SI-LA9
 Gaviota que pasa y se lleva la vida
- (A)** Corrían los días de a fines de guerra
 Pasó una gaviota volando, volando
 Lenta como un tiempo de amor que se cierra
 Imperio de ala, de cielo y de cuando.
- (B)** Gaviota, gaviota, vas del equilibrio...
- (C)** Corrían los días de a fines de guerra
 Pasó una gaviota volando
 Y el que anduvo intacto
 Rodó por la tierra
 Huérfano, desnudo
 Herido, sangrando.

- lam DO
(A) Un corazón quiso saltar un pozo
 SOL sid MI
 Confiado en la proeza de su sangre
 lam RE
 Y hoy se le escucha delirar de hambre
 DO sid MI
 En el oscuro fondo de su gozo.

- lam DO
(B) El corazón se ahogaba de ternura
 SOL sid MI
 De ganas de vivir multiplicado
 lam RE
 Y hoy es un corazón tan mutilado
 DO RE
 Que ha conseguido morir de...
 DO RE
 Que ha conseguido morir de...
 DO RE MI
 Que ha conseguido morir de cordura.

- lam-SOL-FA-lam
(C) Que es un desangrado son, corazón
 lam-SOL-FA-lam
 Que es un desangrado son, corazón
 lam-SOL-FA-lam
 Que es un desangrado son, corazón
 lam-SOL-FA FA-SOL-RE
 Que es un desangra... que es un desangra...
 FA-SOL-FA RE
 Que es un desangrado son, corazón
 LA# lam
 ¡Oh! son, corazón, ¡oh! son, corazón
 lam lam lam
 Corazón, corazón, corazón.

- (A)** Hablo de un corazón que se defiende
 De su vieja, usada maquinaria
 Hablo de un parto en una funeraria
 Hablo de un corazón que no comprende.

- (B)** Hablo de un corazón tan estrujado
 Tan pequeño, tan pobre, tan quién sabe
 Que en su torrente casi todo cabe
 Se arrea o se lo ha ima...
 Se arrea o se lo ha ima...
 Se arrea o se lo ha imaginado.

- (C)** Que es un desangrado son, corazón...

- (A)** Al corazón le faltaba su oreja
 Y amaba distraído por la calle
 Estrangulando con pasión y talle
 E incapaz de notar alguna queja.

- (B)** El corazón de torpe primavera
 Hizo que le injertaran el oído
 Y tanta maldición oyó que ha ido
 A que le den de nuevo su...
 A que le den de nuevo su...
 A que le den de nuevo su sordera.

- (C)** Que es un desangrado son, corazón...



santiago de chile (fragmentos)

Silvio Rodríguez

*Allí amé a una mujer terrible
Llorando por el humo siempreterno
De aquella ciudad acorralada
Por símbolos de invierno
Allí aprendí a quitar con piel el frío
Y a echar luego mi cuerpo a la llovizna
En manos de la niebla dura y blanca
En calles del enigma.*

*Allí, entre los cerros, tuve amigos
Que entre bombas de humo eran hermanos*

*Allí yo tuve más de cuatro cosas
Que siempre he deseado
Allí nuestra canción se hizo pequeña
Entre la multitud desesperada
Un poderoso canto de la tierra
Era quien más cantaba.*

*Hasta allí me siguió como una sombra
El rostro del que ya no se veía
Y en el oído me susurró la muerte
Que ya aparecería
Allí yo tuve un odio, una vergüenza
Niños mendigos de la madrugada
Y el deseo de cambiar cada cuerda
Por un saco de balas.*

La Nueva Trova cubana no es una casualidad: es una historia; la historia de un grupo de jóvenes que tuvieron algo que decir y lo lograron, en un país acosado por el bloqueo. Un grupo que creció y se hizo movimiento, se sobrepasó a sí mismo y hoy es atendido en muchos lugares en Europa y Latinoamérica.

Es la historia de una canción de jóvenes en un país joven que quiere ser socialista.

Hace unos meses, en México, la fotógrafa Paula Sánchez grabó con Noel Nicola una conversación donde éste cuenta la historia y el presente de la Nueva Trova.

Esta transcripción de algunas de sus partes, va en exclusiva para *La Bicicleta*.

más sobre la nueva trova

CANCION DE JOVENES



Noel Nicola

Habla Nicola:

"La historia de lo que después sería la Nueva Trova comienza a finales de 1967 y principios del 68. En ese entonces nos empezamos a conocer los primeros compañeros que hacíamos unas canciones raras... nos sentíamos raros, nos sentíamos solos, y cuando nos fuimos descubriendo, nos fuimos identificando los unos en los otros.

"En 1968 ya existe un movimiento nuevo en la canción cubana: una serie de gente en una búsqueda de lenguaje común, unos diez compañeros que están dispersos por toda la isla... en Oriente, en Camagüey, en el centro del país.

"En 1969 se funda el grupo de experimentación sonora del Icaic que agrupa ya no sólo trovadores sino músicos. A raíz de la difusión que alcanza el trabajo de este grupo se va cohesionando más todavía el movimiento. El 71 va un grupo a Chile a estudiar folclor. En 1972 ya nos conocíamos unos 50 compañeros por todo el país.

"Ese año se propicia un encuentro entre esos jóvenes trovadores —en ese entonces se le llamaba la Trova Joven— y se acuerda fundar una organización. Era un movimiento surgido en forma espontánea, los trovadores se fueron subiendo espontáneamente, pero se nos ocurrió hacer una organización, que un poco no sabíamos para qué nos servía cuando empezamos, pero después fuimos descubriendo que nos servía tanto para defender la nueva canción, que como todo fenómeno nuevo tenía sus puntos flacos todavía, como para promover a la gente nueva que fuera apareciendo. Y a la vez pudimos contribuir un poco a difundir todo lo que era la nueva canción en el resto de América Latina y de otros lugares.

"El movimiento desde su fundación es heterogéneo, en el aspecto musical sobre todo, porque la actitud de los que comenzamos la NT siempre fue desprejuiciada: no teníamos ni el prejuicio del folclor ni el prejuicio del no folclor; había gente que retomaba el folclor puro y lo repetía, de una manera educativa si se quiere, y en el otro extremo, gente que hacía música experimental; y como centro de ese núcleo donde se conjugan esos dos extremos, gente que componía básicamente canciones, trovadores.

DIEZ AÑOS DESPUES

"La NT se conoce hoy por hoy en Cuba como un movimiento bastante amplio donde se hace una búsqueda poética en los textos, pero que musicalmente no está canalizado por ningún estilo específicamente. Sí se pueden discernir varios estilos: el de grupo iniciador de la NT, los trovadores; los grupos electrónicos; los acústicos; grupos que mezclan ambas cosas; y grupos vocales. La diversidad de música es muy grande.

"Han aparecido también desde hace dos años una serie de jóvenes de entre 18 y 22 años —la novísima Nueva Trova les decimos— que están haciendo una búsqueda de un lenguaje original, con matices expresivos muy propios de ellos, muy desbordantes en imágenes, un poco más barrocos que nosotros en su poesía. Musicalmente traen una formación musical mucho más rica que la de nuestros inicios, están trabajando mucho más la armonía. Quizá rítmicamente no hay mucha diferencia, pero armónicamente hacen un trabajo más complejo.

"Son muchachos que a veces no son ejemplo precisamente de disciplina en el estudio, que son más bien la expresión de un grupo de amigos, y después la gente se va dando cuenta de que expresan las cosas de todo su grupo generacional. En su conducta individual no son lo que pudiéramos decir un dechado de virtudes, tienen miles de defectos por el lado de la formación sistemática, son gente que viene con una vida un poco atribulada, muy parecida a la que nosotros tuvimos hace diez ó 15 años. Eso quizá los ha hecho tener una actitud ante el canto parecida a la nuestra.

"También sucede que a diez años de nuestra aparición, pues se han dado situaciones similares en nuestra sociedad, que en su conjunto ha vivido momentos críticos, el año 79 y principios del 80, momentos de redefiniciones para los jóvenes incluso: había que decir otra vez de qué lado se estaba, y eso impulsó a la creación un lenguaje nuevo para decirlo de otra manera nuevamente, para decir cuando tú tenías una óptica crítica de tu realidad y cuando no. Con condiciones similares, claro que con otro lenguaje y otros problemas, apareció algo que se parece a lo que nos pasó a nosotros en los inicios". 

cuarto aniversario de la bicicleta

PREMIOS AL CANTO NUEVO Y OTRAS YERBAS (de las buenas)

A un Festival de Video de tres días en el Instituto chileno-alemán de cultura (Goethe Institut) —con trabajos de Ictus, David Benavente, Carlos Flores, Guillermo Cahn, Joaquín Eyzaguirre, Pablo Perelman, Alaluf-Neira-Galemiri, Ricardo Larraín, Ignacio Aliaga, Juan Downey y Toño Ríos— agréguele la exhibición de *Los deseos concebidos*, de Cristián Sánchez; mézclelo con un recital y entrega de premios al Canto Nuevo en el teatro Normandie —donde estuvieron Los Zunchos, Vientos del Sur, Abril, Pato Valdivia, Gervasio, Eduardo Gatti, Oscar Andrade, Eduardo Peralta y Santiago del Nuevo Extremo más el teatro El Telón con fragmentos de *El toro por las astas*— y obtendrá un sabrosísimo festejo de aniversario de *La Bici-cleta*.



REVISTA "LA CASTAÑA"
nos hizo este regalo

PREMIOS

AL CANTO NUEVO 1982

El Canto Nuevo está de moda. Cuando esta corriente musical parece estar recién descubriéndose, y cuando todos parecen sentirse descubridores, *La Bici-cleta* quiso recordar que el Canto Nuevo tiene una larga historia.

En nuestros Premios 82 nos circunscribimos a la etapa en que este movimiento adquiere su denominación actual, y que se puede ubicar hacia los comienzos de 1975.

Con este espíritu de reconocimiento histórico hicimos una distinción especial a las organizaciones e instituciones que fueron pioneras en el apoyo y difusión de esta corriente musical: sello Alerce; programa Can-

to Nuevo (radio Chilena); peña Doña Javiera y Canto Nuevo, Agrupación Cultural Universitaria (ACU); Encuentros de Juventud y Canto (Parroquia Universitaria); Festival Una canción para Jesús; Céneca (Centro de Indagación y expresión cultural y artística); y *La Bici-cleta*.

Este mismo sentido de reconocimiento histórico nos dio la pauta para los premios al Canto Nuevo. Se trató de reconocer y sobresaltar una línea de trabajo que además de su calidad tenga una continuidad en el tiempo. Se trató de premiar un trabajo global y valioso, y no una súbita aparición, por muy impactante que ella fuera. No es que neguemos importancia a excelentes compositores e intérpretes que se han ido incorporando al Canto Nuevo, pero el tiempo es el mejor juez de lo verdadero.

Grupo Abril



Los Zunchos



Vientos del Sur



MEJORES CANCIONES 1973 - 1982

La *Bicicleta* distinguió los temas que fueron constituyendo los puntos más altos en la configuración de la corriente musical del Canto Nuevo, a lo largo del período 1973-1982.

Estas son:

*El hombre es una flecha
Simplemente*
El viaje
Domingo
Gente
Huacas del sol y de la luna
La semilla
Hijo del sol luminoso
Noticiero crónico
Sobre la cultura
¿Por qué le rinden honores?
Crónica sobre Santiago
Isla Negra.

Eduardo Peralta
Santiago del Nuevo Extremo
(Luis Le Bert)
Nelson Schwenke
Dióscoro Rojas
Florcita Motuda
Eduardo Gatti
Pato Valdivia
Congreso (Joe Vasconcellos)
Oscar Andrade
Los Zunchos
Eduardo Yáñez
Osvaldo Leiva
Hugo Moraga



Oscar Andrade

Así las cosas, estos fueron los premios PEDAL 82:

Isabel Aldunate, Capri, Pedro Yáñez, Florcita Motuda, Eduardo Gatti, Osvaldo Torres, Eduardo Peralta, Santiago del Nuevo Extremo, Congreso, Chamal, Los Jaivas, Illapu. Además hubo una distinción a Gervasio.

PROGRAMADORES RADIALES TAMBIEN PREMIAN

Quienes conducen programas radiales de Canto Nuevo tienen una voz muy importante en la selección de los solistas y conjuntos difundidos, y por lo mismo, en la orientación al público sobre el universo que abarca y el sentido que posee el Canto Nuevo.

Les pedimos sus preferencias a Miguel Davagnino (radio Chilena: Nuestro Canto y Cien por ciento latinoamericano); Juan Miguel Sepúlveda (radio Carolina: Raíces latinoamericanas); Eugenio Torres (radio Beethoven: Música de hoy); y Sergio Pirincho Cárcamo (radio Galaxia: Hecho en Chile).

Aparte de Miguel Davagnino, que optó por no hacer distinciones individuales ("*mi votación es para todo el Canto Nuevo*"); la votación de los otros programadores destacó los siguientes nombres: Eduardo Peralta

Los foros

(3 menciones); Luis Le Bert (2); Hugo Moraga (2); Eduardo Gatti (1); Florcita Motuda (1); Los Jaivas (3); Congreso (3) y Santiago del Nuevo Extremo (3).

DISTINCIONES TEATRO 82

Aunque nuestra cobertura en el área del teatro ha sido mucho menos exhaustiva que en música, a lo largo de los últimos años algunos trabajos captaron inmediatamente nuestra atención y nos interesamos vivamente en ellos.

En ese sentido, aunque al distinguir al teatro no estábamos contemplando la totalidad del universo teatral, no tuvimos dudas sobre el valor que asignamos a nuestras distinciones TEATRO 82:

Gregory Cohen, David Benavente, Juan Radrigán, teatro Ictus.

FESTIVAL DE VIDEO + UNA PELICULA

(y foros incluidos, por el mismo precio)

Fue bueno reunir en una muestra esa gran diversidad de filmaciones en video que se han ido realizando en estos últimos años, por



ALGUNOS PEDALES:

Gatti, Peralta, Congreso



muy diversas personas, en distintas condiciones, y con distintas capacidades y recursos.

Quien se acerca a indagar lo que se ha realizado en video acá en Chile, descubre en primer lugar, ineludiblemente, al trabajo de Ictus. Ellos han acumulado la más larga lista de destacados trabajos, en especial argumentales pero también en el género documental. La única muestra de nuestro Festival centrada en una productora se destinó a ellos (*Historia de un Roble solo*, *La Candelaria* y *Música y palabras* fueron nuestra selección para ese día).

Salidos de este primer empacho, el explorador del video se va encontrando con un pequeño mundo de empresas que combina la producción de videos publicitarios con la realización de otros —digamos— con sentido. TV Cine (Guillermo Cahn) y Filmocentro (Eduardo Tironi) cumplen además con el objetivo de proporcionar condiciones de infraestructura para que otros realizadores hagan su trabajo.

Estas dos empresas, más Ictus, hacen de productoras de la mayoría de las obras que pudimos ver. Pero hay también quienes se las arreglan por otros lados.

Un segundo día del Festival se destinó a una muestra heterogénea de producciones y realizadores: Guillermo Cahn (*Cachureos*); Carlos Flores (*El Estado soy yo*); David Benavente (*Mecánicos*); Joaquín Eyzaguirre (*Romance para el otro Santiago*); Galemiri-Neira-Alaluf (*Invernadero*); y Ricardo Larraín (*La hora del sereno*). Muy buenos tra-

bajos, ya iremos hablando de ellos.

En nuestra línea de difusión musical, quisimos hacer un programa de videos en este género, y encontramos varios: *Los Jaivas en Chile* (Toño Ríos); *Sambayé* de Los Blops (Pablo Perelman); *Algo del Canto Nuevo* (Céneca-Ricardo Larraín); *Horcones* (Juan Downey); *Eduardo Peralta y Canto campesino* (Filmocentro); *Margarita Acuña Troncoso* (Ignacio Aliaga). Videos fantásticos, que pena si se los perdieron.

A esta muestra de videos la acompañaron dos foros. Uno de carácter más expositivo, donde María de la Luz Hurtado, Daniel Ramírez, Arnaldo Valsecchi y Guillermo Cahn delinearon un panorama sobre la situación y destinos actuales del video en Chile; y otro foro más polémico, sobre las realizaciones. Allí combatieron Guillermo Cahn, Carlos Flores y Pablo Perelman; entre ellos a veces, otras con el público.

Y fuimos llegando al último día, donde desplegamos *Los deseos concebidos*, de Cristián Sánchez. Una profesora comentó en el foro que Cristián quería mal a las mujeres, por la imagen que surgía de ellas a través de los distintos personajes femeninos. Sánchez contestó que quiso hacer un recorrido a los tipos de erotismo. En fin, se discutió largo y tendido en el foro, donde además del autor estuvieron Alicia Vega y María Eugenia Meza.

Y así terminó el cuarto aniversario de *La Bicicleta*, con sus deseos concebidos en buena medida concedidos. 

minorías

EL PUEBLO AYMARA



por antonio de la fuente

fotos de Héctor González

El recurso más valioso de la cordillera nortina es la misma gente que radica ahí, que sabe hacerla producir y la ha domesticado mediante siglos de experiencia, señalan los antropólogos.

El pueblo aymara —ignorado o abusado desde hace 400 años— nos da desde su remota altiplanicie una lección de relación con la tierra y la comunidad de los hombres. Pero hoy dos empresas mineras transnacionales pretenden dejarlo sin agua, para explotar el cobre de la zona.

"En Chile no hay indígenas"

Alfonso Márquez de la Plata, ex ministro de agricultura en 1978, año de la dictación de la Ley indígena.

Desde hace varios milenios —quizá nueve o diez— habitan la precordillera y el altiplano nortino. 30 siglos atrás ya cultivan la papa, el maíz, la quínoa; siembran en terrazas por las laderas de los cerros escarpados. Domestican llamos y alpacas. Tejen. Crían a los hijos, los animales y las plantas. Bailan para las fiestas. Bailan para la tierra.

Los aymaras de las altas punas pastorean; en

las quebradas precordilleranas, siembran; y los de la costa, pescan. E intercambian. Es lo que los antropólogos llaman el "control vertical del máximo de pisos ecológicos", que les provee una dieta equilibrada y variada.

Nadie es dueño de la tierra. Más bien, todos son hijos de la tierra, que así se llama: Pachamama, Madre Tierra. Trabajan en comunidad: construyen

**LA MESA RITUAL
DE CARNAVALES
en Isluga: Alcohol
de la puna, hojas
de coca y la lata
de la Alianza para
el Progreso**



viviendas, canales, marcan el ganado.

—Como en los modelos de los ecólogos, los islu-
gueños (aymaras de Isluga) entienden su mundo
como el resultado de un balance entre flujos de
energía, que debe ser protegido contra el desequi-
librio con las intervenciones de los hombres— escri-
be el antropólogo Tristán Platt. También las rela-
ciones entre los grupos sociales aymaras son duales,
se establecen para unir a los opuestos (hombres/
mujeres, familias, estancias, ayllus, mitades).

La influencia inca a partir de mediados del siglo
15, lejos de desbaratar esta cultura, la refuerza ma-
terialmente introduciendo nuevas tecnologías, me-
jorando los caminos, el correo, la agricultura.

Parece una visión romántica.

Parece.

Pero no dura mucho. Asímonse a lo que viene:

BIENVENIDAS, PESTES

En cien años la población aymara se redujo a un
cuarto.

¿Una peste?

No una. Varias juntas.

La peste del trabajo forzado en las minas de
plata españolas: la institución de la mita obliga a
uno de cada siete indígenas a trabajar gratis para
ellos; la peste de las expropiaciones de las tierras
comunales; la peste de los tributos a la corona en
moneda española, o sea, a trabajar para la corona
y conseguir dinero de la corona para devolverlo a
la corona; y las pestes propiamente tales, las enfer-
medades de la vieja Europa; contra ellas, aquí no
había defensa.

La independencia de España no mejoró las
cosas. Las comunidades aymaras quedaron partidas
por fronteras. Los reclutan en los ejércitos peruano
y boliviano y los llevan a la guerra.

Los absurdos se suman: la guerra del Pacífico
pone al salitre del lado chileno, y con él a un buen

número de aymaras. La explotación del salitre los
deja peor que antes. Los sociólogos antofagastinos
Blanca Yáñez y Omar Williams lo sintetizan así:

—La industria salitrera centrará y pedirá para
sí mano de obra, forraje, recursos forestales y
agrícolas, los que en gran parte son aportados por
los aymaras. Luego de la época del salitre sólo que-
daron los pueblos abandonados y una disminución
considerable —e irrecuperable— de los recursos na-
turales de la zona, que daña a los hombres que de
ellos dependen: los aymaras.

400 años de espanto.

Pero ahí están los aymaras. Paraditos, pues.

EN ISLUGA, A 4 MIL METROS

Hasta Isluga, centro ceremonial y de intercam-
bio de la etnia aymara de Tarapacá, concurre con
frecuencia Héctor González, el fotógrafo que
aporta las imágenes de esta crónica. Al comienzo,
subió con gente de la U. del Norte. Después solo,
“en un 600, al que convencía que era jeep”. Una
vez se le acercó uno de los jefes de la comunidad.
“Te gusta venir a vernos, ¿no? Bueno, en ahí hay
una casa para ti, pero también tienes que hacer tu
trabajo”. A acarrear agua y leña lo pusieron.

—Con los aymaras se aprende una concepción
nueva de la relación del hombre con la naturaleza,
equidistante del extremismo ecológico y de la indi-
ferencia —cuenta el músico Osvaldo Torres, quien
también ha pasado sus temporadas en Isluga, reco-
pilando cuentos y leyendas, no con poca dificultad
en la traducción y transcripción: “el aymara es una
lengua popular, riquísima en imágenes, con verbos
paisajísticos y llenos de connotaciones”.

Osvaldo tiene recopilados cerca de 200 cuentos,
poniendo énfasis en las leyendas de explicación del
mundo natural, a través de protagonistas zoomor-
fos: Porqué el gato quedó ñato; Porqué el sapo era
verde y ahora está manchado (por mentirle al cón-

dor). "Los cuentos provienen de la memoria de los abuelos, pero están vivos en toda la comunidad. Cuando llega el frío con el atardecer, comienzan los cuentos y no paran hasta que todos se duermen".

El antropólogo Gabriel Martínez, que ha estudiado con detenimiento a Isluga, resalta "la gran densidad de toponimos con que el hombre andino configura el espacio físico que lo circunda. Prácticamente no hay un metro cuadrado de superficie que no tenga denominación". Las punas, desoladas para nuestros ojos, están llenas de significación para quienes las habitan.



LLAMOS Y SURIS: A los llamos los bajan a las ciudades y los usan en el negocio callejero de las Polaroid. A los suris —avestruces de la puna— los están exterminando las armas de fuego. Los aymaras no usan Polaroid ni armas de fuego

Aislados geográficamente, los Isluga conservan su tradición, pero no en textos sagrados, sino en la realidad misma. Y la transmiten con códigos llenos de implícitos, desconcertantes para los mates occidentales. El fotógrafo González recuerda su interés por conocer a los **Gentilares**, tumbas inmemoriales rodeadas de sentido esotérico. Sus amigos Isluga se divertían un poco de su interés, respondiendo con frases insólitas. Al cabo, González encontró las tumbas, descubriendo a la par que antes lo habían

hecho pasar por delante de ellas varias veces. "No dijeron nada hasta que las encontré por mí mismo", concluye.

Así es pues. Estos datos no son sólo anécdotas, ni tienen sentido desvinculados de su cultura. Pero a nosotros que tenemos el alma tan requete pavimentada, nos viene bien saber que un indio aymara antes de emprender viaje *ch'alla* el camino con alcohol y coca y pide: "Tahaki mallku, Tahaki t'alla, suma irpitanta". Como decir, más o menos: "Señor camino, señora camino, me vas a llevar bien".

LAS TRANSNACIONALES AL AGUA

No son los conquistadores españoles tras la plata, ni los ingleses en pos del salitre. Ahora son las empresas mineras transnacionales Conoco y Cerro Colorado, que vienen por el cobre de Tarapacá. Para extraerlo necesitan del agua de la quebrada de Tarapacá, el agua que riega las siembras, el agua que beben los llamos, el agua-espíritu de la música.

El agua de los aymaras.

—Al no haber agua si se nos quita, tendríamos que irnos de todos los pueblitos de la quebrada de Tarapacá. Mil 500 aymaras deberíamos irnos no sé dónde. Nuestra producción agrícola, que abastece de hortalizas a Iquique, Arica, Antofagasta y Calama no existiría más. Se haría infértil la tierra —dijo Javier Vilca, de la comunidad aymara de Pampa Lirima, a un periódico capitalino.

Las solicitudes de mercedes de agua fueron presentadas en agosto del año 81; según un documento del Servicio de Paz y Justicia de Antofagasta, ellas "desconocen y niegan la existencia de vida humana, vegetal y animal dependiente de las aguas que solicitan". Así —concluye— es éste un intento de etnocidio (exterminio de una etnia).

Porque no es sólo el robo del agua. El aislamiento, las escuelas de frontera que enseñan inglés y no aymara, los pentecostales que se han enquistado en las comunidades apartándolos de su cultura, se suman al intento.

Mientras, las transnacionales continúan haciendo prospecciones miñeras con una mano y con la otra buscan dividir a las comunidades aymaras ofreciendo dinero sólo a algunas por el arriendo de tierras para extraer aguas subterráneas.

Pero los aymaras han resistido 400 años.

Claro que con agua.

Más claro... quitársela.



Mariano estudiaba conmigo... ¿qué era lo que estudiábamos? Después ya no estudiaba. Después se fue a Europa traqueteando por Sudamérica. (Los exiliados podrían volver, dice la prensa que dice el gobierno. Algunos. Mariano sí porque estudiaba y después ya no estudiaba no más y después se fue a Europa traqueteando tranquilamente por Sudamérica). Desde Holanda nos envió esta nota que, bueno, ahí va...

“el caballo de troya”

SER PUNK EN HOLANDA

desde Den Haag, Holanda,
texto y fotos de Mariano Maturana

La primera vez que entré al Caballo de Troya caminé como un sonámbulo entre las siluetas anárquicas sumergidas en la penumbra. Desde el escenario de luces rojas y azu-

les, atenuadas por el humo, tres muchachos armados de guitarras eléctricas y batería lanzaban maldiciones contra el mundo, la socie-



PUNKS: La filosofía que se manda a la mierda a sí misma.

dad, la vida y la muerte.

El Caballo de Troya es un galpón de fachada tapizada de graffitis incomprensibles, ubicado en una avenida céntrica de seis pistas, iluminada por faroles de mercurio y asediada por la lluvia durante la mayor parte del año. Por ella cruzan tranvías modernísimos que siempre vienen a la hora y automóviles en buen estado dentro de los cuales pareciera no haber nadie.

Alrededor de las once de la noche grupos de muchachas y muchachos con el pelo corto o rapado o al estilo del último de los mohicanos, gafas polarizadas a la moda de los años 50, chaquetas de cuero negro, pantalones de paracaidista, bototos con punta de acero, rostros exageradamente pintados, gestos agresivos y cadenas colgadas al cuello, se agolpan en la escalinata de entrada e ingresan dándose empujones o mirándose despreciativamente. Allí beben cerveza, fuman de todo y luego tiran los vasos contra las murallas descascaradas que los separan de la ciudad que odian.

El Caballo de Troya es financiado por el estado. Hay libre expendio de drogas suaves y un restorán de comida barata. Hay un baño inundado de orina y rayado por todas partes donde los drogadictos en etapas superiores se pinchan el brazo sin temor a ser detenidos.

Es un sitio donde puedes danzar agitando en espasmos sin necesidad de pareja. Puedes ver a los ángeles del infierno amenazándote con una botella quebrada o a un grupo de chicas punks escupiéndote la cara por haberles mirado las piernas. Y si te fijas bien, verás apoyados en la barra a cuatro karatecas profesionales de un metro 90 de estatura, mirada sobrada y tatuajes en el pecho, que controlan el mantenimiento de un supuesto orden, tarea inexplicable para uno en un lugar como aquél, donde la única palabra es NO. La filosofía del NO gritada por la juventud agobiada. La filosofía de la patada y el escupo. La filosofía sin filósofos. La filosofía que se manda a la mierda a sí misma. La cultura exhausta en intento de suicidio.

En un rincón los skeanheads, en otro los hellangels, en el de más acá los punks, en el de más allá los new wave, y más atrás los últimos jipis que se fueron quedando con la boca reseca y los ojos cerrados recordando los buenos tiempos, deporte típico de las

generaciones frustradas.

En este local infernal, los herederos de la revolución industrial y el progreso tecnológico del occidente civilizado se encargan de decir que el milagro europeo de postguerra, fabricado por Washington y basado en la libertad de competencia, fue un asqueroso bluf existencial. Vivir, sudar, beber, fumar, fornicar, antes que la bomba neutrónica se encargue de destruir los pedazos de cuerpos que nos están quedando.

Morir, odiar, patear. Colgarse un antisímbolo del cuello. Insultar al que se atreva a mirarte a los ojos. Renegar de los gestos humanos. No llorar. Garabatearse una frase provocativa en la espalda. Comprarse un abrigo de piloto de la segunda guerra mundial. Acostarse a las cuatro de la madrugada. Levantarse a las tres de la tarde. No leer. Escuchar rock de los 80 hasta que reviente el entendimiento. Luego ir al Caballo de Troya a ver un magnífico grupo alemán de pantalones bombachos, cuyo cantante es parecido a James Dean y culmina su actuación azotando el micrófono contra el suelo.

Morir, odiar, patear. Caminar como un sonámbulo entre las figuras anárquicas sumergidas en la penumbra. Salir del Caballo de Troya y sentir tu cara cansada iluminada de mercurio y regada por la lluvia del norte de Europa. Salir a la avenida de seis pistas desierta a esa hora de la noche y tomar por alguna calle lateral resplandeciente de escaparates lujosos, descubrir tu figura mezclada con los maniqués peligrosamente parecidos al ser humano, sentir el zumbido estridente de la música que ha quedado en tu cabeza, contemplar las esclavizantes sugerencias de la gráfica publicitaria, sentir tu cabeza rapada por las ofertas, tu abrigo de aviador cubierto de precios multicolores, calarte las gafas polarizadas de los años 50 para desdibujar las sonrisas felices de las modelos fotografiadas invitándote a participar de las fiestas de los grandes almacenes.

Salir del Caballo de Troya, cruzar los bulevares céntricos, llegar a tu cuarto de cuatro por cuatro a las cuatro de la madrugada y caer como un muchacho vencido sobre tu lecho de fines de siglo, en el norte de Europa, advirtiéndote a lo lejos el estallido de los vasos contra el muro descascarado que separa a los que dicen NO de la ciudad que odian. 

**NO ESTOY MUY DE ACUERDO CON
ALGUNAS DE TUS IDEAS, PERO QUE
SE LE VA A HACER.**

(M. Le Directeur)



CONVERSOS

Recordado Eduardo:

He leído la editorial del nº 29 de tu revista y no puedo menos que clarificar mi posición frente a algunos comentarios en relación a las "conversiones" que tú desizas y que pueden leerse por el revés, vicio por lo demás bastante arraigado en nuestra amnésica y curiosa nacionalidad.

1º La conciencia social que asumí hace 20 años, cuando era un niño cuidador de automóviles de la calle San Diego, se ha mantenido incólume hasta la fecha en que redacto esta carilla.

2º Mi acercamiento a Cristo se traduce en el desarrollo de una entidad espiritual que no entorpece en absoluto mis principios, sino, por el contrario, los nutre, dándole una amplitud positiva e integral, así como una visión humanista del proceso en que vivimos.

3º No comparto tu apreciación de esos "años de sentimientos y razones estancadas, petrificadas, sin destino". En otras palabras, eso sería negar un proceso cruento, mas riquísimo, en la toma de conciencia y en la elevación del nivel de lucha por mejores condiciones de vida para este Chile, bañado por un mar de contradicciones.

Agradecido y reiterándote mi admiración y respeto, te estrecha fraterno.

Nano Acevedo

Primavera del año de 1982

Santiago

P.D.: Dale cariños a todos los pedaleros por un año bien trabajado, mojando la camiseta. Dios

mediante, y los hombres también, los de a pie podemos subírnos más a menudo a este preciado vehículo porque lo veo "agarrar vuelo" y como siempre hemos pensado, lo merece de sobra.

SENTIDO, ENTENDIMIENTO Y RAZON

Amigos de La Bicicleta:

Con mucha alegría y entusiasmo pudimos después de un largo tiempo (creo que desde siempre) comprar un ejemplar de la revista, nada menos que en Puerto Montt, lo que nos permite suponer que están llegando a todo Chile (ojalá) y poder difundir lo que habitualmente no vemos, escuchamos o miramos en los medios de comunicación. Además de estimular la creación artística e informarnos en forma ágil, entretenida y verazmente.

La causa de mi alegría radica en que mucho del material que ustedes entregan, sobre todo en los especiales de músicos y cantantes, es utilizado como información para la conducción de un programa que mantenemos desde hace más de un año en radio Coral FM, aquí en Puerto Montt. El nombre del programa: *Contrapunto*; en él difundimos jazz, folclor, música contemporánea (este domingo tuvimos un recital en vivo que diera Congreso, aquí en Puerto).

Desde este pedazo de Chile tan lejano, solidarizando con aquellos hermanos que gustan de la buena música, por la cultura y el cantar que tiene sentido, entendimiento y razón, se despide de ustedes el conductor de *Contrapunto*.

Rodrigo Pincheira

Puerto Montt

Esto que el aniversario de la revista esté tan cerca de la pascua (y la pascua del año nuevo) mezcla tarjetas de saludos recibidas con ocasión de estas tres celebraciones tan celebrables. Aquí las mezclamos, entonces, en un acuse de recibo apifado, pero agradecido.

Por orden de desorden, al 24 de diciembre:

Klaus Ferkinghoff del Goethe Institut; Revista *Análisis*; Luisa Ulbarri de *Clan*; José Venegas, de Ayuda Cristiana Evangélica, Concepción; Luis Ajenjo de radio Cooperativa, Guillermo Muñoz, también de Cooperativa; José Joaquín Brunner, de Flaco; Jorge Pérez; Editorial Aconcagua; Renato Hevia de *Mensaje*; N.N.; "Una fiel lectora"; Eliana Castillo, de *Hoy*; Arturo Navarro; Ernesto Gundlach; Productos Gráficos GMS; Círculo de Estudios de la Mujer; Yayi Muñoz (que soy yo, la que dactilografía esta nota y no puedo resistir la tentación de aparecer entre tanta gente simpática, porque se pasaron ¿no? y aprovecho esta oportunidad, aparte de mandarle un saludo a mi mami, de

contarles que tengo cinco gatitos lindos y chiquititos para regalar, quien se interese puede llamar al 2223969 y pedir con Nacho, además un besito para él también, por si acaso tres son hembras y dos son machos; bueno, ya salí ya); Walter Lund Ltda.; Equipo del Boletín *Solidaridad*; Juan Bagá de Editora Manantial; Luis Torres de Instituto Superior de Comunicación y Diseño; Carlos Guzmán y Nano Tamayo, del Fortín; Ana Núñez; Antonio Tavolari; Eugenio Lizama; P. Juan de Castro y Enrique Palet de la Vicaría de la Solidaridad; el grupo Abril; Froilán Pérez; Taller Fragua de San Fernando; y Adriana Cárdenas, de Punta Arenas, que nos envió estos versos de Bob Dylan:

Que tus manos estén siempre ocupadas

Que tus pies estén siempre dispuestos

Que tu corazón esté siempre alegre

Que tu canción sea siempre cantada

Que permanezcas por siempre joven

por siempre joven

Que permanezcas por siempre joven.



EL COMBATE DE LA CONCEPCION Y LOS FALSOS VALORES (II)

Señor Director:

Me dirijo a usted para expresarle que, casualmente, cayó en mis manos el ejemplar de la revista *La Bicicleta* (nº 27), correspondiente al mes de octubre del presente año.

Al hojearla me pude imponer en la página 31 de una carta escrita por el estudiante de 16 años, Juan Carlos Quinteros Rosales, vecindado en Rancagua, en la que vierte unos conceptos totalmente errados, antipatrióticos y desajustados absolutamente de la verdad histórica.

En ella expresa los siguientes conceptos que como chileno no puedo aceptar:

—“La guerra es un veneno latente, y los soldados son sus componentes; por lo cual de un militar no se puede esperar más que muerte”. Al respecto puedo manifestarle que ojalá Chile nunca más se vea envuelto en un conflicto, porque reconozco que la guerra es el peor mal que le puede sobrevenir a un país. Aun el vencedor queda en inferiores condiciones a como se encontraba antes de empezar el conflicto.

Clausewitz escribió: “La guerra no es más que la continuación de la política por otros medios”. Cuando los gobernantes no pueden obtener pacíficamente sus objetivos políticos recurren a la fuerza. Entonces, son las Fuerzas Armadas las que deben cumplir la finalidad que aquéllos no pudieron realizar. Los militares en vez de procurar la muerte tratan por todos los medios de evitarla, como lo han hecho siempre en casos de catástrofes, terremotos, etc., circunstancias en que han salvado nuestras vidas.

—“Se enaltece la valentía de estos soldados muertos, pero ¿cómo se puede alabar a seres humanos que poseen sus valores trastocados, que no conocían la verdadera causa que defendían, sino que no eran más que marionetas de sus propios valores e ignorancias?” Lo expresado en esta carta involucra un concepto falso: si los soldados que murieron heroicamente en Concepción, porque la palabra rendirse no figura en el vocabulario chileno, hubieran sido marionetas no se habrían sacrificado voluntariamente. Después que murieron los oficiales que los mandaban, no hubo una desertión

ni una protesta, ya que el concepto del deber que poseían no les permitía desobedecer ese artículo de la Ordenanza del Ejército que establece: “El soldado que tiene orden absoluta de conservar su puesto a toda costa lo hará”.

El autor de dicha carta por su edad, no debe haber cumplido con el servicio militar, de tal manera que piensa tan erróneamente por falta de base y fundamento.

—“Lo ocurrido en el pueblo La Concepción, debe eliminarse de nuestras mentes, para que no corramos el riesgo de que vuelva a ocurrir”. ¿Cómo es posible que una persona que debe enorgullecerse de ser chileno desprecie tan absurdamente el acto más heroico de la historia del universo, ya que este hecho de armas sobrepasa en heroicidad al sacrificio de las termópilas?

—“¿Qué es la Patria? La respuesta es simple, no es más que una invención sin sentido que ataca la unión del ser humano”. Este concepto es un absurdo incuestionable; porque —guardando las proporciones— la Patria no es más que una superación de la familia. Estos conceptos (familia y patria) tienden a unir a sus componentes basados en el amor que sus integrantes se profesan.

—Termina pidiendo que: “a nosotros los jóvenes que tenemos la mente tan propensa a la formación de valores falsos, no nos hablen más ni de Patria, y demás derivados”. Lo expuesto anteriormente respecto a borrar el concepto de Patria y olvidar el acto heroico de Concepción, es una prueba de que “alguien” ya ha inculcado en el joven Quinteros un valor de falsedad absoluta, como es desconocer lo más valioso que tenemos, La Patria y el heroísmo que por ella han demostrado los chilenos: 21 de Mayo, Rancagua, Concepción, Morro de Arica, Tarapacá, Sangra y el Roble y tantos otros de larga enumeración.

No me cabe la menor duda que es ésta una campaña marxista y el que escribe la carta es un hombre adulto de esa tendencia y no un niño de 16 años; porque, un joven de esa edad no tiene la mente pervertida que denota el contenido de la comunicación.

Jorge Garfias Villarreal
Instituto Histórico de Chile
Santiago

LIBRERÍA

EL CORREO de la Unesco, agosto-septiembre 1982.

¿Queremos construir una economía? Pues bien, miremos nuestros pueblos. ¿Cómo son? Numerosos, pobres, mal alimentados, mal alojados, sin educación, enfermos, reducidos al desempleo. Este es nuestro punto de partida, y no puede haber otro.

Han-Sheng Lin

LA BAILARINA. Cuentos de Saúl Schkolnik. Colección Alicante de Literatura Infantil, Santiago, 1982.

Había una vez un zorro muy aficionado a robar huevos.

Una noche de brillante luna halló un nido de peucos.

LA ERA DEL PEZ. Novela de Odön von Horváth. Pomaire, Barcelona, 1979.

Otto era mi hijo —respondió la señora N—. Ahora sólo me queda mi esposo. Pero el pequeño Otto y yo seguimos en contacto espiritual. Pertenezco a un círculo espiritista.

HUESO HUMERO nº 8. Revista de artes y letras. Mosca Azul Editores, Lima, enero-marzo, 1981.

Dos carniceros emplean idénticos cuchillos comprados el mismo día, en la misma ferretería, y los emplean con la misma frecuencia. Sin embargo al cabo de un año uno de los cuchillos está roto, inutilizable, mientras el otro está como nuevo y conserva su filo intacto. El maestro Chuang Tzu explica a sus discípulos que el buen carnicero ha deslizado su cuchillo, sin encontrar mayor resistencia, entre el vacío de las articulaciones, entre los hiatos de un cuerpo, entre los órganos.



DAR LA VIDA POR LA VIDA: LA AGRUPACION CHILENA DE FAMILIARES DE DETENIDOS DESAPARECIDOS (Ensayo de Antropología Simbólica). Hernán Vidal. Institute for the study of ideologies and literature, Minneapolis, 1982.

Una dijo que había sacado a pasear a su perrito y se encadenó con su cadena cuando vio a las otras señoras. Una de las que me tomaba declaración me dijo: "¿Usted cree que soy tonta que le voy a creer lo que me está diciendo?" Yo le contesté: "¿Y usted cree que yo soy tonta que le voy a creer al gobierno que no sabe donde está mi hijo?" Entonces ella no me siguió preguntando.

comunicaciones

ADRIANO CELENTANO, ECOLOGISTA. El conocido cantante italiano Adriano Celentano, que no es propiamente un rebelde —digamos que hace películas que se llaman *Bingo Bongo*, cuyo tema musical central es *UH UH—*, está incorporando contenidos verdes, en torno a la conservación de la naturaleza, la calidad de la vida y la denuncia a las escorias nucleares, en sus popularísimas canciones.

El actor cantante (cantactor diría alguien) es el nombre más vendedor de la música popular italiana, y puede considerársele un adelantado en la difusión del tema ecológico en los medios masivos.

JUAN RULFO POR LATINOAMERICA. El autor de *Pedro Páramo* y *El llano en llamas*, claves de la literatura latinoamericana, apenas si ya escribe, absorto por su trabajo como encargado editorial del Instituto Indigenista de México. En diciembre estuvo, sin embargo, en un par de países latinoamericanos: en Brasil, dictando una serie de conferencias y vinculándose a "*ese país mágico*", y en Nicaragua a través de una exposición de sus fotografías de campesinos mexicanos.

Rulfo, que echó a la basura su última novela, *La Cordillera*, consintió a la publicación de un volumen de sus últimos cuentos. *Días sin floresta* está pronto a aparecer en México.



ENSAYO DE ORQUESTA (de Federico Fellini; distribuye Filmocentro). En una visión sumamente apocalíptica, Fellini hace del ensayo de una orquesta en una antigua capilla, una alegoría sobre la civilización actual.

El director de orquesta ya no cree en su función, se burla de sí mismo y añora tiempos pasados, no se siente revestido de ningún poder que lo legitime como conductor de hombres. La función de director está vacía. Los dirigidos están organizados y viven

pidiendo reivindicaciones y poniendo trabas al director, hacen imposible cualquier avance del ensayo, no se hace música, se protesta, se pintan los muros con consignas, se llega a la revolución de la orquesta contra el director. En esa etapa del ensayo (de la Historia) una gran bola de demolición de edificios se deja caer sobre el salón de ensayos (¿bomba que me hiciste mal?), dejando el lugar en ruinas.

Pero no termina allí todo. De las ruinas se recuperan

polvorientos los músicos... y el director... y vemos una orquesta sumisa y un director en su papel, fundidos en una música que haría pensar que las cosas encontraron su lugar, que luego del gran cataclismo sobrevino una armonía.

Pero que nadie se engañe. El director interrumpe este corto momento con histéricas correcciones a los músicos, y todo seguirá igual.

Lo siento amigos, no hay utopías.

JOSE DONOSO PREMIA-DO EN LIMA. Hubo hace poco en Lima un Festival de videos realizados por universi-

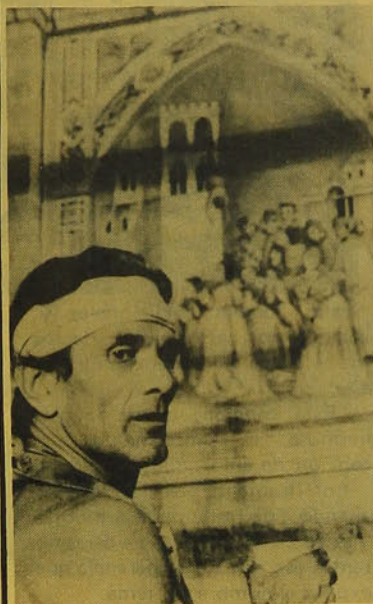
dades e institutos de educación superior de países latinoamericanos. Se trató de filmaciones basadas en cuentos de autores de nuestro continente. Desde Chile, el Instituto Superior de Comunicación y Diseño se trajo en el bolsillo el tercer premio del festival, con el video "Santelices", basado en un cuento de José Donoso, actuado por Roberto Parada, Ana González y Tennyson Ferrada, y dirigido por Augusto Góngora.

En diciembre el Instituto, que dirige Luis Torres, presentó en la Biblioteca Nacional a los cuatro ganadores, que basaron sus trabajos en los escritores Horacio Quiroga (Uruguay), Juan Rulfo (México) y Julio Ramón Ribeyro (Perú), además del chileno.

Sabrosas historias latinoamericanas, especialmente ante la ausencia de cine ídem. A ver si a alguien se le ocurre organizar un festival de esa naturaleza en Chile.

POETAS: GUERRA A LA GUERRA. Ernesto Cardenal, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Thiago de Mello y una veintena de poetas de todo el planeta exhortaron a librar una "guerra a la guerra" en la celebración del 34 aniversario de la Declaración Universal de los Derechos del Hombre, el 10 de diciembre en la sede de la Unesco, en París.

Junto a los poetas, que además leyeron algunos de sus textos, participaron una serie de músicos americanos, africanos y europeos.



PREMIO GOUNCOURT 1982 PARA LOS ANGELES DE PASOLINI. En la *mano del ángel*, biografía reinventada del cineasta italiano Pier Paolo Pasolini escrita por el francés Dominique Fernández, ganó el Gouncourt, máximo premio en la literatura francesa.

El hombre político resistiendo al fascismo, el homosexual muerto en un sitio eriazo en las afueras de Roma, el cineasta y poeta genial, el italiano fascinado por los ángeles de Miguel Ángel y los campos y los campesinos de su patria, queda recreando en forma magistral —según la crítica— en esta obra, que aseguró con la obtención del Gouncourt un tiraje mínimo de 300 mil ejemplares.

FERIA NACIONAL DEL LIBRO.

A orillas del Mapocho, entre el Museo y la Estación, se expuso al sol de diciembre la segunda versión de esta incipiente feria libreira. Las novedades, más allá de

la detención del artista gráfico Antonio Cadima: *Por qué te llevaste mi peineta amarilla y me dejaste solo en París*, de Pablo Huneus; *Gracias a la Vida*, Violeta Parra, testimo-

nio, de Subercaseaux, Stambuk y Londoño, coeditado por Céneca y Editora Grani-zo; y el petardeado *Adiós al Führer*, del nunca bien ponderado Enrique Lafourcade.

fotografía

LA AGRUPACION DE FOTOGRAFOS INDEPENDIENTES (AFI) presentó en diciembre en el Centro cultural Mapocho su segundo *Anuario fotográfico*, correspondiente esta vez a 1982. 116 fotógrafos chilenos muestran ahí una imagen representativa de su trabajo du-

rante el año que recién terminó. El libro, auspiciado por el Instituto chileno canadiense e impreso en Canadá, está a la venta en librerías y en el propio Centro Mapocho. La imagen que acompaña esta nota corresponde a la foto de tapa del *Anuario* y fue tomada por un fotógrafo anónimo chileno en 1910.





TITA PARRA

Amor del aire

Sello Sym

En su permanencia en Horcones Tita compuso muchos de los temas de este caset y en su reciente viaje a París los grabó junto a Pato Castillo y José Manuel. El resultado es una obra que de seguro marcará un hito en nuestra música.

Con arreglos sencillos —guitarra, flauta traversa, bajo y percusión— Tita deja más al desnudo lo que en su caset anterior ocultó: su notable y atrevida riqueza armónica. Pocas veces usa las

escalas tonales tradicionales y, cuando lo hace, logra efectos maravillosos como en *Amor del aire*.

Esta canción, quizás la más hermosa, es simplemente una canción de amor, diáfana, directa y sintéticamente poética. Por esto cuando Tita resuelve en armonías más cercanas, después de otras no tanto, logra una transparencia que explica el nombre del tema.

Santiago es otra creación muy bien lograda y será, seguramente, la más popular por su letra más directa y por la claridad de su estructura. Sin embargo son las otras canciones (*Celebrar, Recuerdo del cielo, Canción gentil*, entre

otras) las que nos entregan sus aportes musicales más novedosos. Más erráticas en su estructura, dejan mayor espacio para el despliegue musical en el que Tita logra atmósferas y juegos armónicos y rítmicos sólo comparables a los que crea el brasileño Milton Nascimento.

A Tita hay que escucharla más de una vez para gustar de su música, pero cuando se traspasa la primera impresión, podemos acceder a una experiencia que nos atrevemos a llamar mística. Su música casi no tiene límites y es sin duda, junto a la de Congreso, lo más creativo, novedoso y sensible que se da en Chile.

mismo quiso que lo pensáramos.

El caset suyo, que ya lleva algún tiempo en el mercado, nos sorprende con muy buenos temas de su creación. Más cercano a las estructuras tradicionales, sus temas saben tener novedades y aciertos en la música y en la letra. Por sus formas muy claras y líneas melódicas muy pegajosas las canciones de Gervasio pueden ser fácilmente popularizables y sin embargo están tan cimentadas en su verdad y en su vida que nos conmueven y nos hacen creerle. *Botija* es la historia de su niñez y su prematuro éxito como cantante e ídolo cuando adolescente. *Cervantes* es la historia de su padre, a quien Gervasio conoció muy poco. *A mi país*, un grito de dolor y de nostalgia por su patria

y la pobreza que vivió en carne propia. Desgraciadamente, *Somos lo que somos*, quizás su mejor tema, no está incluido en el caset.

Otro acierto de Gervasio es haber incluido dos canciones notables: *Las estaciones*, de un joven compositor uruguayo y *Abrirese a todo*, de su amigo argentino Héctor Abondo. Este último debería llegar a ser un himno para la juventud.

Desgraciadamente para el estilo de Gervasio, los arreglos aparecen pobres en instrumentación. Su capacidad de proyección masiva pedía a gritos una orquestación más llena que permitiera un buen acceso a los medios de comunicación, principalmente las radios.

BIBLIOTECA NACIONAL

DEPTO. CENTRO NAC. DE PROCESOS TEOLÓGICOS

DL ☒ 18 ENE 1983

Ca ☐

GERVASIO

Pensando sin querer

pensar

Sello Cardenal

¿Quién dijo que Gervasio era sólo un intérprete? Quizás el

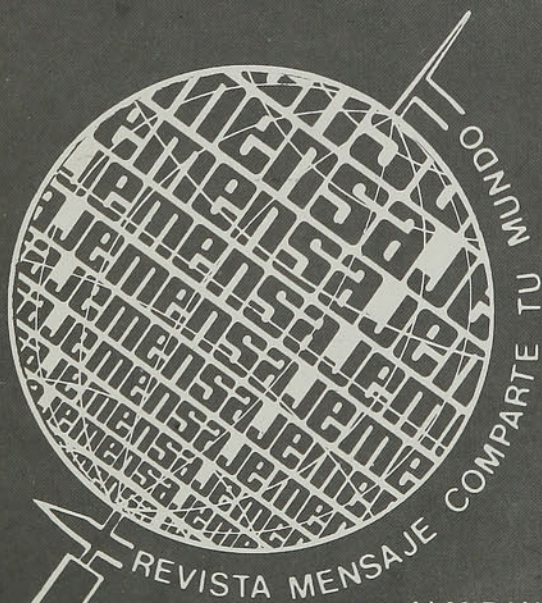
análisis



una opinion libre.

SUSCRIPCIONES

Solicite su agente al fono 259633



REVISTA MENSAJE

ALMIRANTE BARROSO 24

SUSCRIBETE

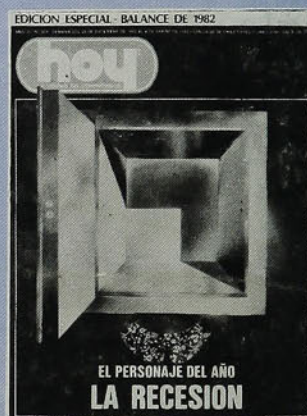
RECIBA



LOS MARTES

EN SU CASA U OFICINA

Y ENTERESE ANTES DE LA VERDAD



SUSCRIBASE A



VALOR DE LA SUSCRIPCION SEMESTRAL
EN LA REGION METROPOLITANA \$ 2.200

Revista "HOY", Monseñor Miller N° 74 (Entre Condell y Seminario)
Teléfono: 2236102