

LA BICICLETA
revista cultural
MA YO 82 \$ 70 IVA INCLUIDO
hecha en Chile

Jovenes: DE TODOS
LOS SEXOS
EL SEXO

12(470-)



cantan al amor



VIOLETA PARRA

ZITARROSA

VICTOR JARA



MILANES

SERRAT

entrevista: FLORCITA MOTUDA, MUSICO PLANETARIO

TEATRO EL TELON: HECHOS CONSUMADOS

uento: EN LA PLAYA ANTES DE LA P A A

... ENCUESTA
LO CONFIRMA.

RADIO COOPERATIVA ES
PRIMERA SINTONIA
ABSOLUTA ENTRE AUTOMOVILISTAS.



**Radio
Cooperativa**

En el 76 de su dial A.M.



ENTREVISTA MOTUDA: Florcita Motuda es como rara avis en el medio musical-comercial, y se la arregla bien. Su canción no es desechable, su figura no es desechable, sus canciones hacen cosquilla y sacan roncha. Y cuando se le exige respuestas sobre los problemas que duelen al hombre de hoy, responde. Raro este Florcita Motuda.



CANCIONERO DEL AMOR: “¿Quién nos impide —salvo nosotros mismos— construir el amor a que aspiramos?”. Paradojal tesis de la presentación al cancionero de este número, cuando la noción habitual es que son los otros quienes nos impiden construir el amor a que aspiramos. Esta idea de volver hacia nosotros la mirada —no el sentimiento de culpa— y encontrar allí a los enemigos del amor, no es nueva. Pero putas que es buena.



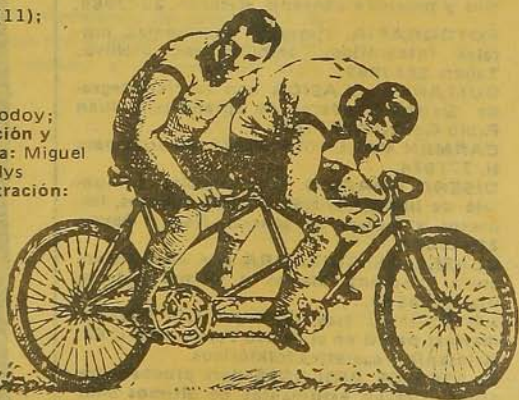
he tenido muchos amigos-amigos. Mi problema es que sueño casi todas las noches cosas que tienen que ver con sexo, con embarazos, con violaciones y otras cosas. Algunas veces los sueños son muy reales. Me compré un libro de Freud para ver si aparecía algo sobre la interpretación de los sueños

DE TODOS LOS SEXOS EL SEXO. “Sin ti no entiendo el despertar...”. Se despierta a la genitalidad inevitablemente, y los jóvenes nos movemos angustiosamente entre todas las prohibiciones y todas las ansias de permisividad. Entre ambos extremos queda atrapada nuestra genitalidad real, lo que ocurre verdaderamente. El sexo, territorio lleno de pifias, ¿quién logrará llevarse los aplausos?

SUMARIO: Editorial (5); Creación (6); Crónica (11); Cancionero (15); Crónica (23); Reportaje (27); Cartas (32); Mapa (33)

Director: Eduardo Yentzen; **Subdirector:** Alvaro Godoy; **Jefe de Redacción:** antonio de la fuente; **Diagramación y Montaje:** Nacho Reyes, Alejandro Lagos; **Fotografía:** Miguel Angel Larrea, antonio de la fuente; **Secretaria:** Gladys Muñoz; **Encuadernación:** Ricardo Candia; **Administración:** Jorge Pérez; **Gerente:** Paulina Elissetche Hurtado; **Representante Legal:** Eduardo Yentzen Peric.

Corresponsales: Soledad Bianchi (París); Antonio Arévalo (Roma); Patricio Krebs (Barcelona); Edgardo Mardones (Estocolmo); Joan Turner (Londres); Emmy Kwant (Amsterdam); Viviana Erazo (Ciudad de México); Alejandro Rosas (Bello Horizonte).



Revista **La Bicicleta** es editada por el Colectivo **La Bicicleta:** Paulina Elissetche, antonio de la fuente, Alvaro Godoy, Gladys Muñoz, Nacho Reyes y Eduardo Yentzen; y es propiedad de Editora Granizo Ltda., e impresa en sus talleres, ubicados en José Fagnano 614, con casilla 6024, correo 22 y fono 2223969, en Santiago de Chile.

Los artículos y las cartas firmadas son de responsabilidad de sus autores. La revista no comparte necesariamente sus contenidos.

Distribución: Ainavillo Ltda, Providencia 2594, of. 608, fono 2238280, Edificio Pirámide del Sol.



Gervasio canta a Silvio Rodríguez.
El Ulm repleto escucha

SILVIO RODRIGUEZ: especiales y homenajes

Por primera vez artistas del Canto Nuevo se reunieron para interpretar y homenajear a quien reconocen como uno de los más notables compositores contemporáneos: Silvio Rodríguez.

Gervasio, Eduardo Peralta, Cristina, Eduardo Yáñez, Hugo Leal (del grupo Antara) y Alvaro Godoy, autor de los cancioneros de *La Bicile-*

ta, cantaron, acompañándose unos a otros, las canciones del compositor cubano.

Este homenaje realizado el martes 20 de abril en el Café Ulm, sirvió de marco para el lanzamiento del segundo especial de *La Bicicleta* con la vida, las canciones y una entrevista a Silvio Rodríguez, edición que se encuentra aún en circulación.

DISEÑO GRAFICO, logotipos, dibujos. Alejandro Lagos. 2216412.

SILVIO RODRIGUEZ. Aprenda a tocar bien sus canciones. También guitarra básica. Alvaro Godoy. 771074 - 2223969.

GRANOLA. Exquisito alimento natural a base de avena, miel y frutas secas. \$ 250 el kilo. 744511, en las mañanas.

HORCON. Deseo contactarme con artesano (a) joven que trabaje en bronce, cobre y mostacillas, y tenga conocimientos sobre Horcón. Adriana Cárdenas. Av. Independencia 527, Punta Arenas.

TRADUCCIONES inglés-español. También copias a máquina. Gilberto Leiva. 93181.

CLASES DE FISICA y matemáticas para estudiantes de Enseñanza Media. Hora rios y precios a convenir. Ricardo. 2223969.

FOTOGRAFIA. Retratos, ceremonias, murales fotográficos, ampliaciones, archivo. Taller: 2223969.

GUITARRA CLASICA con teoría integrada. Sistema moderno de aprendizaje. Juan Pablo González. 771074.

CARMEN VALENCIA diseña una joya para ti. 771074.

DISEÑO GRAFICO. Diagramación y montaje de libros, revistas, afiches, folletos, impresos y monos en general. Nacho Reyes. 2223969.

CLASES DE GUITARRA con José Valenzuela (Yadrán). Martes y viernes todo el día. 2228599.

ARTESANO: Hay un lugar (sin intermediarios) parati en el Nuevo Persa, local C-62. Artesanía y cassettes folklóricos.

CLASES DE BIOLOGIA para prueba específica ofrecen estudiantes de últimos años de Medicina. 2278212-777997-2206517, de 19 a 21.

GRABACIONES DE WARA y Aymara, grupos bolivianos que se oyeron en enero en Música de Hoy de la Beethoven, solicita como préstamo Rossana. 2258482.

LETREROS, afiches, dibujos, lienzos. Enrique Chávez. Taller: Arauco 652.

NUESTRO PROXIMO NUMERO PROMETE:



● **CANCIONERO: LOS BLOPS Y CONGRESO**

A las buenas cuecas roqueras

● **MUJERES, MUJERES, MUJERES**

La explosión del feminismo arroja su primera víctima: un reportero

● **GERVASIO: EL CANTOR QUE REGRESO**

● **EL CINE DE FASSBINDER** *De Katzelmacher a Lily Marlen*

Poesía joven de Chile, el Supercifuentes, el HOROSpoco y algo tras chimuchinas

APARECE EL 3 DE JUNIO

por **Santonio Consejero, el horospococopero**



ARIES: este mes le irá bien, le irá mal, le irá más o menos. lloverá, saldrá el sol, habrá nublados. este será un mes completito, de principio a fin.



LIBRA: va a caer una lluvia pesadita. encomiéndose a la libertad lamarque, y a la difunta correa.



TAURO: salga del laberinto. pare un poco y huela el airecito libre que sopla afuera. empíñese, empéñese. en pocas palabras: embista como toro. pero no bufé.



ESCORPION: sus relaciones amorosas parecen adquirir excesiva intensidad. sepa lubricarlas. ¿qué le parece la pomadita?



GEMINIS: un día como éste alcanzará para todo. un día como éste alcanzará para todos. ¿habráse visto un día como éste, una eternidad tan diaria? un día así se llama pasadomañana.



SAGITARIO: tres cosas hay en la vida: salud, dinero y amor. el que tenga estas tres cosas que le dé gracias a dios... ¿dios?, chupalla, entonces hay cuatro.



CANCER: hay un diosito pequeño habitándole el centro del pecho. dele miguitas de pan untadas en vino. se pondrá contento y sabrá darle mejores consejos que yo.



CAPRICORNIO: usted siente por momentos una gran soledad, muchos otros sienten por momentos una gran soledad. ingrese al club de los corazones solitarios del teniente bello. penúltimas vacantes.



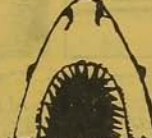
LEO: cátese si puede. si puede descátese. o anúlese. o arrejúntese. o póngase las ilusiones. o sáqueselas. mientras consiga estar de acuerdo consigo y con su amigo, todo va rimando.



ACUARIO: mírese la palma de la mano y lea su futuro. siga por el brazo, por la axila y el hombro. fíjese lo que dice su cuello. ifíjese en lo que dice su nuca! ¡usted es un futuro con patas!



VIRGO: usted ya cambió de signo. eso está mejor. ahora escuche lo que tengo que decirle: ya no podrá volver atrás. adelante, en cambio, podrá ir a diario.



PISCIS: ¿cómo decirle al pez de la pecera que el mar es ancho y el río largo, y el lago contenido en un ombligo de la tierra es inmenso hacia dentro?



TOMATE LA SOPA, MALVINITA ARGENTINITA

"Los recién nacidos, dos nenas, fueron bautizadas una con el nombre de Malvinas Argentinas Gómez, y la otra Malvinas Argentinas Pereyra".

Cable de AP informando del entusiasmo de ciertos argentinos por la invasión a las Malvinas, que involucró incluso a sus recientes hijas. LUN, 4/4.

ENTRETENIDISIMO, SUPER ENTRETENIDO

"Soy el mentiroso más entretenido de la literatura chilena".
Enrique Lafourcade, en *Ercilla*, 21/7/71.

OH, LOS ORNITOLOGOS

"Preocupación por la suerte de los pájaros de las islas Malvinas en caso de guerra manifestaron ornitólogos británicos".
En *El Mercurio*, 23/4.

CUALQUIER DIA NOS QUEDAMOS MENOPAUSICOS

"Hoy día Chile está viviendo de 30 en 30 días. Verdaderas menstruaciones económicas".
El empresario Raúl Devés en referencia al sistema bancario, la tasa de interés y otras cosas peores. HOY, 14/4.

Y HAZ ESTALLAR LAS PIEDRAS CON TU VOZ

"Yo le pediría a Dios que resucitara por un día a Violeta Parra".
Patricio Yáñez, futbolista, frente a una consulta de *El Mercurio* por su 'espectáculo soñado'. Violeta cantaría en *"una enorme ramada chilena"*. 12/3.

PAZ, AMIGOS, PEACE

Mis amigos, ¿qué habrá pasado con Argentina e Inglaterra cuando aparezcan estas líneas, habrán pasado (de moda) o estarán en pleno dele que truene matándose los unos a los otros?

¿Y nosotros en qué estaremos? ¿Involucrados, atacados, defendidos, programados, deportados, despertados, ultimados, avergonzados, taimados, censurados, olvidados?

Ay, avestruz, cómo me tientas.

Los argentinos sacaron aires patrióticos, si parece que lo único que querían era pelear. Y ellos no son peores que nosotros (recuerdo aquellos tiempos cuando nosotros nos sentíamos muy buenos), y si ellos se dejaron influir por aires bélicos, temo también por nosotros.

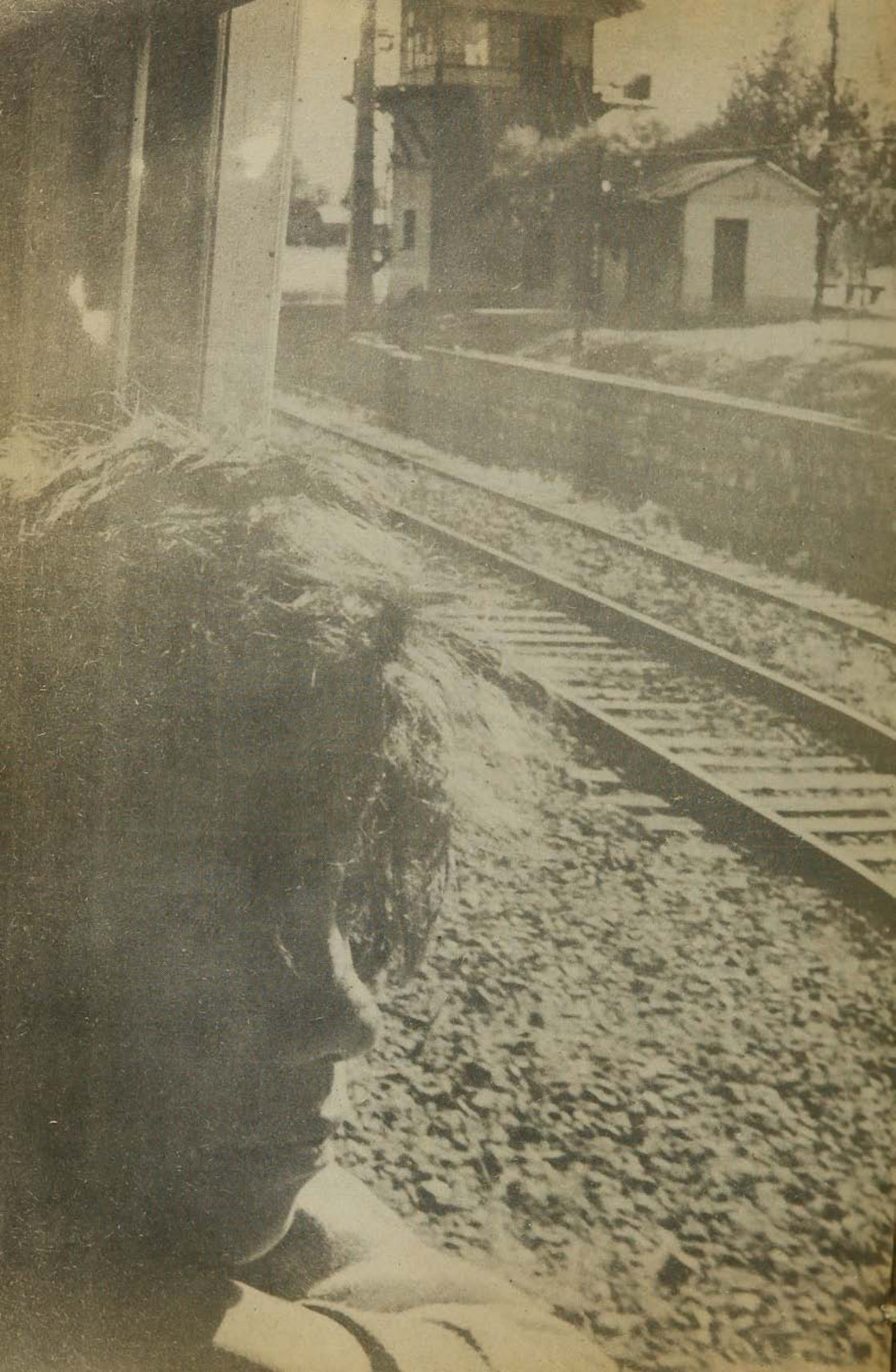
¿Podemos hacer algo para evitarlo? ¿Queda alguna esperanza por levantar en estos días? Recuerdo que hace unos años era entre los argentinos y nosotros; entonces pedíamos la paz. Todavía la pedimos, pero ¿cómo la logramos?

Cristo nos diría: *Lograd primero paz en vuestros corazones.* Me tienta la idea. Paz, cordura, tolerancia, en nuestras mentes, pero sobre todo en nuestros corazones.

Y como diría el decano, paz, cordura y tolerancia no son falta de energía, o de claridad, o de decisión.

Debemos partir desde un punto incuestionable: No sabemos hacia dónde ir, qué hacer, cómo resolver. Retazos de ideas hay, gérmenes de nuevas ideas hay, pero fragmentarias y no conversadas. La democracia, sí, como un recuerdo, como un anhelo, enteramente deseable si ella es, para siempre, paz, cordura y tolerancia.







MIENTRAS ESTELA TOCABA la guitarra y los demás hacían coro a su canto, me fui acurrucando tan regalonamente en la arena que si no es por el vozarrón de Rodrigo por poco me quedo dormido. Anoche no dormí mucho, estuvimos cantando como hasta ahora, hasta muy tarde en la playa; nos tomamos dos de pisco y media de whisky, la noche estaba helada y nuestra fogata era la única en toda la playa. Pensaba hace un rato que sería lindo estar aquí siempre, junto al mar, con todos los amigos disfrutando la juventud que todos los viejos dicen que se acaba, estos deseos de felicidad. Echarse a pata suelta sobre la arena con un pucho metido en la boca y tostado día a día el pellejo con un sol que cae gratuitamente sobre nosotros. Así es rico vivir, apoyo mis manos como rascando la arena que aún permanece tibia para afirmarme y estirar todo mi esqueleto de huesos y de cosas sobre ella. Por un momento siento que estoy tendido en la cabeza del mundo y puedo olvidar que debo ser un grano más entre los millares de la playa. Se me ocurre que en la otra cara de la tierra los chinos también están durmiendo la mona y así, nosotros somos los únicos que hacemos esta noche vigilia en el planeta mientras la luna y todos los astros que andan allá volando por encima de nuestras cabezas escuchan nuestro canto y hasta opinan que somos melodiosos. Estela es muy dulce, su voz puede hacer reír a todo el mundo como también dejar caer una lágrima de cualquier mejilla de hombre que tenga así un poco no más de sentimiento. Además está enamorada. Siempre se ha dicho que los enamorados cantan. No entiendo cómo pueden cantar los que somos desafinados cuando estamos enamorados.

Hace un rato me paré y fui a dar cerca del agua, de las olas desveladas igual que nosotros y que no quieren o no pueden dormir y están ahí sucesivamente susurrando su canción nocturna, melodía que me huele a algo que nunca he podido saber a qué. No tengo ni ganas de volver a Santiago, me quedaría aquí para siempre. Aquí estoy bien, allá todos los días le estoy temiendo al futuro y mi viejo se pone cabrón, me saca de la cama temprano y tengo que partir muerto de sueño al colegio, aunque este año ya no iré al colegio. Aquí estoy solo, mi mamá ni se preocupa de lo que haga, no pregunta nada y es super rico que nadie le pregunte a uno nada. Mi abuelo era igual que ella, nunca andaba preguntándome las cosas; él era el que contaba porque tenía historia y cuentos para contar a mon-

UN DÍA ATRÁS

miguel loyola

tones y yo sentado a veces sobre sus rodillas podía pasarme horas escuchándolo hablar de cuando él había ido al norte en busca de fortuna. Antes había que sacrificarse más que ahora, decía. Fui minero que estuve picando día y noche las rocas hasta cavar mi existencia. El pedazo de mundo que todo hombre debe conquistar para vivir tranquilo junto a sus seres queridos, recuerdo siempre esa frase, la metía en todos sus cuentos. No había llorado nunca antes con conciencia de pena hasta cuando dijeron que se había muerto, que se había ido al cielo porque era bueno. En ese tiempo todavía jugaba a las bolitas y se me iba la vida en ello, tenía una bolsa repleta de ojitos de gato porque era el más bueno de todo el colegio y pocas veces alguien me ganaba. Pero igual uno intuye la cosa esa, de a poco se le mete que la gente que se muere nunca más uno la verá. El me había enseñado a tirar la bolita y muchas veces hasta jugaba conmigo, era mi abuelito, lo quería mucho pero igual se murió. Nunca me retó, y yo con él sentía que era dueño del mundo y amigo de Dios.

—Daniel: ¿Te quedan cigarros?

—Sí. El paso la cajetilla de Belmont toda arrugada porque no sé cómo me había quedado tendido de guata recostado sobre el bolsillo izquierdo de la camisa donde tengo la costumbre de meter los cigarros.

La fogata está demasiado grande porque Andrés le acaba de tirar una tremenda rama de eucalipto y la cuestión arde que echa chispas y es mejor que me corra un poco más para atrás. Cuando estamos así reunidos estoy siempre contento aunque ellos me lesionan porque no hablo mucho y permanezco semi aislado del boche que arman sobre todo Gustavo con el Negro, tiran unas tallas para cagarse de la risa y a mí no se me ocurre ni una. A veces creo que no sé hablar, que soy mudo y que la gente debería entenderme así, pero otras veces hablo tanto y tan rápido que me ha pasado muchas veces que ni sé de lo que estoy hablando y opto por resignarme a quedarme callado para no meter la pata.

Ahora estoy mirando el fuego desde donde nace la llama hasta donde termina, comienza en la punta abajo con un rojo tan intenso que se me ocurre que así debe tener el corazón uno cuando está enamorado, después se pone un poco azul suave y finalmente es amarilla aclarándose más hasta acabar su cuerpo visible. Frente a mí está Angélica de la mano con Rodrigo, ella debe saber que me gusta porque cada vez que levanto la vista para mirarla ella da vuelta la cara. Es nueva en el grupo, llegó junto con Isabel un día que fuimos a bailar todos al Barbarela. Rodrigo es super patudo y se la pololeó al tiro. En la playa parece que todos andamos buscando eso y por eso el más vivo siempre gana. Tienes que avivarte Daniel, el mundo es de los vivos, siempre mi viejo anda en esa onda diciéndome las cosas. En realidad estoy medio desfasado y yo lo espero todo del porvenir y no me gusta forjar las casualidades, creo que todo nos viene dado y que lo normal es esperar que los acontecimientos vengan a uno. Por eso ni estudié para la prueba de aptitud, llegué así cara de palo a darla y no me fue tan mal como a otros mateos que había en mi curso que siempre andaban haciendo alarde de la famosa prueba esa. No sé si voy a quedar en la uni-

versidad, tampoco sé si me interesa entrar pero mi viejo me tiene urgido con la idea de que tengo que superar la especie y no sé lo que va a pasar si no entro; por eso tampoco quiero llegar a Santiago. Además no soporto la gente, un día que tuve que ir a comprar al centro vi un espectáculo nada de entretenido, son peores que los autos los gallos, llegan y se tiran y si uno anda paveando hasta le roban, como vi esa vez que uno bigotudo de corbata le quitaba despacito la billetera a una señora en medio de un tumulto de gente que había en torno a un viejo charlatán vendedor de un aparato para pelar papas. Me tuve que quedar mudo, Andrés me había dicho que si uno los delataba ellos con una guillette le ensuciaban el paño.

Aquí me las tiro de lo lindo, mi mamá se lo pasa jugando canasta con las vecinas y no se acuerda siquiera de que existo, aunque parece que a veces le baja la nostalgia y el amor por mí, me lleva el desayuno a la cama y pregunta si la quiero o no. Aquí tengo libertad y puedo llegar a la hora que se me dé la gana, me meto por la ventana de la pieza y la vieja no catcha a qué hora llegué. Además dejé escrito en mi diario de vida una cuestión que no me gusta para nada, me baja la mala onda y apenas llegue a Santiago tengo pensado arrancar esa página: "La vida no tiene sentido, ni un brillo" y más abajo puse "Debo estar loco, la orientadora del colegio me mandó al sicólogo". Y tuve que ir porque le mandó comunicación a mi viejo y un día miércoles de noviembre estuve cerca de dos horas hablando con él. Me preguntó una cantidad de cosas que creo que ha sido la primera vez que he podido hablar tantas cosas de corrido. Le conté de mi amor por la naturaleza, que de cabro chico pasaba mirando las arañas cuando se balancean en su propia tela tirándose desde una hoja de un árbol hacia abajo y después vuelven a subir elásticas y pueden estar todo un día si se les da la gana columpiándose. Que el mar tiene una voz ronquita y a veces cuando uno está atento repite el nombre de alguien que uno quiere y después canta y no deja nunca de hacerlo si uno es capaz de permanecer toda la vida oyéndolo. Que si uno está tirado de espaldas sobre la arena puede ver cómo las estrellas se mueven y hasta se siente que se acercan hacia nosotros o que la luna tiene rostro y se parece a alguien que nosotros amamos. Le dije que mi viejo quería que estudiara ingeniería o alguna carrera que diera plata porque en realidad eso es lo único que importa en esta vida y todo lo demás son cosas de cabro chico que no conoce el mundo ni los problemas de la vida o que no ha visto desvanecerse el amor platónico entre sus manos. Que un día le pedí pololeo a Marcela y ella me dijo que no, que no era su tipo y que le gustaba otro y hasta le conté que me fui llorando para mi casa. Que mis papás estaban separados y que mi vieja vivía aquí y yo la veía solamente en los veranos y en las vacaciones de invierno. También le dije que pasaba acordándome de mi abuelo y que una vez me había dicho que el mundo era mío si se nos daba la gana a los jóvenes de tomarlo por la punta podríamos vencerlo como venció David a Goliat. Que las películas eran mi entretenimiento pero a mi viejo no le gustaba que las viera porque dice que hacen mal para el cerebro y la gente se pone idiota con tanta maravilla y arti-



maña. También creo que le conté que cuando niño soñaba mucho con el diablo y que una vez se me había aparecido y nadie en mi casa me creyó a excepción de mi abuela que insistió que rezáramos padres nuestros en voz alta. Le dije que mi viejo no creía en Dios y sin embargo nos mandaba a mí con mi hermana menor a la iglesia que hay cerca de donde vivimos. Le dije tantas cosas ese día que ya ni me acuerdo de todas. Que mi viejo estaba desesperado con la idea de cambiar el auto y que andaba pidiendo préstamos en todos los bancos pero no le resultaba. Le dije que a veces me ponía a llorar a escondidas en el baño porque los Hombres no lloran me había dicho mi viejo cuando ellos se separaron. Que tenía un diario de vida donde tenía escritas todas mis cosas. Me preguntó si se lo prestaba y le contesté que no. En realidad nunca he contado mis cosas a nadie y no voy a venir a decirle todo a usted le habría dicho si hubiese tenido agallas para decirlo. Después le mentí y le dije que era muy feliz. También me dijo que éramos amigos y no le creí, los amigos no necesitan decirse tantas cosas habría contestado mi abuelo y tampoco se tiene amigos de la noche a la mañana, pero tampoco le dije nada y me quedé callado porque las personas mayores se creen padres de todos nosotros y nos tratan como a niños, mi papá nunca me ha preguntado nada que a mí me interese sino puras leseras no como mi abuelo que él si que era mi amigo y jugábamos juntos y siempre me trataba como a un hombre de esos que mi papá quiere que llegue a ser de la noche a la mañana. Se quedó en silencio un rato y después preguntó si había estado enamorado. Entonces con todas mis ganas le dije que no, ni me interesaba eso, que mis papás se había dicho hasta garabatos la última vez y que no querían verse nunca más. Que tú te lo pasas trabajando y no tienes tiempo para mí. Que nunca me has llevado a comer. No me entiendes. No quiero saber nada de tu maldito fútbol por qué no me has llevado nunca al teatro que me gustaba tanto cuando era estudiante. Que el era un huevón. Que ella era una huevona. Que la maldita vida era una huevada. Que ella quería morirse. Que los niños ya la tenían aburrída. Que no lo soportaba. Que no has sabido ganar plata. Que la familia era una locura. Que él nunca le había gustado cuando joven y que su mamá la había engrupido. Que se fuera a la cresta si se le daba la gana y mil cosas que le dije de las que ellos se habían dicho un día que desperté como a las doce de la noche cuando tenía como trece años. Y claro que había estado enamorado, pero no le conté nada de eso, me lo guardé para callado porque cuando conocí a Andrea juré amarla toda la vida pero otro gil me la había levantado mientras discurría la forma de decirle todo eso que se enredaba en mi cabeza cuando la miraba en la fiesta de Gustavo y en todas las fiestas que ella había estado. No quiero ir nunca más a verlo, por eso tampoco quiero llegar a Santiago. Mi viejo me va a mandar de nuevo y voy a tener que ir no más, por la cuestión de la prueba de aptitud no me mandó en diciembre, en marzo no me salvo y aunque comience echándole puras mentiras al viejo ese igual se me va a escapar la verdad, la verdad de todo lo que pasa conmigo cuando estoy solo y nadie me ve, que paso pensan-

do las cosas y amanezco soñando puras porquerías en la mañana con la cuestión de que tengo que ser alguien en la vida, aunque sé que uno necesita desahogarse, eso me dijo. Cuando uno es niño uno puede llorar a moco tendido sus penas hasta desahogarse, ahora no. Pero lo juro que voy a arrancar esas hojas de mi diario. No, mejor lo voy a quemar todo, después de todo no sirve de nada tener las cosas anotadas en un papel como alejándolas del cerebro porque igual permanecen ahí dentro incrustadas por más que uno intente mandarlas a la cresta. Hay que intentar ignorarlas me dijo, intentar comenzar de nuevo a crecer conciente de todo lo que nos pasa. Por eso no traje mi diario para acá, ni de menos lo he echado, estaba seguro de olvidarme de todo eso. Mi viejo huevea un kilo con eso de que tengo que ser alguien en la vida pero nunca ha sabido decirme qué es eso de ser alguien y me da toda la rabia de que hable y lo critique a uno sin decir nada en concreto. Y deleco la plata que cuando tenga su edad le voy a encontrar razón y que no sea testarudo y le haga caso.

Está haciendo frío, me da flojera pararme a echarle más palos al fuego, además los demás están pololeando y como que estoy dando la hora metido entremedio. Tengo los pantalones húmedos, está cayendo intangiblemente el rocío y uno no se da ni cuenta cuando está tendido sobre la arena mirando el fuego que es llama viva que puede permanecer eternamente si hay alguien que lo esté alimentando. Si Angélica vuelve a mirarme de nuevo lo juro por mi madre que esta vez le voy a cerrar un ojo aunque me ponga más colorado que un tomate y sienta que soy el pecador más grande de la tierra porque me sienta atraído por la polola de un amigo, total a mi viejo lo cagaron igual y un pecador más sobre el planeta ni se va a notar. Ayer estuve cantando solo por la orilla del mar y me sentí de repente ridículo, nunca me había pasado, pensé que hacía todas las cosas a escondidas y eso estaba muy mal, me acordé que mi abuelo me había dicho una vez que la vida es de uno y de nadie más, así que me quedé callado y no canté.

—¿Vámonos? , dice Estela.

—¿Qué hora es?, pregunta Rodrigo.

—Vámonos dicen todos los demás.

—Yo apagaré el fuego les digo. Los dejo que se alejen un poco, y me bajo el cierre éclair y le planto una meada al rescoldo de brasas en que ha quedado reducida nuestra gran fogata. Después le tiro arena con los pies y lo dejo totalmente enterrado como si aquí no hubiese pasado nada. Después me voy por la orilla del mar hasta mi casa con las manos en los bolsillos. En alta mar se ven lucitas, deben ser los pescadores que están tendiendo las redes. Frente al camino que sube hacia el pueblo me quedo mirando un rato un punto desconocido del mar.

—Si me da la gana me voy a Santiago el lunes, lo grito en voz alta y enciendo el último cigarro que queda en la cajetilla que sale volando al tirarla al aire con el movimiento de todo mi brazo. Le pego una profunda aspirada al cigarrillo y se me aparece la imagen de mi abuelo fumando cigarrillos hechos a mano sentado en la mecedora que había en su casa.



Foto: Miguel Angel Larrea

MIGUEL LOYOLA está terminando estudios de Pedagogía en Castellano en la UC. Su seminario de título consistió en el análisis de la narrativa joven chilena: Skármeta, de la Parra.

Como ellos, Loyola escribe sobre adolescentes: "A los 17 años quería resolver ahí el problema de la adolescencia. Pero la escritura se da con efecto retardado. Ahora, a los 23, lo estoy asumiendo".



Foto: Patricio Lara



entrevista
motuda a

MUSICO PLANETARIO

por eduardo yentzen

Queríamos descubrir una cosa: Si Florcita Motuda, criatura del espacio,
tenía sus pies bien puestos en la tierra.
Ustedes dirán.

Nuestro músico planetario se ha transformado en una verdadera figura del medio artístico nacional. Y parece habérselo tomado con mucha soltura de cuerpo: "Vivimos en un medio artesanal donde no necesitamos representantes ni grandes máquinas publicitarias", dice, y agrega: "Si todo fuera super profesional yo no habría pasado. En los medios muy profesionalizados, donde corre mucho billete, un artista no entra a menos que esté comprometido hasta con el portero del canal de televisión".

En ese aspecto le toma el gusto a nuestro subdesarrollo, que "no nos ha hecho perder valores espirituales".

Preguntamos acaso no valora la tan promovida meta del desarrollo económico.

—Es que las cosas marchan bien cuando marchan en conjunto —señala. ¿Cómo voy a negar el desarrollo económico? Sí puedo negar —en cambio— que se haga en perjuicio de otras partes de la sociedad .

LA GENTE PICABA CON MIGUITAS DE PAN

Florcita Motuda tiene bien claro que lo que más le importa en sus canciones es transmitir un clima emocional. "Esto no desestima lo intelectual, ni la necesidad de acción en el mundo" —advierte , pero su acento está en la transmisión de emociones positivas.

—Hay muchas emociones negativas, como el resentimiento, la suspicacia, los celos, la venganza, el temor. Esto acarrea grandes males a la gente. Por temor a la pobreza tú puedes hacerte rico, pero ¿a cuántos despojaste en el camino? Y cuando te hiciste rico ¿calmaste tus temores?, ¿acaso no surgen más temores? Por eso me importa transmitir emociones positivas, que vitalicen, que den energía.

—¿Entonces la posibilidad de evitar que ciertas personas, a través de cualquier medio o recurso, construyan sus imperios económicos, sería eliminando su inseguridad frente al futuro, por ejemplo?

—La inseguridad frente al futuro es una anécdota, como también la motivación es una anécdota.

—¿No partes considerando que existen sectores sociales, que es necesaria la política, la representación política?

—Son distintos rangos. La política tiene su propio radio de acción; lo que yo transmito se inserta en la vida cotidiana. Me acuerdo de una película donde Marcelo Mastroniani se acercaba al jefe de su partido y le decía que estaba pololeando, y que tenía problemas... ¿Me entendís? Si tú tenís un problema con la cañería vai donde el gásfiter, pero no le vai a preguntar qué hacer con el agua.

—¿Defines en Chile, comparativamente, períodos mejores o peores para la vida cotidiana de las personas, o los ves con posibilidades similares?



- "TRATE DE HACER canción de protesta, pero me hacía mal, me sentía mal"
- "EL SEXO no es el pegamento que lo junta todo"
- "EL CONCEPTO DE CULPABLE amarra y eterniza el resentimiento"

—No. Decirte eso sería negar el desarrollo histórico y la instalación de Chile en un contexto planetario. A este momento le encuentro aspectos muy interesantes, como aspectos negativos también.

—¿Cuáles son los aspectos interesantes?

—Han caído muchas falsas referencias, falsos ídolos; y eso da la posibilidad de que aparezcan propuestas más firmes. Y como ya han aparecido tantas propuestas endeables, falsas e ilusorias, la gente está más ducha para conocer lo que le sirve y lo que no le sirve. En otra época la gente picaba con miguitas de pan, aparecía tal cuestión y se volaban y punto.

LA CANCIÓN RESENTIDA

—Volviendo a la música. ¿En algún momento te sentiste más identificado con la gente que hacía canción de protesta?

—Yo conocí gente que hacía este tipo de canción e intenté hacerla, pero no me calmaba en lo absoluto, me exaltaba más.

“Observaba ahí una dirección que a la larga apuntaba a un cierto desequilibrio. Era como irrumpir en un ámbito y picarle la guía a la gente sin ofrecerle una alternativa viable, que no fuera un absoluto trabar o negar en lo que estaban ellos. Traté de hacerlas, pero me hacía mal, me sentía mal.

—Esas canciones transmiten un sentimiento de injusticia, de opresión, ¿Qué opinas de esas emociones?

—Generalmente se cree que la solución para la injusticia es la revancha. Pero el que se tomó la revancha va a ser objeto de una nueva revancha que se van a tomar con él. Lo que soluciona la injusticia es la reconciliación. Lo que soluciona el temor al futuro son imágenes de apertura de futuro, imágenes que den posibilidades hacia el futuro. Lo que soluciona la desorientación de la gente no es la autoafirmación, sino la búsqueda de referencias, de modelos de vida que apunten hacia algún lugar.

—En la canción de protesta, la injusticia y la opresión se piensan respecto de un sector de la sociedad que trae esa injusticia y esa opresión. Las canciones con emociones positivas que quieres realizar...

—Yo estoy tratando de hacer canciones que tiendan puentes entre los seres humanos, que abran futuro.

LA COMUNIDAD, RELIGIÓN, SEXO Y ¿POR QUÉ NO?... CHIMUCHINA

Con un fenómeno, como es Florcita Motuda, hay que hablar de todo. Más todavía si ingresó al Poder Joven (hoy La Comunidad) en 1971 y ahí “fui procesándome, hasta que florecí como Florci-

ta Motuda”.

—¿Y qué fue del Poder Joven?

—En ese tiempo un señor Van Doren (Bruno von Ehrenberg) metió de su propia cosecha en las ideas del grupo. Mira esto de Poder Joven, si yo ya tengo 36 años. Lo que pasó después es que se sugirió que en todos los países la organización se legalizara, para no ser una secta. Las sectas no tienen contacto con la sociedad y como aguas estancadas se descomponen. Si se quiere operar en el medio hay que legalizarse.

—Dirigentes de La Comunidad declararon a la prensa que no tienen propuesta en materia sexual. ¿Qué piensas de eso, cuando lo sexual es un tema preponderante en tus canciones? ¿Y qué quieres entregar en tu temática sexual?

—La Comunidad no se pronuncia sobre el sexo en los aspectos que la legalidad tiene claros. Ahora, cuando yo estuve cantando temas en relación con el sexo, quise presentarlo como una manifestación más de las personas, sin la sobreexaltación negatoria o afirmatoria con que habitualmente se trata.

—¿Estás por una actitud de permisibilidad en lo sexual?

—En ningún caso. Creo que eso es un escapismo, el sexo no es como el pegamento que lo junta todo.

—¿Y qué junta todo?, o al revés: ¿dónde está la fuente del desajuste, del mal?

—Yo creo que se trata de una ecuación por resolver. Por lo que yo he escuchado en La Comunidad el nudo que tiene detenido al hombre puede ser la búsqueda de culpables, en circunstancias que no habría culpables sino responsables. El concepto de culpable amarra y eterniza el resentimiento.


—¿Entonces una propuesta para una convivencia mejor en Chile sería no buscar culpables?

—Hablo de responsables porque las personas no actúan por libre elección, sino por condicionamiento. En la culpabilidad está implícita la intencionalidad, en la responsabilidad operan condicionamientos.

—En tu propuesta de reconciliación te acercas al pensamiento cristiano. ¿Cómo ves a la Iglesia hoy?

—La veo buscando formas de manifestar su religiosidad, y con confusiones, a veces, en cuanto al objeto religioso.

“Muchas veces se confunde el sentimiento con el objeto religioso. Este último puede ser Alá, Dios, o la vida; y ante esta diversidad los creyentes se sienten como oponentes entre sí, sin comprender que comparten la misma emocionalidad. Esa emocionalidad es la que hay que desarrollar y no el fetiche externo.

“Puede existir un sentimiento religioso muy fuerte y no tener claro el objeto. Como es el caso del Ayatola Khomeini. Esos gallos están apuntando para cualquier lado, el espanto no más. Incluso están atentando contra la vida por el Dios ese. ^v te digo, ni los dioses están por encima de la vida” 

EL HUERTO

comida natural y buena onda



Cuando alguien me hablaba de comida naturalista, vegetariana o macrobiótica, yo me imaginaba un plato de nimias verduras desahridas que me dejarían con la misma hambre que antes de comer. El día que conocí el restorán EL HUERTO me di cuenta que era un ignorante, un carnívoro dogmático y prejuiciado, el típico producto de una cultura en lata.

Fue una noche de lluvia. Buscábamos con mi pareja un refugio y un lugar donde escuchar buena música. Ya sabíamos que en Orrego Luco 54, cerquita de Providencia con Pedro de Valdivia, existía un restorán que todos los viernes y sábados ofrecía música, y para allá partimos.

Al entrar, una calidez inmediata. Lámparas cubiertas con género de batik colgaban junto a grandes maceteros impregnando el ambiente de un aire tropical. El techo forrado en bambú y el hermoso ventanal que da a un pequeño jardín mágicamente iluminado, nos hicieron sentir en algún típico hogar hindú. Mientras tanto el grupo Prisma se paseaba entre Mozart, el altiplano y Silvio Rodríguez.

Por pura curiosidad pedimos de la carta —no sin un poco de miedo— los platos más desconocidos para nosotros: Quiche, Crepés y un postre llamado Increíble. Fue una grata sorpresa darme cuenta que además de una gran variedad de jugos naturales, podía pedir vino, cerveza o sangría. (Yo pensaba que estaban prohibidos). También me llamó la atención los jóvenes y muchachas que servían las mesas. Supe después que son

universitarios o artistas que costean así sus estudios.

Mientras esperaba el primer plato recorrí el lugar admirando la exposición de cuadros y fotografías, los libros y el estante repleto de productos naturales que allí se pueden adquirir. Cuando volví a mi mesa me esperaba, no una ensalada, sino un apetitoso guiso hecho a base de una masa de harina integral y relleno de verduras de la estación, queso mantecoso y parmesano, suflé de huevos con yogurt y cubierto de salsa de champiñones. Algo delicioso que me dejó tan satisfecho como cualquier típico bistec a lo pobre.

Después, los Crepés o panqueques rellenos con ricota y nueces cubiertos de salsa de yerbas. Uno entre tantos. Para finalizar, la ensalada Increíble con todo tipo de frutas, más helado, más yogurt, más nueces, pasas, almendras, maní... ¡Increíble! Reconozco que quedé tentado de probar las onces que, según muestra la carta, prometen algo igual de increíble.

Nos fuimos poco después que finalizó la música, absolutamente reconciliados con la comida natural, sabiendo que no tiene por qué ser fome ni cara (un menú completo vale \$ 290). Nos fuimos, además, sin toxinas y con la misma cantidad de proteínas. Nos fuimos también sin colesterol, es decir, con muy buena memoria para recordar dónde queda EL HUERTO, y volver allí muchas veces.



cancionero
del amor

QUEDAMOS LOS QUE PUEDAN SONREIR

por Alvaro Godoy H.

¿Quién nos impide
—salvo nosotros mismos—
construir el amor a que aspiramos?

"Si tú quieres tener libertad vas tratando de ser tú más libre, de que haya menos cosas que te aten" señalaba una entrevista dada en el reportaje sobre dos generaciones en nuestro número pasado. Esto mismo es válido para el amor. Si se quiere un mundo donde reine el amor es preciso ir desarrollando desde ya en nosotros la capacidad de amar; es preciso liberarnos de todo aquello que la someta, la disfrace o la atrofie.

Para crear un mundo de nuevos valores es necesario primero vivenciarlos, conocer interiormente el camino hacia ellos, saber salvar en nosotros los escollos que los detienen. Pero sucede que a veces estamos tan empeñados en derribar los muros que nos colocan en el camino, que se nos olvida que podemos inventar otros nuevos y nos desgastamos gritando hacia lo alto, buscando allí los culpables de nuestras desgracias. Nos restamos así de seguir viviendo, postergando el amor para algún mañana más luminoso.

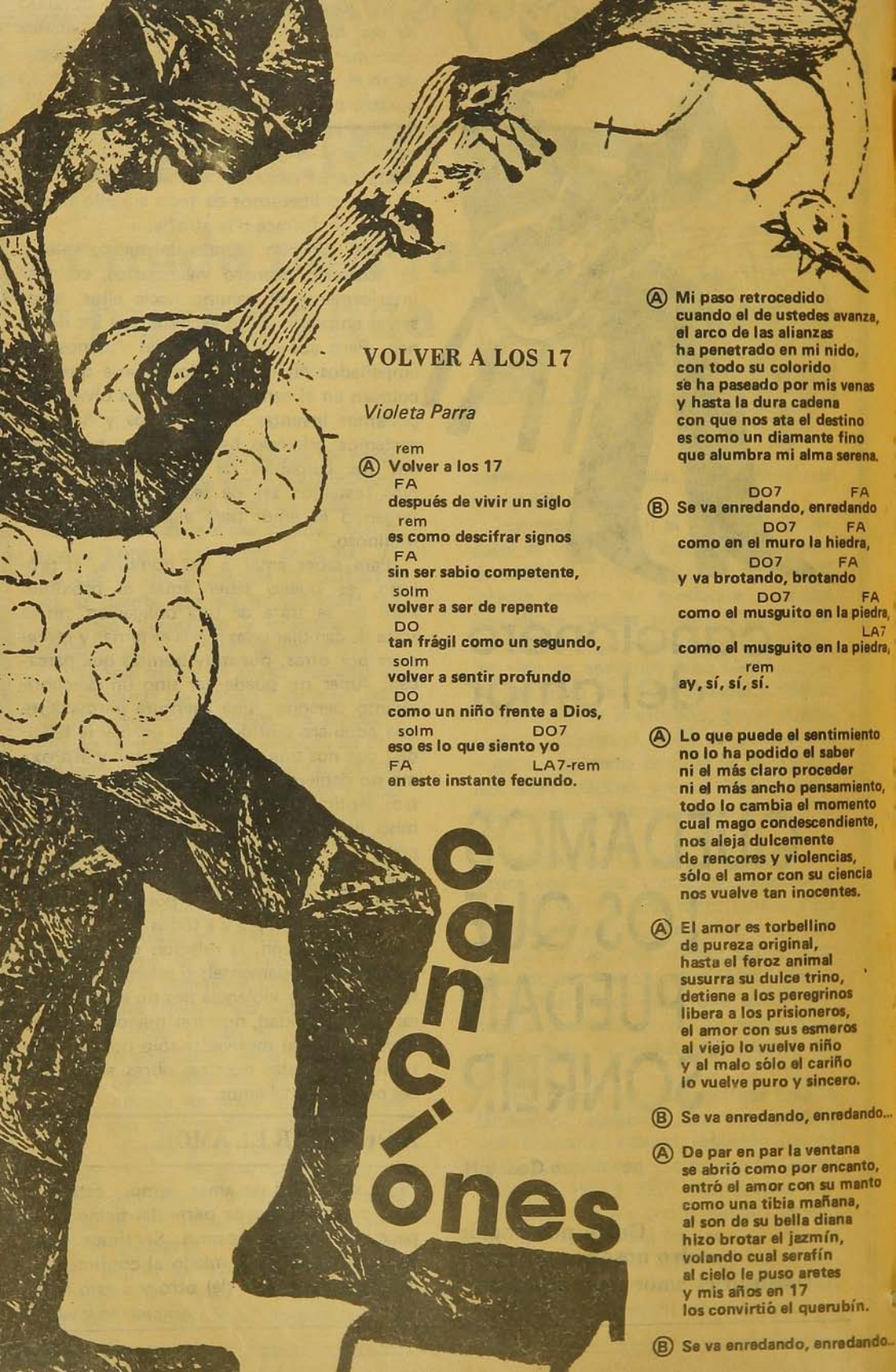
Para saber amar a los hombres, al prójimo, es bueno saber amar al próximo. Pero no se trata de una obligación, no se trata de cambiar unas reglas externas y represivas por otras, por muy bonitas que parezcan. Amar no puede ser sino un descubrimiento personal, una aventura permanente que adquiera sentido por el gozo y la felicidad que nos trae. Amar al prójimo y al próximo no debiera ya más ser producto de nuestros sentimientos de culpa o de un compromiso entendido como un sacrificio de lo propio. La capacidad de amar, creemos, es una sola y cuando se la desarrolla integralmente con una persona es porque ya se puede amar a cualquiera y a todos.

Por esta razón, la relación de pareja nos parece tan fundamental; si estamos llenos de rabia, rencor y violencia por no saber procurarnos la felicidad, nuestras manos y nuestra mente actuarán motivadas sólo por el resentimiento y todas nuestras obras serán hijas del odio y no del amor.

A DESPEJAR EL AMOR

La capacidad de amar siempre está viva, pero oculta la mayor parte del tiempo y lo peor, sin que lo sepamos. Sentimos celos, angustia de soledad, miedo al conflicto, ganas de posesionarse del otro y a esto le lla-

continúa en la pág. 20



VOLVER A LOS 17

Violeta Parra

rem
(A) Volver a los 17
FA
después de vivir un siglo
rem
es como descifrar signos
FA
sin ser sabio competente,
solm
volver a ser de repente
DO
tan frágil como un segundo,
solm
volver a sentir profundo
DO
como un niño frente a Dios,
solm DO7
eso es lo que siento yo
FA LA7-rem
en este instante fecundo.

can-
ciones

(A) Mi paso retrocedido
cuando el de ustedes avanza,
el arco de las alianzas
ha penetrado en mi nido,
con todo su colorido
se ha paseado por mis venas
y hasta la dura cadena
con que nos ata el destino
es como un diamante fino
que alumbra mi alma serena.

DO7 FA
(B) Se va enredando, enredando
DO7 FA
como en el muro la hiedra,
DO7 FA
y va brotando, brotando
DO7 FA
como el mosquito en la piedra,
LA7
como el mosquito en la piedra,
rem
ay, sí, sí, sí.

(A) Lo que pueda el sentimiento
no lo ha podido el saber
ni el más claro proceder
ni el más ancho pensamiento,
todo lo cambia el momento
cual mago condescendiente,
nos aleja dulcemente
de rencores y violencias,
sólo el amor con su ciencia
nos vuelve tan inocentes.

(A) El amor es torbellino
de pureza original,
hasta el feroz animal
susurra su dulce trino,
detiene a los peregrinos
libera a los prisioneros,
el amor con sus esmeros
al viejo lo vuelve niño
y al malo sólo el cariño
lo vuelve puro y sincero.

(B) Se va enredando, enredando...

(A) De par en par la ventana
se abrió como por encanto,
entró el amor con su manto
como una tibia mañana,
al son de su bella diana
hizo brotar el jasmín,
volando cual serafín
al cielo le puso aretes
y mis años en 17
los convirtió el querubín.

(B) Se va enredando, enredando...

Violeta Parra

(A) sim mim FA#m
Maldigo del alto cielo
 sim mim FA#m
la estrella con su reflejo,
 mim FA# mim FA#
maldigo los azulejos
 mim FA# mim FA#
destellos del arroyuelo,
 mim FA#
maldigo del bajo suelo
 mim FA#
la piedra con su contorno,
 mim FA# mim FA#
maldigo el fuego del horno,
 mim FA# mim FA#
porque mi alma está de luto
 sim LA
maldigo los estatutos
 fa#m sim
del tiempo con sus bochornos,
 LA MI sim
cuánto será mi dolor.

(A) **Maldigo la cordillera**
de los Andes y de la Costa,
maldigo Señor la angosta
y larga faja de tierra,
también la paz y la guerra,
lo franco y lo veleidoso,
maldigo lo perfumoso
porque mi anhelo está muerto,
maldigo todo lo cierto
y lo falso con lo dudoso,
cuánto será mi dolor.

(A) **Maldigo la primavera**
con sus jardines en flor
y del Otoño el color
yo lo maldigo de veras,
a la nube pasajera
la maldigo tanto y tanto,
porque me asiste un quebranto
maldigo el Invierno entero
con el Verano embustero,
maldigo profano y santo,
cuánto será mi dolor.

(A) **Maldigo a la solitaria**
figura de la bandera,
maldigo cualquier emblema
la Venus y la araucaria,
el trino de la canaria
el cosmos y sus planetas,
la tierra y todas sus grietas,
porque me aqueja un pesar
maldigo del ancho mar
sus puertas y sus caletas,
cuánto será mi dolor.

(A) **Maldigo luna y paisaje**
los valles y los desiertos,
maldigo muerto por muerto
y al vivo de rey a paje,
al ave con su plumaje
yo la maldigo a porfía,
las aulas las sacristías,
porque me aflige un dolor
maldigo el vocablo amor
con toda su porquería,
cuánto será mi dolor.

(A) **Maldigo por fin lo blanco,**
lo negro con lo amarillo,
obispos y monaguillos,
ministros y predicantes
yo los maldigo llorando,
lo libre y lo prisionero,
lo dulce y lo pendenciero,
le pongo mi maldición
en griego y en español
por culpa de un traicionero,
cuánto será mi dolor.

NO ME PIDAS

Pablo Milanés

(A) sim
No me pidas
 RE SOL
que a todo diga que sí,
 RE MI
que te cansarás.
 lam DO
Ya no tiro mi rienda
 FA LA
al viento hasta el final.

(A) **No me aguantes**
si ves que puedo arriesgar
mi seguridad.
Tierra abajo, podré tenerla
y va a llegar.

(B) RE MI LA-fa#m
Esta aparente ingenuidad,
 sim FA# MI
sin pretensión en sí,
 LA
es mi verdad.

(A) **De mis huesos que hagan**
un polvo dorado de amanecer
ni la muerte
que me sorprenda sin querer.
Lo anhelado a veces
te hace mirar hasta trascender,
lo logrado te ve sentado descender.

(B) **Un culto pleno a la verdad**
vale mil años más que claudicar.

(A) **No me pidas**
que a todo diga que sí,
que te cansarás.

Pablo Milanés

(A) DO lam
Muchas veces te dije
 FA
que antes de hacerlo
 SOL
había que pensarlo muy bien;
 DO lam
que a esta unión de nosotros
 FA
le hacía falta carne
 SOL
y deseo también,
 DO rem
que no bastaba
 FA
que me entendieras
 SOL
y que murieras por mí,
 DO rem
que no bastaba
 FA
que en mi fracaso
 SOL
yo me refugiara en ti;
 DO MI
y ahora ves lo que pasó:
 lam - RE 7
al fin nació
 SOL-DO
al pasar de los años
 FA
el tremendo cansancio
 SI 7 MI
que provocó ya en ti
 lam
y aunque es penoso
 RE 7 SOL
lo que tienes que decir.

(A) **Por mi parte esperaba**
que un día el tiempo
se hiciera cargo del fin;
si así no hubiera sido
yo habría seguido
jugando a hacerte feliz
y aunque el llanto es amargo
piensa en los años
que tienes para vivir,
que mi dolor no es menos
y lo peor es que ya
no puedo sentir;
y ahora a tratar
de conquistar con vano afán
ese tiempo perdido
que nos deja vencidos
sin poder conocer
eso que llaman amor, para vivir
para vivir . . .

Alfredo Zitarrosa

MI sol(1)
 (A) Si te vas
 fa#m
 te irás sólo una vez,
 SI7 MI
 para mí habrás muerto.

(A) Yo te pido
 que me lo hagas saber
 quiero estar despierto.

LA
 (B) Porque si te vas
 MI
 yo quiero creer
 SI7 MI-MI7
 que nunca vas a volver,
 LA
 dímelo y serás
 MI
 mucho menos cruel
 SI7
 yo siempre supe perder.

(A) Si te vas
 quiero verte partir,
 saber que te has ido.

(A) Sin adioses
 el amar y el morir
 nunca son olvidos.

(B) Pájaro tu pie
 viendo mi querer
 yo te puedo comprender
 sin saber porqué
 no te podrás ir,
 yo te quiero despedir.

SI7 MI
 (C) Y no será por eso
 SI7 MI
 que estemos separados,
 LA MI
 aunque no te marcharás
 SI7 MI-MI7
 lo nuestro está terminado.
 LA
 Pero si te vas
 MI
 yo quiero creer
 SI7 MI
 que nunca vas a volver.

(A) Si te vas,
 con amor o sin él,
 debes irte ahora.

(A) Tus nostalgias
 y tus fugas de ayer
 ya no me enamoran.

(B) Mírate vivir
 sangre de gorrión
 te ha faltado corazón,
 yo bien puedo ser
 (si te quieres ir)
 el que te ayude a partir.

(A) Si te vas
 no te vayas así,
 llévate tu vida.

(A) Si no puedes
 olvidarme y partir,
 volarás herida.

(B) Vete sin dolor,
 debes comprender
 que soy el mismo de ayer;
 no hay mejor amor
 que el que ya pasó
 se siente al decir adiós.

(C) Y no será por eso...

QUE PENA

Alfredo Zitarrosa

MI SI7
 (A) Que pena que no me duela
 MI
 tu nombre ahora,
 SI7
 que pena que no me duela
 MI-MI7
 el dolor.

LA
 (B) ¿Dónde andarás
 lam MI
 a quién odiarás...?,
 SI7
 de amor te morirás
 MI-MI7
 por no poder amar.

(B) ¿Quién te querrá?,
 preguntó: ¿quién serás?;
 la que yo conocía
 no ha existido jamás.

(A) Que pena que no me duela
 tu nombre ahora,
 que pena que no me duela
 el dolor.

(B) ¿Qué pensarás?
 ¿A quién le dirás
 que conmigo podías
 perdonarte y llorar?

(B) ¿Cuándo vendrás
 a buscar a los demás?
 El que ayer te mentía
 hoy te puede olvidar.

(B) ¿Cuándo vendrás
 a buscar a los demás?
 El que ayer te quería
 hoy te puede olvidar.

(A) Que pena que no me duela
 tu nombre ahora,
 que pena que no me duela
 el dolor.

Víctor Jara

RE lam
 (A) Cuando voy al trabajo
 SOL(2) LA7
 pienso en ti,
 RE lam
 por las calles del barrio
 SOL(2) LA7
 pienso en ti,
 DO sim
 cuando miro los rostros
 RE mim
 tras el vidrio empañado
 LA7 RE
 sin saber quiénes son, don

RE fa#(1)-LA7
 (B) Pienso en ti,
 RE sim fa#(1)-
 mi vida, pienso en ti,
 RE sim SOL
 en ti, compañera de mis días
 LA7 RE-lam-RE
 y del porvenir,
 lam SOL
 de las horas amargas y la d
 LA7 RE-lam-RE
 de poder vivir
 lam SOL
 laborando el comienzo
 fa#(1)
 de una historia
 LA LA7
 sin saber el fin.

(A) Cuando el turno termina
 y la tarde va
 estirando sus sombras
 por el tijeral,
 y al volver de la obra
 discutiendo entre amigos,
 razonando cuestiones
 de este tiempo y destino.

(B) Pienso en ti...

RE lam
 (A) Cuando llego a la casa
 SOL(2) LA7
 y estás ahí
 RE lam-SOL
 y amarramos los sueños...
 RE sim SOL LA7-RE
 la lararai lararai laralaira
 lam SOL
 laborando el comienzo
 fa#(1)
 de una historia
 LA RE-lam-RE
 sin saber el fin.



ADMISION 1982 ABIERTA

ESCUELA DE FOTOGRAFIA

- Fotografía Blanco y Negro
- Fotografía Color
- Fotografía Publicitaria (1 a 2 años)
- Formación Global en:
 - Diseño Gráfico - Publicidad
 - Medios de Comunicación - Dibujo
 - Teoría del Color - Relaciones Públicas, etc.

Horarios: diurno y vespertino



ESCUELA DE ESTUDIOS SUPERIORES
Sto. Domingo 526 Fono: 394987

ESCUELA DE CINE

- Formación Global en:
- Cámara - Iluminación
 - Sonido - Montaje
 - Producción - Dirección, etc.
 - ESPECIALIZACION EN UN AREA (2 años)

Horarios: diurno y vespertino



ESCUELA DE ESTUDIOS SUPERIORES
Sto. Domingo 526 Fono: 394987

ESCUELA DE MUSICA

- Instrumentos populares
 - Guitarra - Cuatro - Rabel
 - Charango - Flauta, etc.
- Instrumentos Clásicos
 - Piano - Violín - Cello
 - Flauta Traversa - Guitarra Clásica
 - Flauta Dulce, etc.
- Formación Global en:
 - Teoría y Solfeo - Apreciación Musical
 - Armonía - Composición, etc.

Horarios: diurno y vespertino
Duración: Según el instrumento



ESCUELA DE ESTUDIOS SUPERIORES
Sto. Domingo 526 Fono: 394987

ESCUELA DE TEATRO

- Taller Evaluativo
- Formación Global en:
 - Teoría - Voz - Preparación Física
 - Técnicas Complementarias, etc.

Horario : vespertino



ESCUELA DE ESTUDIOS SUPERIORES
Sto. Domingo 526 Fono: 394987

¿POR QUE LE RINDEN HONORES?

Eduardo Yáñez

la canción del mes

(A) SOL DO-SOL
¿Por qué le rinden honores,
SOL DO-SOL mím LA7
qué tantas buenas acciones hizo este señor,
RE
por qué tanta algarabía
DO RE SOL
por una o mil poesías que nos regaló?

(A) ¿Por qué tan emocionados
los hombres le han recordado, con tal
devoción?
Aquel poeta sureño
pareciera ser el dueño de la humana
condición.

(A) ¿Por qué los trabajadores
se ve que son los mejores amigos de él,
por qué añelan conocerlo?
Los corazones más tiernos lo quieren leer.

(A) ¿Por qué los buenos le buscan
y los tiranos se asustan oyendo su voz,
por qué si no está presente
nunca fue más elocuente en estos días sin
sol?

(B) LA#
¿Quién fue realmente,
DO RE
algun insurgente, un mago genial,
DO RE MI
un indiferente o un desobediente del orden
formal?

SOL dom
Sería un bandido, un ser divertido o un
SOL
buen capitán

LA RE
que quiso a su modo que fuera de todos la
lam
mesa y el pan,

LA RE
que quiso a su modo que fuera de todos
la m IRE
la tierra y el mar.

(A) ¿Por qué nos habla de España,
del musgo y la telaraña que cubre la luz,
por qué nos abre sus manos
como un padre americano doliente y azul?

(A) ¿Por qué lo habrán perseguido,
qué crimen fue cometido que hubo de
arrancar,
por qué los pobres lo esconden
ni cuando ni no sé dónde, no lo han de
apresar?

(A) ¿Por qué todo el mundo lo aprecia
en Alemania y en Grecia, Hungría, Ecuador,
lo aplauden los afligidos
en los Estados Unidos y en El Salvador?

(A) ¿Por qué moros y cristianos
le quieren besar la mano, quién fue este señor
y qué pensamientos tuvo,
cuál fue su espada y su escudo, quién los
heredó?

(B) ¿Quién fue realmente,
casi presidente, un caso mundial,
o fue un pobre diablo,
fue Pedro, fue Pablo, fue un hombre no más?
Sería un guerrero, un picapedrero, un viajero
precoz,
sería el rocío, o un amigo mío, o un canto
de amor. SOL

aco

DO



dom



DO7



rem



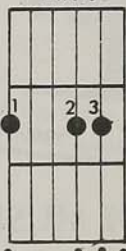
re(1)



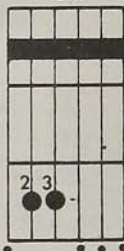
MI



fa#(1)



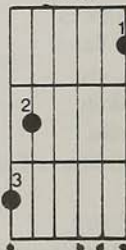
fam



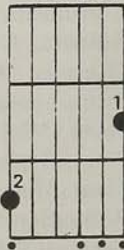
FA#



SOL7



SOL(2)



sol(1)



lam



LA7



la(1)



do#m 	RE 	RE#7
mim 	MI7 	FA
fa#m 	SOL 	solm
sol#m 	SOL# 	LA
SI 	sim 	SI7



PROGRAMA DE MAYO

- LU. 3 Canto Nuevo
- MA. 4 Gervasio e invitados
- MI. 5 Eduardo Yáñez
- JU. 6 Humor con el Flaco Robles "Tradiciones" (Música de Chiloé)
- VI. 7 Jazz Tercera Generación
- SA. 8 Antonio Gubbins
- LU. 10 Canto Nuevo
- MA. 11 Gervasio e invitados
- MI. 12 Eduardo Yáñez
- JU. 13 Humor con el Flaco Robles Rudy Wiedmaier
- VI. 14 Jazz Roberto Parra
- SA. 15 Crisol
- LU. 17 Canto Nuevo
- MA. 18 Gervasio e invitados
- MI. 19 Eduardo Yáñez Taller de Jazz de Roberto Lecaros 19:00 Hrs.
- JU. 20 Humor con el Flaco Robles Frágil (Jazz)
- VI. 21 Jazz Pentágono
- SA. 22 Umbral
- LU. 24 Canto Nuevo
- MA. 25 Gervasio e invitados
- MI. 26 Eduardo Yáñez Taller de Jazz de Roberto Lecaros 19:00 Hrs.
- JU. 27 Humor con el Flaco Robles Ventolera
- VI. 28 Jazz Cristina
- SA. 29 Isabel Aldunate
- LU. 31 Canto Nuevo



barrio bellavista

– Una decoración joven:
muebles, cojines, lámparas,
persianas de bambú y
mucho más...

– ... y en artesanía...
una permanente exposición.

TE ESPERAMOS

Bellavista 096 fono 372621
(detrás escuela de leyes)

SERVICIOS DE IMPRENTA



**editora
granizo
ltda.**

Un programa para
detenerse a escuchar

**NUESTRO
CANTO**



Música chilena actual de dentro y
fuera
La Nueva canción latinoamericana
La nueva Trova
Recitales en grabaciones exclusivas

Domingos, 22 hrs.
RADIO CHILENA, CB 66

**IMPRESIONES EN OFFSET
Y TIPOGRAFIA**

Libros, folletos, formularios,
tarjetas de visita,
impresos en general.

José Fagnano 614
(San Isidro altura del 500)
Fono: 2223969

MI
 (A) Te recuerdo Amanda,
 sol#m
 la calle mojada,
 LA
 corriendo a la fábrica
 RE MI
 donde trabaja Manuel.

(A) La sonrisa ancha,
 la lluvia en el pelo,
 no importaba nada,
 ibas a encontrarte con él,
 con él, con él, con él.

do#m
 (B) Con él,
 sol#m
 son cinco minutos,
 RE
 la vida es eterna,
 LA
 en cinco minutos
 fa#m
 suena la sirena
 LA fa#m
 de vuelta al trabajo,
 LA sol#m
 y tú caminando
 LA
 lo iluminas todo,
 fa#m
 los cinco minutos
 RE SI7
 te hacen florecer.

(A) Te recuerdo Amanda...

(A) La sonrisa ancha...

(B) Con él
 que partió a la sierra,
 que nunca hizo daño,
 que partió a la sierra
 y en cinco minutos
 quedó destrozado;
 suena la sirena
 de vuelta al trabajo,
 muchos no volvieron,
 tampoco Manuel.

(A) Te recuerdo Amanda
 corriendo a la fábrica
 donde trabajaba Manuel.



rem solm
 (A) Era la gloria vestida de tul
 rem LA7
 con la mirada lejana y azul
 solm FA
 que sonreía en un escarpate
 solm LA7
 con la boquita menuda y granate.

(A) Y unos zapatos de falso charol
 que chispeaban al roce del sol,
 limpia y bonita siempre iba a la moda
 arregladita como pa'ír de boda.

FA solm rem
 (B) Y yo a todas horas la iba a ver
 LA7 rem
 porque yo amaba a esa mujer
 solm LA7
 de cartón piedra...
 solm DO FA
 que de San Esteban a Navidades,
 re(1) solm
 entre saldos y novedades,
 DO7 FA-LA7
 hacía más tierna mi acera.

(A) No era como esas muñecas de abril
 que me arañaron de frente y perfil,
 que se comieron mi naranja a gajos,
 que me arrancaron la ilusión de cuajo.

(A) Con la presteza que da el alquiler
 olvida el aire que respiró ayer,
 juega las cartas que le da el momento
 mañana es sólo un adverbio de tiempo.

(B) No, no, ella esperaba en su vitrina
 verme doblar aquella esquina
 como una novia,
 como un pajarillo pidiéndome:
 "libérame, libérame
 y huyamos a escribir la historia".

(A) De una pedrada me cargue el cristal
 y corrí, corrí, corrí con ella hasta mi portal,
 todo su cuerpo me tembló en los brazos
 nos sonreía la luna de marzo.

(A) Bajo la lluvia bailamos un vals
 un, dos, tres, un dos, tres,
 todo daba igual...
 y yo le hablaba de nuestro futuro
 y ella lloraba en silencio ios lo juro!

(B) Y entre cuatro paredes y un techo
 se reventó contra su pecho
 pena tras pena...
 tuve entre mis manos el universo
 e hicimos del pasado un verso
 perdido dentro de un poema.

Sin música:

Y entonces llegaron ellos,
 y me sacaron a empujones de mi casa
 y me encerraron entre estas cuatro paredes blancas
 donde vienen a verme mis amigos
 de mes en mes, de dos en dos
 y de seis a siete...

J.M. Serrat

(A) *Penélope*
 iam
 con su bolso de piel marrón
 SOL DO
 y sus zapatos de tacón.
 FA MI
 y su vestido de domingo.

(A) *Penélope*
 se sienta en un banco en el andén
 y espera que llegue el primer tren
 meneando el abanico.

(B) LA MI
 Dicen en el pueblo
 fa#m do#m
 que un caminante paró
 RE MI LA
 su reloj una tarde de primavera:
 do#m fa#m do#m
 "Adiós amor mío, no me llores, volveré
 RE MI FA#
 antes que de los sauces caigan las hojas.
 SI sol#m RE#7
 Piensa en mí, volveré, hoy por ti".

(C) do#m
 Pobre infeliz
 FA# SI
 se paró tu reloj infantil
 MI do#m RE#7
 una tarde plomiza de abril
 sol#m-SOL#
 cuando se fue tu amante.

(C) Se marchitó en tu huerto
 hasta la última flor,
 no hay un sauce en la calle mayor
 sol#m-MI
 para Penélope.

(A) *Penélope*,
 tristes a fuerza de esperar
 sus ojos parecen brillar
 si un tren silba a lo lejos.

(A) *Penélope*
 uno tras otro los ve pasar
 mira sus caras, les oye hablar
 para ella son muñecos.

(B) Dicen en el pueblo
 que el caminante
 la encontró en su banco de pino verde;
 la llamó: "Penélope, mi amante fiel, mi paz,
 deja ya de tejer sueños en tu mente.
 ¡Mírame, soy tu amor, regresé hoy por ti!"

(C) Le sonrió con los ojos llenitos de ayer,
 "no era así su cara ni su piel:
 tú no eres quien yo espero".

(C) Y se quedó con su bolso
 de piel marrón
 y sus zapatitos de tacón
 sentada en la estación
 ¡Penélope...!

mamos amor. Queremos tener muchas cosas: un hogar, auto, tele a color, mujer e hijos. Queremos *tener* y a esto le llamamos amor. Queremos besar a la mujer del afiche de publicidad y vivir el amanecer de una nueva experiencia o deseamos susurrar al oído de una musa-mujer en una noche de luna y a esto le llamamos amor. El verdadero amor sigue vivo, pero allí, en el fondo, mudo, observando como otros se disfrazan de él. Cuando logra salir a pasear, nuestras expectativas, nuestras normas rígidas, los prejuicios y todos los mitos se encargan de tapar su rostro, de llamarlo impostor o simplemente de vendar nuestros ojos, impidiéndonos verlo.

Las canciones de amor que escuchamos hasta el cansancio en las radios son un obstáculo grande que tiene en su camino el verdadero amor. Ellas son el vehículo de comunicación más eficiente de nuestra época para difundir las falsas imágenes del amor: que "no puedo vivir sin ti"; que "te esperaré toda la vida"; que "nunca más podré amar a otra como a ti"; que "tengo celos hasta de tu pensamiento"; que "antes de ti no era nada"; que "lo eres todo para mí"; que "etc., etc., etc.". Sin embargo estas canciones tienen un éxito indiscutible, y no sólo porque las

VIOLETA: Al unísono, la noche y el día



suplen todo el día. Hay algo en ellas que deleita a todo aquel que ha perdido un amor y ¿quién no ha perdido un amor alguna vez? ¿Será, quizás, que el hombre se apega a sus sufrimientos como el perro a su hueso sin sabor? ¿Será quizás que ese sufrimiento es el amigo más conocido que tiene o le ayuda a olvidarse de otras angustias bastante más presentes y concretas? Sería bueno preguntarse qué sucede con estas canciones antes que juzgarlas lapidariamente y luego olvidarse de que existen y sentirse superior por ello.

CONTRA FANTASMAS Y MITOS

Curiosamente, creemos que las verdaderas canciones de amor no son las que hablan del amor, sino aquéllas que descubren el desamor, que llegan al fondo de nuestros odios y rencores y son capaces de desidentificarse de las emociones del instante y alzarse por sobre ellas, con ellas. Son las canciones que despejan el camino al amor.

VIOLETA PARRA, eterna desdichada en el amor, compuso una canción que nos parece las más expresiva en este sentido: *Maldigo del alto cielo*. En ella, Violeta es capaz de contemplar al unísono su noche y su día. No se queda sólo en maldecir todo aquello que en otro momento amó, sino que

nace y se hace consciente de que es el dolor del desamor quien habla por ella: "*maldigo lo perfumoso porque mi anhelo está muerto, maldigo todo lo cierto, lo falso con lo dudoso ¡cuánto será mi dolor!*".

Violeta sabe también *Volver a los diecisiete* y darse cuenta como "*todo lo cambia el momento cual mago condescendiente*" y que "*el amor con su ciencia nos vuelve tan inocentes*"; inocentes de creer que los rencores y violencias se alejan como por encanto.

A diferencia de otras canciones ésta de Violeta no nos hace más tristes, por mucho que lo parezca, pues nos deja la feliz sensación de haber avanzado, la alegría de comprender, de hacernos más dueños de nosotros mismos.

Las malas canciones de amor, por el contrario, nos dejan la sensación de un callejón sin salida, de que todo es eterno y con ello la ambigua sensación de irrealidad. Lo único que logran es que las emociones queden detenidas y presas de sí mismas.

ALFREDO ZITARROSA corta por lo sano y rompe esta fatalidad: "*Si te vas —canta— te irás sólo una vez, para mí habrás muerto*". El no quiere dormir con ilusiones de un regreso, quiere estar despierto y abrirse de nuevo al futuro. Más aún, no espera que esto le suceda por casualidad, quiere decidirlo: "*yo te voy a despedir*" —canta— "*llévate tu vida*". No quiere las migajas tortuosas e inútiles del recuerdo. Nada de "*nunca te olvidaré*". El ya la olvidó, porque el amor no muere con la partida, muere antes y la partida es sólo la última consecuencia: "*y no será por eso que estemos separados, aunque no te marcharas lo nuestro está terminado*".

Cada verso de Zitarrosa, directo, simple, sintético hasta la crudeza, está lleno de sabiduría, siempre nos enseña algo sobre nuestra naturaleza humana: "*Que pena que no me duela tu nombre ahora, que pena que no me duela el dolor*". Saltándose toda retórica que hermosee y desvíe su significación, Zitarrosa logra en este verso descubrir la matriz de miles de otros versos que, girando sobre lo mismo, no alcanzan a descubrir su propia verdad: estamos enamorados del dolor a tal punto que su ausencia es nueva justificación para éste.

La conciencia, la cruda lucidez al principio también nos duele pero al fin nos libera. Nos hace menos esclavos de nuestras emociones, no por destruirlas sino por desterrar las

VICTOR JARA: En cinco minutos la vida es eterna



negativas y dar más espacio a las positivas. Para ello la verdad es la única herramienta indicada.

"Un culto pleno a la verdad —canta PABLO MILANES— vale mil años más que claudicar" (Para vivir). En esta canción Milanés mira su relación de pareja sin idealización ni bonitas palabras: *"al fin nació el tremendo cansancio que provocó ya en ti"*. El no pretende allí dictar cátedra sobre el amor ni hablar sobre su deber ser. No le interesa tampoco difundir algo ya descubierto. Lo que quiere es descubrirse en la misma canción y para ello desnuda su vida dejándonos de este modo una verdad viva que logra resonar en nuestras vivencias sin necesidad de intelectualizaciones.

No me pidas es un buen ejemplo de una canción que puede perfectamente aplicarse a cualquier aspecto de nuestra vida. Nos dice que ninguna norma, apariencia formal o falsa condescendencia puede llevar a algo bueno. Todo acto debe exigir y exigirse si quiere alcanzar algún grado de autenticidad más duradero. No hay verdadero amor en la condescendencia: *"no me pidas que a todo diga que sí, que te cansarás..., no me aguantas si ves que puedo arriesgar mi seguridad, tierra abajo podré tenerla y va a llegar"*.

JOAN MANUEL SERRAT, algo diferente a los anteriores, busca con un lenguaje más alegórico y a través de historias que son metáforas, denunciar lo que hay detrás de ciertos mitos de amor.

Penélope, por ejemplo, es el personaje de mil y una canciones. Es la amante que espera eternamente a su amado y que intenta detener la vida para conservar su amor. La paradoja que denuncia Serrat es que el intento de detener la vida implica sustraerle su esencia cambiante y al fin sólo se logra que la vida se vaya de uno. Lo que la suplanta es la imaginación y ésta es incapaz de reconocer al amor cuando vuelve, pues la imagen ha quedado detenida en el tiempo: *"no era así su cara ni su piel, tú no eres quien yo espero"*.

¡Cuántos actos de amor pasan desapercibidos por nosotros debido a que nuestra imaginación y falsas expectativas nublan nuestra mente! Estamos tan ocupados deseando que el otro nos ame como nosotros queremos que nos ame que cuando nos expresa su amor a su manera, no lo vemos.

A su modo, *De cartón piedra*, refleja algo semejante. El personaje es uno de tantos se-


res solitarios y víctimas de una imagen del amor demasiado estereotipada e irreal como para darse entre seres humanos. Tan falsas so sus expectativas que no puede sino amar a algo no humano: un maniquí, una imagen cristalizada del prototipo de mujer ideal que nos ofrece el mundo del mercado, un objeto, una cosa. Y es la misma sociedad que le inculcó una moral irrealizable, un ideal inexistente, quien después lo condena por intentar hacer realidad su sueño.

En **VICTOR JARA** el amor se torna cotidiano, es un habitante de esta tierra y florece en cualquier acto de la vida. Quien ama, en las canciones de Víctor, es un ser concreto, social, y su amor se manifiesta en forma diferente que en otros seres: *"Cuando voy al trabajo pienso en ti, por las calles del barrio pienso en ti..."*

El mundo del trabajo, para ser precisos, está muy presente en sus canciones que difícilmente se podrían catalogar sólo de amor. Los encuentros son posibles entre las horas de trabajo, pero esos cinco minutos lo son todo para los que se aman. Víctor Jara parece querer recordarnos que el amor es algo tan concreto que requiere de un lugar y un tiempo para darse y hasta en eso hay seres más privilegiados que otros: *"como me iba a enamorar —canta en Mis manos son lo único que tengo— si yo no tengo un lugar en la tierra"*.

¿QUE TENEMOS?

Sin embargo, es verdad, las manos sí las tenemos, ciertamente son nuestras. ¿Por qué no entonces empezar por lo que realmente tenemos ¡y tan cerca! Tenemos nuestras manos para estrechar otra mano, para acariciar a quien amamos, para aprender a amar a nuestro próximo. Para saber cómo es el amor con que queremos construir un mundo mejor, para comprender qué amor nos ofrecerá ese mundo, para empezar a construirlo ahora mismo con nuestra pareja, con el compañero de trabajo, con el vecino, con quienes decimos amar y a la primera de cambio odiamos. Sí, por qué no empezar amándonos a nosotros mismos, conocernos, aceptarnos y aprender a entregar lo que somos y no lo que no somos. ¿Para qué esperar ya más? ¿Quién nos impide, salvo nosotros mismos, construir el amor a que aspiramos?

Quedamos los que pueden amar. 

EMOCIONES SENTIDAS EN MADRID POR LA MUERTE DE FREI

desde Madrid, por Radomiro Spotorno

HA MUERTO EL TATA.

Ya sabíamos de su insidiosa enfermedad. Los periódicos de esta Corte, las radios, la TV estatal, la única, tan mala como la mejor privada, informaron con profusión del derrumbe físico de aquel ex Presidente alto, largo, con esa gran nariz y una *tenue* que no desmerecía la de dignatarios de naciones más antiguas que la nuestra. Datos más cercanos fueron aportados por cabinas telefónicas descompuestas, esas señales de humo cibernéticas que el Señor y los imponderables electrónicos franquean a la siempre ansiosa tribu en la emigración.

Don Eduardo era alto y tenía una gran nariz, ya lo dijimos. Me acuerdo cuando, hace ya muchos años y en el Norte Chico, le conocí. Era Senador, quizás el único o uno de los dos o tres de la Falange, serio y vestido de oscuro y yo tenía tal vez siete años. Frei me saludó con mucho respeto y circunspección, como si yo también fuera un caballero vestido de azul marino que creyera en la doctrina social de la Iglesia. Mi madre me lo dijo: "Has saludado al futuro Presidente de Chile". Para mi madre sólo habían dos futuros Presidentes de Chile: Don Eduardo y yo. (Todas las madres chilenas educaban, en

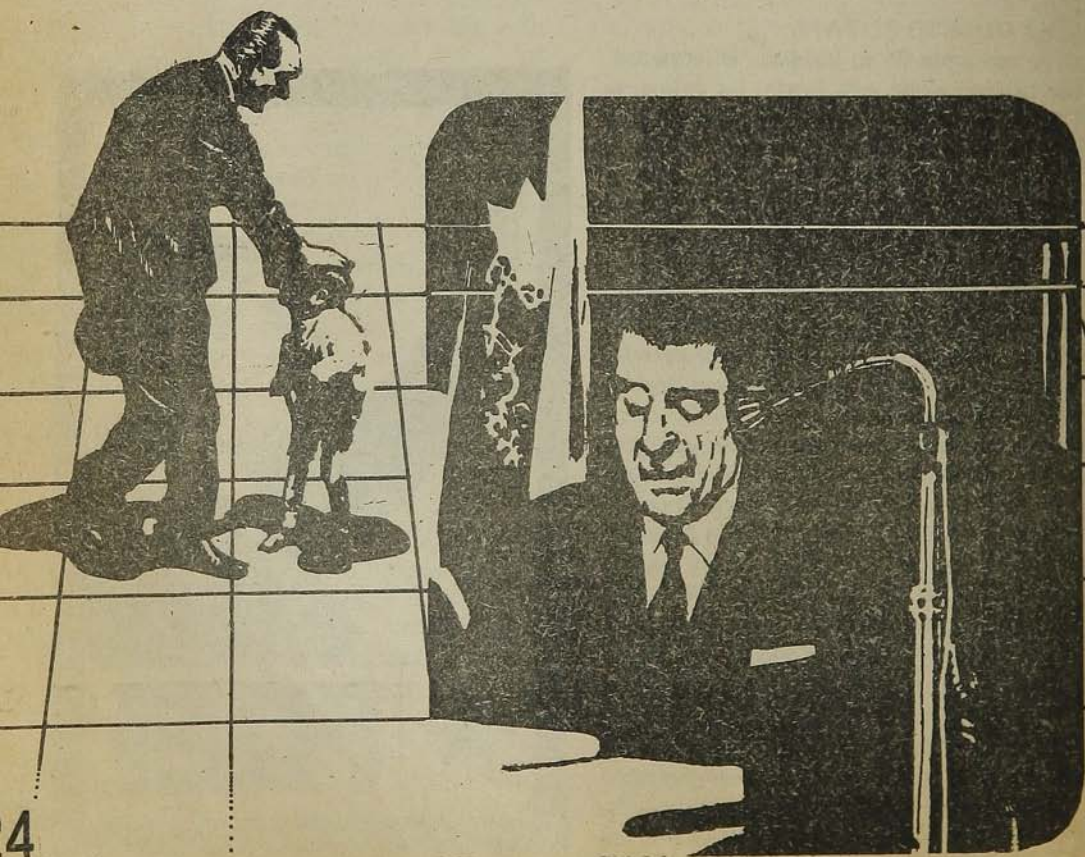


aquellos tiempos abolidos, al futuro Presidente de Chile). Cuando la campaña del 58 pude ver repetidamente, en naranja y negro, su adusta efigie, en las estampillas engomadas de su propaganda que acumulé con la devoción coleccionista de una infancia vallerarina.

Seis años después yo ya estaba en Santiago, aunque, como dice Parra, don Nica, los provincianos nunca terminamos de llegar a Santiago, y "*brilla el Sol de nuestras juventudes, la noche muere en el ayer*" (pero la noche, como el día, vuelve) y fuimos a recibir a la Patria Joven, que venía de los cuatro rincones de Chile (claro que eso era fervor triunfalista, porque se sabe que Chile tiene sólo tres rincones: el Norte y el Sur) y el discurso de Don Eduardo, de una retórica clásica y un poco arcaica, nos arrancó lágrimas a todos... "*¿quiénes son madre? / ¿son los demócratacristianos? / ¿son los freístas?*"

—No, hijo, es la Patria Joven que se levanta" (cito de memoria). Y fue cierto en muchos aspectos importantes. Y después han pasado tantas cosas...

CUANDO LA RADIO DIJO que Frei había muerto yo sentí, acá en Madrid, que de pronto estaba tan lejos de todo. Que aquel personaje de contornos míticos, que desaparecía para siempre, sellaba con su muerte un largo tramo de la dramática historia nacional y, de una manera casi mágica, de la mía propia. Y como ese sentimiento me angustiaba progresivamente era necesario darle alguna expresión. Y entonces me llaman por teléfono para comentar el significado de su muerte algunos amigos cercanos a su pensamiento político. Acá en la emigración somos todos amigos. Bueno, casi todos, todos los que pensamos que Chile no se






inventó ni el 73, ni el 70 ni el 64, sino antes, mucho antes incluso que mis antepasados dementes llegaran desde Ceuta o Génova o Extremadura a este confín del mundo en que me tocó nacer. "Un país pequeño, pero digno", como decía don Benjamín Subercaseaux. Y me invitaron a una misa por el eterno descanso de su alma en la aristocrática calle de Serrano. Yo no voy a misa. Estoy muy alejado de todo eso, pero las manifestaciones de piedad humana conmueven hasta la raíz de mi corazón.

Era una capillita pequeña en una bonita casa de una orden de complicado nombre germánico, que se llenó a tope. Allí estaba una parte importante de la emigración chilena.

Ofició la ceremonia un sacerdote chileno, más bien gótico que románico, y yo permanecí en respetuoso asombro ante la novedad del ritual post-conciliar a la chilena, con niñas bonitas y serias que cantaban acompañándose de la guitarra nacional. Un rito mucho más vital y como intentando apresar el fruto exquisito y difícil de la bondad humana. Y recé un padrenuestro pre-conciliar, estoy evidentemente *depassé* en liturgia.

Y lo hice contritamente, invocando al Padre por el alma de un hijo suyo que fue un hombre de grandes virtudes y también de grandes defectos, una amalgama temblorosa de pasiones, una carne débil y gloriosa. Un trozo de la historia de mi país, tan pequeño y tan desafortunado, un Presidente que quiso ser, en cierto modo, como el padre de nosotros todos, que educó, alimentó, industrializó, reformó los campos, protegió los recursos naturales, cuidó la frágil estructura de nuestra convivencia (sólo ahora entendemos cuán frágil era) y actuó constantemente en favor de los más desheredados, de los innumerables pobres de nuestra patria. "Aquello que hiciérais con el más humilde de mis hijos lo hacéis conmigo".

Pero la Historia, esa partera con las manos ensangrentadas, lo arrastró, no mucho tiempo después, en su torbellino. El mismo lo dijo: "Cada uno tuvo su responsabilidad". ¿Y quién es el que puede decir: "hice lo correcto"? Ante la historia como ante la vida, sólo podríamos decir: "hice lo que pude". Y Frei no pudo, como todos, contra el pulso de la historia. Era la hora del acero. No era la hora de la verdad.

Tata, descansa en paz. 

En la puerta de la sala Camilo Henríquez, un señor bajito y calvo vende programas de la función que está a punto de comenzar.

De cuando en cuando se asoma a la sala, para ver si ya está llena.

—¿Cómo andamos esta noche?

—le pregunta al boleterero.

Juan Radrigán —el señor que vende los programas— es el autor de *Hechos Consumados*. Y es también uno de los forjadores de la Compañía de Teatro Popular El Telón. Alabado por la crítica y considerado uno de los buenos dramaturgos actuales, ha optado por vivir la aventura y el riesgo de dedicarse al teatro, haciendo de él una forma de vida y —sobre todo— un medio para decir lo que cree necesario decir.

DE LIBRERO A DRAMATURGO

—Sabe... yo soy medio malo para hablar, así que le va a costar entrevistarme— dice al comenzar.

Pero habla. Despacito y con mucha calma. Es un poco irónico y un poco ingenuo. Seguro que se siente más cómodo vendiendo programas que frente a la grabadora. La función está por comenzar y la sala casi llena. Hay que apurarse.

—¿Cuándo y por qué empezó a escribir teatro?

—En 1979..., antes tenía una librería de viejos frente a la Plaza Almagro y, antes, era tejedor. Mi primera obra fue Testimonios sobre las muertes de Sabina

—¿Por qué comenzó a escribir teatro?

—Porque encuentro que es la forma más directa de decir una serie de cosas que es necesario decir. Siento que vivimos tiempos muy sombríos y que es necesario buscar una salida.

—¿Sus obras proponen esa salida?

—Claro..., en la medida que no proponen ninguna. Yo creo que frente a determinados hechos es necesario tocar fondo, y decidir desde ahí si uno va a subir o... a morir.

—O sea, usted es un existencialista...

—Tal vez. Yo más bien creo ser un humanista. Pienso que la gente mientras tenga



EN ESCENA: *Hechos consumados*, violentos, cálidos, tiernos e irónicos.

alguna posibilidad de seguir cayendo lo sigue haciendo. Quiero decir que si a alguien le pagan, por ejemplo, treinta pesos por trabajar un día, trabajará por esos treinta pesos con tal de no hacer el enorme esfuerzo de decidir... tal vez yo pretendo que la realidad contradiga esta visión mía. Así que escribo sobre lo que veo... y espero la reacción de las personas.

—¿Será entonces que su creación se inscribe en lo que se llama teatro social, teatro de protesta?

—No..., para nada, más bien se trata de un teatro universal, porque sacrificios y miseria hay en todas partes. A otra gente le dan ganas de ponerle nombre a lo que yo hago, yo simplemente escribo.

AL FILO DE LA NAVAJA

La librería de la Plaza Almagro pasó a mejor vida hace tiempo. Según Radrigán la gente ya no compra libros, salvo novelas de vaqueros o literatura pornográfica, ("pienso que cuando las personas se sienten

angustiadas buscan aventuras, y si no pueden vivirlas, las compran"). Tiene dos hijos, uno aún estudia enseñanza media y la mayor quiere estudiar arqueología ("pero es muy caro, así que no puede"). Pasa de un tema a otro. Dice que preconiza un teatro desnudo de escenografía y recursos fáciles, un teatro donde el actor sea lo fundamental. No quiere complicarse con la autocensura, aunque a veces tiene miedo:

—Hay momentos en que me siento al filo de la navaja. Y no es que tema por mí, al fin de cuentas si uno elige hacer algo tiene que asumir las consecuencias. Son los que me rodean, mi familia, la que me preocupa. Pero no creo en la autocensura, no tacho frases, lo largo todo no más. Si uno se guarda cosas, van creciendo adentro, como pus, y al final uno se corrompe. Yo no me puedo quejar, nunca me han creado problemas. Es que no sólo hablo de aquí y ahora, cuestiono problemas que afectan a todo el mundo. Lo que me preocupa es que mi pedazo del mundo tome conciencia de ellos.

UN LUJO QUE POCOS SE PERMITEN

Al calor de cafecitos y conversaciones, nació en 1979 la Compañía El Telón. Los actores Pepe Herrera, Nelson Brodt y Mariela Roi, más el propio Radrigán, dieron forma a la idea de un teatro afincado en la realidad nacional, exento de concesiones, vinculado a los sectores populares y que —por sobre todo— se propone hacer pensar.

—¿Cómo se financia esta compañía?

—Financiarnos es una palabra muy grande... vivimos, sobrevivimos más bien. Es muy difícil pues no tenemos sala, nunca hemos tenido. Por lo tanto tampoco tenemos estabilidad laboral. Un día conseguimos una sala como ésta y al siguiente estamos en un sindicato o en una población. Pero lo importante es que estamos y que podemos hacer lo que creemos justo. Ese es un lujo que no muchas personas se permiten. Y nosotros lo pagamos.

LA POSIBILIDAD DE ELEGIR

Pepe Herrera y Jaime Wilson son parte de

la Compañía. En los camarines, entre latas de crema y potes de maquillaje, conversaron con *La Bicicleta*:

—Nosotros —señala Pepe Herrera— hemos elegido una forma de teatro y un objetivo artístico. Es cierto que nos cuesta mucho ganar plata para vivir, pero no por eso nuestro trabajo es menos valioso o le dedicamos menos esfuerzo. Por el contrario, estamos empeñados en llegar con nuestro trabajo a sectores tradicionalmente marginados de él, a los sectores más pobres.

—Seguramente —acota Jaime Wilson— la respuesta a nuestro problema laboral sería que la sociedad asumiera el arte como un imperativo tan urgente como la producción material y —por tanto— proteja, financie, resguarde el trabajo del artista. Eso hoy no se da. Pero para que algún día llegue a suceder alguien tiene que comprometerse. Nosotros lo hemos hecho, y estamos contentos.


—Se dice que ciertas manifestaciones artísticas, el teatro entre ellas, no interesan a los sectores populares. ¿Es eso cierto?

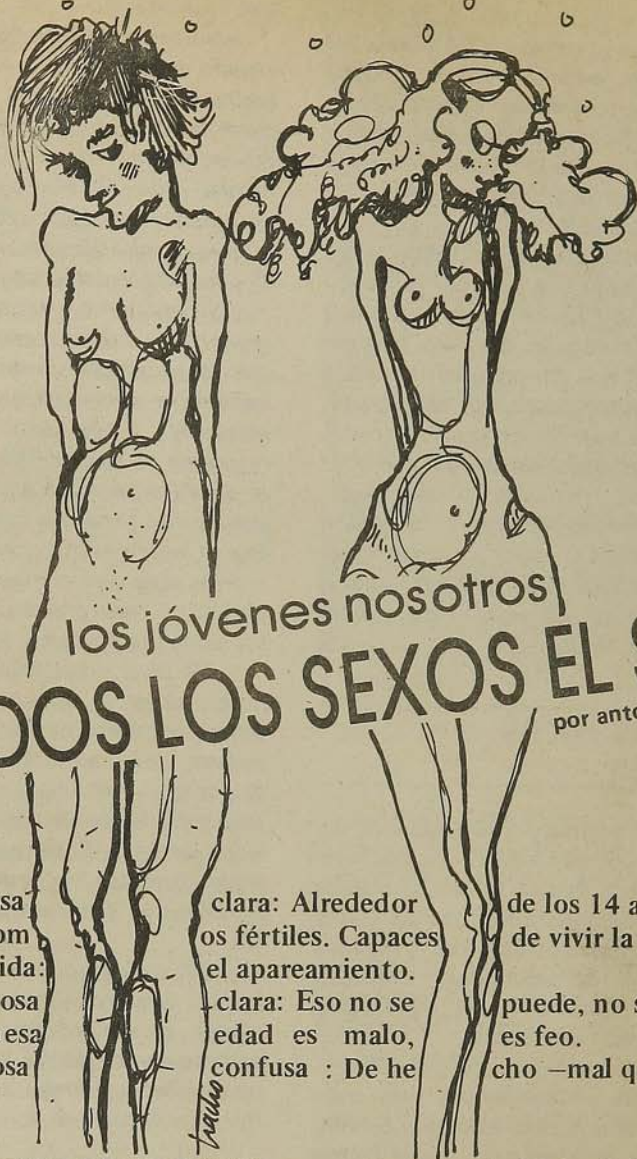
—Yo creo —dice Pepe Herrera— que para poder elegir lo que me gusta o no, debo tener posibilidad de optar. Y los sectores populares, los trabajadores, no tienen frente al arte esa posibilidad. Los \$ 350 que cuesta una entrada, en un sueldo escaso tienen un valor inmenso. Si se destinan a ver una obra, suele significar no dedicarlos a comer o a movilizarse. Y eso no es una elección posible.

—Sin embargo —interviene Jaime Wilson— cuando nosotros vamos a sindicatos o poblaciones, donde cobramos por entrada lo que cada asistente pueda aportar, encontramos un público numeroso, interesado, enriquecedor, con el cual crecemos en cada función".

A ESCENA

Suena un timbre y en los camarines todo se vuelve apuro. Ya se apagan las luces de la sala y se hace el silencio. En escena tres personajes construirán un diálogo violento, cálido, cargado de ternura e ironía.

Y después... (ahora) quizás sobre qué escenario estarán los actores y el dramaturgo que con tanto trabajo financian uno de los lujos más caros por estos días: hacer lo que creen justo. 



los jóvenes nosotros DE TODOS LOS SEXOS EL SEXO

por antonio de la fuente

Hay una cosa
antes— ya som-
de nuestra vida:
Hay otra cosa
prohibido; a esa
Hay una cosa
apareamos.

clara: Alrededor
os fértiles. Capaces
el apareamiento.
clara: Eso no se
edad es malo,
confusa : De he

de los 14 años —incluso
de vivir la gran faceta gran
puede, no se debe, está
es feo.
cho —mal que bien— nos

A los 14 años se ingresa a la fuerza de trabajo (si hay vacantes) o se pasa a la enseñanza media (si hay dinero). Pero lo que siempre pasa, en cualquier caso, es que a esa edad se abre —o se levanta— la estación clave de nuestra energía vital: la genitalidad.

Bueno, ya está aquí. ¿Qué hacemos ahora con ella?

TRANQUILIZATE CARLOTA

A los adultos les parece que la cosa llega demasiado de prisa.

Tranquílcese, dicen. Está en la edad del pavo. Cada cosa a su tiempo.

¿Será necesario dar ejemplos? Veamos.

En la sección Correo del Amor de una revista femenina, no hace mucho, podía leerse la siguiente carta:

—Tengo 15 años. Mis padres son ideales, comprensivos, modernos. He pololeado una vez, pero he tenido muchos amigos-amigos. Mi problema es que sueño casi todas las noches cosas que tienen que ver con sexo, con embarazos, con violaciones y otras cosas. Algunas veces los sueños son muy reales. Me compré un libro de Freud para ver si aparecía algo sobre la interpretación de los sueños, pero era todo muy vago.

Soñadora Carlota

Ojo con la respuesta.

R: Los sueños eróticos son relativamente normales, especialmente entre la gente joven que no puede darle salida a la sexualidad natural del individuo. No se inquiete. Trate de hacer una vida sana, mucho deporte, gimnasia, buena alimentación, etc. Si el problema subsiste en forma de pesadillas frecuentes, debe ver un médico para que le recomiende un tranquilizante.

La respuesta la da la encargada de la sección (que probablemente también tenga a su cargo el horóscopo), pero también la daría la madre, el sacerdote en el confesionario, la psicóloga en la consulta, el profesor en el consejo de curso, la presidenta del fan club...

Todos a coro: Tranquilízate Carlota.

Para los cabros, en cambio, se entorna una pequeña puerta: la puerta del desahogo: la puerta del prostíbulo.

La necesidad sexual del joven no puede consumirse con sus iguales del otro sexo, pero para eso están las mujeres de las minorías menos diferenciadas éticamente, con acceso al mundo genital: las prostitutas. Es la actitud del *doble standard* como la llama el siquiatra Luis Weinstein, predominante en nuestro medio.

Para muchos ni siquiera esa puerta cuenta.

Frente a ellos hay quienes esgrimen otras actitudes, sin lograr gravitar casi en la sociedad chilena, por ahora.

Una de ellas, permisiva, demanda autonomía y autodisponibilidad para la experiencia de la genitalidad, con el único requisito de que la relación sea lo mejor posible.

Otros exigen un par de condiciones más: amor, compromiso, madurez. O sea, ven al sexo como un vínculo para establecer lealtades personales.

APLAUSOS Y PIFIAS

Pero con requisitos o sin requisitos, con *doble standard* o sin él, con represión o sin represión, al borde de los 16 años llega para la mayoría la "primera vez".

En una investigación efectuada en Chile en 1971 por la doctora norteamericana Françoise Hall —del mismo tenor del informe Kinsey que estremeció a la sociedad yanqui en la década del 50— y reproducido por Ercilla en su tiempo, hay cifras:

—Un dos por ciento informó no haber tenido nunca relaciones sexuales. Más de la primera mitad había tenido su "debut" a los 16 años de edad o antes. Las edades medias fueron de 16 en el área rural, 15 en el nivel inferior urbano, 15 en el medio y 16 en el superior.

El problema es que la mayoría de los debuts no merecen aplausos. Son demasiadas las pifias con

que las parejas jóvenes se encuentran.

Son demasiadas las cosas que pifiar: ¡Pifias para la falta de información! Pifias para la instrucción sexual metaforeada con abejitas y florcitas en primavera. Pifias para quienes educan en la sexualidad como algo tortuoso.

¡Pifias para las incomodidades materiales a que condenan la sexualidad de los jóvenes! Pifias por tener que descubrir las experiencias trascendentes detrás de la puerta, arriba de un auto, en un sitio erizado.

¡Pifias para quien ejerce violencia sexual en cualquiera de sus formas!

¡Pifias para la publicidad y la pornografía, que quieren hacer creer que el consumo del sexo compensa la falta de condiciones humanas en cualquier otra parte de la realidad!

¡Pifias para el uso del sexo con arreglo a otros fines! Nuevas pifias para la publicidad. Pifias para la posesividad con los hijos, pifias para la obligación del matrimonio por embarazo fuera de cualquier elemental consideración a la calidad de vida para los padres y el hijo. Pifias por imponer a los jóvenes matrimonios la condición de allegados.

¡Pifias para los miedos! Pifias para el miedo al placer, para el miedo al dolor, para el miedo al miedo.

¡Pifias para la prostitución a que se obliga a tantas mujeres!, pifias para la pornografía cotidiana, pifias para la represión sexual que es su correlato necesario, la otra cara de la misma moneda.

Aplausos para la pareja ganadora, a pesar de todo.

¿QUE CLASE DE SEXO VIVE TU CLASE?

Hay un último enredo. Las pifias y los aplausos se viven diferencialmente de acuerdo a la clase social que nos incuba.

El informe Kinsey-criollo de nuevo:

—Los hombres de los niveles inferior y medio en la ciudad mostraron una tendencia a iniciar sus relaciones a edades ligeramente más tempranas que los hombres del nivel superior tanto de la ciudad como del campo.

Más allá de la edad del lanzamiento, parecen haber otros desfases en la práctica sexual de todas las clases sociales. Entre el movimiento de las cabezas y el movimiento de las caderas.

Algo de esto hay en los dos recuadros siguientes. En la experiencia con un muchacho campesino emigrado a la ciudad, y una muchacha de la clase media europea emigrada a lo que ella percibe como un inmenso campo, algo de esto encontramos. Y encontramos dos seres que resplandecen por sí mismos, más allá de lo que representen. Hagamos entonces lo que pidió Adán a Eva: Demos vuelta la hoja:

TODOS LOS SEXOS EL SE

héctor el migrante

y

teresa la artesana catalana

DOS HISTORIAS DE LA CINTURA PARA ARRIBA

30

reportaje

HECTOR tiene 17 años. Dejó su pueblo, Machalí, para conocer el mar. Para pasarlo bien.

Está en Antofagasta "*torranteando*" como él dice. Se baña en la playa y duerme en unas construcciones vacías junto a un perro negro: *el Frazada*. Dice haber buscado trabajo en el puerto, sin éxito. No tiene carnet de identidad, pero los ojos le espejean, llenos de astucia.

¿Qué tiene que ver el sexo en esto?

—*Allá en Machalí tenía una polola, pero era más re huasa. Le tomaba la mano: se enojaba; la abrazaba: se enojaba; le daba un beso: se enojaba. Así que la mande a la cresta para que se enojara con razón.*

Pero las machalinas sólo son ariscas con los del pueblo, acusa: "*A los de afuera se les dan como tontas, sobre todo si son santiaguinos*".

Ahora, en el norte, tiene más de una polola. Dos o tres. Con ellas pasa las largas tardes, semidesnudo, al borde del mar. Pero también pasa por otras cosas. Pasa hambre. Pero dice tener un remedio: no languidecer. Y un límite, de seguro.

Una de sus pololas nortinas, que se escapa del liceo para pololear con él, le regaló un libro (ardientemente rojo, con el título impreso en letras doradas: "*Como*

vivir nuestra juventud"¹) editado por una corporación evangélica. Me lo mostró orgulloso. Me lo prestó.

¿Qué contiene? Párrafos bíblicos citados fuera de contexto, mezclados con sentencias del más morado sentido común. Resultado: continencia sexual para vivir nuestra juventud. El sexo (como hace siglos) resulta ser una especie de mal diabólico que se apodera de los jóvenes arrastrándolos a la pecaminosidad. Con la masturbación son algo más permisivos: todo muy normal... pero leudado! porque entre la masturbación y la homosexualidad hay un paso(?). Siguen varios ejemplos de muchachos portorriqueños en Nueva York que así lo confirmarían. Ellos —según el manualcillo evangélico— no tuvieron apoyo familiar. Porque los antidotos siguen también siendo los mismos: vida familiar, deportes, oración.

Pecado, sentimiento de culpa, castración... Nada nuevo, salvo quizá el lenguaje: más cordial, menos admonitorio.

Quizá parezca extremo, pero *ése es el único libro que Héctor pasee*. Y lo está leyendo.

Héctor ignora todo o casi todo de la vida sexual. O peor aun, cree cada cosa que da miedo: que los preservativos impiden la relación sexual con una virgen,

ANTOFAGASTA en otoño tiene un solcito contagioso.

Los jipis que vienen llegando desde otras zonas más frías se instalan en la plaza anterior al Mercado, y sobre unos mesones de madera despliegan su artesanía: aros, pulserillas, piedritas diminutas.

En medio del grupo, Teresa. Tiene 25 años y es catalana, de Lérida.

Un día leyó *Los pasos perdidos*, de Alejo Carpentier, y desde entonces venir a Sudamérica fue su ilusión. Supone que aquí la gente está más unida a la tierra, pero —a la vez— menos atada a lo material. Europa —dice— está tan saturada de cosas nuevas. Teresa se pasó nueve años trabajando en una tienda de comercio.

Se vino. Aprendió a hacer artesanía en Coquimbo, y piensa

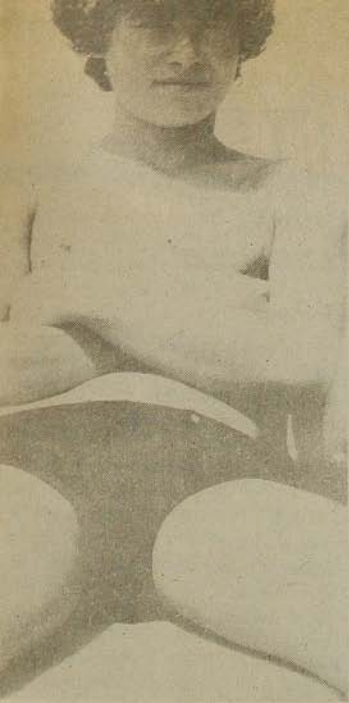
seguir viajando hacia el Perú, vendiendo sus pequeñas joyas. Ir luego a España para "*los mundiales*" —así le llama—, vender allí y volver.

—Tratemos de hablar del sexo, Teresa. ¿Qué pasa en España?

—*Mira, nosotros tenemos que "agradecer" a Franco los años negros que nos hizo vivir, los tabúes terribles que nos impuso. La gente allá quedó con tantas ganas de superarse que lo está haciendo a marchas forzadas.*

"En la juventud, entre la clase obrera, la gente no se conforma con lo que le dan, con su trabajo de ocho horas. Todos buscan algo para estudiar, para hacer por ellos mismos".

El sexo está en la raíz de esta liberación, según Teresa. Pero allí es quizás donde más cuesta deshacer los tabúes: "*De pronto te*



HECTOR, su polola Inés, y Marco, ex hogar de menores, bajo el sol del lumpen



que los anticonceptivos se inyectan, que la mujer es fértil a tiempo completo salvo el período menstrual, que el orgasmo femenino debe ser acompañado de gritos.

Desea a su polola, pero se avergüenza de que ella, cuando la besa, note su erección. Sin embargo, se refiere a las mujeres como "las calientes".

Cualquiera cree a estas alturas que Héctor es una especie de monstruo. Pero yo puedo asegurar que es un muchacho lleno de vitalidad contagiosa, generoso y limpio. A falta de otras respuestas repite lo que ha visto, no más.

Cuando le expliqué mi intención de incluirlo en este reportaje dijo simplemente: "Sería bonito".

Supe que su amigo Marco, un extraño ejemplar del lumpen, exhogar de menores, de dónde se fugó hace dos años, pasó preso el

verano por violar a una niña de doce. Cuantas veces intenté llevarlo al tema derivó en fantasías absurdas sacadas de las peores series de monos animados japoneses: orcas que expiden rayos por los ojos, monstruos que hacen fuuuii...

No es lo único imprecisable en él. Bañándose en el mar hasta la saciedad, parece cubierto por su líquido amniótico.

Pero, vuelta al inicio: ¿qué tiene que ver el sexo en esto?

trabas y no puedes seguir adelante".

—¿Seguir hacia dónde, qué es lo que hay adelante?

—*La libertad de sentir y vivir sin miedo, sin temores. Para conseguirlo hay que pasar por el límite: o te pierdes, o sales adelante.*

Y ahí está Teresa, con los aros y las pulseras.

Todo esto está muy bien —le digo—, pero el machismo, la injusticia social, la agresión al medio quedan donde mismo...

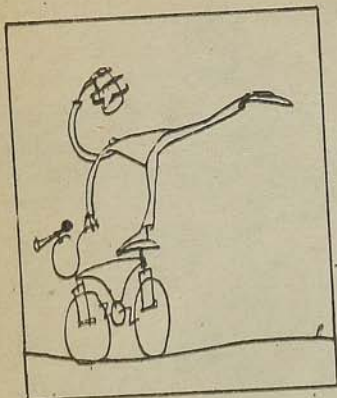
Teresa me mira como desde lejos. Parece decir: no entiendo. O parece decirme: no entendiste nada.

Me pregunto de nuevo: ¿qué tiene que ver el sexo en todo esto? De pronto lo recuerdo: Yo sólo puedo contar historias de la cintura para arriba.

TERESA: La libertad sexual y los pasos reencontrados en Sudamérica



LIBRERÍA



LA CUCHUFLETA. Mensuario santiaguino que aparece los domingos (extraordinaria travesía). Con ella circulan las ediciones de siete diarios, de Arica a Santiago pasando por Tocopilla.

Entre los humoristas y humorgúmenos ya existen algunos tentados con la idea de tomarle el pelo a *Revista del Domingo*.

BRONCA Nº 2. Buenos Aires, setiembre 1981.

Fuera de Chile / Fuera de Argentina / Fuera la guerra / de América Latina.
Coreado por 5.000 jóvenes en el recital de Los Jaivas en Balres, agosto del 81.

PRESENCIA DE SAN FRANCISCO.
Recopilación de artículos de Godofredo Stutzin. Editora Gabriela Mistral, Santiago, 1978.

Las bondades ecológicas y, por tanto, económicas (pues ecología es, como se ha dicho, "economía a largo plazo") que reúne la bicicleta parecen estar fuera de toda duda. En primer término, no contamina ni química ni acústicamente el ambiente. En seguida, no consume otros recursos energéticos que el superabundante de la fuerza humana. Además, no ocupa más espacio que el indispensable para su tripulante, no requiere de costosas infraestructuras camineras, no causa problemas graves de congestión de tránsito, de estacionamiento o de atención mecánica y no constituye peligro de accidentes serios. Finalmente, produce efectos físicos y síquicos saludables en quienes se valen de este medio de transporte que es, al mismo tiempo, un excelente aparato de gimnasia y un buen calmante para los nervios, irritados por la agitación y el elevado costo de la vida actual.

CUADERNO DE POESIA. Poemas de Carlos Antonio Vergara. Gráfica de Patricio Rueda. Autoedición, Santiago, 1981.

... Oscar Salazar su nombre
Aquí descrita su muerte
Aquí impresa 500 veces en este libro marginal.

KO'EYU Latinoamericano. Revista de análisis político y cultural. Caracas, enero-marzo, 1982.

Ko'eyú: Alborada, aurora, en idioma guaraní.

VERDADERAS BUENAS NOTICIAS

Revista *La Bicicleta*:

Tengo una Buena Noticia
que me entregó
el amigo cogotero del presidio:
una de esas personas noctámbulas
que recorren la noche,
para robarle en las esquinas
un reloj,
el pan,
el vino o su mujer;
una de aquellas personas cargadas
todos los minutos
de una daga, helada
con la muerte.

Me dijo que esa era
la Única Verdad,
que el resto es pura pallasá,
que no hay más Mañana,
que vivimos sólo un Hoy
lleno de mentiras, que si no muerdo
me muerden,
que para salir debo meterme
más adentro
y que sólo debo confiar en
lo que deje el día.

Tengo una Buena Noticia
que ya revienta
de presente.

Con todo lo que aprendo
me cuesta creer y seguir creyendo
en un Mañana Luminoso
y las Esperanzas sólo me sirven
para pasar la noche.
Se me derrumba Todo
al pestañear, como si muy dentro
de no sé qué parte psicológica,
guardara
la última esperanza, de no
estar viviendo,
de estar recordando
en un lejano y futuro
Presente Luminoso, cargado
de verdaderas Buenas Noticias.

Cristian Cottet
Preso político

Presidio de San Felipe



AGUA FRÍA, CORAZÓN CALIENTE

Revista *La Bicicleta*

Me dirijo a ustedes para felicitar tan hermosa idea de publicar una revista excelente, algo que nos faltaba y que esperábamos miles de chilenos, algo propiamente nuestro. Acabo de conocer *La Bicicleta* y me gustaría mucho subirme en ella y dejarme llevar por los caminos de cultura que ella muestra. Todo ha sido por casualidad, un muchacho de Santiago trajo un ejemplar hasta la casa de un amigo en Illapel; la hemos leído, cantado, dado nuestras opiniones y la conclusión es que *La Bicicleta* vale mucho y que nos gustaría poder adquirirla.

¿Por qué no llega a provincias?

Para mí es mucho más difícil obtenerla ya que soy auxiliar paramédico en una Posta Rural, en la localidad de Agua Fría, lugar que queda al interior de Illapel. Allí me pierdo un poco del mundo actual, pero, en cambio, gano recibiendo las experiencias de los campesinos.

Otra cosa que me gustaría mucho, si es que ya no lo han hecho, sería que publicaran la biografía de algunos cantantes, compositores y poetas, que ya están muertos físicamente, emperando por la gran maestra Violeta Parra.

Bernardo Chávez
Illapel

DEFENSA DE LA TIERRA

Revista *La Bicicleta*:

Me permito felicitar a *La Bicicleta* por haber dedicado las páginas de creación de su Nº 21 a las acusaciones ecológicas de Luis Oyarzún, Pablo Neruda y Nicanor Parra. Así *La Bicicleta* hace honor a su nombre, ya que este antípodo del automóvil es el símbolo del movimiento ecologista.

Cordialmente,

Godofredo Stutzin

Santiago

comu- nica- ciones

EL CINE DE FASSBINDER. Durante abril el Instituto Goethe mostró en retrospectiva la obra de este controvertido autor alemán. Los 13 largometrajes —desde *Katzelmacher* (1969) a *Lily Marlen* (1981)— fueron debidamente presentados por Alicia Vega. La concurrencia no sólo estuvo a la altura. Además se excedió.

LA CALLE SAN DIEGO es enfocada por la Asociación de Fotógrafos Independiente y expuesta en el Instituto Goethe.

Junto a la inauguración de la muestra, la AFI discutió en foro abierto a la fotografía como documento social.

HORIZONTE '82: FESTIVAL DE LA CULTURA LATINOAMERICANA EN BERLIN. El Berliner Festspiele, organismo encargado de los grandes eventos culturales en Alemania Federal, tiene en programa entre el 29 de mayo y 20 de junio el Segundo Festival de las Culturas Mundiales. El primero, el año 79, estuvo dedicado a la cultura africana.

Este encuentro de intercambio cultural llevará a Alemania a destacados creadores latinoamericanos en todas las áreas.

Desde Chile asistirá especialmente invitado el grupo teatral Ictus.

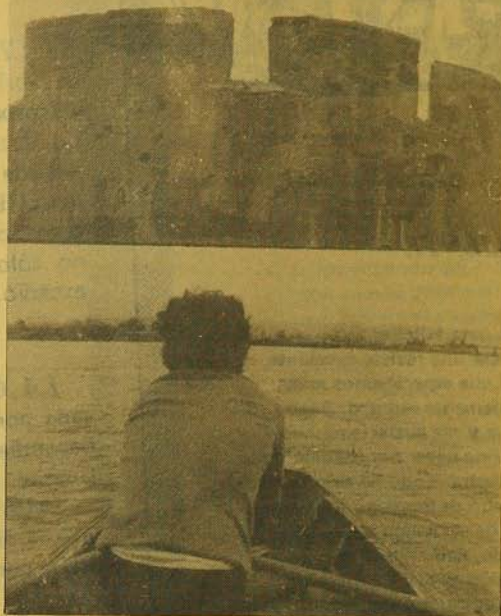
CURSOS FLACSO. Desde mediados de abril se están desarrollando los cursos Flacso para el primer semestre 1982: *Sociedad y Política en Chile contemporáneo*; *Cultura en Chile: la última década*; e *Historia Política y Social de Chile, siglos XIX y XX*, dictados por Manuel Antonio Garretón; José Joaquín Brunner y Carlos Piña; y Tomás Moulian y Leopoldo Benavides, respectivamente.

Las clases se realizan en la Academia de Humanismo Cristiano, Catedral 1063, 5to. piso, en horario vespertino.

DESDE VALDIVIA: LLUVIA Y CINE. En el Goethe Institut se mostraron dos cortometrajes realizados en la sureña Valdivia.

El argumental *Historia de un suicidio* es de Mario Osses y del Taller de Cine Cuervo. De este último dicen sus integrantes: "no es sólo nuestra impronta, significa la coerción creativa como un punto de ataque y no punto muerto igual al estado actual de las cosas. Definimos nuestro trabajo cinematográfico como un golpe cultural, perpetrado en contra o a favor, en la coyuntura del trabajo artesanal". "Paradojalmente —agregan— la historia del film narra la crisis de un hombre acosado por experiencias homicidas y sexuales. Una situación límite".

Del otro trabajo, el documental de Rubén González *Busqueda en el lugar de la lluvia*, dice su autor: "lo que intento es recoger lo más representativo de Valdivia: su invierno y su lluvia, para desde esa óptica hacer un recorrido por su historia, su tipicidad, sus pliegues, su cultura y su sabor local". El documental incorpora música de Roberto Arroyo, poesía de Clemens Papa y una canción de Schwenke y Nilo, todos jóvenes artistas valdivianos.



Búsqueda en Valdivia: la lluvia y la historia

JORGE DIAZ, JAIME CELEDON Y CARLA CRISTI se reúnen después de veintún años. Jorge Díaz pasó los últimos 17 en España, con una exitosa carrera como dramaturgo. Carla Cristi también volvió de Barcelona. Celedón estaba metido de cabeza (con jockey y todo) en el mundo de la publicidad, del que sólo salía —o no salía— para polemizar con

Lafourcade. Ahora están produciendo juntos la obra de Jorge Díaz *Piel contra Piel* que se estrenará en mayo. La hipótesis de Jorge Díaz es la siguiente: "a pesar de los vaivenes políticos y económicos, se mantiene una constante en este país: la capacidad para ironizar sobre sí mismo".

Nos preguntamos, como los matemáticos: ¿aun en el límite?

¿QUIEN DIJO QUE () HABIA MUERTO?

- (a) el grupo Imagen
- (b) el fantasma de don Indalicio
- (c) Gustavo Meza

Si acertó podemos seguir. La obra de Gustavo Meza se la trae con un tema delicado: un patrón de fundo contrata a un matador a sueldo para pro-

tegerlo de los araucanos. El matador realiza la matanza y trae las orejas de los indios al patrón. Patrón éste a quien le da náuseas el espectáculo de las orejas (no se sabe si por las orejas, por la idea de la matanza, por la propia matanza, etc.). La obra, que está basada en documentadas matanzas de indios en la patagonia, se aleja de una intención documental al trasladarse con

un recurso de ficción a la zona mapuche, y más aún, al incorporarse un simpático fantasma (Tennyson Ferrada) cuya presencia termina de convertir los hechos en "intemporales" y por lo mismo, atribuibles a cualquier tiempo. El fantasma, padre del protagonista, recrea por cierto la idea de Hamlet, y por lo mismo, la sugerencia de que "algo huele mal en Arauco".

CUENTO DE HORROR

La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones.

Juan José Arreola

literatura

CENSURA SIN MEDIDA.

Para registrar, analizar y evaluar los casos de censura —una de cuyas formas más usuales es tramitar indefinidamente los permisos de publicación— la Sociedad de Escritores de Chile, Sech, formó la Comisión de defensa de la libertad de expresión.

Con este fin preparó una carpeta con casos de libros que no obtienen respuesta, además de un completo set de artículos de prensa en contra de la censura.

En la aparición pública de la Comisión un periodista preguntó al presidente de la Sech, Luis Sánchez Latorre, acerca de qué medidas concretas tomarían en esta campaña. Sánchez comentó: "*Son otros los que toman las medidas en este país. Nosotros sólo podemos intentar crear conciencia*".



Foto: Patricia Krebs

UN OTOÑO PARA EL ARTE JOVEN

se vivió en la sala La Capilla en Las Condes, reeditando y superando la muestra de invierno del año anterior. A aquélla habría que sumar ahora la amplificación de la música, la mejora de la plástica y el incremento de los literatos participantes. Apuntamos el homenaje a los ausentes Armando Rubio y Rodrigo Lira, y la lectura de la poeta canadiense Lake Sagaris.

POR EL SUR. La Semana Valdiviana contó —como es fama— con su concurso litera-

rio. Este año resultó premiado *Antes del río*, cuento de Marcelo Maturana. Obtuvieron menciones Rubén González, Mario Contreras y Mario Osses. En la poesía, el premio fue para *Pasábamos por aquí*, envío de Eduardo Llanos, y las menciones para Gustavo Becerra, Sergio Mansilla y Aurelio Brevis.

En el concurso literario de la Semana Osornina fue premiado el poema *Tiempo de Mareas* de Carlos Alberto Trujillo; también los trabajos de John Lennox y Jorge Torres.

POECHILESIA. Lectura poética per el grup Xile. (No, no hay error, todo esto pasó en Barcelona). El grup Xile lo forman los poetas Montané, Bolaño, la Pati (en la foto), Lloret y López, y en la galería de arte y literatura viva Amagatotis leyeron textos de Parra, Teillier, Lihn, Hahn, Lara, Silva, Zurita y Lizama, más algunos de los suyos.

Todo esto ocurrió en una tarde de invierno, no hace mucho, no muy lejos.

BIBLIOTECA NACIONAL
PTO. CENTRO NAC. DE PROBLEMAS ECONÓMICOS

10 AGO. 1982

NUEVOS CASSETTES DE ALERCE. Te doy una canción, de Silvio Rodríguez, Un canto para Neruda de Atahualpa Yupanqui y un recital en vivo de Miriam Makeba son los nuevos cassettes del sello Alerce, ya en circulación. Además, este sello está grabando a diversos exponentes del Canto Nuevo: Huara, Capri, Santiago del Nuevo Extremo y Eduardo Peralta.

CANTO NUEVO: TODOS JUNTOS. "Primera vez que se juntan tantos y tan buenos artistas con el objeto de conocerse mejor y mostrar en conjunto su trabajo al público", señaló Pato Valdivia uno de los músicos organizadores de los ciclos del Canto Nuevo que se realizan todos los lunes a las 21:00 hrs. en el Café Ulm.

En abril se presentaron Rubén Aguilar, Hugo Moraga, Capri y Osvaldo Torres. En mayo estarán: lunes 3, Antara y Raúl Musa; lunes 10, Quipamán y Patricio Liberona; lunes 24, Eduardo Peralta y Norma Medina.



Tita e Isabel Parra... y falta el nieto al medio.

CANCION PARA EL BISNIETO DE VIOLETA. Después de vivir una larga temporada en la caleta Horcones, Tita Parra decidió volver a Santiago, donde está realizando recitales, principalmente en el café Ulm. Tita fue recientemente madre e Isabel Parra (per lo tanto, reciente abuela) nos hizo llegar una canción que "ilustra un poco mi estado de ánimo de abuela lejana". Ella no conoce, ni podrá venir a conocer a su nieto. Escuchémosla:

CANCIONCITA PARA MI NIETO

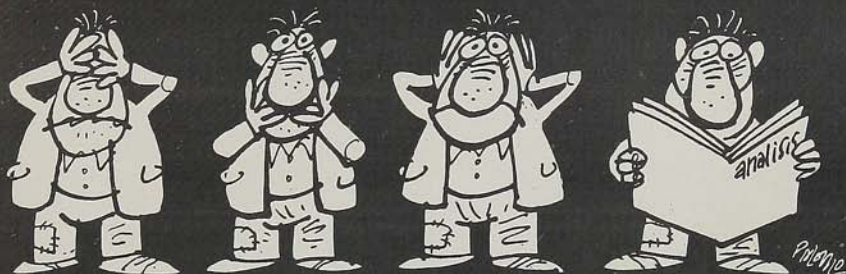
*Hay un ser pequeñito que en el sur
Despertó a la mañana con su luz
No sé de que color es su laúd
Hay un ser pequeñito que en el sur.*

*Hay un hombre chiquito que cuidar
Y una hija se convierte en mamá
Una vida y un sueño de empezar,
Una vida y un sueño de empezar.*

*Hay una historia torpe que contar
La escuché en el teléfono llorar
Y no puedo llegar a ese lugar
Hay una historia torpe que contar.*

*Hay otra ausencia que se instala aquí
Quiero a esa personita yo sentir
Quiero ver sus ojitos de feliz
Quiero ver sus ojitos de feliz.*

análisis



una opinion libre

SUSCRIPCIONES

Solicite su agente al fono 259633



ALMIRANTE BARROSO 24

SUSCRIBETE

RECIBA



LOS MARTES

EN SU CASA U OFICINA

Y ENTERESE ANTES DE LA VERDAD



SUSCRIBASE A



VALOR DE LA SUSCRIPCION SEMESTRAL
EN LA REGION METROPOLITANA \$2.200

Revista "HOY", Monseñor Miller N° 74 (Entre Condell y Seminario)

Teléfono: 2236102