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Corria el afio 1831, i Alejo enrsaba estudios mayores en Santia-
go de Chile. Hacia cnatro afios que habia llegado a esa cindad, ni-
flo aun, solo, sin guia i armado de una recomendacion que le ase-
guraba la asistencia que un estudiante forastero puede necesitar en
una gran ciudad para completar su carrera,

Vivia en un barrio apartado i solitario, algo mas, un barrio pe-
ligroso; i aunque ¢l era valeroso, o a lo ménos indolente, cuidaba
sin embargo de que las sombras de la noche no le tomaran fuera
de su casa. Todos los vecinos hacian lo mismo.

Las historias de los peligros de aquella calle venian de mui
atras. Se contaba que en otro tiempo una viuda la cnidaba de no-
che, viuda terrible, espantosa, que perseguia a todos los transeun-
tes. Un respetable vecino de Santiago, don José Olmedo, salia una
madrugada al campo por esa calle, su caballo se espanté al en-
frentar un matorral, i miéntras don José le afirmaba las espuelas,
la viuda salté a las ancas, saliendo de entre las ramas. El jinete
quiere derribarla i su brazo se estrella con un euerpo de bronce, du-
ro i helado, que le hiela a élla sangre i le heriza los pelos. El caba-
llo no podia correr a pesar del latigo i la espuela: solo marchaba
jadeando i casi doblindose con el peso de la viada. Al salir de la
calle, la vision se desmonté tranquilamente i desaparecio.

Hacia tiempo que los vecinos no tenian noticias de la viuda; pe-
ro casi todus las mafianas, cuando Alejo salia hojeando su libro
para recordar la leccion, lns comadres del barrio le referian que el
penitente habia desnudado a alguno o le habia herido, o se habia
contentado con quitarle la bolsa.
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‘Enténces estaban en uso unas bolsas de tejido de malla, que eran
una comodidad para el penitente.

Este recorria la calle con el busto desnudo, un fustan blanco a
la cintura i la disciplina en la mano; pero llevaba una madscara.
Los vecinos sentian desde su encierro los azotes que se descarga-
ba sobre las espaldas, i los que se arriesgaban a transitar por alli
los oian desde 1éjos. Al encontrarlos el penitente, los detenia con
esta frase sacramental:—La bolsa o la vida.—El transeunte lar-
gaba la primera i confiaba a la lijereza de sus piernas la segunda.

Alejo hacia bien en encerrarse temprano. ;Qué curiosidad po-
dria tener de ver a un penitente, él que habia visto tantos en sus
cnatro afios de residencia en la capital?

Aislado, desconocido, habia seguido a las turbas con sulibro de-
bajo del brazo, para ver fusilar al teniente Villegas en la plaza de
San Pablo, a los oficiales Trujillo i Paredes en el Tajamar; a un ne-
gro del Pudeto en el Basural, por atentado de lujuria contra su
sefiora. .

Luego habia estado en la plaza por la madrugada, i en el cuar-
tel de San Pablo por la tarde, el dia de la sublevacion de la escol-
ta de coraceros. Ese dia se habian cerrado las aulas, pero el
café de la Nacion habia abierto sus mesones de balde a todo
el mundo, inclusos los estudiantes. Alejo habia llenado con toda
severidad su deber; sin abandonar su libro i sin dejar de hacer
honor a cuanta botella se habia destapado, estuvo en el ataque de
la tarde colgado a una reja de ventana para verlo en todos sus de-
talles. ;Qué mas podia haber hecho?

Enla derrota de las tropas eivicas en la Aguada, él estuvo di-
vertido detrds de unas tapias; i al dia siguiente fué de los que mas
griti en la plaza, unido al pueblo, contra el batallon sesto i los
dragones vencedores dela vispera.

Durante la campafia del ejéreito del Sud en Ochagavia, a fines
de 1829, Alejo, aunque el colejio estaba cerrado casi todos los dias,
llegaba a sus puertas relijiosamente con su libro estrechado al pe-
cho. ;Las hallaba con llave? Seguia de paso redoblado hasta los
Olivos de Ovalle, donde acampaba el ejército constitucional, i alli
pasaba hasta la tarde, siguiendo con vivo interes todos los encuen-
tros diarios, los tiroteos de avanzadas, las escaramuzas ilos asaltos.
Al anochecer estaba encerrado, estudiando con toda atencion, i sin
curarse del penitente de su calle.

Alejo hallaba a Santiago mui divertido, mui alegre, i no tomaba
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a lo sério nada de lo que veia. Solo dos cosas le habian impresiona-
do vivamente, un muerto i una easa misteriosa. Ninguna relacion
habia entre ambas cosas, pero en su memoria estaban asociadas. El
recuerdo del muerto le hacia estremecer i le asaltaba a menudo.
sobre todo en la cama. La casa misteriosa le causaba una cuncm:

dad que rayaba en inquietud.
IL

Era una mafiana fria del invierno de 1828. Alejo entraba a la
plaza de la Independencia por la calle de las Monjitas, recitando
de memoria su leccion i apresurando el paso para llegar a tiempo
al colejio. El frio le hacia dar diente con diente, pero ¢él, mui en
cuerpo, estrechaba sus codos para abrigarse i apretaba las manos
sobre el pecho.

Al enfrentar al pérticode la circel, un grupo de curiosos le lla-
ma la atencion. Rodeaban un cadiver que estaba estendido de es-
paldas sobre el empedrado. En ese tiempo se esponian alli los muer-
tos que se encontraban abandonados. Hoi parece que es costumbre
conducirlos al hospital, como a los enfermos.

Alejo se acercé, mird i quedé absorto. El muerto era un joven
de veintidos afios, de elevada estatura, bello i elegante; pelo negro,
abundante i sedoso, como sus patillas; largas i crespas pestafias.
Su traje era rico i esquisitamente arreglado: pantalon bombacho,
al uso de la época, de color tértola i menudamente plegado en la
cintura; fraque azul de botonadura dorada, camisa bordada i cha-
leco amarillo. Una gruesa cadena de oro, terminada con tres enor-
mes sellos de lo mismo, pendia de la relojera del pantaloni se es-
tendia hasta el suelo en que yacia el caddver.

No habia sangre. ;Cémo habia muerto?

Uno de los soldados de la guardia satisfizo la curiosidad.

—La herida estd en la espalda, dijo, i debe haber sido de daga,
porque es mui chica i no tiene sangre,

—Pero ;a donde fué encontrado?

—En la calle de Santa Rosa afuera, cerca del Cequion, afadid
el mismo soldado; i los serenos de la calle han declarado que tarde
de la noche vieron salir en un caballo colorado a un hombre flaco,
que llevaba a otro por delante, sujetdndolo con mucho trabajo, por-
que se iba para los lados como borracho, Despues yolvié solo el
mismo hombre en su caballo, i
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—Pobrecito! esclamaron algunos, jDios lo haya perdonado!
sz nifio! jTan buen mozo!

Alejo callaba, siempre absorto, i devoraba todos los detalles del
cadaver con sus miradas. jEsta cadena! decia para si, yo la he vis-
to, pero ja donde? Todos las nsan iguales, mas una noche yo he
encontrado a un jéven alto como este, que me llamé la atencion
porque iba de prisa i llevaba una cadena parecida que se cimbra-
ba i sonaba al andar. ;Seria este mismo? ;Cudindo fué eso? 8i, ha-
ce pocas noches, cuando se me pasé la hora viendo jugar una par-
tida de billar en el café de la Nacion. El joven iba, si, por mi calle,
jAh! El penitente, ya estoi. Pero no, el penitente le habria quitado
por lo ménos el reld.

Alejo se retiré del portico despues de largo tiempo i signié sn
camino, siempre absorto en sus reflecciones. {No, no puede ser,
decia continnando su mondlogo; hai tantos iguales! (Fuera malos
Jjuicios! Yo no he de ser el juez de este crimen. [Qué jéven tan
hermoso! ;Qué bien vestido! Debe ser mui conocido. Pues si, yo
creo haberlo visto muchas veces!...

Balbuciando estas i otras frases, llegd al colejio. La hora habia
pasado, Alejo volvié a su casa dominado de la misma impresion.
No pudo estudiar. El cadiver estaba tenazmente a su vista. En
la tarde se le pasé tambien la hora, i falté al colejio. Por la noche
se sintié mal, tom¢é la cama; pero su suefio fué una larga pesadilla
con el muerto.

En 1831, todavia tenia viva la imdjen del caddver, i no habia
acontecimiento de los muchos que habia presenciado, en aquella
¢época ajitada, que le hiciera olvidar al muerto. Lo mas raro es que
Jjamas habia podide adquirir la menor noticia que le aclarase el
misterio. Muchas veces habia escuchado con interes las conversa-
ciones del café sobre el muerto, pero lo tinico que habia sacado en
limpio era que nadie, ni la misma justicia, habian podido adquirir
dato algune sobre el asesinato. El jéven habia sido mui conocido i
estimado; pero Alejo no habia sabido de ¢l otra cosa que su nom-
bre. Se llamaba Manuel P.... Todo lo demas que habia oido eran
conjeturas, como las que ¢l mismo habia formado. El nombre de
su calle no habia figurado jamas en las hablillas del café.
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IIT.

Aquf';l muerto habia quitado muchas horas al estudio i al sueiio
de Alejo.

No se lfas hajnia quitad? ménos la casita misteriosa de su barrio,
I"aro dqué tenia de particular esa casa? Nada. Unicamente se dis-
tinguia de los demas caserones vetustos del barrio, interceptados
por anchos solares tapiados o aportillados, en que tenia al frente
un altillo, un solo balconcito, que eternamente estaba corrado. Asi
lo estaba tambien la puerta de calle, que era talvez la mas alta i
decente de toda la calle. '

Alejo conocia a todos los vecinos, o mejor dicho, sabia quiénes
eran. Pero siempre que preguntaba quién viviaen la casita, le res-
pqndian que unos viejos godos, como la mayor parte de los propie-
tarios del barrio. Su nombre no lo sabian, o las vecinas se disputa-
ban entre si sobre cudl era el verdadero.

Cualquiera jéven habria pasado por alto estas menudencias,

Pero Alejo era curioso, i sobre todo mui inclinado a lo misterio-
0. Regularmente se sentaba en el umbral de su puerta de calle a
leer o estudiar, pero atisbando siempre la casita, i jeneralmente,
despues de largas horas, tenia que entrarse, sin haber visto nada,
sin haber siquiera sentido moverse las puertas de la casa miste-
riosa.

Al fin se propuso olvidar esa pesadilla, i se impuso el deber de
no mirar a la casita; pero sus ojos le desobedecian, Ia curiosidad
le vencia, i ¢l tenia que renovar con juramento todos los dias su
proposito.

Un domingo de otofio, Alejo subi6 al cerro de Santa Lucia a
tomar su paseo de descanso. Los rayos tibios del sol de la tarde
inundaban la cindad i la campifia, i el aura ténue i deliciosa refres-
caba el ambiente. Las arboledas i las vifias amarillaban al lado de
los verdes potreros, al Oriente i al Sur; el rio corria solitario i ser-
penteaba a lo largo del tajamar, dejando a la orilla opuesta un
blanco pedregal que se iba a perder en las lejanas arboledas de San
Cristéval; i al poniente estendia la ciudad sus largas calles de te-

_chos brillantes, sobre los cuales se alzaban los templos i uno que
otro edificio piiblico. Hermoso panorama! Alejo estaba embebido,
i sobre todo no podia apartar sus ojos de los claustros del Cirmen
Alto, que tenian para él el atractivo del misterio por su soledad,
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apénas interrumpida de tarde en tarde por el bulto de una monja
que se escurria a lo largo de un corredor. Alejo pensaba en la aus-
teridad de aquel aislamiento, i esta idea le recordd aquella casita,
que tambien estaba aislada alli en su barrio.

La tenia a sus piés, la dominaba con su vista. [Prodijio! jqué
veo! esclamd Alejo.

En efecto, un batiente de la puerta del balcon estaba despejado.
Se afirmaba contra la hoja una mujer que, leyendo un libro, estaba
como escondida, dando su frente al cerro, pero sin que saliese ni si-
quiera el ruedo de su vestido al balcon. Desde la calle era imposi-
ble verla. Pero desde los altos peiiascos en que estaba sentado Ale-
jo, sela veia como era, pequefia de estatura, pero mas bella que
el lucero que aparece al alba coronando los Andes,

Alejo ereia verla tan bien como si la tuviera a su lado; veia el
jiro luminoso de sus grandes ojos sobre el libro, sus labios entrea-
biertos, su perfilada nariz, su tez de rosa; creia sentir su respira-
cion i ver las oscilaciones de su ancho seno, que apénas estaba ve-
lado a medias por el corpifio gracioso de su vestido.

El sol llegaba ya a su ocaso i Alejo no sentia el tiempo, Solo
despertd de su arrobamiento cuando la bella lectora cerro su libro,
pased sus ojos por el cielo, suspiré mirando a los pefiascos en que
estaba Alejo, i como sorprendida junto violentamente la puerta.

Desde entinces, Alejo establecié su bufete de estudio en los pe-
fiascos de Santa Lucia; pero jamas volvié a ver a aquella mujer,
que ya era el idolo de su alma. El misterio se complicé.

N

Alejo tenia una alma tan ardiente como sensible. Estaba en la
edad en que se ama todo, si se tiene un corazon bien puesto, como
el suyo. Los espiritus timidos o apocados no conocen esa época de

la vida. La pasan entre la fé ciega i el miedo, habituindose al cdl-
culo. Caleunlan para defenderse contra los fuertes de su circulo.
Calculan para ocultar sus inclinaciones i sus sentimientos de mie-
do de que se les castigue en esta o en la otra vida. Calculan, en fin,
para pasarlo bien con Dios i con los hombres, porque temen al
uno i a los otros, En ellos prende de veras el santo temor de Dios,
que es el arte de saber vivir.

I ellos son despues loshdbiles, los felices,los afortunados en la
sociedad. El corazon jeneroso i desprendido, el espiritu indepen-
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diente i noble, que no aprendié a calcular desde temprano, que se
dejo arrebatar por el ideal de lo bello, de lo bueno, de lo justo, en-
tra a la sociedad a luchar, no a eludir las batallas de la vida, a sa-
crificarse, no a medrar.

Alejo era de estos 1ltimos, i su juventud despuntaba entre el
ardor de las pasiones jenerosas i el anhelo por lo grande, por lo
desconocido, lo maravilloso, lo bello. Su curiosidad por aquella
casa misteriosa se habia satisfecho, convirtiéndose en un amor,
tanto mas ardiente, cuanto era imposible. Desde enténces compar-
ti6 su tiempo entre sus libros i su bella desconocida; pero a me-
rfiudo era ésta la que ocupaba mas su espiritu, i su iméjen andaba
siempre barajada con los temas de sus estudios.

Todos los dias ideaba i abandonaba nuevos proyectos para pe-
netrar el misterio, para llegar hasta aquel dnjel de sus ilusiones.
Pero en vano. El tiempo trascurria, i ¢1 no adelantaba.

Habia momentos de desesperacion, de cruel desengafio, pero su
amor volvia con mas violencia i le reanimaba. Hacia un bello
aprendizaje de constancia, que talvez, mas tarde, debia servirle en
mucho, aunque no fuera mas que para investigar una idea, como
ahora investigaba un amor de nifio.

Salia una mafiana de su barrio a la hora de costumbre, a las
siete, i tuvo un encuentro que habia dejado de llamarle la aten-
cion, porque era casi diario. Pero esta vez iba enardecido, casi
iracundo.

El insomnio de la noche le habia fastidiado, i pasaba por uno
de aquellos instantes de decepcion, que le habrian hecho incomo-
darse del aire.

Al salir de la calle encontré a un viejoa quien encontraba siem-
pre casi en el mismo sitio.

Era un viejo albino, de ojos colorados, como los de un conejo
blanco. Sombrero bajo i una capa cuesco de licuma, que jamas
se apartaba de sus hombros, hiciera frio o calor, i que cubria su
cuerpo vestido de chaqueta i de calzon de pana negra. El calzon
se ajustaba a la rodilla con una hebilla de acero i dejaba libres unas
medias blancas como la nieve, que terminaban en zapatones de
pana igual a la del traje.

—Esta estampa me choca, murmuré entre dientes Alejo. 'Es un
viejo brujo que debe vivir por este lado. {I que no haya sido yo
capaz de averiguar quién es! Lo he de seguir, aunque falte a
clase.

R . €0
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Dicho i hecho. Volvié sobre sus pasos, i tuvo que acortarlos al
_tenor liu los del viejo.

_ Que haya todavia estafermos a la laya! pensé Alejo. {I con-
servan sus vestidos! Todo pasa sobre ellos, como sobre esa piedra
de esquina! '

Dmtrmdo asi, se acercaba en ocaciones demasiado al viejo, i pa-
raba para tomar distancia. Pero en una de las veces en que mas
se le habia acercado, sin saberlo, el viejo pard, sacé una llave, abrig
_‘um puerta, ial entrar se encontré con otro hombre flaco, seco,
_de color verdoso, que le dice:

—Buenos dias, Miguel, ;ya oiste tn misa?

—>Si, Ramiro, contesté el albino, i te encomendé a Dios.

Ambos se cruzaron, la puerta se volvié a cerrar, i Alejo estaba
en el mismo umbral, convertido en estifua de piedra. Ramiro le
mird al soslayo i dijo:

—;Qué quiere este babieca?

Pero signié su camino.

Cuando volvié Alejo de su vértigo, de su pasmo, esclamé:

—Luego esta escena se repite todos los dias! ;I miéntras yo
estoi en el colejiol... ;Qué estiipido! Nunca he acechado a estas
‘horas. jTalvez ella tambien sale!...

La puerta en que esclamaba de este modo, la puerta que se ha-
bia abierto i cerrado, para dar paso a Miguel i a Ramiro, era la
puerta de calle de la casita del misterio.

Alejo echd casi a correr para alcamzar a Ramiro, que tenia

_tranco largo, porque era alto i de largas piernas, i le llevaba mu-
cho adelantado.

Queria verle de cerca, saber a dénde iba i averigmar quién
era.

A las cuatro cuadras estuvo cerca de él1; pudo estudiarle. Lleva-
_ba fraque verde oscuro de angostas puntas que le pasaban de las
corbas, 1 de ancha solapa cuyos pequefios picos se le veian desde
atrds recostados sobre los hombros. Sombrero alon de campana,
pantalon de brin blanco, i grueso garrote por baston.

Alejo acortd el pasoi gnardd una respetuosa distancia. A dos
cuadras de la plaza, en la calle de la Catedral, Ramiro se pard,
abri una puerta de par en par, i entré. Alejo pasé despues, mui
_quedito, i vi6 que aquel cuarto era una fabrica de tacos de billar i
de otros dtiles de lo mismo.

—XEste hace tacos i tambien bolas, dijo para si. I aquel chon-
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olon de ojos de aji jqué fabricard? Bl misterio se aclara! {Pa-
ciencia i esperar! Yo no tengo que barajar como Durandarte en la
cueval...

-

Y,

En el poco tiempo trascurrido desde que le atrapé el amor en
Jas rocas de Santa Lucia, Alejo se habia transformado. Su alma
babia abandonado aquellos vagos horizontes en que revolotea el
alma de un jéven, cuando es ardiente, como las mariposas amari-
llas de verano en un jardin.

Tenia un horizonte fijo, volaba al rededor de una sola flor.

T esa flor le hacia pensar sériamente.

No solo eso: le hacia tambien calcalar sns propias fuerzas; i co-
.mo entre las que el amor emplea, figuran en primera linea las de
los atractivos personales, el espejo paso a serle tan importante co-
mo 8ns li.bros, i el sastre entré a ser uno de sus primeros ausilia-
res. Teniala esperanza de que su bella desconocida le mirase i le
_viese en la ocasion ménos pensada.

Dejé de vagar por las calles en las horas de ocio. Dedicé las

primeras de la noche al café, i casi abandoné las relaciones de sus
camaradas de estudio,
- _El café de la Nacion iel de Hevia, que acababa de establecerse
en la plaza de la Independencia, eran enténces los centros de la
_primera sociedad. Los comerciantes i los jovenes de mundo los
invadian a todas horas. Los aristocratas i sus retofios acndian a
refrescar por la noche, i a pasar algunas horas en tertulia. Para
éstos, aquellas casas hacian el oficio que hoi desempefian los
lubs,

La juventud de Santiago no estaba por esos afios tan adelanta-
da como ahora. Quizé la aristocracia tendria en ella algunos estafa-
dores que la representaran. Talvez no faltaban cortabolsillos ele-
gantes, de esos que, llevando nombre i fisonomia de caballeros,
_despojan de su relé al primero de los suyos que encuentran beodo,
_0 que escamotan su portamonedas al primero que entra en una
_partida de juego por aturdirse i pasar mejor su noche. Eso es de
todos los tiempos i paises, i las familias que se dicen nobles no se
,.p};poqupnn de tener en su seno un calavera, porque saben que para
"ﬂl_'nol se han hecho las leyes. Lo que era desconocido entdnces l‘.ln-
tre los jovenes era_ese tipo avistocritico del letrado injerto en je-
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suita, que profesa i mantiene la relijion de sus padres, ardiendo
en odios piadosos, i que no vé el progreso ni halla la libertad fuera
de la iglesia romana.

Aquellos jovenes no adoraban al Papa, ni al becerro de oro,
Eran mas bien jentiles que sacrificaban a Venus, a Terpsicore i a
Baco; eran unos perdidos que no sabian especular, haciéndose
los santurrones o los siervos del poder para enriquecer i hacer car-
rera. No hablaban ni del confesor, ni de sermones, ni del retiro
de los domingos, ni de los herejes, ni de los gobiernos ateos, ni de
los escindalos de los impios.

Hoi se sabe vivir mejor.

Un devoto, o como se dice un pechoilo, no solo cuenta con los
respetos, sino con la proteccion de todos los poderes i de los po-
tentados. Un rico con solo serlo, es respetado, aplaudido, adulado:
nadie tiene que averignar como llegé a la fortuna. Para ¢l todos
los aplausos, todos los elojios, todas las atenciones; asi como para
el que ejerce algun poder, sobre todo si tiene un gran peder. Para
el verdadero mérito, hai siempre alguna palabra de desprecio, siem-
pre algun desden, si no alguna calumnia. ;Qué mérito puede haber
sin poder o sin riquezas? ;Prueba que lo tiene quien no ha alcan-
zado a hacer fortuna, quien no ha logrado un alto empleo?

En aquel tiempo, un usurero, un estafador de los que amasan
riquezas a costa de los sudores i de las ligrimas de los pobres, i
quizd de algo mas, era simplemente un ladron, i no se le estimaba
de otro modo. Las lenguas andaban sueltas, no al oido, sino al aire
libre, contra los bribones, porque siempre el brazo estaba listo
para sustentar las sentencias de la opinion. El arte de don Basilio
no estaba todavia en nso. La calumnia i la maledicencia andaban
solo en letra de molde, pues la prensa no era aun el instrumento
de la verdad i de la discusion, sino una mdquina de hacer ruido i
de arrojar lodo, sin ser visto: alli se parapetaban los calumniado-
res.

Hoi ha variado todo eso. Solo calumnia o ultraja en letra de
molde el que emplea la prensa para representar el pasado; i ello es
léjico, porque no se puede defender el atraso contra las invasiones
del progreso i de la libertad, sin mantener la prensa diaria en su
situacion incipiente, En los tiempos que recordamos, la sociedad
vieja estaba vencida i carecia de defensores en la prensa. Ni aun
en Francia habia aparecido enténces el escritor catélico, ese que
hoi en todas partes se llama diarista clerical, cuya definicion nos



MERCEDES. 41

da en estos t-ém!in.os un pintor de costumbres: «¢El diarista cleri-
cal es una especialidad aparte, como escritor, que adora las polé-
micas i las querellas empenachadas de injurias i de palabrotas,
Fuera de la esfera de sus ideas, no hai salvacion. En lugar de espo-
ner los principios conservadores i relijiosos en lenguaje sencillo,
prefiere morder a sus adversarios mas abajo de los rifiones. Las
cuestiones de forma, las cuestiones secundarias—hé ahi su estribi-
llo. Sublevar desacertadamente cuestiones indtiles, espinosas, en
que Roma i el clero no llevan la ventaja—hé ahi su fuerte. Su
oficio es irritar a todo el mundo i no convencer a nadiey...... Es-
te tipo de la edad moderna no era conocido.

Aquella era una sociedad en embrion. Como enténces no habia
gino mui pocas fortunas i el poder aun no se habia consolidado, el
imperio no pertenecia ni a los gobernantes, ni a los ricos. Estos
apénas comenzaban e emprender para alcanzarlo i hacerlo suyo
en todas partes, de arriba a abajo.

Aquella sociedad era de todos, pertenecia a todos; i como no ha-
bia quien la dominase, quien la empujase por una sola via, cada
cual hacfa de las suyas i era sefior de si mismo. Por consiguiente
habia una franqueza casi salvaje, sin disimulo, sin hipocrecia, sin
sujecion a conveniencias determinadas, ni a creencias regladas,

La juventud no era brillante, sino atolondrada. Hablaba recio i
claro, aunque sin presuncion. Le faltaban todas las condiciones del
buen tono: la voz ronca, el hablar traposo, desgalichado, desgana-
do, que sienta tan bien a un elegante, sobre todo cuando afecta
suficiencia i decide majistralmente hasta sobre lo que sucede en la
luna; el andar en el paseo, como en casa, hablando a gritos i rien-
do a carcajadas, lo que es una gracia; el tutear a todos i maldecir
de todos; el mirar con cara abobada, pero con ojos de maton, sin
saludar. Le faltaban en fin todas las gracias de la buena nobleza
i todos los sintomas del buen tono. No andaba en coches, porque
no los habia; ni oia su misa los domingos, porque no necesitaba ir
al templo para hacer negocio o para ver a las amigas; ni salia atro-
péndose i enciméndose de la platea del teatro, dntes de caer el te-
lon, para verlas salir, formdndoles calle en el vestibulo. Era aque-
lla una juventud perdida, que frecuentaba el café, que charlaba
i discutia en publico sobre todo, hasta de relijion i politica, que
paseaba a caballo i en carreta, a la luz del medio dia, i que bailaba
todas las noches, en todas las casas, sin necesidad de soirde, de sa-
a0, ni ambigt.
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Ya se puede comprender qué haria en aquella sociedad, sin tuto-
res ni directores, un jéven como Alejo, que no los tenia de su parte,
porque parece que sus padres le habian lanzado solo a aquel gran
mundo, confiando quizd demasiado en su juicio i en su aficion al
nl il

Pero Alejo creia que podia ser buen estudiante i tener un amor,
aunque fuese platénico, para entretenerse agradablemente. I con
efecto, ¢l nunca faltaba a sus deberes, a pesar de que amaba loca-
mente, i de que jugaba al billar en el café, poniéndose a veces su
mejor camisa, para jugar una partida a fraque quitado, como lo
hacian los elegantes de la época en las noches de verano. Alejo
usaba diariamente el fraque, como todos, i para tiempos frios no
le faltaba su chaqueta ricamente encordonada, para debajo del
capote de pafio con tres o cuatro esclavinas sobre la espalda.

No habia nadie que no le conociera, quien no gustara de su osa-
diai despercudimiento; pero ¢l preferia a los tertulianos del café
de la Nacion, porque eran pipiolos, i por supuesto jente mas abier-
ta que la que rodeaba las mesas del gran patio del café de Hévia,
donde no se hablaba mucho de amores ni de politica. Aqui solia
Hlegar con otros estudiantes, i regularmente veia al fabricante de
tacos de billar, solo, fumando, pensativo i tocando alguna marcha
sobre la mesa con sus dedos encorvados.
~ }Qué hombre tan seco, tan verde de cara, tan anguloso, tan mi-
litar en su porte! ;Quién es este? decia siempre Alejo a sus com-
pafieros. jQuién sabe! respondian los otros con desden, porque en-
tonces no habia costumbre de averiguar quién era un vecino a
quien se le ocurria andar por la calle, o entrar al café, o pasearse
en el tajamar. Con ménos poblacion, Santiago era ménos curioso
de saber la vida i milagros de sus habitantes.

VL

Eso si, Alejo tenia una costumbre contraria, la de seguir la pis-
ta a Ramiro i al vigjo albino, para conocer quiénes eran, de dinde
venian i a donde iban. Diariamente saludaba con gran cortesia al
albino,—{Dios lo guarde, sefior don Miguel!—Pero a Ramiro, no
se atreviani a mirarle de frente,

El albino le contestaba carifiosamente, ia fuerza de oirle salu-
dar, ya le conocia desde 1¢jos cuando le encontraba por la mafiana,
o le veia, a pesar de sus ojos de sangre, arrodillado cerca de ¢l en
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I;J M’éfced, Oyendb misa. Siempr'e que Alejo podia, entrab
A ’ aala
Merced a observar al viejo, i cuidaba de pasarle la mano mojada
en agua bendita, cuando, al salir del templo, se acercaba don Mi-
guel ala pila.
. ﬁn domingo salieron juntos, saludindose como autiguos ami-
o I
—Parece que llevamos el mismo camino, dijo el viejo,
omo no, sefior don Miguel, le respondié Alejo; si somos ve-
einos, i yo lo conozco a usted tanto, i lo quiero de gracia.
. _---Dio-a se lo pague, amiguito. Eso prueba buen corazon, i su Di-
vina M&peatad premia siempre a los nifios que honran a los pobres
VIEJ 08 clegqs, como Yo.

—No diga usted eso, sefior; usted no es un pobre viejo, sino un
caballero de respeto que merece honra i consideracion.

- —iQué bien hablado el muchacho! Tt no debes ser de estos
tiempos, hijito; pues eres el tinico de quien oigo tules cosas. Todos
los dias me rempujan i me insultan en la iglesia i en la calle. No
oigo otra cosa: alla va la lechuza—quita all4 lechuza....

—Vea usted que desvergiienza! Disimule usted, sefior don Mi-
guel, no haga caso de eso.

_I—'Ob.'l' 8i yo les hiciese caso, ya estaria loco, como mis hermanos.
Se lo o'rezco todo a Dios, ipaso mi camino; llego a casa i me en-
cilerro hasta el otro dia. De casa a la iglesia, i de la iglesia a casa,
Hace muchos afios que no salgo de aqui, ni sé cémo estd la ciudad.

—Pero el sefior Ramiro si que anda mucho, ;Me parece que vi-
ve con usted?

—8i, a veces llega a comer o a dormir. Como es casado con mi
sobrina Mercedes....

—{Pobre sefiorita! Tan sola que lo pasa. No se la ve nunca. Pa-
rece que no hubiera mujer en la casa!

—Asi es. Ni ella ni su madre se mueven, ni siquiera a misa. O
son judias o locas. Yo no las entiendo. La Mercedes no baja de
su cuarto, ni siquiera a comer. Los domingos suele bajar a salu-
darnos,

—iQué hace sola?

~R8e lleva leyendo, i siempre manda buscar papeles, como ese
que lleyas en la mano. ;Qué papel es ese?

~—El Trompeta, continuacion del Defensor de los Militares, sefior
don Miguel. Un papel mui bien escrito, que le gustaria muchoa la
sefiorita Mercedes.
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—De los militares? Ser de los insurjentes! ;Cémo pueden de-
fender a esos condenados?

—NGé, sefior, no se trata de insurjentes, sino de los caidos, de log
nuestros, que tarde o temprano han de volver...

Los nuestros no caen, nifio de Dios. ;Qué estds ereyendo ti en
los triunfos de los insurjentes? | Dios no lo permita! Dios no lo per-
mita, repetia el albino, abriendo la puerta de calle, i cerrindola
despues de ¢l ide Alejo, que se habia deslizado con €l del modo
mas natural,

Al entrar en la salita, el viejo fué interrumpido en sus impre-
caciones contra los insurjentes por otra vieja que le preguntaba a
quién traia. Miguel present6 a Alejo, como vecino i antiguo cono-
cido, i la sefiora hizo que el joven se sentara cerca de ella.

La sala era pequefia i tenia una tarima, como de un pié de alto,
que cubria una tercera parte de su ancho, i estaba colocada desde
la puerta de entrada hasta la cabecera de la pieza. Sobre la tarima
se estendia una alfombra de motas de todos colores, mui espesa i
blanda, ia la orilla de la pared corria una hilera de taburetes fo-
rrados en baqueta. Al estremo se sentaba la sefiora sobre unos co-
jines de filipichin rojo. El resto del ajuar eran taburetes de brazo
arrimados a la pared, i una mesa de nogal, de patas arqueadas i ta-
lladas, que sustentaba, al arrimo de la pared, un rico crucifijo de
marfil, dos urnas a los lados con la Virjeni San Juan, i algunas
conchas de perla que servian como de floreros. Los ladrillos del pi-
so estaban soplados.

El albino arrojé su capa i su sombrero i se sentd en la tarima de
medio lado, afirmando su nano izquierda de plano sobre la alfom-
bra. Una muchacha de pollera azul le pasé mate i un pan blanco,
que el viejo partié con trémula avidez.

La sefiora tenia su blanca cabeza cnidadosamente peinada. Un
pafio blanco doblado en tridngulo le cefiia el cuello i cubria el seno,
formando armonia con un estrecho vestido de angaripola de fondo
rojo oscuro, con flores blancas 1 azules. Su semblante era dulcisimo
i lleno de inocencia.

VIL

Dofia Maria, que asi se llamaba aquella amable matrona, hi-
20 a Alejo un fuego graneado de preguntas,i en dos por tres lo
averigu6 sus antecedentes i consiguientes, su pasado, presente i
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porvenir, i hasta sus intenciones; congratulindose mui cordial-
mente de que el muchacho no fuera insurjente i de que se le mos-
trara afecto a la causa, como se decia entonces, i firmemente per-
suadido, como lo estaban la vieja i el viejo, de que Quintanilla se
mantenia fueirte en Chiloé, i de que los patriotas habian sido deshe-
chos en abril del afio treinta sobre la misma Cancha Rayada,
donde lo habian sido en marzo de 1818.

Alejo se portaba sériamente, i aunque era un patriota exaltado,
i mas que eso, un pipiolo intachable, se hizo el godo i juré por el
rei Fernando. El mate, entre tanto, pasaba de mano a mano entre
el vigjo i la sefiora, i Alejo sintiéndose mas fuerte en su repugnan-
cia a la bombilla, que en su patriotismo, habia resistido tenazmen-
te a las invitaciones que se le hacian para que aceptase un mateci-
to. La sirvienta debia cebarlos mui sabrosos, porque los tomadores
se mostraban complacidos i hacian gargantear la bombilla de lo
lindo.

Entre mate 1 mate, dofia Maria esclamé:—aMira, chivata, toda-
via no le has llevado el chocolate a tu amitals—Su merced dijo
que bajariaa tomarlo aqui—respondi6 la muchacha.

Al acabar la frase, una lijera sombra se deslizé en la sala, i dn-
tes de que nadie se fijara, Mercedes estaba saludando a su madre
i abrazdndola, Miéntras la sefiora le contestaba i la reconvenia por
que no habia bajado el dia anterior, Mercedes en pi¢, puesta blan-
damente su mano derecha sobre el hombro izquierdo de su mama,
se quedd mirando con sorpresa, pero con graciosa dulzura, a Alejo,
que en pié tambien i linguido de emocion esperaba un saludo.

Siéntese usted, caballero, le dijo Mercedes, rechazando con la
mano a la muchacha que le presentaba el chocolate, i sefialindole
la mesa para que colocase el plato. Luego salt6 de la tarima i fué
a sentarse frente a frente de Alejo, en un taburete al lado de la
mesa.

—Aqui tienes, dijo la sefiora, a un vecinito nuestro, que se ha
hecho amigo de Miguel. Pobre nifio, solo i forastero......

— Estoi reconociéndolo, replicd Mercedes con viveza.

—3A mi, sefiorita? afiadié Alejo sorprendido.

—A usted, caballerito. ;No vive usted mas arriba, casade......?

—Justamente, sefiorita; pero estrafio tener la dicha de que us-
ted me conozca.

—¢Por qué? No pasa usted tantas veces ‘al dia por mi ven-

R, 0. 61
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~—Pero como la ventana estd siempre cerrada......

—1I los postigos tienen vidrieras, que dejan ver para fuera, i
hasta me permiten verlo a usted estudiando entre los pefiascos del
©err0.......;No tiene usted alld su estudio?

—;Eutre los pefiascos estudia don Alejo? preguntd la sefiora,
riéndose.

—;Qué lindo nombre! esclamé Mercedes ;Usted se lama Alejo?

—;Le gusta a usted de veras? contestd éste.

—;iMucho! {Tengo los recuerdos mas gratos de un Alejo que
me ha gustado tanto! ;Conoce usted Algjo 0 la casita en los bos-
ques? Justamente aquel dis, hace meses, jrecuerda usted? aquel
dia en que usted miraba desde los peflascos del enfrente, yo leia
esa novela i estaba afirmada en la puerta de mi balcon, gozando de

— Yo era entdnees actor en otra novela que podria titular—
Alejo i la casita misteriosa, replicé el jéven con intencion.

Una graciosa risotada de Mercedes, que le hizo descubrir sus
dientes de plata mate i su boca de corales, dej6 frio i casi avergon-
zado al pobre enamorado. Mercedes comprendio, i agrego:

—Escribale usted. Yo me rio porque recuerdo que en aquel ins-
tante ers tambien personaje de otra movela que ideaba. ;Qué pa-
pel tiene usted en la mano?

—El Trompeta.

~jAh! mi papel. ;Trae mucho de bueno?

—No he leido mas que una graciosa letrilla que tiene este es-
tribillo:

«El uno se llama Diego,
El otro José¢ Tomas.»

—Tenga usted la bondad de leerla.

Alejo leyé con esa voz fresca i plateada de un pecho bien orga-
nizado, con aquella uncion que se les derrama a los enamorados.
A cada verso Mercedes reia i apostillaba con agudeza, i euando
acabé la lectura eselamé:

:.i?né bien lee usted, Alejo! jOh si yo tuviera quien me leye-
ra asil......

—Nada mas ficil, sefiorita. Para mi seria una dicha ser su lec-
tor en las horas desocupadas que tengo, en la noche por ejemplo.

—Usted ganaria en eso, dijo dofia Marfa, pues dejaria dejir &
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café, i no lo pasaria tan solo. Figtirate, Mercedes, que no tiene
con quien hablar en su casa, ni amigos en el barrio, ni nifios cono-
cidos, i se ve obligado a ir al café, a riesgo de adquirir malas cos-
tumbres, o de que una noche lo encuentre el penitente, i......

—$, afiadi6 Mercedes, réngmul.edacnn,notienemqu.
llamar a la puerta.

—Que siempre estd cerrada, dijo la sefiora, desde que murié el
finado....

—1I que no se abrird, segun dice su merced, hasta que vuelvan
a gobernar los godos, afiadi6 Mercedes. Pues ahora ya estin en
el gobierno. ;Qué son ese Diego i ese José Tomds de que habla
1a letrilla? ;No son i han sido godos toda su vida?

—No estd en eso la monta, dijo el albino que hasta enténces
habia permanecido callado; lo que importa ¢s que se sometan a su
sefior natural, porque nosotros ni el reino ganaremos nada con que
ellos sean realistas, si se usurpan el poder real.

—gPara. gué estamos con esas? esclamé dofia Marfa, la puerta
no estd cerrada de dia sino por tu marido, que no quiere que na-
die entre en la casal...

Mercedes se puso pilida i un lijero tinte violado coloré sus par-
pados; pero mostrando una habilidad ejercitada, se echd a reir,
i probé con hechos convincentes que todos tenian la culpa del en-
ciegro misterioso: su mamd por el duelo, su tio i su mamd de
miedo a los ladrones, ella por habito de soledad i encierro, su ma-
rido por celos infundados; i en fin, todos porque se sentian mejor
en el aislamiento de su pobreza...

Alejo, mostrandose satisfecho con las esplicaciones, afecté una
injenuidad infantil, i les refirié, causindoles gran hilaridad, que
¢l habia vivido tan preocupado con aquel encierro, que durante
algunos afios, la Casita misteriosa habia sido su pesadilla.

~—iYa estd desehecho el encanto, disipado el misterio! acentud

i con gracia fascinadora. Puede usted venir a la Casita
wmisteriosa como a la suya; la puerta se abrird apénas usted la to-
que, i adentro hallaré jente pobre i sencilla que le ofrece carifio i

Alejo lucié su donaire espresando sus agradecimientos, i cre-
yendo * oportuno aquel momento para retirarse produciendo buen
efecto, hizo una despedida tan graciosa, que dejo encantados a los
ancianos i fascinada a Mercedes.
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VIIL

I ya era tiempo. La visita se habia prolongado un tanto. Pero
Mercedes estaba tan éncantadora, que el dia entero no le habria
bastado al estudiante para admirarla i adorarla.

I en efecto que Mercedes era bonita.

Sus ojos coronados de crespas i largas pestafias, i algo releva-
dos, despedian luces a torrentes, i su aire espresivo, su habla viva
i dulce la daban un atractivo tan poderoso, que casi no se podia
estar con ella, sino oyéndola i admirindola.

Vestia entonces traje celeste de anchas i enfaroladas mangas, i
de falda tan alta, que dejaba ver un pequefio pié calzado de zapa-
to de cabritilla bordada, i su pierna cubierta de una rica media
de seda encarnada, sobre la que cruzaban anchas cintas negras,
sujetando el calzado. Una bufanda de punto, crespa i eldstica, de
seda rosa i verde, apénas velaba su ancha escotadura, cayendo des-
de el cuello a la falda. Su pelo profuso, negro i sedoso estaba arre-
glado en gruesos crespos sujetos en peinetas sobre las sienes, i
atras recojido en trenzas al rededor de una peineta de carei tan
ancha como su cabeza i alta, en forma de corona de condesa.

Mercedes no salia de casa, pero diariamente consagraba a su
tocador algunas horas, teniendo a menudo que desnudarse, por la
noche, sin que otros ojos que los suyos hubiesen gozado de su to-
cado i de su belleza.

Su salita, adornada con ajuar moderno, tenia en un rincon un
tilamo matrimonial de bronce, que parecia poco usado, i al lado
una pequefia alcoba que le servia de dormitorio a ella sola,

Todo estaba alli bien colocado, todo limpio i brillante, i las flo-
res vivas, cuidadosamente colocadas en ramilletes sobre pequeiios
floreros, embalsamaban el ambiente.

Los libros, tinicos compafieros de aquella preciosa solitaria, se
veian en las mesas i en las sillas, 1 uno o dos estaban siempre en
el costurero de caoba, revueltos con cintas i muselinas, con carre-
teles i almohadillas,

El marido solia llegar. No era su costumbre; i cuando llegaba a
aquella perfumada estancia, era para dormir la siesta, entre una i
dos de la tarde, o para pasar la noche solo en el tilamo.

Cnando llegaba, Mercedes estaba siempre recojida en su al-
coba,
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-Nunca se veian, cuando mas se oian, ;Por qué esa incomunica-
cion? No lo sabemos,

Lo cierto es que Ramiro, cuando estaba en casa, solo charlaba
con la suegra i el tio, i no subia a dormir la siesta, sino cuando
aquellos se dormian dntes, i no le prestaban una almohada para
echarse sobre la alfombra de la tarima. :

Ramiro tuvo noticias de la nueva amistad, i oyé callado i osco
los elojios que su suegra hizo del vecino. Despues subié a los al-
tos con pesados pasos, se acercé a una de las mesas de arrimo
donde habia tintero i algunos cuadernillos de papel, tom¢ la plu-
ma i eon buena letra espafiola trazé esta linea:

@;Hai otra vez moros en la costa? {Cuidado!l»

No volvié hasta los cuatro dias a la misma hora, i acercindose
a ver lo que habia escrito, hallo debajo, de pufio i letra de Merce-
des, esta respuesta: y

«El tigre suefia. Tiembla de una paloma. [Qué risal......»

El semblante cetrino del fabricante de tacos se puso anaranjado,
i eso fué lo tinico que reveld su vergiienza, porque no se movié
un solo miusculo de su cara, i sus ojos quedaron firmes i airados
como siempre.

Dié la vuelta i se ech6 a la cama, donde permanecié despierto,
pero inmovil, por mas de una hora.

Se levanto, se acercd de nuevo a la mesa, volvio a leer, i salio,
sonriéndose i meneando la cabeza.

Ninguno de sus movimientos se habia ocultado a Mercedes.

Durante aquellos cuatro dias, Mercedes, sin embargo, no habia
podido olvidar a la paloma con la cual sofiaba el tigre.

Mercedes sofiaba tambien con ella, i casi no se habia apartado
del postigo de su ventana, con el libro o la costura en la mano,
pero sin leer una linea, ni dar una puntada.

2Qué se habria hecho Alejo? No le habia vuelto a ver.

IX.

Era que Alejo tenia el pudor del nifio, i mas que todo se esti-
maba demasiado para arriesgarse a pasar por importuno. Su eclip-
se no era efecto de un calculo de enamorado. Nadie sufria mas
que ¢l, eclipsdndose en aquellas circunstancias; pero tuvo bastante
fuerza para no hacerse sentir de Mercedes, 1 hasta para no pasar
por su balcon en esos dias, sin embargo de que de noche no apar-
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taba su vista de la luz que alumbraba la estancia de Mercedes,
hasta que las vidrieras de la ventana dejaban de reﬂejarla

No sabia a qué horas debia hacer su segunda visita, i esta fu¢
una cuestion que le preocupé tanto, que por resolverla no estudia-
ba ni atendia a las esplicaciones de su profesor. Al fin se decidid
por las horas del medio dia, i se acercé una vez temblando a tocar
la puerta de calle.

La muchacha le abrid, i en enanto le reconocié le dijo:

—Suba arriba, sefior, que mi amita Mercedes me ha mandado
que le diga que alla lo recibe.

La sangre de Alejo estaba paralizada. Un vértigo le turbaba la
cabeza i la vista. Al subir la escalera di6 unos cuantos tropezones
con paso pesado, de modo que Mercedes se perturbo, i arrojando
el libro que tenia en las manos, se levanté murmurando esta fra-
se:—ajRamiro a estas horas!» i corri6 a encerrarse en su alcoba,
donde se puso en acecho.

Al entrar a la estancia, Alejo respird, ensanchando sus pulmo-
nes con aquel ambiente embalsamado que se respira en el hogar
de una mujer bonita i elegante. Se apreto los ojos, casi los enju-
@0, volvid en si, i no viendo a nadie, se apoyé en el sillon de Mer-
cedes. Levantd un pafuelo que habia caido, lo acercé dulcemente
a sus labios, respiré su aroma i quedd extasiado. El pafiuelo se le
desprendi6 i volvié a caer en el momento de aparecer Mercedes,
radiante i llena de contento, en la puerta de su dormitorio, salu-
dindole con toda la espansion de una mujer que comprende que
es adorada.

—Qué mal cumple usted! dijo Mercedes tomando su asiento i
sefialando ofro a Alejo. jAhora no mas se acuerda usted de que
me prometié ser mi lector?

—No he tenido tiempo, murmuré Alejo avergonzado.

—Hola! ;Le falta a usted el tiempo para mi? I de noche, jqué
hace usted?

—Sefiorita, dijo Alejo con viveza, no sé¢ disimular, no soi para
rodeos. No he venido de......

—De cortedad, acabé Mercedes.

_—Algo mas, de vergiienza, de miedo talvez.

—iMiedo! ;A qué; a quién? pregunté Mercedes un poco sobre-
cojida.

—No lo sé. Es lo cierto que no deseo otra cosa que venir aqui,
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isin embargo no puedo. Hai algo qué me sj gl
esplico i que corta a cada inshmfe ﬁm,m,fm“ _r

-;f:ﬂlhdﬂdoaﬁumbm{ Es que todavia no sabe usted visit
nio sabe nsted tener amistades, exclamé ri¢ndose Mercedes; peroj
observando que Alejo se avergonzaba, agregé: jquiere usted que
yo sea su maestra? Venga aqui como a su casa, i le aseguro que
¢n mui breve tiempo se acostumbrard usted al trato de sefioras.
Yo no soi de sociedad, no tengo mundo; pero al fin soi diferente
de sus condisefpulos, dnicas personas a quienes usted trata; i qui-
zas, (quizas podré acertar a iniciar a usted en el trato con las da-
mas. Seria una dicha para mi que usted mas adelante, cuando sea
un jéven notable en los estrados, se acordase de que una pobre
ermitafia como yo le di6 las primeras leceiones.

Esto, dicho con candor i amabilidad, cayé sobre el espiritu de
Alejo como el riego sobre una flor marchita a las horas en que el
sol se pone. Su cabeza se irguid, se estremecio de vida i de placer,
sus ojos se purificaron, i su voz i sus palabras brotaron enténces
seguras i sonoras.

Alejo tuvo confianza. Replico a las ofertas de Mercedes con
gracia i desenvoltura; pero calld, quedd meditahundo i serio. Una
idea le habia asaltado. «;Puedo yo ofender con mi amor a una
mujer tan noble, tan buena, tan afectuosa conmigo, siendo esta
mujer la esposa de otro?»

—;Qué tiene unsted? le dijo Mercedes; parece que piensa usted
en la ruina del mundo.

—Talvez pienso en lo que lo aruina, replics Alejo.

—;En el odio, en las venganzas, en los crimenes de la ambi-
cion, de la codicia, de la ingratitud?

—{En los dela traicion! agregé con ¢nfasis el estudiante, §
Mercedes palidecio.

—;Cuindo se hace traicion? exclamé Mercedes serendndose.

—Cuando e falta a la fé jurada, cuando se promete para o
cumplir, cuando se finje para engafiar, contestd Alejo.

—;1 & jura usted o promete sin saber lo que hace, por obe-
decer?

— Yo distinguiria. Cuando se jura o promete sin saber lo que
ge huce, yo absolveria la falta. Pero cuando s& jura o promete por
obedecer, porque obedeciendo sacamos algun provecho, entonces
queda ligada nuestra voluntad i no podemos faltar sin hacer
traicion.
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—(Qué severo es usted, Alejo!

—DMas yo he salido de mi cuestion. No hablaba de esa especie
de traicion, Me referia a la que se hace engaflando. ;Le parece 3
usted, Mercedes, que uno seria inculpable, finjiendo amistad para
conseguir la satisfaccion de otra pasion, como la de la codicia, por
ejemplo?

—Seguramente que no! Pero parece usted un estudiante de
moral. Yo tenia un hermano mui guerido que cuando estudiaba
moral en el Instituto, me hacia leer sobre las pasiones el cuaderno
impreso por su profesor don Miguel Varas, i alli se hablaba de la
amistad eomo usted me esta hablando.

—Justamente. Ese es mi estudio ahora, ;Pero no cree usted
que mi observacion es justa?

~—A no dudarlo, Alejo. Mas jquiere usted decirme cémo es que
usted ha saltado tan alto, para salir de una conversacion tan llana
como la que tenfamos?

~—Qué quiere usted! no sé hablar de otra cosa que de lo que
tengo entre manos. I como usted me brindaba tan sinceramento
su amistad, no estrafie que al jurar acd en mi pecho ser su ver-
dadero amigo, haya yo remontado el vuelo hasta hablar de las
traiciones que pueden hacerse a un juramento.

—;Lnego usted estaba jurdndome amistad entre si?

—No, precisamente. Estoi dudoso. No me atrevo todavia a ha-
cerle a usted ese juramento.

—;Es posible, Alejo? ;No se atreve usted a ser mi amigo?

—iAh! No diga usted eso, Mercedes, no sé lo que seré para
usted. Seré un esclavo. No mas por ahora. No me pregunte ni me
exija mas. No sabria qué responder, qué hacer. [Hablemos de otra

Mercedes, disimulando un suspiro con una risa de encantadora
gracia, tomé el libro que estaba en su costurero, i hojeindolo
dijo:

. —aSampreera a Julia.» Vaya, mi esclavo, mi favorito esclavo

Alejo ley6é con amor i dulzura una carta de la Julia de Rous-
seau, mi¢ntras Mercedes plegaba unos encajes, dindole furtivas
miradas, i revelando a cada paso las impresiones i observaciones
que le sujeria la lectura,

Al acabar la carta, Alejo esclamoé:
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_—¢Be podrd engafiar asi a una nifia inocente i pura? ;No es
esto hacer traicion?

—El hombre que seduce por darse el placer de una conquista,
dijo Mercedes, es simplemente un infame, algo mas que un trai-
dor. El que ama de veras, el que en amores no hace el oficio del
cazador, acechando la tortola para dispararle, es otra cosa......

—1I el que ama sabiendo que no debe amar, que no puede amar,
llega a ser tan infame como el que finje amor para seducir, agre-
g6 Alejo.

—¢Pero se puede vencer un amor verdadero por la sola consi-
deracion del deber? pregunté Mercedes,

—Ahi estd la virtud, la fuerza de espiritu para vencer al cora-
zon, para sofocar los afectos extraviados.

—iBella teoria! [Pero cudn dificil en la prictica! Yo creo que
nadie es mas filésofo que el amor, Alejo, para argiiir i contestar
las razones del deber.

—No lo he experimentado. Talvez eso depende de la fuerza
moral de cada cual, de las circunstancias de cada caso. Yo no sé
qué hacer, No sabria qué hacer si amara a una mujer que no fue-
se libre para corresponderme......

—A una mujer casada. Yo, por ejemplo. ;No es esto?

—=8i, por ejemplo. Si yo la estimara i la respetara como la esti-
mo a usted i la respeto, no me atreveria a amarla. Tendria fuerza
para no amarla.

— ;Solo por estimacion, no por respeto al matrimonio! ;Es asf?

—Mercedes, el matrimonio es un pacto, un compromiso de
lealtad entre los esposos, con el cual nada tienen que ver los estra-
fios, sobre todo si no deben amistad al marido.

—;Eso lo ensefia a usted su profesor de filosoffa? Jesus! qué
teorfas!

—No precisamente. Es lo que discurro. _

—De modo que si usted no estimase a la esposa, ni tuviese
amistad con el marido, se permitiria amarla!

—Creo que no podria amarla sin estimarla. Desde que la amara
de veras la estimaria, i huiria de hacerla faltar a su deber. Pero si
mi amor fuera pura galanteria, talvez procederia de otro mudu:

—Parece que usted ha pensado mucho sobre el asunto. iTiene
ideas tan fijas!

—Lo he pensado, i he tenido gran interés en pensarlo.
B 0. 62
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—1I se ha puesto usted en el caso de un matrimonio descom-
puesto, que exista solo en el nombre?

—~Reria imitil. Estimando i respetando a la mujer a quien s
ama, la sitnacion es ignal, porque tanto vale hacerla faltar a su
eBposo, como hacerla faltar a la sociedad.

—Le repito a usted que es mui severo, Alejo.

—Talvez de palabras. No sé si podré practicar mis ideas.

—Justamente ese es un punto que discuti muchas veces con mi
pobre hermano, El tenia convicciones fijas, Salido al mundo, se
echo de lleno en la gran politica. No le velamos en casa sino al
levantarse. Algunas mafianas estaba profundamente triste.—;Cé-
mo tiene uno que modificar sus ideas en el mando! me decia; no
te puedes imajinar, Mercedes, cuinto tengo que sufrir. Casi nadie
piensa como yo; a cada paso tengo que hacer cosas que no aprue-
bo—Eso solo prueba tu debilidad, le replicaba yo. Sometes tus
convicciones al interes de los demas, en lugar de convencerlos,—
Pero no es posible vivir con los demas, me decia ¢l, sin cederles,
sin seguir la corriente.—Eso hardn los egoistas, los especuladores,
objetaba yo; un hombre de cardcter puede condescender, puede
sacrificarse, pero en sus conveniencias, mas no en sus ideas: es
preciso hacer lo que se dice i decir lo que se hace.

Alejo eseuchaba con admiracion aquellas palabras de Mercedes,
las cuales caian una a una estereotipandose en su mente.

Mercedes calld, enjugando una ligrima que le arrancaba el re-
cuerdo de su querido hermano; i Alejo, sin poder reprimirse, le
arrebaté una mano i estampo en ella un ardiente beso,

—i8i! dijo, juro practicar siempre mis ideas, i en esto seré,
Mercedes, su fiel discipulo, mas que en aprender el trato de las
damas, _

—Serd usted, Alejo, un desgraciado. El mundo no sufre a los
hombres que tienen ideas propias, i se subleva contra toda supe-
rioridad. [Testigo ese pobre muchacho, cuyo récuerdo me hace
Horar todos los dias!

—;A dénde estd ahora?

—LEn el destierro...... [Talvez para siempre!......

—jAl! si yo pudiera reemplazarle! exclamd Alejo con viveza.

—Imposible! dijo Mercedes sollozando.

—=8i, imposible es ocupar su lugar en el eorazon de usted, Mer-
cedes; pero no es imposible que yo la ame a usted como él, mas
todavia, si un hermano puéde adorar & und hermana.....;
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el llanto i profundamente dulces......

X.

Aquella primera visita habia fijado de un modo definitive las
relaciones de Alejo i de Mercedes.

Esta le amaba como ama una mujer de gran corazon i de espi- -
ritu independiente, con pasion i sin reserva. Alejo amaba a Mer-
cedes como a una hermana de alta snperioridad, con acendrada
veneracion 1 no poca admiracion.

Ambos amores estaban en contraste, pero solo ern Mercedes
quien lo notaba i quien se sentia contrariada.

Alejo_aprendia mucho con su trato, i ella se habitnaba poco a
poco a amarle como hermano, i se enorgnllecia de sa superioridad
sobre aquel nifio cuyo corazon disciplinaba, i a cuyo espiritu abria
anchos horizontes.

La intimidad crecia. Muchas veces Alejo, despues de hacer una
larga lectura que encantaba a Mercedes, o despues de discutir con
ésta los temas de sus estudios, reclinaba la cabeza en el blando re-
gazo de su amiga i se dormia sintiendo un beso en la frente, o
desmayindose bajo la carifiosa mano de Mercedes que resbalaba
por sus cabellos i jugaba con ellos.

Pero en ocasiones el corazon se sobreponia al espiritn, i entén-
ces Mercedes era la que mas se dejaba arrastrar por €], én tanto
que Alejo era el que con mas severidad refrenaba sus fmpetus,
pues su voluntad era poderosa. De esas luchas ardientes, mudas
pero violentas, Alejo salia siempre satisfecho de haber camplido
su juramento de venerar al idolo de su alma. Mercedes le admira-
ba i sin decir por qué, ni sin que viniera al caso, terminaba siem-
pre con esti exclamacion, que Alejo no comprendia i que yale
era habitual:

—(Thi vas a ser un grande hombre! .

‘No sabemos cudnto tiempo duré aquella escuela de amor i de
virtud entre esta mujer estraordinaria, que unia 4 fodas las gra-
ciosas i dulces debilidades de su sexo un espiritu elevado, i aque!
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estudiante que se estrenaba en la vida equilibrando las fuerzas de
su carazon con las de su alma, para hacerlas marchar unidas i
mas poderosas. Lo cierto es que aquella jimndstica hizo un hom-
bre de un nifio de diez i ocho afios.

Alejo no aspiraba mas que a ser digno de Mercedes, e idolatra-
ba en ella.

XI.

I bien lo probé en cierta ocasion.

Era el medio dia de un domingo de verano, i los salones del
café de Hevia estaban llenos de jentes que tertuliaban o jugaban
al billar. El café de la Nacion habia decaido con el partido pi-
piolo: uno que otro rezagado se veia en sus mesas, mustios i ha-
blando jeneralmente en secreto.

El gobierno pelucon triunfaba en toda la linea, persiguiendo
sin piedad a los vencidos, dispersdndolos o encarcelindolos. En el
café de Hevia no se oia mas que su elojio, i eran naturalmente sus
mas ardientes partidarios los politicos del café,

Entre éstos figuraba como el primero, por su locuacidad i arro-
gante presencia, un jéven que acababa de volver a Chile, despues
de haber derrochado una fortuna en el estranjero, i que pretendia
recobrarla al calor del sol que se levantaba. Era un espadachin de
primera fuerza, i entre sus muchas aventuras, la que le allegaba mas
fama era la de haber dado muerte en duelo a dos hermanos que,
pretendiendo vengar el honor de una hermana seducida por ¢l, le
habian desafiado, cada uno en distinta ocasion i en paises diferen-
tes. Todos le respetaban o le temian, i el gobierno le trataba como
a uno de sus mejores adeptos.

Aquel domingo el brillante seductor jugaba guerra, en una
mesa con Alejo i otros, habiendo colgado su frac verde de botones
de oro, para lucir una camisa de estopilla ricamente bordada.

Se hablaba mas de politica que de los lances del juego, i el se-
ductor tenia la palabra, justificando el destierro de muchos pipio-
los notables, sobre todo el del hermano de Mercedes, a quien mal-
decia cada vez que le nombraba. Alejo le habia replicado varias
veces con moderacion i firmeza, i sus réplicas habian enardecido
al novel pelucon, que dando suelta a su lengua, agregd:

—Una cosa buena tenia ese infame gallego, su hermana jeme-
la, a quien le hice el amor algunos dias,i me gusté; para qué lo
he de negar.
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—iUn caballero no habla asi de una se i :
gerenidad, mirdndole de frente. g g 2
—iPero si de una mujer! replico con insolencia el politicastro,
al tiempo que Alejo le quebraba Ia punta de su taco en Ia cabeza,

El agredido tiré un estileto italiano i se lo perdié en el hombro
izquierdo al estudiante, cayendo en el acto derribado i con la cabe-
za abierta por la masa del taco que éste le descargé con violencia.

Toda la concurrencia del café se agolpé al sitio de la catstrofe,
i la atencion jeneral se contrajo al caido, ereyéndole muerto.

Alejo salié sin ser sentido, i despues que pasé la primera sor-
presa, i se vi6 que el caido estaba vivo isin peligro, todos log
circunstantes buscaban al estudiante para felicitarle, i no se alzaba
una voz que no fuera en su defensa.

Entre tanto, ¢l habia llegado a casa de un su amigo, que tenia
la gracia de ser uno de los dos unicos estudiantes de medicina que
habia en aquel tiempo, i alli sentado en una silla, medio desnudo,
habia recibido la primera curacion de su peligrosa herida, para
tomar despues la cama, haciendo decir en su casa que le habia
atrapado el contajio de la escarlatina, que hacia poco habia diez-
mado a la poblacion de Santiago.

XIL

Ramiro, constante parroquiano del café, conocié aquella aven-
tura a las pocas horas, pero guardé silencio,

Mercedes, ignorante de lo sucedido, comenz6 a inquietarse do la
ausencia de Alejo, cuando pasé sin verle tres dias. ;Es posible,
decia ella, que haya salido de vacaciones mi Alejo sin despedirse?
(A dénde se haido? En la semana anterior todo fué ocuparse
de sus exdmenes, pero llegaba aqui por momentos a noticiarme
sus triunfos. El dia en que di6 su eximen final en piblico i a pre-
sencia del presidente i los ministros, vino a descansar en mis fal-
das. Desde enténces no le he visto a derechas. Ahora ha desapa-
recido. ;Habri mandado por él su familia sin dejarle tiempo de
venir?

Tales conjeturas quitaban a Mercedes su tranquilidad, su sue-
fio. Los dias corrian, i ella no tenia noticias de su querido. Al fin
arriesgé un billetito primorosamente escrito i doblado con amor;
pero se lo devolvieron con la respuesta de que Alejono estal-m en
casa. Le fué imposible resistir mas: bajé su  escalers, i corrié o la
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easa yecina, en la cual no tenia relaciones. Entré temblando de
amor, de dudas, de vergiienza, i se quedd estitica, desvanecida,
cnando supo que Alejo tenia la escarlatina i que estaba asistido con
esmero paternal en casa del doctor Moran.

Sin ser duefia de si misma, Mercedes salié de alli, i a poco des-
perté en los umbrales de una casa situada a las espaldas del templo
de la Merced, donde era recibida econ esquisita urbanidad i condu-
cida al lecho de Alejo.

El momento fué solemne. Ambos se abrazaron en silencio, i pa-
sados algunos minutos, Mercedes se desplomo en la silla de la ca-
becera sollozando. Les circunstantes guardaron silencio respetuo-
so, pues conocedores de la aventura del café, respetaban aquellas
ligrimas, que juzgaron derramadas por la gratitud, no por el
amor.

Alejo se habia desmayado. La ficbre le devoraba, la inflama-
gion de su herida era mortal. Los médicos estaban en junta, el
doctor Moran sostenia que debia abrirse de nuevo la herida i pro-
longarse, so pena de perder al enfermo; i agregaba que si su hijo
hubiera hecho aquello desde el principio, el joven estaria ya sano.

—Lo salvaremos, padre mio, lo salvaremos! repetia el hijo; pero
los demas doctores opinaban que la operacion, aunque indispensa-
ble, era sumamente peligrosa. Sin embargo, el anciano Moran no
desmayaba. Con el ascendiente quele daban su talento, su lengua-
Jje enfitico i persuasivo, sus ojos vivaces i espresivos, su cabeza de
nieve que formaba contraste con el color moreno de su semblante,
doming a la junta e hizo adoptar su parecer.

Todos los doctores llegaron al lecho del enfermo, euando ¢l ha-
bia vuelto de su desmayo i cambiaba algunas palabras con su ma-
dre, una sefiora joven i hermosa, i con Mercedes, euya belleza se
realzaba con el dolor, El doctor Moran principié por hacer salir a
la primera i a los demas circunstantes, pero Mercedes persistio en
permanecer al lado de su amigo, i éste lo exijio tambien, diciendo
que estaba dispuesto al trance.

Hechos los preparativos, el viejo doctor esclamé con voz acen-
tuada:

«Nune opus, Eneas! Nune pectore firmo, »

Eso me sobra, replicé Alejo. Tengo mucha voluntad de vivir; i
tendié a Mercedes su mano derecha con una sonrisa encantadora.

Mercedes estreché aquella mano de fuego con efusion, i al sen-
fir el xasgo de Ja horrible cuchilla, dada con mano firme por el an-
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diano, recling su frente sobre la de su ido, i casi
‘bios con su boca de rosas. Ry

Alejo no habia hecho mas que suspirar, pero de nuevo se

?‘dﬂ- Hmade::{; de rodillas i sin color. v
| doctor Moran » con dulzura, i la condujo a
swediéndola con amabilidad de que debia retirarse, g .

Mercedes se encontré s?la en el patio. Todas las puertas esta-
ban cerradas, i no se atrevié a tocar a ninguna. Una hora pasé alli
enjugando sus ligrimas, hasta que salieron los médicos de la Jjunta
a montar a caballo para retirarse.

—¢ Vive? pregunté temblando al mas anciano,

Todavia! le respondi6 éste, agregando que nada se podia asegu-
rar hasta que pasaran veinticuatro horas; pero que era necesario
mucho silencio i que nadie se acercase al lecho del moribundo,.....

Mercedes salié desolada tras de los médicos a la calle. El sol re-
verberaba en las dos aceras. Todo estaba solo. No se oian mas que
los galopes de los doctores que se retiraban por diferentes
rumbos. :

Cuando llegé a su casa, el postigo de la puerta de calle estaba
entornado. Subié a su aposento i se echd en su sillon, sin sentido
i agobiada de calor i de fatiga.

XIII.

2Quién no conoce esas horas de dolor, en lag cuales no se vive,
ni se muere? Todos los instintos se apagan, el alma no tiene mas
que una sola idea, si tiene alguna.

Una especie de vapor envuelve nuestro sér, una noche tenebrosa,
en la cual no reluce mas que una sola estrella, la del dolor.

El tiempo pasa lento i pesado; pero el corazon no lo siente, i aun
lo halla corto para su pesar.

Asi habia pasado aquel dia infausto para Mercedes, i las som-
bras de la noche habian oscurecido su salon, sin que ella lo no-
tase.

Mas de repente un prolongado silbido la despierta i sobresalta.
Fija su oido, i terminado el silbo, cantaba el sereno del barrio:

«jAve Maria purisimal Las diez ban dao i aublaaaao!»

Mercedes salta de su sillon i en pocos momentos mas, penetra-
ba en puntillas en la casa del doctor Moran.

Todo estaba en silencio i a oscuras. Pero én la puerta del aposen-
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to que condueia al de Algjo, a un lado habia un brasero encendido
con tetera encima de las brasas, i al otro lado una mujer sentada
en una silleta pequeia.

Mercedes se acerco lentamente, la mujer se levantd, i respon-
dié a sus preguntas, noticidndola de que el enfermo estaba malo, i
que solamente entraban a su cuarto la madre i el doctor jéven, que
no se separaban del lecho.

Mercedes rogé a la mujer que le permitiera estar con ella i ayu-
darla a trasnochar.

Lu mujer le cedié su sillita de paja i se senté a su lado en el
suelo.

El silencio eran profundo. La noche estaba borrascosa i el calor
sofocante. A menudo relampagueaba, i la luz eléctrica iluminaba
aquellos dos bultos negros,

La mujer, como acabando de rezar, se santigud, i suspirando
dijo por lo bajo:

—La noche estd de muerte.

Mercedes se estremecié i preguntd:

—iCree usted que morirda Alejo?

— Asi dicen, sefiorita, i tendremos otra 4nima que pene en esta
casa, ademas de las muchas que ya hai.

¢Aqui hai dnimas que penan?

—jAh! no se puede figurar su merced e¢6mo nos tienen; pero el
patron no crée, i cada vez que la sefiora le cuenta alguna mano, se
echa a reir i nos trata de tontas i majaderas, Yo creo que este ca-
ballerito enfermo se va a morir, porque desde que estd aqui, en-
tran hasta de la calle las dnimas,

—¢Cémo es eso? replicé con viveza Mercedes.

—Si, sefiorita. Nunca se habia visto lo que ahora. Algunas no-
ches se aparece aqui en el patio, sin saber c6mo, una fantasma que
pregunta por el enfermo i so desaparece. Nadie sabe quién es, ni
le puede ver la cara.

—¢Vendri esta noche?

~—Puede ser, porque hace dos o tres noches que no se aparece.

Vea, sefiorita, hablando del rei de Roma: alli la tiene en el zaguan.
Madre mia del Cirmen, favoréceme! Jegus, Jesus!......

Un hombre alto, mui alto i seco, acechaba desde el zaguan, i

los primeros rayos de la luna que entraban por la puerta de la ca-
lle dibujaban sus perfiles.
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Luego, paso a paso se acercd a las dos mujeres i :
ja pregunté:—;Cémo estd el jéven? ¥ B

La cuidadora, haciendo la cruz con una mano i tapandose los

'*I-Mhﬂh‘,lemwndid:

—No pasa de esta noche.

El fantasma quedé inmévil i medio ineli - .
Mercedes se cubrié con su mantilla. N i

Momentos despues, el fantasma estird su largo brazo i asiendo
d.ol pufio a Mercedes, la levanté i arrastré con ellaa la calle, di-
ciéndole:

— T\ no debes estar aquf, imprudente!

La luna menguante se elevaba sobre los Andes entre nubes ne-
gras, cuyos bordes tefiia de dpalo i zafiro, ¢ iluminaba la vereda
del sur de la calle de la Merced.

—Vamos a la sombra, dijo Ramiro, sin soltar el puiio de Mer-
cedes, que temblaba de coraje.

—{Me persigues hasta en mi dolor, hombre siniestro! dijo Mer-
cedes casi llorando.

—No, cilmate, Mercedes. Comprende. Piénsalo bien. ;No bas-
ta que yo sea el érgano de tu gratitud?

—¢Mi gratitud? [Quieres decir de mi amor! ;T el érgano de
mi amor?......

—Espera. S¢ que amas a ese muchacho; pero jpuede convenir-
te a ti ni a mi que el mundo crea que ¢l ha hecho eso porque es tu
amante? |Qué gracia tendria entonces! Por el contrario, nadie sa~
be que te conozea, i todos creen que ha obrado de puro noble i va-
liente, Precisamente por eso paso siempre a informarme de susa-
lud, i hoi he estadoal morirme de colera, al saber que ti habias
venido.

Mercedes callé. No entendia ni una palabra de este lenguaje, i
pensé un momento que su marido estaba loco. Pero a medida
que éste insistia en persuadirla de que no debia ver a Alejo, com-
prendié que habia algo de mui grave, que ella no conocia i se in-
teresé en la conversacion de Ramiro.

Cuando llegaron  la casa, ya Mercedes estaba instruida de la
aventura del café, i su corazon latia con violencia.

El espafiol entr a su aposento, diciéndole con toda la dulzura

de una fiera:
— Prométeme, mujer, no ir otra vez a casa del enfermo, Yo te

traeré noticias de éli.vue.

R C 68
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~ —;No puedo! Me moriria si no fuera a verlo siquiera wna vez
d& LT

—Pues muérete. No irds. Desde ahora, yo cargaré la llave de
puerta, dijo Ramiro, cerrando con impetu la de la alcoba.

Todo quedd en silencio en la habitacion. A lo 1¢jos se oia el tri-
ple i sonoro tafiido de la campana de las Capuchinas, que Namaba
8 los maitines de la media noche.

Mercedes sintié la necesidad de Dios, i cayé de rodillas a pedir-
Te favor, a rogar por la vida de su amigo.

XIV.

Al dia siguiente, Ramiro estaba sentado en uno de los salones
de billar del café de Hévia. Era domingo.

Varios estudiantes, que aun permanecian en Santiago, jugaban
una partida con gran ruido i algazara.

—¢Qué serd del defensor del gobierno? decia uno de los ju-
gadores.

—Cudl, preguntaba otro, el de la camisa de estopilla?

~—8i, agregaba un tercero, el de la cabeza abollada.

—{Oh! Dicen que ha habido que raparle a’navaja i ponerle un
parche de mate, esclamaba aquél.

—No, decia el de mas alld, yo he visto en la calle al tal asesino.
Sale de noche, pero todavia con la cabeza atada. Ha hecho cama
‘muchos dias, i lo ha asistido el médico de palacio.

—;Quién? ;Indelicato? Por supuesto, su compafiero en la ter-
tulia de Portales, esclamaba uno de los jugadores, gritandoen se-
guida: Pisame la de Alejo, billarero, que esa es la que merecen
todos esos tunantes.

El billarero le alargaba la maza, i el estudiante dntes de tirar, la
blandi6 en sefial de amenaza.

¢Qué seri del pobre Alejo? dijo en voz baja el otro jugador, al
picar de pasa-bola la suya, i se quedé mirando su rumbo con todos
sus sentidos.

—Todos callaron.

—Ninguno ha ido hoi a saber de ¢l, esclamé un momento des-
pues otro estudiante que no jugaba.

—¢Para qué? dijo uno ;Para recibir la tremenda noticia, i pasar
un mal dia de fiesta? En ese momento entraba otro, i varios de los
de adentro le preguntaron a un tiempo: ;Has sabido de Alejo?
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- —Debe de ser alma del purgatorio en este momento, respondié
el que llegaba. Nome he atrevido a ir a saber de él.

—¢Por qué lo dices?

—Porque anoche estuve en una casa, donde el doctor Polar
estaba descuerando al viejo Moran, porque se habia salido econ ha-
cer una operacion, contra el parecer de todos los médicos. Ellos
opinaban que debia desarticularse el brazo, por lo imposible que
era penetrar en la fosa del estileto del asesino, para abrir de nue-
yo la herida; pero el viejo se sali6 con la suya, echindose toda la
responsabilidad. |Quién sabe!

—iMorir tan jéven!... Pero con honor!...

Ramiro, que habia permanecido impasible, se conmovié al oir
tal esclamacion, i salié de prisa del salon.

Ninguno de los circunstantes sabia que ese hombre era el ma-
rido de la mujer, cuya honra habia defendido Alejo. Pero, sin sa-
ber por qué, todos le miraron a un tiempo, cuando se levanté.

—¢Quién serd ese pejegallo? dijo riendo uno de los estudiantes,

—Algun espia!

—Compafiero del de la camisa bordada.

—Justamente, debe serlo, exclamé uno de los jugadores. Jamas
habia visto en los billares a ese as de bastos, sino en las mesas del
patio. Pero desde el suceso de Alejo, su presencia aqui parece su-
plir la ausencia del de la cabeza remendada.

La partida se terminaba en ese momento.

—En fin, dijo uno, tirando el taco: no se diga de nosotros que
somos indolentes i mataperros. Vamos todos a saber de Alejo. Si
el viejo Moran ha acertado su cuchillada, segnimos de largo hasta
los bafios de Alexandri, donde acabaremos alegres el dia, para ir-
nos esta noche al Parral de Gomez.

—;1 si el viejo ha echado bolas a la raya? preguntd el ultimo
llegado.

—Tambien seguiremos de largo, pero solo a bafiarnos. Hare-
mos duelo por ese bravo muchacho; i escarmentaremos en €él. Por
lo que a mi toea, aunque hable de mi madre el primer pillo que
llegue, me callaré la boca. {Pues ahi es nada, que por cosa de mas
o ménos le entierren a uno el pufial, i lo despachen en los albores
de la vida!

—iQué bestia! esclamo aquél. Hablas como un canalla!
—¢Asi piensan en el Maule? pregunté otro.
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—Cada uno para sf i Dios para todos, respondié el interpelado,
Ya pasaron los tiempos de don Quijote.

—Pero el tiempo de los caballeros i de las almas nobles no pa-
sa nunca, concluyé el que le llamaba bestia.

Los estudiantes salieron, sin cuidarse de los que oian su con-
versacion, i al salir por el gran patio, encontraron a Ramiro que
volvia sereno i casi alegre a tomar asiento en una de las galerfas
del jardin.

—¢A donde iria tan de prisa este lagarto? esclamé uno de los
estudiantes.

—A saber de Alejo, respondié con fisga otro, sin saber que
acertaba en la verdad.

Al cruzar para los viejos portales de la plaza, los estudiantes
vieron pasar al galope, en un caballo blanco, al doctor Moran i
esclamaron: parece que va contento el sefior don Pedro. Buenas
sefias!

La carabana se dirijié a la calle de la Merced.

XV.

Varios dias habia pasado Mercedes en su estrecha prision. Ya
no tenia ligrimas en los ojos. La fiebre la consumia.

Ramiro, que contra sus hébitos habia estado mas a menudo en
casa, durante esos dias, se habia acercado algunas veces al dor-
mitorio de Mercedes, i dando tres golpecitos en la puerta, le ha-
bia dicho secamente:—«El enfermo estd fuera<de peligro.n—«Tu
amigo convalece ripidamente.»

Cada vez que Mercedes oia algunas de estas palabras, esclama-
ba:—aq;El tigre se divierte!»—a;El infame se burla!»

El silencio volvia a reinar en los aposentos, i solo era interrum-
pido por hondos suspiros, por ayes de angustia, por sollozos sofo-
cados,

Mil medios habia tentado Mercedes para salir a la calle, pero
en vano. Hasta habia creido posible lanzarse por el baleon.

Mediante la bondad de su madre, a quien habia confiado su
pesar, se habia aprovechado de las salidas indispensables de la
muchacha sirvienta, para informarse de Alejo; pero sin avanzar
nada.

En la casa vecina, la muchacha no habia podido penetrar, Es-
taba sola i permanecia cerrada.
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En casa del doctor Moran, que la sirvienta habia tardado en
hallar, nunca le daban contestaciones fijas, i siempre la habian
despedido en la puerta.

Al fin un dia Mercedes oy6 decir a su tio el albino, que en la
noche precedente habia estado en los Desagravios, en la Mereed.

—{Cémo pudo usted salir de casa, mi tio? pregunté Mercedes,

—Por la puerta, dijo don Miguel secamente.

—¢Pues qué, ya no tiene la llave Ramiro?

—No, hace dias que me la entregé, diciéndome que yano la
necesitaba.

—¢Se fij0 usted, mi tio, en la casa que estd a los piés de la
iglesia? ;Noté usted algo?

—¢Cuil, la del médico? Si, estaban tocando el piano i creo que
bailaban.

Mercedes se cubrié con Jas dos manos la cara.

—;Oh mundo! esclamé. jAyer un muerto, i hoi musica i baile!

—El muerto al hoyo i el vivo al pollo, dijo sonriéndose don Mi-

—;Podriamos ir, mamita, a los Desagravios esta noche? pre-
gunté con carifio Mercedes, i agregé: ¢no le parece a usted que
Ramiro no me prohibiri ir a la iglesia?

—{Quién sabe! esclamé la sefiora. [Hace tanto tiempo que no
puedo salir a la iglesia!

—Por favor, dijo Mercedes, abrazindola; iremos al paso, se
apoyard su merced en mi, i descansaremos donde sea necesario.

—Anda, mujer, afiadié don Miguel. Cunando la hija te pide que
vayas a la iglesia, es porque Dios habla por su boca.

La sefiora se incliné hicia su hija i la dijo en voz baja:

—;Por qué no vas ti sola? Desde que tu marido ha dejado la
llave i no te vijila, se entiende que no reina su prohibicion.

—No obstante, mamita, le respondié Mercedes estrechandola,
no me atrevo a salir sola, ni quiero rebajarme a preguntar a ese
hombre si puedo salir. Acompéfieme su merced. Haga este sacri-
ficio por su hija desgraciada!

Mercedes se inclind llorando sobre el seno de su madre. Esta
la bes6 en la cabeza i le dijo:

—Cdlmate. Iremos al anochecer.

—ALl cabo Dios tocé tu corazon empedernido, esclam el albino,
levantdndose de la mesa, donde los tres habian hecho su comida.

Mercedes estaba ya mas familiarizada con la idea de la muerte
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de su qnarldo. Habia pagado el primer tributo de angustias i de
desesperacion que produce la separacion eterna de un ser amado; lo
quedaba aquel dolor que es tanto mas sereno miéntras mas profun-
do, en el cual suele cebarse el corazon. Por eso anhelaba conocer
los detalles de la muerte de Alejo. La curiosidad la molestaba cada
dia mas, desde que su marido habia dejado de dar los tres golpes
en su puerta para decirle en seguida una frase de consuelo, que
ella recibia como un sarcasmo.

Al anochecer de aquel dia, bajaban lentamente por la vereda del
sud de la calle de la Merced dos mujeres de luto, con lijeras i an-
gostas mantillas sobre la cabeza que cubrian los perfiles de sus
rostros.

Las chilenas no acostambraban enténces a vertirse de monjas,
con anchos mantos, para asistir al templo.

De trecho en trecho se paraban a descansar. Una de ellas, que
era la madre de Mercedes, se apoyaba en ésta, i se sentaba si el
sitio ofrecia un asiento.

Al entrar en la cuadra de la Merced, ambas afirmaron su marcha.
Mercedes se sintié fuertemente conmovida al oir el piano dela ca-
sa del doctor, cuyos acordes en ese instante parecian estar en la
calle, porque estaban todas las puertas abiertas. Las ventanas del
estudio estaban de par en par, i adentro conversaban en alta voz
el anciano con varios amigos. jQué contraste para el pobre corazon
de aquella hermosa!

Mercedes no sabia como hacer. ;Entraria en la casa? jLlama-
ria para tomar informes del primero que saliera? ;Pasaria de lar-
go, perdiendo el objeto de su escursion?...

Pero al enfrentar a la puerta, el doctor jéven salia i se encontrd
frente a frente de Mercedes. Hsta tuvo valor i le detuvo.

—Por favor, sefior, le dijo; jpodria usted oirme una palabra?

El jéven vacilé un momento. Mas al reconocerla, esclamé:

—Oh qué fortuna! Desde hoi tengo una carta para usted, se-
fiorita, i me proponia hacerla llegar a sus manos esta noche mis-
ma. Me encaminaba a buscar su casa.

—i Una carta! repitid Mercedes.

—8i, de Alejo, que me escribe por primera vez, desde que nos
separamos.

Mercedes sintié paralizarse la sangre de sus venas. No com-
prendi6 nada i se quedé mirando estupefacta al jéven.
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—¢No oyes? la dijo la sefiora sacudiéndola; juna carta de
Alejo! -

—=Bi, de Alejo, continué el jéven, que estd de carnaval en Ran-
cagua, en donde ha asistido a dos bailes de méscaras. Su familia
vino con éla pasar alli los dltimos dias, despues de haber estado
un mes en la hacienda a donde yo lo dejé ya sano, '

—iSano! repitié Mercedes conservando la carta en la mano con
la misma actitud en que la habia recibido.

¢No lo crees? jQué nifia! esclamo la sefiora sacudiéndola del
brazo otra vez.

—Oh! Su sanidad quedé asegurada al otro dia de la terrible
operacion, prosigui6 el joven. Luego creimos conveniente sacarlo
al campo, e hicimos con la familia el viaje en carreta. Yo no me
vine sino cnando ya lo dejé paseando a caballo. El me encargd
que la visitara a usted, i me confieso reo de la falta. Pero entre
tanto pasaremos adentro. No se diga que yo las recibo a ustedes
en la calle.

—No, gracias, contestd la sefiora, es imposible...

La despedida fué carifiosa, ménos de parte de Mercedes, que
apénas tuvo aliento para dar las buenas noches. '

Ambas volvieron sobre su camino. Mercedes anhelante, shoga~
da en suspiros i ligrimas, arrastraba mas bien que conducia a su
madre.

—Vive! esclamaba a veces. jAlejo vive! ;Dios mio! i estrecha-
ba a su corazon la carta i la besaba con efusion.

—8i, afiadia la sefiora, vive. Dios es justo. Ya lo decia yo: ese
joven no podia morir.

La mafiana siguiente era espléndida. Una lijera tormenta de
verano la habia refrescado i las auras jugueteaban sin rumbo.

Los balcones de Mercedes estaban abiertos.

Ella vestia de blanco i tenia todo su negro i joyante cabello es-
tendido sobre las espaldas. Un lijero tinte violado en sus parpa-
dos, resto de su agudo pesar, formaba contraste con la alegria
que se irradiaba de su bello semblante.

Eran las diez de la mafiana i a esas horas todavia leia Merce-
des, por milésima i una vez, las siguientes cartas:

» ¢Qué es de ti, hermana querida, mi Mercedes, mi amiga ido-
» latrada? ;Por qué no me has escrito?
» ¢Sabes por qué no lo habia hecho yo dntes de ahora? Porque es-
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» taba en una hacienda, donde ademas de no conocerse el papel,
» ni mas plumas que las de las aves del corral, no me dejaban ha-
» cer otra cosa que pasear i aburrirme.

» La tltima noticia que tuve de ti, era que habias sido arrebata-
» dadel patio del doctor, una noche, por un fantasma que te
» arrastré por los aires, despidiendo raudales de chispas.

» Todos los dias hacia yo repetir esta conseja a mi sirvienta,
» testigo de vista. Su seriedad nos hacia reir, pero su fé solia ser
» contajiosa, pues mi madre i la sefiora del doctor no se reian en
» ocasiones.

» Al tiempo de mi partida, dejé encargo de que te avisaran,
» dandote mi direccion para que me escribieras. Por eso es que no
» he podido esplicarme tu silencio.

» ¢Te diré que pensaba i pienso en ti a toda hora, i que mi al-
» ma te pertenece aun en suefios? Si asi no hubiera sido, no habria
» yo convalecido. Queria vivir para ti. Queria sanar para ti. ;Ten—
» go yo otro halago en la vida?

» Me parece que te oigo a cada momento, i a menudo, aun es-
» tando profundamente pensativo, me sobresalto, porque siento
» que ti murmuras mi nombre a mi oido. |Te amo tanto Mer-
» cedes!

» Pero no. No tengo para qué escribirte una carta de amor.

» Ni sé hacerlo, ni tu necesitas que lo haga.

» He tomado la pluma para noticiarte que estoi bueno i préximo
» a trasladarme a Santiago. Pero no ya para vivir cerca de ti. Sigo
» a mi familia a otra casa.

» ;Mas me ser4 posible verte, como antes?

» Se me olvidaba esto, que es lo que me preocupa, i lo que mas
» necesito comunicarte.

» Estoi lleno de sobresalto, desde que recibila carta que te in-
» cluyo. Es de tu marido i te aseguro que me da miedo. Ya te he
» dicho otras veces que el unico hombre que me ha inspirado te-
» rror en mi vida es él. ;Har4d conmigo lo que promete?

» Mira, mi adorada Mercedes, ti debes creerme que por ti mo-
» riria con placer. Mas despues de haber sacrificado mi corazon
» por honrarte i ser digno de ti, jes posible arriesgar la vida para
» deshonrarte i perderte?

» No sé qué hacer. No hallo otro arbitrio que entenderme con
» él i exijirle que fie en mi probidad, i me permita verte. No me
» siento capaz de adoptar un plan para burlar su vijilancia, porque
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» desde que nuestra amistad fuera furtiva, declinaria, i mi Merce-
» des dejaria de ser mi 4njel.

» Seria necesario que yo te amara ménos, para prostituirte. I
~ » podria yo arrancar del trono de mi corazon, para arrastrar en el
» fango, al sér que mas venero, a la mujer que mas amo, a esa alta
» intelijencia que ha abierto los horizontes de mi espiritu, que
» ha educado mi corazon, que me ha hecholo que soi?...

» Necesito de ti. Ya lo ves. Principié alegre esta carta, i ahora
» me siento abrumado de pena, de incertidumbre. La luz de ale-
» gria queme iluminaba al saludarte, se ha convertido en tinieblas.
» Se me ha cerrado el mundo. ;No lo ves? Necesito de ti.

» ;Cuéndo hablaremos? Te buscaré el siguiente dia de mi llega-
» da, el primero del entrante, a las tres de la tarte. ;Oyes? Creo
» que a esa hora podremos estar solos. Hablaremos. Definiremos
» nuestro porvenir.

» Adios, hasta enténces. Te abrazo desde este momento. Enton-~
» ces te dara un beso tu

Alejo»

jAlma de oro! exclamé Mercedes. jHai dlguien mas noble en el
mundo? ;Ni mas inocente, ni mas puro? No, idolo mio, no seris
t1 el sacrificado! Antes que esa fiera te toque, yo la enfrenarél....
La haré caer a mis piés!

¢Es esto posible? jque se haya atrevido este infame a escribir
esa carta al que por defender su honor, el de él, el infame! hubo
de perder la vida? jAlma de cienol...... jOh cudnta es mi des-
gracial...... :

I Mercedes estrujaba la carta de Ramiro a Alejo; i despues la
extendia i la releia con una risa sarcdstica en su graciosa boca:

aSefior D. Alejo.

«Mui sefior mio i mi duefio:

« Como usted ya estd bueno, segun se me asegura, creo de mi
» deber advertirle ‘que en llegando a ésta, serd usted perseguido
» por aquel asesino del café. Si usted quiere salvarse, es necesario
» que le desafie dntes i tenga seguro que le admite.

« En tal caso, yo reclamo su lado, pues ningun otro que yo
R. C. 64
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» debe ser su padrino, Mas dntes os preciso que usted reciba algu-
» nas lecciones. Yo sé estocadas que nadie conoce, i puedo adies-
» trarle a usted en dos horas.

« Con esto pago a usted mi deuda, i a fuer de caballero leal,
» debo declararle que alli terminarin nuestras relaciones.

a«Conozeo sus amores eon mi esposa, i no estd en mi dignidad
» tolerarlos. Espero que usted serd bastante caballero para no po-
» nerme en el caso de probarle que tengo un pulso mas certero que
» el de aquel tunante. Que no le vea a usted, por Dios, en mi ca-
» sa, ni cerca, pues no quisiera cumplir el juramento que le hago,
» de cortar con el acero los amores que usted, si es honrado, debe
» cortar voluntariamente. Soi de usted.

Ramiro.»

—Los amores!—;Mi esposal—jA fuer de caballero leal! repitié
Mercedes senriendo.

—1I en efecto, la carta estd calculada para inspirar terror a un
nifio como Alejo. jNifio? No. Es un hombre. Es valiente. Pero es
mas que todo caballero i honrado. Si, es necesario salvarlo del ti-
gre! Lo salvaré.

—No debo pagarle su amor, su jenerosidad, su defensa de mi
honor con esponerlo a ser...... jAh! 8i, Dios mio! jA ser asesi-
nado! A mis plantas! {Por mil......

—No. Valor. Soi yo quien debo sacrificarme. Si, me sacrificaré.
Salvaré a mi hermano, a mi querido 'Alejo. Es facil. Lo veré......
si, una sola vez. Me despediré de él para siempre!......

Mercedes lloré. Mas tranquila despues, se levanté casi con-
tenta,

—Qué ;no podré yo amarlo, sin tenerlo a mi lado? ;No podré
adorarlo desde 1¢jos? Oh, si: lo amaré siempre. Sabré de él. Sus
triunfos serdn mi alegria. Lo buscaré, lo miraré a la distancia. Lo
adoraré i no lo perderé......

Mercedes dejé las cartas i se pasé a su tocador; al mirarse en el
espejo exclamo:

—{Oh! si. Enténeces se eriaban- hijas bonitas para darlas al pri-
mer mastin que las apetecia. |Qué tiempos! I hai mujeres casadas
a la antigua espafiola que son felices! jAlmas de cintarol...... Ya
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se vé, no les habré tocado un taco de billar por marido
taco? {Un asesino!...... L P
Call6 i se estremecid.

XVIL

El dia de la cita se acercaba, i entre tanto Mercedes leia siem-
pre las cartas i meditaba. El tono de su mirada ila tranquilidad
de su semblante anuneiaban que habia tomado una resolucion.

Llegado ese dia que era de fiesta, los transenntes pudieron ver-
la a cada instante en su baleon, primorosamente ataviada i esplén-
didamente hermosa.

Entre tres i cuatro de la tarde, la calle estaba solitaria, i
Mercedes distinguié mas con el corazon que con los ojos, a Alejo
que se acercaba lentamente i como receloso: al instante bajé a la
puerta de calle, Alli esperd tranquila, serena,

Alejo, al verla, se precipitd, i llegd tendiéndole los brazos, Mer-
cedes le tomé de la mano sin desplegar sns ldbios, i le condujo a
su salon, cerrando cuidadosamente la puerta tras de si.

Un abrazo mudo, estrecho, prolongado, precedié a las caricias i
a las ldgrimas de aquellas dos almas ardientes que se idolatraban.

Entre risas i suspiros, Mercedes hizo a su querido la historia de
sus sobresaltos durante la ansencia. Alejo la escuchaba enterneci-
do, i le pedia perdon, culpindose a si solo de no haber tenido cui-
dado de informarla directamente, cuando ella le suponia muerto.

—Ahora, tenemos que fijar nuestro porvenir, dijo Mercedes,
sobresaltindose instantaneamente.

Pesados pasos hacian crujir la escalera.

Mercedes toma violentamente a su querido i le empuja a la al-
coba. Alli le encierra en un ancho ropero tallado i cuajado de la-
bores de concha de perla, i coloca la llave en su pecho. Alejo ha-
habia obedecido en silencio. Mercedes se habia recostado en su
lecho.

En ese momento, la puerta de la alcoba se abre. Ramiro apare-
ce airado, cefindo.

Mercedes se endereza con mirada furibunda, blandiendo con-
vulsivamente en su mano derecha, que apoya de pufio en la cama,
un pequefio i agudo puiial.

—¢Qué quieres? le dice.
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—Nada, cref que no estabas sola, respondié el espafiol, dando
vuelta la espalda i cerrando de nuevo la puerta.

Por un momento se sintieron los pasos de Ramiro. Luego el
ruido del tdlamo indicé que se echaba a reposar, como solia ha-
cerlo a veces,

Ella permanecié en la misma actitud, pensativa, con los ojos
ﬁjbs en la puerta, inmévil, sus libios entreabiertos. Pasé mucho
tiempo.

Reinaba un profundo silencio, que solo era interrumpido a ve-
ces por el que reposaba en el salon. A cada ruido, Mercedes se
ajitaba, asechaba, i en cierto momento se acercé a su puerta en el
ademan de la fiera que se lanza sobre su presa.

Alli quedd fija como una estdtua, palida, los ojos desencajados,
un pié hicia adelante, su mano derecha hdcia atrds, pronta a le-
vantarse para descargar el puiial.

Los pasos de Ramiro, que se repitieron, no la conmovieron.
Esos pasos se sintieron de nuevo en la escalera. Mercedes abrié su
puerta i sali6 espiando.

. Cuando ¢l estuvo en el patio, ella volvié i se encontré de sor-
presa con Alejo, que habia abierto por dentro el ropero ila seguia
de cerca.

Ambos se encontraron. El pufial cay6 i Mercedes estallé en so-
llozos i convulsiones violentas, cayendo tambien al suelo......

Alejo la coloc en el sillon i le suministrd los recursos que tuvo
a mano para mitigar el ataque. Cuando Mercedes pudo respirar i
dar espansion a sus suspiros i ligrimas, ¢l la cubri¢ de caricias.

Los tltimos lampos del crepisculo de la tarde alumbraban
aquella escena.

Mercedes jemia aun i por momentos se sofocaba. El se puso de
rodillas, para estrecharla mejor. Mas ella, lanzando un [ai! profun-
do, se levanté bruscamente exclamando:

—No! No! Por Dios, Alejo, no: ¢l estaba asi cunando ese mons-
truo lo asesiné a mis pies......

—¢Quien? grito Alejo, levantindose, i volviendo a sentar a
Mercedes.

Esta se incorpord, tomo aliento i haciendo sentar a su lado a
Alejo, continué:

—§i. Es preciso que lo sepas todo. Tu eres el tinico que puede
absolverme.
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—Habla, alma mia. Tii no puedes tener secretos para tu her-
mano. Confia en mf, le dijo Alejo acaricidndola,

—Mi primera culpa es tu amor, Alejo idolatrado. Antes no faf
calpable. Solo fui coqueta por curiosidad, yo no lo amé jamds,
Admiti sus obsequios, como una muchacha que desea conocer qué
es amor. El me perseguia i te juro que yo a veces me sentia con-
trariada, i le oia sin atencion, i dun le dejaba mi mano por indolen-
cia. Jamds le cumpli sus deseos, diciéndole que le amaba. Te lo
juro por nuestro amor, Alejo mio!

Mercedes callé i lloré. Alejo no sabia qué pensar.

—Mas una tarde como esta, continué Mercedes, cubrié¢ndose la
cara i llorando amargamente, ¢l llegé aqui a estas horas. Me ha-
116 en este sillon i se precipité a mis piés, repitiéndome sus protes-
tas de amor, Yo principié por reir. Luego senti vergiienza i gran
inquietad. Traté de levantarlo. Quise levantarme yo misma i él me
sujeté. Esta lucha no me dejé oir......

Los sollozos ahogaban a Mercedes. Alejo estaba estupefacto,
Mercedes continué con palabras entrecortadas i apénas percep~
tibles:

—Mi marido habia penetrado hasta aqui...... El no lo videies
Yo df un grito; i vi caer en el estrado...... atravesado de una pu-
fialada......

—iA quién! grité Alejo...... 3

—A Manuel......

—j;A Manuel P.2...... interrumpié Alejo.

—5i, murmuré Mercedes.

—;Cuyo caddver fué espuesto en el portico de la carcel al dia si-
guiente? volvié a interrogar Alejo.

—8, repitié Mercedes. Si, pero ese cadiver estuvo aqui muchas
horas. Yo me habia desmayado. Cuando volvi en mi, me hallé a
oscuras i encerrada. No tenia como encender luz. Abri los balcones.
Con la vislambre de la calle distingui el caddver en el mismo si-
tio. Vacilé, pero con la intencion de salvarlo aun, me acerqué, lo
toqué i senti que estaba yerto. Volvia caer sin sentido.

Alejo estreché a Mercedes a su corazon i lloré con ella.

—;Pobre hermana mia! Tranquilizate. No hables si te mor-
tificas.

—No, Alejo mio. Debes saberlo todo...... Yo me habia refujia-
do de terror a mi dormitorio, i aunque apretaba los ojos, veia to-
davia el caddver de aquel desgraciado. Me desesperaba...... jAh!
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nopuedo recordar esas horas!...... Tarde de la noche, senti pasos.
El tigre llegd hasta mi, i tomdndome de un brazo me condujo di-
ciendo: €Aytidame a bajara tu amigol......» El arrastré el cadd-
ver escalera a bajo i me forzé a conducirlo hasta el patio, donde
estaba un caballo ensillado...... El asesino colocé a su victima en
la montura, no s¢ cémo, i monté detras. «Abre la puerta» dijo,
«ciérrala otra vez i espérame aqui mismo,» Al venir el dia volvié, i
fué a recomocer si quedaba sangre en algun sitio. No hallo
nada......

El silencio sueedié por largo tiempo entre los dos interlocutores,
Mercedes sollozaba. Alejo estaba abismado. Habia plena oscari-
dad. De repente, Mercedes se levantd i tomando a Alejo de la ma-

no, le dijo:
~—Ahora, hermano mio, silvate! Quizi yo no podré defenderte!
Vamos, despiddmonos para siempre...... Acepta el juramento que

te hago de ser tuya, aunque vivamos separados. Si te compadeces
de mi, has que yo pueda verte alguna vez......

Mercedes conducia al mismo tiempo a Alejo por la escalera, i
llegd asi hasta la puerta de calle, que abrié con cautela.

—No, Mercedes, dijo Alejo: nos volveremos a ver, i convendre-
mos en la manera de vernos en adelante. Yo no puedo despedirme
asf de ti. jImposible!

—Para verme, replicé Mercedes, espera a que yo te cite. Aho-
ra aprestirate. El va a llegar......

Se abrazaron i Alejo partié paso entre paso, todavia abismado.

Marchaba asi por la calle, i de sorpresa se siente detenido al
fresite por un hombre,

—;¢Viene usted de casa, amigo? le pregunta Ramiro.

—Solo usted vive en esta calle? le contesta Alejo.

—iCuidado! esclamé el espafiol.

~—jAmenazas? dice Alejo. ;Ti, infame asesino, amenazarme a
mi? Te he de arrastrar de la lengua al patibulo, canalla! Cuidado
que me molestes, i que yo sepa que molestas a tu desgraciada espo-
sa por celos conmigo!

El espafiol habia saltado hécia atras. Estaba inmévil, estdtico.

jPaso! esclama Alejo apartindole con violencia. Que no te vea
yo otra vez, porque irds a pagar en el banquillo tu crimen!

Alejo prosiguié de prisa, El espafiol queds alli como un poste.
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XVIIL
{Hace cuarenta afios!
¢Se han vuelto a ver Alejo i Mercedes?
Jamas......
¢Se han olvidado?
Nuneca......

Las crénicas refieren que el espafiol desapareci6 desde aquellos
momentos. Hai quien asegura que realizé su negocio, que parti6 a
Valparaiso, i se embarcd, no se sabe para donde.

¢Tendria miedo al patibulo?

Mercedes le vi6 desaparecer, pero temi una acechanza. Creia
verle llegar todos los dias.

Talvez por eso no dié la cita prometida.

I Alejo, gpor qué no volvié a ver a Mercedes?

iCudles fueron las reflexiones que le hicieron dominar su
pasion?

Talvez, la misma fuerza de voluntad, que empleé para conser-
var pura a Mercedes, le sirvié para apartarse de ella para siempre.

Pero ¢l mismo se sorprendié muchas veces al rededor de la casi-
ta misteriosa, sin saber cémo.

Las puertas aparecian cerradas, siempre cerradas, como en la
‘época en que Alejo viera aquel cadiver en el portico de la circel....

Mercedes se habitué al aislamiento. El se acostumbré a no tur-
bar su encierro. Los triunfos de escuela, i talvez puede decirse,
nuevos amores distrajeron el alma del estudiante.

- Pasado el tiempo, Alejo miré todo aquello como una novela.

J. V. LASTARRIA,




