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Corrin ('1 nf'l.o 1831, i Alejo <: u r"",ha esmd jos mayort'~ en 8antia.
~o Jo Chil", Hacia cuatro años (1m' lrabia Ilt' gaJo a esa ciudad, ni
no aun , solo, sin bruia. i armado de unu reccmcndacion qne le allt'
gu rnbn la nxistenciu (lue un estudiante fora stero puede necesitar en
una ~ran ciuda d p¡m¡, cOlllllld ar su carrera,

Vivia en un barrio apartado i solitario, algo ma'l, un barrio pe
1iWO' o; i aunque el era valeroso, ° a lo méuos indolente, cuidaba
~iD embargo JI:' que las sombras de la. noche no le tornaran fuera
de su CU!'ll. T oJOl! los vecinos haciau lo mismo.

Las b¡"torin ~ de los pt'l i,t:?ros de aquella calle venían de mui
.tra~. Se contal»... que en ot ro tiempo una viuda la cuidaba de no
che, viuda terrible, e-puntosa, que pt'r..e¡..'Uia a todos los transeen
te , Un respetable vecino de Santia ;:!"o, don J esé Olmedo, salia una
madru,ltada al campo por e,;a call." lIU caballo se espantó al en
(rt' ntar un matorral , i mi ém rae don J osé le afirmaba las e..puelas,
la viuda saltó a 1111 ancas, l'óll i,'nJo de fntre las ramas, El jinete
quil;'nl Jerril,arl.t i m brozo se "strt"lIa ron un cUt'rpo de bronce, du
ro i helado , que le hiele a t Ila sahg'rt' i 1,·IH'rit.:1Ics pelos. El cab.,
Ito 110 podia correr a l}('~ar 11.'l l.itilt0 i la "'PIWla: solo marchaba
jadeando i ceei dobl éndo.... con 1· I I"' ~o IJt' La viuda. Al salie de la
(':I,1It', la \' j ~ iIJll ,.. ~ d.',,"wnto tmnquilanwute i d,'s.'l¡mrecio,

H at'ia til'mlJo 'PI<' los n cinu" 11<) n-úlun not icias lit> la viuda: JIt'"
ro cll ~ i I tJt lll ~ lll ~ muñuna-, ('lIallJ o .\ I,>,jo salia hoj ,'amlo Sil libro
pnra rl'I""" [:lr la I",'doll , la" ('U l lla" I'I ' ~ .1"I I':lrrin 11' rd'l' rian 'l tIl' el
Ilt'nifl'ntl' 1mbia de-nmbdo a algullo o le habia her ido, o H' hahia
contentado con quitarle la bolsa.



EntónOl' ~ ..«taban en uso on:!.1 bolsas de tfojido de malla , que eran
una comodidad p:ara ('1 penitente.
E~te recorria la cal le con ('1 busto desnudo, un fusta n hlanoo a

la cinlura i la disciplina en la mano; pero llevaba una má!!Cara.
Los "N:inOt' sentian desde u encierre 10j azotell que se dt'l'CarWl
La sobre I~ e-peldas, i 10"1 flUf'!'e anit'~K:lban a tra D<itar por aUí
101cie n desde Icj O"l, Al encontrarlos el penitente, 105 detenic con
('Ita fra.'ll" sacrame ntah-c- La bolsa o la \,iJa.- El lran!!eunte l:lr
~ba la primera i ooufiaha t1 la Iijere:t.:l, de SUI piernas la segunde.

Ah'jo ha cia bien en encerrarse temprano, ¿Qué curiosidad 1'0
drin tener de ver a un pe nitente, él que habin visto tuntcs en 8US

cuatro nnO!l de rt'!liut'ncia t-n l¡l capital?
Ai!llado, desconocido, habia Sl'guido a las t urbas con su libro de

bnjo del brazo, l,ara ver fusila r al teniente Yillt'gal en la plaza de
San Pablo, a los oficiales Trujillo i P ared es en ('1 Tajamar ; a no ne
gro del Pudeto E'U el Basural, por atE'utaJo de lujuria contra su
eeüora,

Lul'go babi::a estado E'D la plau por la madnlgada, i en el euar
tE'I de San Pablo por la tarde, E'I d ia de la sublevaeion de la t'''COI
ta de eoraceros. Ese di. MI haLian cerraJo la!l alda", Jlt'ro el
ofe de la Xarion babia abierto !jIU mesones de balde a todo
el mundo, inclusos 101 estudiantes. Alejo babia llenado con toda
severidad 111 debe r¡ sin ebandonnr su libro i "in deja r de hacer
honor a cuanta botella llC habla destapado, estuve en el ntaque Jo
la ta rde colga do a un a reja de ventana para ver le 1'1I todos SU" de
ta llf'~, ¿Qué mas podia haber hecho?

En la der rota de la!l tropas eivicas en la Agll.1da, él estuvo di
vert ido dcrr ás de una . tapias; i al dia tli¡::uit.'nte fué de los que ma~

gri tó en la plaza , unido al pueblo, contra el batalloD eestc i los
drag'on.-s vencedores de la \-i~I>f'ra .

Durante b. campaña del ej ército del Sud en Ocbagavia, a finM
de 1 ~29, Alejo, aunque ti eolejlo estaba cerrado casi todos los dia ~,

lIf'gaba a 5D~ puertas relijiceameute con u libro estrechado al re
cho. ¿Las hallaba con llavt'! Sfoguia de ¡m!lO redoblado ba..~t.:J. I U8

Olh'Os de (h-alle, dende aee mpcbe el ej ército conetitacional, i allí
JI4&'l.La 113~ta la ta rde, siguiendo con r ivo interel todos los enc uen
tro l diarios, los tiroteos de uvanaedas, l:u eacarcmume i los ...alto ....
Al anochece r estaba encerrado, estudiando con toda etcncion, i sin
curarse del penitente do IIU calle.

A1f.jo bailaba a Santiago mui divertido, mui elegre, i no tomaba
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a lo ~hio nada de lo que ' ·: ia. Solo dos CO~~ 1" bahian imprr~iona_
do vivamente, un muerto luna casa mist('ri~~ " ,.__ la .• ~.-••, .... ..na J'(' ('1011

ha bia entre ambas cosas, Ill'ro en ~1I memoria f'~tahan asociadas, El
l1'CUl'n10 del muerto le bacia e~I r{'me<'l."r i le a~ltaba a menudo
sobre todo en la cama. La caea mi~terios.a le cau~aba una curic-i
dad. que rayaba en inquietud.

1I.

Era una mañana fr ia d!'1 invierno de 182~ . A1rjo entrabe a la
pla za de la Independencia llor 1:l calle de las )Iollj i t.1 .~, recitando
da memoria su lecci ón i apres urando el paso para llegar ti tiempo
al cclejio. El frio le hacia dar diente con diente, Il('to él, tnui N I

cuerpo, estrechaba sus codos lIar a. aLrigar~ i apretaba las mano~

80Lre el "echo.
Al en frentar al pórtico de la cércel, un grupo de curiosee le 1!:J.•

ma la atención. HoJeaban un eadárer que estaLa estendido de f'~

paldas sobre el emped rado. EIl~ tiempo le ceponian allí los muer
toe que k' encontraban abandonados, Hoi parece que e! costumbre
conducir los al hospita l, como 3 lo! enfermos.

Alt'j u se ace rcó, miro l qued ó absorto. E l muerto era un jéven
de veintldos anos, de elevada esta tura, bello i elt'gante j pelo negro,
abundante i sedoso, como sus pnfillas j larA-:as i cre~l)as pestañas.
Su traje era rico i eequisitamcnte an'eglllJo: puntalon bombacho,
al U50 de la época , (le color tórtola i menudamente plegad" en la
cint ura ¡ fraqu e azul de hctonndura dorada, euuisn bordada i cha
Il.'CO amarillo. Una gruesa cadena de oro, terminada con tres enor
mes II('II0s de lo mismo, pendía de la relojt'ra del pantal ón i se e~

tcnd ia hasta el suelo en que yacia el cadáve r.
.so babia sangre-. ¿Cómo babia muerto!
Un o de los soldados de la guardia sati~6zo la curiosidad.
-La herida e...ta en la e...palda, dijo, i debe haber sido de daga,

porque e mui chica i no tiene sangre.
-Pero ¿a dónde fué encontrado?
-En la calle do Sa nta Iio-e afuera, Cf' rcn df'l Cequion, aOaJiú

('1 mism o soldado¡ i los serenes de la c3IJe bao declarado qua tanl ..
de In noche vieron salir en un caballo colorado a un hombre flaco,
qUll Ilevabn u ot ro por lll'!all!t' , scj et éudolo con mucho trabajo, por
que !le iba parJ. los lados como bor racho. Deepuee volvi ó solo el
mismo hombre en su caballo.
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-;Poh....cito! esclanmron lll~uno~, ;Dius [u hayu perdonado!
¡Tan n iüo! ;Tan "1\('11 mozo !

Alt>jo callaha, ~il'mpre absorto, i d..voruhn tCldo~ los dt> t:L lIl:'~ del
cad áver con sus Illira,la~. jE_la C:ld"IUI! dl'da para ~í , JO la hl;l vis
to, pero ¿n l1<Íud,·? TOOM la ~ u-an i~U:l ll-~, mas una noche JO he
encontrado a un joven alto como t"_k, que me llamó la ntencion
porqnt" i l~'l de pr-isa i llevabu una culeua pnreeidu Ilu O !le cimbra
ha i sona ba al andar, ¡,St' ria f'~te mismu? ¿Cuándu fuú t"so? Sí, ha
00 poca.• noches, cuando se 111" I';l, r} la hora viendo jl\Rar una par
t ida de billar-en el c~l fe II!' la Nación. E l j riven iha, !< í, por mi calle.
¡Ah! El penitente, ya est ci. Poro no, el penitente le babria quitado
por 10 ménos el relé.

Alej o se retir é del p értieo despues de largo tiempo i siguió sn
camino, siempre absorto en sus n-fieccicnes. ¡SO, no puede ser,
decin continuando su monl,logo; bai tantos i g:ua les ~ ;F uf"fa malos
juicios! Yo no be de ser el j uf'z de este crimen. ¡Qué joven tan
hermoso! iQué bien vestklo! Df'1.e ser muí conoc ido. P ues ~í, JO
Cff"O haberle visto muchas \"('C("~! •••

Balbuciando estas i olra.. frase.•, llegó al cclejio. La hora babia
pasado. AI('jo "oh'ió a su casa dominado de la misma impresiono
Xo pudo estudiar. El cadú ver estaba tenazmente a Sil vista. En
la t arde llf" 11;" pa><ó tamhien la hora, i falto al colejio. Por la noche
se sinti ó mal, tomó la cauia¡ ¡,('ro su SUNi o fu é una larga pesadilla
con el muerto.

En l~;:H , toda-in tenia viva la im éjen del culáre r, i no habiu
ucontecimiento d,' los muchos (lile habia presenciado, en aquella.
época njitnda, {ltlt· 11' h iciera olvidar ul nnn-rto. Lo mas raro es que
jallln.... habiu podido all(j11irir 1:1 menor noticia que le aclarase el
miste rio. ) l uch:J s \"{'Ol.·~ hnhin escuchado con intf'fcs las conversa
eiones dpJ c~lfé subr!' /,1 muerto, l >l.' ro lo único que babia sacado en
limpio em qut" nudie, ni la misma ju-t iciu, hnbian podido adqu irir
dato alguno ,;ollff' 1'1 a!'t""inato. El joven halria sldo mui conocido i
estimadu; I't" ro All'jo no habin sabido de él otra cosa que ~II nom
bre. Se llamaba )lnnm,1 P .. .. Todo lo ,1"'II:IS qUI' habla oido eren
conjeturas, como las qllll ¡:l mi-mo hahin formado. El nombr e de
su calle no babia fig-ul"'oIdo jallla~ ('JI las hablillas del café.
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Aq nol muerto habia quitado muchas horas al estudio i allluelio
de Alejo.

No 11(\ las habia quitado ménos la casita mjstej-iosn de 811. barrio .
P ero ¿qué ten ia J o particular (>~a ea"ll? Xada . Unieamente Re die
ti ng'ub de les Ilenl1l..s cnserones w:tu .~ to ~ del barrio, interceptados
por nncbos solares tapiados o aportillados, en que tenia al frento
un alt illo, l10 solo balconcito, que eterruunente estaba cerrado. A.'lÍ
lo estabn tamlr icn la puerta de cdle, que era talvez la mas alta i
decente de toda la calle.

Al l'jo conocia ti todos los vecinos, o mejor dicho, sal¡ia qui énes
eran. Pero siempre que preguntnbn quién vivia en la casita, lo res
pondian que unos \'i"'jo!/. goJos, como la mayor parte de 10 l! propie
tarica del barrio. Su nomhre 110 lo sabia» , o las vecinas se disputa
ban en tre si sobre cual era el verdadero.

Cualqu iera jéven habría pasadu por alto estas menudencias,
Pero Alej o era curio-o , i sobre todo mu i indinado a lo misterio,

so. Regularmente se sentaba en ('1 umb ral de su puerta de calle a
leer o estudiar, per o atisb ando siempre la casita, i jenerahnente,
despuee de largas horas , tenia. que entrarse, sin haber visto nuda,
sin haber siquiera. sentido moverse las pue rtas de la casa miste
ri csa.

Al fin se propuso olvidar esa pesadilla, i se imp uso ('1 deber do
no mirar a la casita ; pero sus ojos le desobedeciun, la curiosidad
lo ven cia, i él te nia qlle renovar con juramento todos los días su
propósito .

Un domingo de otoño, Alejo subió al cerro de San!a Lucía a
tomar Sil paseo de dl'~eanso. Los ra'y0s tibios del sol de la tarde
inundaban la ciudad i la campiña, i el aura t énue i deliciosa refrcs
cal la el ambiente. Las arholedas i la.'! viñ as ama rillahan al lado de
los verde e po treros, al Oriente i al Sur; ('1 r ic corria solitario i ser
penteabu a lo la rg o del tajamar, dejando a la orilla opuesta un
Manco pedreg'J.l qlll' se iba u perder en las lejnnns arbole..las de San
Crist óval ; i al po niente l'sh'ntiia la ciudad sus largas calles de te
cho s brillantes, so h n l los cuales se ahmhall los templos i IIUO quo
otro edificio público. l lenuoso puuoramul Alt'jo e "~lba embebido,
i sobre todo no podiu apar tar sus ojos de los claustro" del Cármeu
Al to, quo ten iun para él r1 utraotivo <Id misterio por su soledad,
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apénll! interrum pida de tarde en tarde por ('1bulto de una monja
que se escurría a lo larp;o de un corredor. A lojo pensaba en la aus
teridad de aquel aislamiento, i esta idea le recordó aquella casita,
que tarnbien estaba aislada allí en su barrio.

La tenia a sus piés, la dominaba COD su vista. ¡Prodij io! ¡qué
veo! esclamé Alej o.

E n efecto, un batiente de la puerta del baleon eetobn despejado.
Se afirmaba contra la boja una mujer qu(', leyendo un libro, estalla
como escond ida, dando su fren te al cerro, pl'ro sin quo saliese ni si.
quiera el ruedo de su vestido al balcón. Des de la. enlle era imposi
ble yerta. Pero desde los altos peñascos ro que estaba sentado Ale
j o, se la veiu como era, pequeña de estatura, pero mas bella que
el Iucero que aparece al alba coronando los AUlles.

Ah-jo creia verla tan bien como si la tuviera a su lado ; veia {'I
jire luminoso de sus grandes oj os sobre el llbrc, sus labios entrea
biertos, su perfilada nariz , su tez de ro~a ; crei u sent ir su respien
cion i ver las escflaeiones de su ancho seno, que np énaa estaba ve
lado a medias por el corpiño gracioso de su vestido.

El sol llegaba )'a a su ocaso i Alej o no sentia el tiempo, Solo
despertó de su ar robamiento cuando la bella lectora cerró su libro,
PMCÓ sus ojos por el cielo, sus pir é mirando a los pe ñas cos en que
estaba Alejo, i como sorprendida j unto violentamente la puerta,

Desde enténces, Alejo estableció 8U bufete de estudio en los pe
fiascos de Santa Lucía; pero ja mas \'ohió a ver a aquella mujer,
que }'a era el ídolo de su alma. E l misterio se complicó.

IV.

Alejo tenia una alma tan ardiente como sensible. E atnbn eu la
edad en que se ama todo, si se tiene un co raeon hie n pue sto, corno
e] sUJO. 1 . 0 5 espíritus tímidos o apocados no conocen {' ~¡I époondo

. la vida. La pasan entre la fé ciega i el miedo, hablnnl udcse al cál
cnlo. Calculan para defenderse cont ra los fuertes do su círculo.
Calculan para ocultar sus inclinaciones i sus sentimientos de mie
do de que se 11'8 casligul' en estn o en la otra vida. Calculan, en fin,
para pasarlo bien con Dios i con los hombres, porque te men al
uno i a los otros. E n el108 prende de veros el santo temor de Dios,
que es el liria de saber viv ir,

1 ellos son despu és lcehébilesjloe felices. Ice afortu nados en la
eocíedad. E l corazon jenerosc i deeprecd idc, el espírit u indepe n-
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diente i noble, quo no aprendió a calcular desde temprano que se
dejó arrebatar por el ideal de lo bello, de lo bueno de lo justo en-

o "

tra a la sociedad a luchar, no a eludir las batallas de la vida, a sa-
crificarse, no a medrar.

Alejo era de estos últimos, i su juventud despuntaba entre el
ardor do las pasiones jenerosas i el anhelo por lo grande, por lo
desconocido, lo maravilloso, lo bello. Su curiosidad por aquella
casa misteriosa se habia satisfecho, convirtiéndose en un amor,
tanto mas ardiente, cuanto era imposible. Desde entonces compar
tió su tiempo entre sus libros i su bella desconocida ; pero a me
nudo era ésta la que ocupaba mas su espíritu, i su imájen andaba
siempre barajada con los temas de sus estudios. _

Todos los dias ideaba i abandonaba nuevos proyectos para pe
netrar el misteri o, para llegar hasta aquel ánjel de sus ilusiones.
Pero en vano. El tiempo t rascurr ia, i él no adelantaba.

Habia momentos de descsperacion, de cruel desengaño, pero su
amor volvia con mas violencia i le reanimaba. Hacia un bello
aprendizaje de constancia, que talvez, mas tarde, debia servirle en
mucho, aunque no fuera mas que para investigar una idea, como
ahora investigaba un amor do niño.

Salia una mañana de su barrio a la hora de costumbre, a las
siete, i tuvo un encuentro que babia dejado de llamarle la aten
cion, porquo era casi diario. Pero esta vez 'iba enardecido, casi
iracundo.

El insomnio de la noche le habia fastidiado, i pasaba por uno
de aquellos instantes de decepcion, que le hnbrian hecho incomo
dars e del aire.

Al salir de la calle encontró a un viejo a quien encontraba siem
pre casi en el mismo sitio.

Era un viejo albino, de ojos colorados, como los de un conejo
blanco. Sombrero bajo i una capa cuesco de lúcuma, que jamas
se apnrtaba de sus hombros, hiciera fria o calor, i que cubria su
cuerpo vestido de chaqueta i de calzan de pana negra. El calzan
se ajustaba a la rodilla con una hebilla de acero i dejaba libres unas
medias blancas como la nieve, que terminaban en zapatones de
pana igual a la del traj e. ,

-Esi.'t estampa me choca, murmuró ent re dientes~lejo . Es un
viejo brujo que debe vivir por este lado. ¡I que no haya sido yo
capaz do averiguar quién es! Lo he de seguir, aunque falte a
clase.

n, c. 60
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Dicho i hecho. Volvió sobre SU;I puos, i tuvo que acortarlos al
. tenor de 10g del viejo.

-¡Que huya toUllYÍ:1 estafermos a la luya! pensó Alejo, 11 con
servan sus vestidos! Todo palla sobre ellos, como sobre esa piedra
de esquine!

Dietraido así, Be acercaba en ocncicnes demasiado al viejo, i pa
raba para tomar distancia. ¡'N O en una de L1.;1 veces en (lue IDas

80 le babi a ac ercado, sin sabe rlo, ('1 viejo paró, sncó una llnve, abrió
una PUl'rt.l , I al entra r se encontr é con otro hombre flaco, seco,
de color verdoso, que 10 dice.

-c-Buen os dios, ~[ i glll'i , ¿ya oiste tu misa?
-Sí, Ram iro, contesW el albino, i te encomendé a Dios.
Ambos 80 cruzaron, la puer ta se volvió a cer rar, i Alf'jo estaba

en el mismo umbra l, convertido en estátua do piedra. Ramiro le
miró al soslayo i d ijo:

-¿Qué quiere este babieca?
Pero siguio su camino.
Cuando volri o Ah·j o de su v{\rtigo, de su pasmo, esclamó:
-I,ut'go esta e.scena se repite todos los djas~ ;I miéntras ) '0

eetoi en el colejio!••• ¡Qué est úpido! Xuncc be acechado n estas
horas. ¡Talvez ella ta mbién sal('~ .••

La puerta en que eeclamabn do este modo, la puerta qua se ba
bia abierto i cerrado, para dar paso a ) ligut'1 i a Ramiro, era la
puerta de calle de la casita de l mi~terio.

A1E'jo echó casi a correr para nlcaazar- a Ramir o, ql1e tenia
tranco larg o, porque ere alto i de largas piern as, i le llevaba mu
cho adelantado.

Queria verle de cerca, !\.100r a dónde iba i averiguar quién
era,

A las cuatro cuadras estuvo cerca do él; pudo estudiarle. Lleva
ha fraque verde oscuro de an,!:'ostas puní:!s que le pasaba n de las
co-les, i de ancha solapa cuyos peque ños picos se le vei.m desde
atr ás recostados sobre los hombres, Sombrero alon de campana,
pantal ón de brin blanco, i grue!lO garrote por basten.

Alejo acort ó el paso i gu ardó una rf'Spetllo sa. dist..mcia. A dos
cuad ras de la plaza, en la callo de la Catedml, llamiro .'<O paró,
abri ó una puerta de par en l,ar, i t'ntró. Alf'jo pus ódespués, mni
quedito, i vió que nquel cuarto era una fábrica de faros de billa r i
de otros útiles de lo mismo.

- Elite hace taco s i tambi('u bolas, dijo para. sí. ¿I aquel chan-



rl,on lit' ojo~ JI' aj í ;''l oé fa.bricara? ¡El mi~te rio se aclara! -Pa
r-ieucia i e ~l¡('rar! Yc no tengo ql1lc" barajar cerno Durandarte e'o la
cue\'a : ...

E n E'1 poco tiempo trascurrido df'ME' que le atrapó el amor en
las roan de Santa Lucia, .\It'jo !OC habia tramformado. Su alm.
babi3 aba ndonado aquellos \'a~ horizonh>8 en que revolotea el
alma de un j éven, cuando es ardiente, come las maripo~ amari
11M de verano ton un jardin.

Tt'nia un horizonte fijo, volaba al rededor de una sola flor.
1 esa flor le hacia pensar ¡;¡:riam"nte.
No solo ('10: le bada tambi én calcular ~u~ propw fuerzas; i oo

mo entre las que e] amor empl t·a, ñ~lIrnn en primera linea las de
los atmotivos personales, el espejo pa!llí a lI{' rle tan importan te ro
roo IIn!! IU¡ro,'l, i el sastre entr ó a ser uno de sus primeros ausilia

.re!!. Tenia la t'lIpera OZa de '1110 su bella desconocida le mirase i lo

.vi ese en la ocaaion menes pt'n....11Ia.
Dejó do \'aj!;ar por las calles en la!! horas de ocio. Dedicó las

primeras de la noche al café, i casi abandonó las relaciones de sus
camaradas do estudio.

El café de la Xa cion i el de Heria, que acababa de establecerse
en la plaza de la Ind ependencia, eran enténces los centros de la
primera sociedad. Los comerciantes i los j óvecee de mundo los
iavadian a todns boeas. Los llri~tÓCr.lta ~ i liU'" reto ños acudiaa a
refrescar por la noche, i a ¡msar alg:un:1S horas eu tertulia, Pata
é",tOlJ, aquellas casas hacian el oficio qUtj boi desempeñan los
clubs.

La j uventud de Sa ntia,2;O no estaba por t''''Oll años tan adelanta
da como ahora. Quila la ari...tocracia n-ndri u en ella algunos estafe
dorell que la represen taran, Talve z no faltaban eortabolsillos ('le
~ntt'lI, de eses qUE', llevand o nombre i ti...onomia de caballeros,
dt'l'pojun de I' U reló al primero de 1011 ~u)"o" que encuentran beodo,
o qm' escamoten I\U portamoneda... al primero que entra en una
ran illa do jm'go ¡,or aturdirse i ¡ ~I~l r mejor su noche. Eso ('s de
tod os los t il'IDI'0.'l i paises, i Iall familins 'lile se dicen nohl('.~ no so
pre ocupa n de tener en su seno UII cnlavem, poNl lItl l;al,en que paro

él no se han hecho las leves. Lo qllll ero. desconocido t'ntónces 1'0

tro los jóvenes c.ra ese tipo ariatocr áticc del letrado injerto en je-
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"uito" qOto profe&a i mantiene la rel ijion de ~u~ padres, ardit'ndo
en odios piaJo_, i que no vé el progre!O ni buna la libertad fuera
de la iglHia romana.

AqUl'UM jÓTeIlt"S no adoraban al Papa, ni al becerro de oro.
Eran mas bien jentílee qOl' u.crificabao a Yenw J a Terpsicc re i a
Baco; eran unos perdidos que DO Mbian t" peeular, haciénd0S6
los u. nturront". o 1M sierTO! del pede r para enriquerer i bacer car
J't'ra. S o haLlaban ni del confesor, ni de sermones, ni del reti re
de los domingo~, ni de los berejes, ni de los gob ierno! ateos, ni de
lO! t""Cándalo! de los impío!'.

Hoi ee sabe vivir mejor,
Un devoto, o como se dice un p«}¡otw, DO &010 cuenta con 10~

respetos, sino con la protección de todos 10 .'1 poderes i de los ~
ten tados. Un rico con solo serlo, es respetado, aplaudido, adulado:
nad ie tiene que a,·t"riW1ar como l1('go a la for tuna. P ara (',1 todos
los apla usos, tOO08 los elojice, todas las aten ciones ¡ así como para
el que ejerce al,¡:uD peder, sobre todo si tiene un g ran peder, Para
el verd adero mér ito, hni siempre alguna palabra de desprecio, siem
pre algun desden, si no alguna calumnia. ¿Qué mérito puede haber
sin poder- o sin riquezas? ¿P rut"ha que lo tiene quien no ha alean
zado a hacer fort una, quien no ha log rado un alto empleos

En aquel tiempo, un usurer o, un estafador de los que amasen
riquezas a costa de los sudores i de la. láwimas de lo, pobres, i
quin de algo mas, era simplemente un ladren, i no se le est imaba
de otro modo. Las lt"ngua.'! andaban ueltas, no al oido, sino al ail"6
libre, contra los bribones, porque eiempre el brazo estaba listo
para .u~tt"ot&r las sentencias de la epin ion. E l arte de don Basilio
no e taba todavía en aso. La calumnia i la maledicencia andaban
11010 en ktra de molde, po~ la pn-nsa no t"r:t. aun ",1 instrumento
de la verd ad i de la disensión, sino una máquina de Moer rui do i
de arrojar lodo) sin ser listo: allí se parapetaban los cal umn iado-

""Hoi ha variado todo eso. Solo cal umnia o ultraja en lell'll. de
molde el que emplee la I'rensa para representar el pa sado ; i ello t"~

lójioo, IlOrque no se puede defender el atra.'\O contra las invasiones
del progruo i de la libertad, sin mantener ln prensa diaria en su
situucicu incipie nte. En los tiempos que recordamos, la sociedad
viej e eataba vencida i earecia do dcfenaorea en la prensa. Ni uun
eu F rancia habiu epnrecidc ent éncce ('1 escritor católico, ese quo
hoi en todas partes se llama diari,ta dmcal, eu)'a deñ nicion nos
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da. en ('lItos ténninOll un pintor de costumhres: c El diarista eleri
cll.Il'.'! ~tnll. especlnlldad aparte, como l'llCritor, que adora Ia ~ pel é
n: IC:l.'! 11m! que rellas em~nll.cbaua.~ (le injuriu i de polebrotas ,
f uera de I~ e~f:r:a de s u.~ Ideas, no.bai salvació n. En lugar de E". Pv
ner 10'1 pnnClplOs conservadores I relij io.oo.l en lenguaje sencillo
prefiere morder a lIUS ath-er;;ariOll mal! ahajo de los riñones. Las
cuestione do forma, las cuestiones !'t'CUnuariM--hé abí su eetribi
llo. Suble" ar desacertadamente cUE"~lioncll inútiles, e,¡piuMu eu
que Iioma i el clero no llevan la n 'Dlólj a.-b': ahí 8U fuerte.' Su
oficio el! irritar a toJo el mu ndo i no convencer a nadies .•.•.• E""
te tipo tle la edad moderna no era conocido.

AquE"lIa era una sociedad en emhrion, Como eaté nces 110 baLia
sino nm¡ poeall fortunas i E"I poder aun no se habia ccnsclídadc , el
impe rio no pe rtenecía ni a 10~ goill'm anw'l, ni a los ricos. Estos
apénns comenzaban e emprender para alcanzarlo i hacerlo llUYO

en todas pa rtes, de arriba a ahajo.
Aquello lIocil'tlad era de t odos, perteneeia a todos¡ i como no ha

bia qu ien la dominase, quien l :l em¡lIIjll'lo por UM sola vía, cada
cual hacia do las suvas i era eeüor de sI mismo. Por eonsleuiente• o
habill. una franqueza casi salvaje, sin disimulo, sin hipocrecia, sin
lIujecion a conveniencias determinadas, ni a creencias regladas.

La juveutud no era br illante, sino atolondrada. Hablaba recio i
claro, aunque sln presunci ón. Le faltaban todaslas condiciones del
buen tono: la ' ·0 % ronca, el hablar trapcso, desgalicbadc, desgana
do, qne sienta tan bien a un elegante, sobre todo cuando afecta
suficiencia i decide maj istralmente hasta sobre 10que sucede en la
luna ; el andar en ('1 p3SE."'O, como en ca."3, haLlando a witos i rien
Jo a carrnjada~, lo queel\ una ¡::racia; el tutear a todos i maldecir
de todos¡ ("1 mirar con cara abobada, pero ron ojos de ruaton, sin
salud ar. 1..0 faltaban en fin tedas las ,¡rracias de la bU(,IJa nobleza
i todos 10 11 síntomas tI,·1 bu en tone. Xc andaba en coches, porque
no los babia; ni oia su misa los domingos, porque no necesitaba ir
al templo para hacer D(',(:ocio o para ver a. las allli~; ni salia atro
p éndcse i encimándose de la platea del teatro, ánteg de caer el te
Ion, pa ra verlas salir, form ándoles calle en el vesñbul o. Era aqut'
Ila una juventud perdida, que frecuentaba el café, que eharlnbn
i dillcut ia NI pú blico sob re todo, hast.a de n-ljji cn i política, qll"

pnscubn a caballo i en carreta, a 1:1 luz del medie dia, i que bailaha
todas lu!! noches, en todas las casas, sin necesidad de wi,.~, de ~a

rno, ni amb igú.



Y. 8t" pcede comprender qn é harie en eqnella sociedad, sin tu to
res ni directores, un j éven como Alejo, qoe no los tenia de su parte,
porqo (' part'Ol!' que 8US pedeee le habían lamado 1010 a aquel gran
mundo, confiando qnid dellllUiado en 80 juicio i en 80 aficiou al

estudio.
Pero A1t"jo ereia que podia ser buen t'Stndiante i tener un amor,

aunque fuese platóni co, para entretenerse agradablemente. 1 cea
efecto, él nunca faltaba a sus deberes, a pe.i:lr do que amaba loca
mente, i de que jogaba al billar ea el café, poni éndose a Teces su
mejcr camisa, para j ugar una partida a Ieaque qu itad o, como 10
hacian los elegautes de la época en las noches de verano. Alejo
usaba diariamente el fraque, como tod os, i para tiempos fr ies no
le falt.1.ba su chaqut'ta ricamente encordonada, paro debajo del
capote de pa i'io con tres o cuatro esclavi nas sobre la espalda.

S o babia nadie que no le ccocciera, quie n uo gu~taro de su ese
día i despercndímíentc, pero él prefer'a a los tertulianos del cué
de la S acion, porque eran pipiolos, i per repuesto jecte mas ebier
ta que la que rodeaba. las meeas del gran patio del café de Hél·ia,
donde no se hablaba mucho de amores ni de política. Aquí solia
llegar con otros estudiantes, i regularmente vele al fabrica nte de
tacos de billar, solo, fumando, pensativo i tocando algttna marcha
sobre la mesa con I!US dedal! encorvados .

¡Qué hombre tan M'CO, tan verde de cara, tan engcloec, tan mi
litar en su porte! ¿Quién es elite? decí a siem pre Alt"jo a sus com
pañeros. ¡Quién sabe: respondían los otros con desden, porque en
tón ces no babia costu mbre de a,-erigunr qui én era un vecino ti.

quien lit' le ocurria andar por la calle, °entrar al cafe, ° paS('¡)rse
en el tajamar. Con menos poblaclon, Santia~ era menos curioso
de eeber 1:1. vida i milagf06de 1 08 halJitan te'l.

vr,

Eso I!I, A1t"jo tenia una costumbre contraria, la de M'guir la pil! "
ta a 14miro i al viejo allJino, para conocer 'luit:nl'l eran, de dónde
veuiau i a dónde iban. Diariaml'Dte saludaba 0011 wan cofÚ'~ ¡a al
a1hino,-¡Dioslo gueede, !ll.' i'ior dou :\ligul'I!-l'cro a Ram iro, no
ee alre,-ia ni a mirarle de frente,

El albino le contl' stll.bll ('ar inO/lamrntl', i 11 fUl'na do oirle salu
dar, )"a lo conocía JN~de U~o~ cuando 1(' encont rubn por la mariana,
o le nia, a }>e8ar de ~u~ ojul de sang n' , arrodillado cerca de el en



la ~teroed , oyendo milla. Siempre qun Alejo pcd¡», ent raba a la.
Marero a observar al viejo, i cuidaha de pas.'l. rle la mano mojada
en agu u bendi ta, cuando, al salir del templo, se acercaba don Mi
gue l a la pila.

Un domingo salieron j untos, saludándose como antiguos ami
gos.

-e-Parece que llevamos el mismo camino, dijo el viejo.
- Como no, señor don Mi¡,(ue1, le respondió Alejo; si somosve-

cinos, i ) '0 lo conozco a usted tanto, i lo quiero de gracia.
- Dios !!O 10p.'l.,g'ue, amiguito. Eso prueba buen corazon, i su Di

,'maMajesbJd premia siempre alos niños que honran a los pobres
viej os ciegos, como yo.

- No d i~a usted eso, señor ¡ usted no es un pobre viejo, sino un
caballero de respeto que merece honra i considerucion.

_ ¡Q11C bien hablado el muchlc1lO: Tú no debes ser de estos
tiempos, h ijito ; pues eres el único de qu ipo oigo Ue~ cosas. Todos
los dins me rempujan i me insu. tan en la igle ~ ia i eu la calle. So
oigo otra cosa: allá va la "echuzu-c-quitn .'l.llá lechuza... .

- Vea usted quo desve··güellt.a~ Disimule usted, señor don :Mi
guel, no haga caso de eso.

- Old si 'yo les hiciese ca so, ya estnria loco, cono mis hermanos.
Se 10 o re eco todo a Dio.... i paso mi camino; llf'I;O a casa i me en
cierro hasta el otro dia . De cas:"! n la igle.~ ia . i de !u. iglesia a casa.
Hace muchos años qua no salgo de aqui, ni se cómo está la ciudad.

- Pero el señor R amiro sí que anda mucho, ¿Me parece que \'i
ve con usted?

-Sí, a veces llega a comer o a dormir. Como es casado con mi
sobrina .Mf' Te<OOI'S•• • •

- ¡Pobre señorita! Tan sola que lo pasa. Xo se la ve nunca, Pa
rece que no hubiera mujer en la casa!

- Así es. Ni ellu ni su madre se mueven, ni siquiern a misa. O
son judía s o ]0<'.1S, Yo no las entiendo. La. )rl.' rced('~ no baja do
su cuarto, ni siquiera 11 comer. Los domingos suele bajar a salu
darnos.

- ¿Qué hace sola?
-Ru lleva leyendo, 1 sIempre manda busca r papeles, como ese

que llevus en la man o. ¿Qué papel es lO~e?

-El Trompeía, conti nuacion del Dt'f l'IlM)" delos .Jfilil<lrt'8, :!('i1.0~

don :M iguel. Un pepel muibien escrito, 'lile le gu~taria mucho a la
lleilorita ) lcrceJ.clJ.
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- ¿De los mili tn rt'~? ;&-ru. de los insurjentes! ¿Cómo pueden de
fender n esos condenados?

-1'6, señor, no se trata de insurjentes, sino de los caídos, J e 109

nuestros, que tarde o temprano han de volve r .• •
Los nuestros no caen, niño de Dios. ¿Que e~tás creyendo tú en

los triunfos de los insurjentes? ¡Dios no lo permita! Dio.'! no lo I'er
mita, n-pet¡c el albino, abriendo la puerta de calle, i ('('rránd ola
despu és de él i de Alejo , que se habla deslizado 000 él del modo
mas natura!.

Al entrar en la salita, el viejo fué interrumpido en sus impre,
eneiones contra los ineurjentes por otra vieja quo le preguntaba a
quién trnin , ~liWlt'1 presentó ti. Alej o, como vecino i antigu c cono
ciJo, i la señora hizo que el jów n se sentara cerca de ella.

La sala era peqnoñc itcniu una tarima, como de un pié de alto,
que eubri a una tercera parte de su ancho, i esta ba colocada desde
la puerla de entrada hasta la cabecera de la pieza. Sobre la tarima
se- estendia una alfombra de motas de todos colores, mui eSllesa i
blanda, i a la orilla de la pared ccrria una hilera de taburetes fo
rrados en baqueta. Al est remo se sentaba la señora sobre unos co
j ines de filipichin rojo. El resto del ajuar eran tab uretes de brazo
arri mados a la pared, i una mesa de noga l, de pala s arque adas i ta
lladas, que sustentaba , al arrimo de la pared, un rico crucifijo de
marfil, dos urnas a los lados con la Vi rjen i San J uan, i nlgunna
conchas de perla que serviun como de floreros. Los ladrillos del pi
so estaba n soplados.

El albino arrojó su cnpa i su sombre ro i se sento en la tarima do
medio lado, afirmando su nano izquierda de plano sobre la nlfom
bra. Una muchacha de pollera azul le pas(i mate i un pan blanco,
que el viejo llarl ió con trémula avidez,

l.a señera ten ia su Manca cabeza cuidadosamente peinada . Un
pañ o blanco doblado en t riúngul o le ceñía el cuello i euliriu el seno,
formando arm onía con UII estr...che vestido de angaripola de fondo
rojo oscuro, con flores blancas i azules. Su semblante era dulcísimo
i lleno de inocencia.

VIJ.

Dofta :María, que así se llamaba aquella amable matrona, hi
zo a Alejo un fuego ,l!;raneado de pre,l!;unl.'ls, i en dos por tres le
everigu é ~us antecedentes j consig uientes, su pasado, presente i
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porvl'nir , i hasta aua intenciones ; ccngretuléndcse mui cordial
mente de qu e el muchucho no fuera insurjl'nte i de que se le mos
trar a afecto u la ca us a, como se dec ia l'ntónces, i firmementn per
suadido, como lo estabnn la viejo i el viejo, de que Quintanilla se
man tenj u fuerte en Chilo é, i de que los pat riotas habian sido deshe
chos en abril del año treinta sobre la misma Cancha Rayada
donde lo habían sido en marzo de 1818, '

All'j o so portaba eértementc, i aunque era un pat riota exaltado
i mas que eso, un pip iolo intachable, se hizo el godo i juró por el
re¡ Fernando, El mate, entre tan to, pasaba de mano a mano entre
el viejo i la señora, i Alejo sintiéndose mas fuerte en su repugnan 
cia a la bcmbilln, que en su patriotismo, habia resistido tenaamen
te a las im i taciones q UI) se 11) hacian para que aceptase nn mateei
too La sirvienta debin cebarlos mui sabrosos, porque los tomadores
se most raban cornplacidoe i haciaa gargantear la bombilla de lo
linde.

Entre mnte i mate, doña Maria esclamó:-,¡ ) [ira, chiveta, toda
r in no 10 has llevado el chocolate a t u amita !:&-Su merced dijo
que bajaria a tomarlo aquí-respondió la muchach a.

Al acabar la fra se, una lijera sombra se deslizó en la sala, i én
tes de que nadie se fijara, Mercedes estaba saludando a su madre
i nbraz úndole. )licntras la señora le contestaba i la reconvenia por
que no habia bajado el din anterior, Slcrccdee en pié, puesta blan
damente su malla der echa sobre el hombro izquierdo de su mamá,
se qu edo mirando con sorpresa, pl'ro con graciosa dulzura, a Alejo,
que en pié también i lán guido (le emoción espemlm un saludo.

Siéntese 118t('d, caballero, le dijo Mercedes, rechazando con la
mano a la mu chacha que le presentaba el chocolate, i señalá ndole
la mesa para qu e colocase el pla to, L llI'g'O saltó de la tarima i fué
a sentarse fre nte a fren te de Alej o, en un taburete al iado de la
mesa .

- Aq uí tienes, dijo la señora, a un veeinitc n uestro, que se ha
hecho amigo de :M i ~t1e l. Pobre niJ10, solo i fora etero.. . . .•

-Estoi reconociénd olo, replico Mercedes con viveza,
-¿A mi, señorita? añadió Alejosorprendido.
- A usted, caballcrito. ¿No vivo usted mas arriba, casa de.... ..?
-Justamente, señorita; pero est reño tene r la dicha de que us-

ted me conozca.
- ¿Por qué ? Xo pasa usted tantas veces 'el die por mi ven

t.na?
M, O. er
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- Pl:'ro como la ventana elltá Ikwpre cenada.. .. . .
-1 1011 pot'tigos tienen vidril:'rBl, que dejan ver para (utora, i

huta me peemitee eerlc a u~tal ('~tuJ.¡lllldQ entre lo.~ tkl
eeerc ..•.• •¿Xo tiene usted allá IU E'wuJio?

- ¿EUlre 10ll pefiaico& Ntudia don A1ejo1 preguntó la 5E!iiora,
r«:OOOM'.

- ;Qué lindo Dombre ~~ó :Ueroeode. ¿U~t.ed se llama '\lt'jo?
- ¿Le ~ota a D-itOO. de nnu? CQD~tó éd• •
- ¡l Iucl:l",: ;Tt>nxo loi recuerdo D1U ¡;trato! de UD Alt'jo que

me h. J!wtado buJ.lo~ ¿Conoce usted .Uqo o 14 (I(J#ita m 106 z.o,.
t¡W8? JWlULDJente aquel di&, hace IDf'tel, ¿recuertb. usted? aq uel
dia en que usted miraba desde 1011 peb."'C06 del enfrente, JO kia
eN. bO"e1a i _taha afirmada en la puerta de mi. baloca, gceacdc 00
aquella tarde tan deliciosa ..•.• •

- Yo era entóuces actor en otra novela que podría titular
Alejo i la caeite Illi~terioga, replic ó el joven con intención.

Ulla J{'rllciQlla ritotada. de Meroedl'! , que le Iriso descubrir sus
die níes de plata mate i IIU boca de ccralee, u('jó frlo i. casi avergou
zado ni pobre enamorado. lleN..'!6dcs comprendió, i agregó:
-E~críhale usted, Yo me río !'orquo recuerdo quo en aquel ins

tante era taúibien perllonaje 00 otra DOvela que ideaba, ¿Qué pa
pel tiene wted en la mano?

_ El T1'Omptta.

- j.Ah! mi pepel. ¿Trae macho de bueno?
- S o he leido mu que una graciosa letrilla que tiene eete e..

lribillo,

cEl uno le llama Ditgo,
El otro J osé Tomú..

-Tf'nga u~W la bondad de lt't'rla.
Ah'jo 1f')"ó ooa e!13. YOZ frelCA i plateada dEl un pecho hieu. orga

niudo, con aquella uncion qWl le lel derrama a los enamorados.
A cada Vl'rIO :U('rcedes reia i apostillaba ooa egcdeea, i cuando
acabó la lectura esclamó:

- ,Qw; Lie.n loo ueted, Alejol ¡Oh l i yo tu viera quien me leye-
fa aaíl.. ... .

- Nada mas fécil, señorita . Para mí seria una dicho. ser su leo
tor en las horas desocupadas que t.en~o, en la noche por ejemplo.

- Usted ganarla en eso, dijo dolia María, pues dejaría de ir al
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café, i DO lo pn!l3ria tan 11010 . F igúrate, "terCt'<!es, que no tjene
con qu ien hablar en su calla, ni alUigoll en pi barrio, ni niños cono
cidos, i le ve obligado 3 ir al café, a riesgo J 6 adquirir malas ros-
tambres, o de que una noche lo encuentre el ~ni~nte. ¡ .

-sí, al\adió 1tIl'rcede ll, véngue Ullted a ala, no tiene lIlU que
llamar a la puerta,

- Que siempre e~t.i. cerrada, dijo la lle~ora, desde que murió el
finado..••

-1 que no ee abrirá, SE"gun dice su merced , basta que vuelvan
a gobf.rnar lo gOOl),l, añadió ~Iercedell . Pues ahora n est án en
el go1Jif" rno. ¿Qué son ese Diego i {';I(! Jo~ Tomás d'(' que baLla
la letrilLa? ¿~o son iban sido godos toda su ,"¡da?

- S o eet é en eso la monta, dijo el albino que hasta t'nl¿nces
babia pe rman ecido callado ; lo que importa (' 11 q Ul." se sometan n su
señor na tural, porque nosotros ni ('1 reino ga naremos nada con que
ellos sean real istas , si se usurpan el poder real.

- ¿Para qu é estatues con e~a~? esclatuú doña ) la ría, la puerta
no está cerrada de diu sino por tu marido, (lue no quiere quo na
die entre en la casa l. •.

Mercelce se pU_~o pálida i un lijero t inte \"iolaJI) coloró ~us par
pedce: pero mostrando una hab ilidad ejercitada, se echó a reir,
i p robó con hechos convi ncen tes que tod os tenlan la culpa del en
cierro mister ioso: su mama por ('1 duelo, u tio i su mamá de
miedo a los lad rones, ella por hábito de soledad i encierre, su ma
rido por celos infundados; i en 6n, todos porque se sentían mejor
en el aislamien to de su pobreza ...

Alej o, mostréadose satisfecho con lase-plicaciones, afecté una
injt>nuid:ul infan til, i les refirio, cau~nJoIe,¡ ¡;:oran hilaridad. que
él ba bia vivido tan preocupado con aquel encierro, que durante
algun os aftas, la. Canta mi~tmo,a ha bia ~iJo "U pt'''-1\lilla.

- ¡Ya e té desehcch c el encanto, &-ipaJ o el mi~terio! al't"utuo
Merced es con w aeia fascinador a, P UN e u-red venir a la ('",..;/,'
tni.uriON. com o a la ~u)'a ; la plll·rta ee aLrira upénas u4(' J la to

qUe, i adentro hallara jento pobre i ~lIcilla ' IUO le ofrece cnriño i
amilltad,

Alf'jo lució sa donaire espreeando sus H~ra, ll'(' ill1ientM, i 1'1'1'·
yeadc -opcrtuno uquel momento ¡111m n' l i rur~l' I'roJlu '¡" lIJu lnu-n
efecto, hizo un.. Jtl~IIl...I¡J¡l tan A"ru ciO~ll , ' llIt.' IlljÓ »nennt.ulos a los

anci anos i fllscinwla 11 Men."I..Je ~.
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VIII.

1 ya era t iempo. La visita !!C hahia prolongado un ta nto. Pero
Meroo1<'s esteba tan encnntadom, qUtl el d ia ente ro no le hahria
bastado al estudiante para admira rla i adora rla,

1 en efecto que Mercedes era bonita.
Sus ojos coronados de crespas i lurgns pestañas, i algo releva

des, despedían luces a torrentes, i su air e espresivo, su habla viva
i dulce la daban UD at ract ivo tan podNOSO, que casi no se podía
estar con ella, sino oyéndola i admir ándcln.

Vestia entonces t raje celeste de anchas i en faroludns manga s, i
de falda tan alta, qUE.' dejebe ver un pequel10 pié calzado ele Zall:l
to de cabritilla bordada , i su pierna cubierta de una rica media
de seda encamada, sobro la que cruzaban anchas cintas negra!!,
sujetando el calzado. Una bufanda de punto, crt"lIpa i el ástica, de
seda r osa i verde , npénas velaba su ancha escotadura, cayendo des
de 1.'1 cuello u la falda. Su pelo profuso, m'gro i sedoso estaba nrre
glado en grut> ~O! crespo! sujetos 1'11 peinetas sobro las sienes, I
ntras reeojido en trenzas al reded or de una peineta de enrei WII

ancha como su cabeza i alta , en forma de corona de condesa.
!l1erced('s no sal ia de cesa, per o diaria mente cons:lgraba a su

tocador algllnas horas, teniendo a men udo que desnudarse, por la
noche, sin que ot ros ojos que los SU)'05 hubiesen gozado do su to-
cado i de su belleza.

R.ll salita, adornada con aju ar moderno, tenia en un rin con un
tálamo matrimonial de bronce, que parecia I'0co usado, l .11lado
una pequoñn alcoba que le serviu de dormitorio a ella sola.

Todo estaba allí bien colocado, todo limpio i brillante , i las Ho
r('s viva.•, cuidudo-ameute colocadas en ramilletes sobre pequeños
floreros, eurbnlsnmnban <'1ambiente.

Lus libros, únicos compa ñeros de aque lla preciosa solit.1ria J se
veinn en la. mesas i en las sillasJ i uno o dos estaban siempre en
el co sture ro de caoba, n-vueltos con cintas i muselinas, con earre
tcles i ulmoha.lillas.

E l marido sclin Uc.!!U-r. Xo ... ra 6U cost umbre; i cuand o llegnbn a
aquella perfumada estauclu, er u para dorm ir la siesta, en tre unu i
I.lu" de la tarde, o para pa!lar la noche solo en ('1 tálamo.

Cuando l1..gaba, M€' rt'etl€,$ estoba siempre recojidc en su al
coba.
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Nun ca se veiau, cuando mas se oiun, ¿Por qué eM. incomunica.

d on? 1\0 lo sabemos.
1.0 cierto es que Rami ro, cuando estaba en casa, solo charlaba

con la 8Ul'j:!;ra i el tia, i 110 subiu a dormir la siesta, sino cuando
¡lClUellos !le dormían ántes, i no lo prestaban una almohada para
echarge sobre la alfombra de la tarima.

Ramiro t uvo noticias de la nu eva amistad, i oyó callado i asco
los elojica que su sueg ra hizo del vecino. Despues subió a los al
tos con pesados pasos, se acercó a una de las mesas de arrimo
dundo babia tintero i algunos cuaderni llos de papel, tomó la plu
ma i con bu ena letra espa ñola t razó esta linea:

«¿Hai otra vez moros en la costa? [Cuídado:»
1\0 volvi(J hasta los cuatro d ial.' a la misma hora, i acercá ndose

a ver lo que habia escri to, halló debaj o, de pu no i letra de Merce-
U('S, estu respuesta: •

«El tigre sueña. Tiembla de una paloma. ;Qué ri sa ~ . ..... ])
El semblante cet rin o del fabricante de tacos se puso anaranjado,

i eso fué lo ún ico (lue rew ló su w'rg i¡cnza, Ilorque no se movió
un solo músculo de Sil cara, i sus ojos quedaron firmes i airados

como sIempre.
Dió la vuelta i se echó a la cama, dende permaneció despierto,

pt'ro inm óvil, llor mas do una hora.
So levant ó, se ncercc do nuevo a la mesa, volvi ó a leer, i salió,

sonriéndose i meneando la cabeza.
Ni nguno de sus movimientos. se habia oculta do a Mercedes.
Durante aquellos cuat ro d ius, Mercedes, sin embargo, no babia

podido olvida r a la paloma con la cual soñaba ('1 tigre.
Merc('des soñaba también con ella, i cnsi no se babia apartado

del post igo de su ventana, con el libro o la costur a en la mano,

pero sin leer una línea, ni dar una punta da.
;,Qué se habria hecho Alt'jo? Xo le babia vuelto a ver.

IX.

E ra que Al{'jo tenia el pudor del niño, i IIl US que todo se f'sti
maba demasiado pam nn-iesgarso a paAAr por importuno. Su cclip
so no era efecto do un cál culo do enamorado. Nadie sufria mas
que él, f'clip:<ándo :<e en mpl{'ll a .~ circunstancias; pero tUYObastante
fuerza para no hacerse sent ir {le Mercedes, i hasta ¡mm no pasar
por BU 1.181C011 en eses díee, sin emba rgo de t¡UO de noche no apar-
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taba su vista do la. luz qm' alumbmbu In estnncin de 1IIl"roode8'
hasta que 1 11 ~ vidrieras de la ventanu u<'jalJall de reflejerlu.

No sabia a qué horas debia hacer su IK'g umla " ¡sita , i l'st". fué
un a cuest lon que le preocupó tanto, que por resolve rla no I'studia_
ha ni atendía A I:t IJ esplieaciones de su profesor. Al fin se decidió
por lali horas <Id medio Jiu, i ee ncerc é una vez temblando a tocar
la puerta de calle.

La muchacha le abrió, i en cuanto le reconoció le dijo:
- Snba arriba, señcr, que mi amita Mercedes me ha mandado

que le diga qntl allá lo recibe.

La sangre de Alejo estaba paralizada. Un vértigo le turbaba la
cabeza i la vista. Al subir la escale ra dio unos cuantos trO¡leZOnes
con pa~o pesado, de modo que Mercedes 5C perturbó, i ar rojando
el libro que tenia en las manos, so levantó mu rmurando esta fra
se:-4:;Hmniro a estas horas!» i corrió a encerrarse en su alcoba,
donde se ruso en acecho,

Al entrar a la e-tanela, Alej o respiró, ensanchando sus pulmo
nes con aquel amhieute embalsamado que se respira en el hogar
de una mujer bonita i eh'gantc. Se arretó los ojos, c asi los enju
gó,volvi óen sí, i no viendo a nadie, se apoy óen el sillón de Mer
cedes. l.evant6 un pañuelo que babia caido, lo acercó dulcemente
a sus Iabics, respir é su aroma í qued é extasiado. E l pañuelo se le
desprendió i vclvic a caer en el momento de ararecer )ferre des,
radiante i llena de conte nte, en la puert: l de su dormitorio, sulu
dándole con toda la espenelcu de una mujer que comprende que
es adorada.

-;~ué mal cumple usted! dijo l\Iercedes toma ndo su asiento i
señalando otro a Alejo. ¿A.ho ra no mas so acuerda usted de que
me prometió 5Cr mi lector?

-Xo he tenido tiempo, murmuró Aleje arergoneado.
- ¡Hola! ¿Le falta a usted el tiempo para mí? 1 de noche, ¿qué

hace usted?

-c-Señceita , dijo Alej o con viveza , no sé disimula r, no 80i para
rodeos. No he veuidc de .

- De cortedad, acabó lIercales.
. -Algo mas, de YCrgüt'D:ta, de miedo te lvez,
- ¡Miedo! ¿A qué, a quién? preguntó Mercedee un pOCQ sobre

cojida.
- No lo sé. Es lo cierto que no deseo otra cosa. que venir lIqUÍ~
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i sin embargo no puedo. Haí algo que me !ll;ela aJ!!O que no ro

• J , '" e
e!plico 1 que corta a cada instan te mi determinacion.

_¡La falta de costumbre! Es que tcdaeia no !lllOO usted vi~itar

no sabe asted tener ~mi~tad('8, exclam é ri¡'ndO"tl ~I('rced t'!!; pt>ro:
oWrn-ando que Al{'Jo se 3"ergoouha, :I~gó: ¿qni~ usted qDe

t -' Y ' u) ' 0 ~a I D mae~ n . t'n~ aqw como a su ea-a, I e aS{"~ro flue
en mu í bNoTe tiempo se 3eostumbnará asted .1 trato de señoras,
Yo no "¡ de sociedad, no lpnw> mondo; t ot'nl al nnso¡ dife~

de 5U!! condiJldlmlo~ únicas penonas • QUlwe8 usted trata; i qui
D , quiz.a!! pcdr é acertar a iniciar a UIltOO en f'! trato oon la.!! d....
mal . &oria u na dicha para mí que usted ma adelante, eeaade BeI

UD jéven notable en lo- estrados, !lE' acorda!lol!l de que una poLre
ennitana como :ro le di() la~ primeras kocionell.

E !'lto, dicho ron candor i emabi lided, ooy6 sobre el espíritu de
Ah.j o romo el riego sobre una flor marchita a 1a8 horas en que el
801 se pone. Su cabeza se irguió, se estremeció de " ida i de placer,
sus ojos ee purificaron, i su "01: i sus I'alubru brotaron ent éuces
Iltlgura~ i sonoras.

AlfOjo tuvo confianza. Repli có a la ~ oferte- de ) Iercedes con
g racin i Uf"lIellVOhUrai pero calló, (lUCUÓ meditabundo i serio. Un:¡,
idea le babia asaltado, c¿Puedo fO ofender con mi amor a una
muj er tan noble, tan buena, tan al¡'ct Uo~a conmigo, siendo l'';ta,

muj er la e~~ de otro?
- ¿Qué tiene usteo:l? le dijo :\Iercedes; parece qne piensa usted

tu la. ruina {M mundo.
- TII.h-ez pienso en lo que lo aruina, replicó A1('jo.
-¿Eu el odio, en las w0.!r-'nza.~, en 10~ crímenes de la ambi-

cien, de la codicia, de 13 ingratitud?
- ¡En loe de la rraicion' agrl."gó con éufasis el estudiante, i

Merced es ralideció.
- ;Cuándo se hace traicion? oll:c1amó :\Ieroedes serenándose.
-<:u:mdo toe falta a la fé j urada, cuando se promete paro no

cumplir, cuando se finje ¡mra engail.ar, contest é Aif'jo.
_ ¿1 $ijura usted o promete sin saber lo qne hace, por ole

decert
_ Yo di ~tinguiria , Cuando se jura o prometo ain saber lo que

se hace, f Onbsolveri a Itl falta , Pero cuando se jura o I'rornl'to I'0r
obed ecer, porque obedeciendo secamos al¡.:tm provecho, entonces
queda ligada nuestra. voluntad i no podemos faltar sin hacer

t raiciono



...
- ;Qué severo es usted, AIl'jo!
- ) Ia5)'0 be salido de mi cuesfion, No hablaba de esa especie

de traiciono }I" eefeeia a la que se hace t>n,l(ll l\a. n<lo. ¿Le parece a
usted, :\.leroeoJes, quc uno .seria incull'nbl,., finjienJo amistad para
OOJU('~lir la latisfaccion de otra J'Mion, como b de la codicia, por
ejemplo?

_ ;'-' ~l'1lmrnte que no~ Pero pal"lX'e usted un estudiante de
moral Yo l t'niA un hermane mui querido que cuando t'!ludiaba
moral en el Instituto, me lucia leer sob!"'! Ia ~ ¡>agiont's el cc aderne
impreso por . n profesor don )[ij::"uf'1 \.ar...". i alll se hablaba de la.
ami tad como usted me está habl and o,

--Jusb.mE'nte. Elle es mi e ludio abora . ¿Pe ro no cree usted
que mi observa ción es justa?

-A no dudarlo, Alejo. l b s ¿quiere usted decirme cómo es que
usted h. saltado tan alto, para salir Jo una conversecicn tan llana
como w. que teni:ullos!

- ¡Qué quiere usted' no sé hablar de otra cosa que do lo que
tengo entre manos. [ como usted me brindaba tan sinceramente
su umistad, no estre ñe qu t" al j urar acú. ('JI mi peche ser su ver
dadero amigo, haya )'0 remontado ,,1 vuelo hasta hablar do las
traiciones que pueden hacerse 11 un juramento.

- ¿Lul'p:o usted esh.ha jurándome amistad ent re si?
-~o, precisaml'nte. Ec o¡ dudoso, Xo me atre vo todavía a ha-

eerle • usted t"se juramento,

- ¿Es posible, Alt"jo? ¿Xo se atreve usted a ser mi amigo?
-¡Ah! Xo di~ usted E'~, ~J eroMl'_., no sé lo que seré p:lra

usted . re un esclavo. Xo mas por ahora . Xo me pregunte ni m"
exij a ma!. Xo beia qué responder, que hacer. ¡Uablemo.!l de otl':1
('Osa~ . ... . .

Ml'reedl'll, disimulando un ueplro con una rLo.a de encan tadora
gracia, tomó el libro que estaLa en eu costurero, i bcj e éadolc
dij<.o:

--cSampf(llE'rá. J ulia.• Vaya, mi E'llC1a,·O, mi favorito escla,'o
blanco, lee usted abí .. .. . .

Ah·jo ll'Yó oon amor i dulzura una carta de la J ulia de li cue
eeau, miéntrall MercOO.cs plegaba unos encajes, dándole furtivas
miradas, i revelando a cada pa.~o las impresiones i obeervecicnee
que le sujeria la lectura.

Al acabllr la carta, Alejo eeclam é:
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- ¿Se podrá engallar así a una niña inocente i pura? ¿No ea
esto hace r trni eion?

-El hombre que seduce por darse el placer de una conquista,
dijo Mercedes, es simplemente un infumn, al~o mas qtle un trai
dor. El 'Iue ama de "c ras, el (Iue en amores no hace el olicio del
cazador , acec hando la t órtola pa m dispararle, es otra cosa.. ...•

- 1 el que amu sabiendo que no debe amar, que no puede amar,
llega a ser tan infame como el que finjo amor I,¡na seducir, ar-re-

' \ 1' •~tl J OJO.

- ¿Pero se puode vencer un amor verdadero por la sola eonsl
derad on del dt·her? 1 J1'I'~unw :Mercede.~.

- Ahí está la virtud, la fuerza de espíritu para vencer al cora
zon, para sofocar los afect os extraviados.

- ¡Bella teoría! [Pero cuán dificil en la pr áctica! Yo creo que
nadie es mas tlki sofo qm' el amor, Aleje, para argü ir i contestar
la s ra zones del deber .

-No lo ho experimenta do. Talw·z eso depende de la fuerza
moral el" cadu cual, de la,¡ circunstancias de cada caso. Yo no sé
qué hacer, No sabria qué hacer si amara a una muje r que no fue
se libre para corresponderme .. .. ..

- A una mujer casada. Yo, por ejemplo. ¿"Xo es esto?
- Si, por ejemplo. Si ro la estimara i la respetara como la esti-

mo a usted i la respeto, no me atreveria a nmnrla , 'Ieudr ia fuerza
para no amarla .

-¡Solo por estimncion , no por respeto al matrim onio! ¿E~ así?
- :Mercedcs, el matrimonio es un pncto, un compromiso de

lealtad entre los esposos, con el cual nada tienen qur ver los ostra
ños, sobre todo si no deben amistad al marido.

-¿Eso lo enseña a usted su profesor de filosofía? ;Jesus! qué
teorías!

-No prsoisnmente. Es lo que discurre.
-¡De modo que si usted 110 estimase a la esposa, ni tuviese

amistad con el marido, se permitiria amarla!
- Creo que no podría amar la sin estimu rlu. Desde qm' la /lllmr~

de veras la estimnrin, i huiriu do hacerle faltar a su dt'1){'r. I'ero si

mi amor fuera pura galantería, talvcz pro(,{,l!l'l'ia de otro mooo:
- Parece que usted ha pensado mucho sobre t'i asunto. ¡TJl'lle

ideas tan fij as!

- Lo be pensado, i be tenido gran interés en pensarlo.
~Q. 62
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- ¿I se ha puesto usted en el 00110 UI:' un matrimonio d~com

puesto, que exista solo en el nomb re?
-&-ria inUtil. Estimand o i respetendo a la m.yI'T a quien ee

ama, la sitnecion fO S ig ual, porq uo tanto vale hacerla flllta r a !'IU
f'8poso, como hacerla faltar a la sociedad.

-Le repito a usW qut't es mili severo, Alejo.
- Tah-(,lI de palabras. No lié si podré practicar mis ideas.
--Jnetamente ese t"l'I nn punto que diecntf mncbna ' -{'(' PS con mi

pobre hermano. E l teni a convicciones fijas. Salido al mundo, se
echó de lleno en la gran pollrica. No le ve íamos en (,".l>lllo sino al
le'·ant.nrse. Alg unas mañanas {'sl••ha profu ndunwnte triste.-;Có
mo tiene uno que modi ficar l'IlIS ideas lO O el 111l1l1<l o! me dec ía¡ no
te puedes imaj inar, )ferced1.'8, eu tin to tengo quP sufrir. Casi nadie
l'i..ns n como yo ; a cada pasu ten~o que hacer eos.." que no aprue·
oo.-Ella solo prueba tu debilidad, le n 'plicaba yo. Sometes tus
convicciones al interés de los demás, en luga r de convencerlos.c-.
Pe ro no es posible vivir- ron 1011 J (,lllall, me decia \-1 , sin cederles,
sin se¡"J11ir la ('Orrif'ntt'.--E~o hnrtÍn los f'goistas, los espec uladores,
objetaba yo; un hom bre de cnr ár-te r i' IH.Je condesc ender, puede
s:lcrincar"t', pt"ro en sus conveniencias, mas no en sus ideas : es
preciso hacer lo qUI' se dice i decir lo qul' se hace.

•tl f"jo t'''<'lIc1laha COII tl(imiraci oll tlJlUl'lh . palabras de ) I ercedt'~,

las cuales eaie n una a una ester ect ipéndose en su mente .
)[('reN('s calló, enj ugando uun ldgrinm q l1C le arrun cabu el re

euerdc de su querido lwrmano; i Alf-'j o, sin peder repr imirse, le
arrebat é una ma no i estallll >lJ 1'11 l'lIa un ardiente beso.
-; Si ~ dijo, juro practicar siempre mis i,ll'a ~, i en esto seré,

) [E'r('(.Jell, su fiel disc ípulo, mas que en aprender el trato de las
J amas.

- Será ustro, Alej e, un desgraciado. El mundo no !lUrte a los
homhres que tie nen ideus propias, i SI' subleva contra toda snpe
rioridad. [Testi go ese pobre muchacho, cuyo recuerdo me hace
llorar todos los dias!

- ¿A dónde est é aho ra?
- En 1'1 dl·stie rro ¡l'alw z para siem pre! .
-jAh~ si yo pudiera n' f'IUI,lazarle! exclamó A1('j o con viveza.
- ;I mposiblE'! dijo ),1t>reN('s sollozando.
- Si , ilUpnsih}¡, I'S ocupar su lugar en el comxon de usted, :Mer-

C'('dt's; I)('ro no 1'.'1 imposible que J·o la ame a usted como él, mas
todal"Ía, ~i un hermano puada adornr l( una hermana .. ....
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El horizonte de aqn ...Ilcs dog intE'rlOCQtol'f'S lié babia esfnoehado'
lié bahia o~u~iJo. Cllanf!o ámho~ voh i pron en lfÍ, Alejo ~
taha tlf' rodillag Inundando de lágrimas las manos i el rt'gazo •
)If"I·~e!.

Meroed~ le miraba oon Ián¡;:tlida SODrW. i COn ojO! vdadM ror
el I1a.nto i prcfuudamente d ulces .•. •.•

x,

Aqn('lb. T,rimf'ra visitn habla fijado de un moJo definitivo la!
relncioncs de Alrjo i do ~f('r('('d('8 .

F.~tn 1,· am aba como nma una mnjf'r de ,L,'l'nn corazó n i de 1"!T1.
r itu independiente, con peeion i sin reserva. Ah-jo amaba a ) fer
Ct'dt>~ como a un a hermana de alta snperloridnd, con aCt'ndrnda
venera ci ón j no poca admiraci ón.

Am~ amores f'~t3Il:1n cn contraste, pero solo N':!' )Iereede!
quien 10 nota ba i quir-n !Oe !W'ntia contra riada.

Alf'jo 31'Tl.'ndb mucho con su trato, i ella :oet hahitO:lba pot:o a
poco 3 amarle como hemumo, i se enor~llecia de ! o. superioridad
'"01,", aquel niño eu~"o eoeazon disciplinaba , i • ("11)"0 e!pírito. abri3
an chos hori zontes.

La in timidad crecia. )lllcren veces AIl'jo, df'spnf'~ de hacer nna
Iar g':l lectura que encantnlm a :U('rCt'de~ , o , 1f'~ llIJ('! de discutir con
ésta l o ~ 1.e 11\:IS de ~ll~ I·.tll [ l iu~ , rf'("lin:lha b l'al)l'7.a f'll el Lbndo re

galO de Sil allli¡t:t i sr dormlu sintiendo un beso en la frente, o
dC·'mayúodo"," bajo la ('arH1ml:¡ mano de ~1t>r('m1l's qu!.' resbnlnba
loor 11 ~ ('alJ('llo~ i jUJ.,':l llll COII f'llo~ .

Pl'ro en ocaslonr-s el cornzon se sobreponia al espiri rn, i enté n
("(" 5 ~Il.' rredes t"fa 111. que mas se dejaba arrastrar por él, en ta nto
que Al ij o era e1 qu,- eon ma.. !'f'vt"ridll.d J'('rrt'nah... rus imJll"tus,
pUt', ..n voluntad f"rn pod-re-a . De "5.'l-~ luchas ardientes, mnda~

l1('ro violen tas, ..llejo !o.1lis siempre satisfecho de haber cumplido
8njuramento de venerar- al ídolo d.. su alma. )1f'f'Cf'dM le admirn·
ha i sin deci r por qu é, ni sin que vinier:J al CIl."O, tf"nnin:lM sitom
Pre con esta exclamacíoa, qut" Alej o no eomprondia i qne ra le

era habitual:
- ¡Tlí vas n ser nn ,C'T:lnJ.. hombre!
No l'ah/'lllos ('uilnt o t iempo dur ó nqocllc ""('lIl'la de amor i do

tirtllll entre esta mujer estraordinurm, qur nnia ti todll.8 la! gm·
ciosas i dulcee debilidade, de su sexo un espirito. elevado, i aqut'l



estudiante que se estrenaba en la vida equilib ra ndo las fuerzas do
su cnraeon con las de 8 U alma, llara hacer las marchar unida5 i
mas poderosas, Lo cierto es que aquella jimn ástica hizo un hom,
bre dl' un niño do diez i ocho eñes.

AIl'jo no aepirnbu mas que a ser dign o de Slerccdes, e idolatra,
be en ella.

XI.

1 bien lo probó en cierta ocasiono
E ra ('1 medio dlu de un domingo de verano, i los salones del

ca fé de Hevia estaban llenos de jentes que tertullal ran o j ugab nn
al billar. E l café de la Nación babin decaido con ('1 I,artido pi
piolo: uno que otr o rt'zagado se veia en sus mesas, mú stios i ha
blando jeneralmente en secreto.

El g obil'rno peluc ón triun faba en toda In linea, pe rsiguiendo
sin piedad a 105 vencidos, disper sándoles o encarcelándclos. E n el
café de H evie no se oia mas qm.' su elojio, i erau na turalmente sus
mas ardientes partidarios los polüicos del café .

Entre éstos figuraba como el primero, por su locuacid ad i arro
~ante presencia , un j óven que acababa de volver a L1Jile, despuos
de habe r derrochado una fort una en el estranjero , i qllO pre tendiu
recobrarla al calor del 501 que se levantaba . E ra un espadachin de
pr imera fuerza, i en tre sus muchas aventuras, la que le nllegnbn mas
fama era la de haber dado muerte en duelo a dos hermanos que,
pretendiendo vengar el honor do una hermana seducida por él, le
habían desafiado, roda uno en dis tinta oca-ion i en pelses dijeren
tes. Todos le respetaban o le temian, i ('1 gobierno lo t rata ba como
a uno de IlUS mejores adep tos.

Aquel domingo el brillante seductor ju~aba g uer ra, en una
mesa con Alt'jo i otros, habiendo colgado su frac verde de botones
de oro, para lucir una camisa de estopilla ricamente bordada.

Se hablaba mas de polí tica que de los lances del j uep:o, i el se
ductor tenia la palabra, justificando el destierro de muchos pipio
los notabl es, sobre todo el del hermano de Mercedes, a quien mal
decia cada vez que le nombraba, Alpjo le babia replicado "arias
veces con moderncion i firmeza, i sua r éplicas habiun enardecido
al noeel pelucon, que dando suelta a su lengua, agJ'{'gó:

-Una COM bue na ten ia ese infamo gallego, 8 U her mana jem e.
la, a qu ien le hice el amor algunos J iu, i me gustó ; para qué lo
he de nega r.
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- jU n caballero no habla así de una l!doral dijo Alejo COD

k'rt'nidad, mirándole de frente,
-; Pero si de una mujer! rt'plicO con insoleneia el politicastro

al ñempc que AI<'j o le quebraba la punta de BU taco en la cabeza:
El awroiuo tiró un estilete italiano i Be lo perdió en el hombro

izqu ienlo al estudiante , cayendo en el acto derribado i con la cabe
za abierta por la malla del taco que éste le ut'!'Cargó con violencia.

Toda la eoncu rrcncia dol café ee agolpó al sitio de la catástrofe,
i la alencion jeneral se contrajo al ceido, ceey éndcle muerto.

Al('jo llalió sin ser sentido, i después qUll pasó la pr imera sor
prcl.'a, i so vió q UI1 el c aldo estaba vivo i sin peligro, todos les
circunstantes buscaban al estudiante para felicitarle, i no se alzaba
una V07. que no fuera en su defensa.

Entre tan to, él babia llegado a casa de nn su amigo, qne tenia
la gracia de ser uno de los des únicos estudiante, de medicina que
babia en aquel tiempo, i all í sentado en una silla, medio desnude,
babia recibido L1. primera curacioo de su peligro..a herida, para
tomar despu és la cama, haciendo deci r en su casa que le habia
atrapado ('1 oontajio de la escarlatina, que hacia poco habia diea

mado a la pcb lacion de Santiago.

XII.

Ramiro, cons tante parroquiano del café, conoció aquella aven

tura a las pocas horas, pl.'ro guardó silencio.
) Iercedes, iWlorante do lo sucedi do, coml'nzó a inquietarsedo la

ausencia de Alejo, cuando pesé sin verle tres dios. ¿Es posible,
dl'Cia ella, que ha)'a salido de vacaciones mi Alejo sin despeJirst'?
¿A dónde se lu. ido? En la semana anterio r todo fué ocuparse
de sus eltámem':S, pero lIe¡.,~ba aquí por momentos a noticianne
su, triunfos, El dlu en que uió su examen final en público i a I're
eencia del presiden te i 10:5 min i:stros, vino a descansa r en mis fal-
das. Desde entónocs no le be visto a dert'{'bu!l. Abara ha. desapa
recido. ¿Ha.brá. maudadc por él su familia sin dt>j arle tiempo Jo

venir?
Tal(''! conjet uras quitaban a ) Iercedl" !l su tranquilidad. su suc

ñ o. Loe dias eoeriun, i 1'110. no tpnia noticiu do su querido. Al fin
Il rrit' ~J::ó un billetito Ilrillioro"'llmcnto escrito i doblado con amor;
pe ro se lo devolvieron con la rcspuestll do que Alf'jo n~ esta~ en
casa. Le fué imposible resistir mas: Imj6 su escalera, 1 comó D la
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taSa veeinc, en la cual no tenia relaciones. E ntr ó temblando de
amor, de duJa~ , de verg ücnaa, i so qu,'dó (>~tut¡ca t ul.,s ranl'l'iJ ul
euaoJ08UPOque Allj o tenia la escar-latina i q U'J estaba as istido COIl
t'6mero pak rnal ('11 Oll.sa del doctor ~Ioran .

Sin ser dut'fill. de l.Ií misma, )Icr('t'J(' ~ !lalió de nlll, i a poco des
pertó en los umbrales de una casa situada a las espaldas del tt'mlJlo
\lela ;\[erooJ, donde era recibida con esquisita urbanidad i condu
cida al kho de Alej o.

E l momento ful;\ solemne . AJubos se abrazaron en silencio, i pa
sedes ~unos minutes, Mercedes se desplomé en la silla do la ca
becera sollozando. Los circunstantes A'uarJaron silencie r..sputuo
SQ, pues conoeedores de la aventura del café, l't:' spdabull aquellas
lágrimas, que j uzgaron der ramadas por la gra titud, no por el
amor,

Alejo líe hab ia uó'6mayaJo. La fieb re le devoraba , la inflama
clOO de 8U lwriJa era mortal. Lo.. médicos estaban en j unta, el
doctor Moran sosteuie que debia ubriree de nuevo la herida i pro
lcegerse, so pena de perder al enfermo; i agreg'aba (Jue si su Lijo
hubiera hecho eqcellc desde el principio, el joven estaria ya aune,

- Lo salvaremos, padre mio, lo salvaremos ' repetia el hijo; pero
los demaedoctoree opinaban que la operacic n, aunque imliepeusu
ble, era sumamente peligrosa. Sin embargo, el auciano ~oran no
desmayaba. Con 1'1 ascendiente que le daban su talento , su lengua
j e enfático j pe.t"..uasivo, su... ojos vivaces i esp resivcs, su cabeza de
nieve que fonnaba centraste con el color moreno de su semblante,
dowinó ti Ie jcutc e Iriso adopta r su pa recer.

Todos los doctores llt'gamo al leche del enfermo, cuando él ba
bia ' "UeIto de su desmaye j cambiaba algunas pulabrae con su ma
dre, UW1 sciivra j éven i hermosa, i ecn ::Hercedcs, cuya belleza 86

realzaba con el dolor . El doctor :Moran principió por bacer salir a
1& primera i a 108 demaa circ unstantes, pero ) ferCt'des peJ':li ~tió en
perma..uecel'al lado de su a.migo, i éste 10 exijió ta mbi én , diciendo
que ettaha dispuesto sl t rence.

Hecace loa p"eparativos, el viejo dootcr eeclené con voz aceu
tna.da :

cNune opus, E neas! X Ull C peetcre finnO. :D

Ese me 8Obl':l, replicó Alej o. Teu,!{o mucha volun tad de vivir ; i
tendió l' Mercedea su mano de recha con una sonrisa encantadora.

:Me.roOOl" estrocbó aquella mane de fucp:o con efusión, i al llen
ar el rasgc d.D la hON'ible cuchille, dllUu. 000 mano firme por el an-
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.ciaoD, reclinó 8 11 frente IIOLre ha de su querido, i ca~i selM 8W1 la

bilWl con IIU Loca de ro.....

Al..jo no habia hecho ma que ~u~pirar, pero de nuevo &9 bahia
~ua,.ado. ~feroedeecayó de rodilla_~ i ...in oolnr.

El dQCtQr )lorao la alzó con lIubura, i la condujo a fllt'fa, pe,...
auadit:ndola con amabilidad de que d..bia M'til'llrw.

) 1ercede'J se ..ncc ntró $Ola en el pat io. Todall las puerta3 esta
ban cerrades, i no 86 atrevili a tocar a ninguna. Una hora pa>!Ó allí
enju,¡,rJ.nllo II U" lá, ima.'l , hasta que salierun IU!! uléJiC03 de la j unta
a montar a caballo para reti rarse.

-¿Vive? pregu nto temblando al mas anciano,
¡ToJavía! le respondi ó i,~t(~ , »grcgundo qlll' nada se podia lL-«'gU

rar haeta que pa~arall veinticuatro horas; I'('rul!ue era necesario
mucho silenci o i que nadie l!I;' acercase nl leclrc del moribundo•.•.••

)1ercedes salióde"Otlda tras de lag médico" a la calle. El sol re
verberaba eo las dos aceras. Todo e~taba solo. Xo se ajan Q1a;I qll6
los p;alollt'!1 de lag doctores que se retiraban por diferen tes
ru mbos,

Cuando lIe~ó a su ca.o.a, el I'O~tigo de la puerta de calle t'1'taba
entornado. Subió a JIU aposento i se echo.i en su sillon, sin f{'ntido
i agobiada de calor i de fatiga.

XIII.

¿Quién n o conoce e ;o.:\1I horas de dolor, en las CII3.11'S no 8e vi"""
ni se muen'? Todos los inatintoa se :tpll~an , el alma. no tiene mas
que una sola idea, si tiene alguna.

Una especie de npor envuelve e uesteo ~é r, una noche tenebrosa,
en la cual no reluce lila' que una sola estrella, la del dolor.

El tiempo pasa lemc i Jlt'68do; pero elccraeou no lo siente, i acn
lo halla corto para eu pnar. .

Al'í babia pasado aquel dia. infausto Illlra .Mercede~, 1 IL~ 5OID

bras de la. noche habiau oscurecido su salen, sin que ella lo no-

tese. 1
llaa de repen te un proloD~ado silbido la despierte i Il()b.n-'M ta,

~'.ija 8U cidc i terminado el silbo, cnnlaoo e] sereno del romo:
<lA Vil ) l ¡:ría llUrisil\la! Las diez ha n d ao i ¡m¿[oa"aQ.':J

.llllrceull8 Bulla de ~ 1I aillcn i en pOCOIl momentos mus, penet re
La en pun tilla s en la OlUl:l. del doctor )loran.

'Iodo eetele en silencio i a oscuras. Pera t'llla puerta del ApoBeIl-
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te qm"ronuuda al de All\i o, a un 111.(10 babia un brasero enCf.'ndido
con tt't l'ra f'nl'ima de las. hr.U....1~1 i al otro lado una mujer sentada
en una "iII ...ta pequeña,

)[ef'Ct"l.lf'l' se 3C\'rOO Jeu tament..., la muj E"f ee levantó, i I'ellpon.

dio . "w pn"gu nla , nol¡ciÁnuola lit' que el enfermo estaba malo, i
que solamen te c-ntra1.an a ~n cua rto la mad re i el dcctcr jóven, que
no fe 1t'1_ra.Lan dellecho,

ll..rcedes ro¡:t:i a la mojer que le permitie ra esta r con ella i &)"11.

darla . trulinochar.
Lu mujer le c.vdió su sillita de paja i MI M Otó • su lado en el

celo.
El silencio ern profundo. La noche estaba borra~sa i e] calor

sofocante. A menudo relampa gueaba, i la luz eléctrica iluminaba
aquello,¡des bultos negros.

La mujer, como acabando de rezar, se santiguó, i euspírendo
dijo por 10 bajo:

-LI1 noche ('stó. de muerte .
Mercedes se est remeció i pre.l:lmló:
- ¿Crt'e usted que morirá AI('jo?
- AS! dicen, M'ftori ta, i tend remos otra ánim:l que pene en esta

m M, adema de las muchas que Ja bai.
¿Aqul hai ánimas que penan?

- ;Ah! no ~ puede figurar su merced cómo nos tienen; pero el
patron no crée, i cada. vez qne la 5l,nora le cuenta alguna mano, ee
echa a reir i nos trata de ta ntas i majede rae. Yo creo que este ca
bellerite enfermo se n a morir, porque desde que está aquí. en
tran basta de la calle la" ánima~.

- ¿Como ro. E'so? replicó con vinu llrorcNel!'.
- Si, señorita, Nunca se babia visto lo que abara, Algu na! DO--

ches le al>arere aquí E'D el patic , sin saber cómo, una fanta sma que
p"'W1nta loor el enfermo i aa desaparece, S atlie sabe quito es, ni
le puede ver la cara ,

_ ¿\"endrá E'sta ooche?

-PuE'de ser, porque hace dos o tres noches que no se apareO(' .
Vea. &l"noril.l, hablando del re¡ de Roma: allí la tiene en el zaguan.
:Madre mia del Cármen, fa ror éceme! J('~ lI ~, .Te 911 ~! " " "

Un hombre alto, mui alt o i Sl.'CO, acechaba desde el zaW1an, i
lo! primeros ra)'09de la luna que ent ruban por In puerta de la CII
Dedibujaban SU9 perfiles,



'"Lu('~, pa~o a pn!lO se BCf'rOO a las dO! muieres i en vo . L
• • ro ! " . ~ '<. z mw.,..
Ja pl'l."~nto:-¿'-'Omo f'.lá 1'lJóven?

La cuidadora, hacie ndo la cruz con una mano i tapándose 1M
Cj05 con la otra, le respondió:
_~o pasa de esta noche,

El fantasma quedó inmóvil i medio incl inado hAcia las mnjerell.
~lercedl'1l se cubrió con su mantilla.

)lomentos despu és, ('1 fantasma esti ró su largo brazo i asiendc
del puno a Mercedes, la levan tó i arrastró con ella ti. la calle di-
ciéndole : '

-¡Tú no debes <'lILU aquí, imprudente!
L a luna menguante Me ('IC\"31)3 sobre los Andes entre nubes De

~rallJ cuyos bordes ten ia de ópalo i zafiro, e iluminaba la vereda
del sur de la calle de la .Mt'rced.

- Vamos a la sombra, dijo Ramiro, sin soltar el puño de ~Ier.

cedes , que temblaba de coraje.

- ::n6persigu es hasta en mi dolor, hombre siniestro ! dijo Mer
ceJE'S casi llorando.

- So, cálmate, )IrreeJes. Comprende. P i éasalo bien. ¿Xo bas
ta que yo sea el órgano de tu g ratitud?

- ¿)Ij gratitud? ¡Quieres decir de mi amor! ¿Tú el órgano de. ,
nu amor .

-c-Espera. Sé qne ama! a ese muchacho; pero [puede convenir.
te a ti ni a mí que el mundo Cn'8 que él ha hecho eso porque es tu
amante? ¡Qué gracia tcndrie entonces! Por el contrario, nadie 53·
Le que te conozca, i todos erren que ha obrado de puro noble i va
liente . P recisamente Ilor (":'0 paso siempre a informarme de su sa
lud, i hoi he estado al morirme de cólera, al saber que tú babias
venido .

) lerced("s calló. Xo entendia ni una. palabra de este lenguaje, i
pt' n!!ó un moment o que su marid o estaba loco. Pero a medida
q ue éste insi~tia en persuadirla de que DO debia ver a Alejo, com
prendió que babia algo de mui gr.n-e, que ella no conocia i se in
krt'!lÓ en la eouversaclon de Ilamíro.

Cuando lle~ron ti la C'a!l3,)"a ) [erceJes estaba instruida de la
aventure del café , i su cornaon I¡ltia con violencia,

El español entr ó a su epceeuto, diciénd ole con toda la dulzu ra

de una fiera :
-c-Prcm éteme, mujer, no ir otra vez a cesa del enfermo. Yo te

traeré noticias de él••••••
a. c. "
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- j:s"o puedol Me moriria si no fuera a verle siquiera una ve¡

.J dio •.•••
-PueJ! muénote. Xo irá ~. Desde ahora, J O earJr-lré la llave de

PUE'rta, dijo Ramiro, cerrando con ímpetu la de la. alcoba.
Todo qued ó en silencio en la habitación. A lo Mj os se oia el tri

ple i IODOro tañido de la caml 'ana de las Capuchinas, que llam aba.
a los maiti nes de la media noche.

1IteroeJ.t'Hsintió la necesidad do Dios, i ca~'ó de rodillas a pedir
te fl1\'Or, a rogar por la vida de su am igo.

XIV.

Al dla slgnlente, Ramiro ('"taba sentado en uno de los talones
de billar del café UI' H~ri.a . Era domingo.
Yari~ ~luJiantl"". que aun permanecian en Santiago, jugaban

una partid a con ¡:rnn ruido i 1l.1¡.:'3Zarn.
- ¿QuJ será del defensor lid gobierno? dccia uno de los ju-

gad orell,
- ¿Cual, prf'guntuha otro, el de la c<"l.mi!<A de (',;tapilla?
- Si, agn-gaba un tercero, <'1 de la cabeza .bollada.
-;Ob~ D iCt'D que ha habido que raparle (nnaja i ponerle UII

perebe de mate, eeclameha aquél,
-~o, deeia el de mas allá, yo be vi-to (' D la calle al tal asesine,

Sale de noche, flf"ro tOO:I\; o con la cabeza. atada.. Ha hecho cama
muchO!! d ias, i lo ha asistido ('1 lIl~dico de palacio.

-¿Quien? ¿Indl'licato? Por supuesto, su compañero en la. ter
tulia de Portal-e, ","Clamaba uno de I~jugadore-~, gritando en se
~uida: ra.-arM la de Alejo, hillarero, que esa el! la que merecen
tod os esos tunantes.

E l billarero le alar~ba la maza, i el estudiante éntes de tirar, la
blandió en Il('llal de amenaza .

¿Qué Ilerá del pobre ALoj o? dijo eu voz baja el otro jugador, al
picar de pasa-bola la suya, j se qued é mirando su rumbo con todos
l OS sentidos.

-Todos callaron.
- Xinguno ha ido boi a saber de él, eeclarné un momento des-

pues otro estudiante que no jugnba,
-¿Pa ra qné? dijo UIIO ¿Para recibir la tremenda noticia, i llll ~llr

un mal dia de ti(~~ta? En elle momento eutmba otro, i varios de los
de adentro le preguntaron a un tiempo: ¿Ilas sabido de Alej o?
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- Debe de aer alma del purgatorio en este momento, reapondió
el que llegaba. Nome be atrevido a ir a Alter de él.

- ¿Por qué 10 dices?
- Porque anoche estove en una <:aA., donde el doctor Polar

eetaba descuerando al viejo lloran, porque le babia salido ceD ha
cer una operacion, contra el pareol't de todos loa médicoa. EllOl
opinaba n que debia desarticularse ('1 brazo, por lo imposible que
era penetrar en la Ioea del estilete del a l!('~ ino, para abrir de uae
vo la herida; pero el vit'jo ee &alió con la l Uya, ecluí.ndose toda b
re!pon mbilidad . ¡Quién sabe!

- (Morir tan j óven!••• Pero con honor!.••
Ramiro, que babia permanecido impe-ible, se conmon 6 . 1 cir

tal f'sdamacion, i Mlió de prisa del salen .
Nin~no de 10 8 circunstantes sabia que ese hombre era el ma

rido de la mujer, cuya honra babia defendido Alejo, Pero, sin sa
ber por qu é, todos le miraron a un t iempo, cuando se levantó.

_¿Quién Al'rá ese pl'jegal1o? dijo rlemlo uno de los estudiantes .

- AlgulI cepl»!

_ ComllP n.('ro del de la cnmisn bordada.
_Ju~tamt'n te , debe serlo, exclamé uno de los j ugadores. Jama!

babia visto en los billa res a ese UlI de I ,,'\~tos, sino en las mesas del
pat io. Pero dt',¡Jt' el 8U('('''O de Alf'jo, su prt'1't'ncia aquí part'Ul su
p lir la ausencia del de la cabeza remendada.

La par fida se te rminaba en ese momento.

-En fin, dijo uno, tirando t'1 tace: no se diA'3 de nosotros que
ROmos indolentes i mataperros . " amos todos a saber de AlE·jo. Si
el viejo }loran ha acertado Sil cuchillada, Ij{'~mos de largo hasta
lO!! han/)!! de Aleundri, donde acabaremos alegres el dia, para ir
DO!! t'~ta noche al Parral de Gomee.

- el si el viejo ha echado bolas a la raya? pregunto el úllimo

Ilegedc.
_ Tambien 5ej:!;Uiremos de la r¡:;:o, pt' ro 1010:l bauamo~. Hare

mos duelo por ese bra vo muchacho ; i l'!'CUrmentaremos en él. Por
lo que a mi toca, aunq ue hable de mi madre el primer pillo que
llegue, me calla ré la boca, ¡I' Ul'S ahí (Os nada, qUl' por cose d.. maS
o m énos 10 ent ierren a uno el puñal, i lo despechen en 1011 albores

do la vidnl
- ¡Qué oost iu! esclnmú aquél. Hablas como un canalla!
- ¿Aa! piensen en el Uaule? }lregUlltú otro.
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-Cada uno para sí i Dios para todos, respondió el interpelado.
Ya pasaron los tiempos de don Quijote.

- Pero el tiempo de los caballeros i de las almas nobles no pa
sa nunca, ccocluyé el que le llamaba best ia.

Los estudiantes salieron, sin cuidarse de los que oian su con
versecion, i al salir por el gra n patio, encontraron a Ramiro que
vclvia sereno i casi alegre a tomar asiento en una do las galerías
del jardin.

- ¿A dónde Iria tan de prisa este lagarto? esclamó uno de los
estudiantes.

-A saber de Altlj o, respondió con fisg:a otro, sin saber que
acertaba en la verdad.

Al cruzar para los viejos portales de la plaza, los estudiantes
vieron pasar al galope, en un caballo blanco, al doctor Moran i
esclamaron: parece que va contento el seüor don Pedro. Buenas
selias!

La. carabana se dirijió a la calle de la Merced.

xv.

Varios dias babia pasado Mercedes en su estrecha pr ision. Ya
no tenia lágr imas en los ojos. La fiebre la coneumia.

Rami ro, que contra sus hábitos babia estado mas a menudo en
casa, durante esos dias , se babia acercado algu nas veces al dor
mitorio de Mercedes, i dando tres golpecitos en la puerta, le ha
bia dicho secamenle:-c:El en fermo está fuera-de pelig ro.s -c-e'Iu
amigo convalece r ápidamente. s

Cada vez que Mercedes oía algun as de estas palabras, esclama
ba:- c:¡EI tigre !Iol d id erte !Il-q;¡EI infame se burlal s

El silencio volvia a reinar en los aposentos, i solo era interrum
pido por hondos suspiros, por aJes de angustia, por sollozos sofo
cados.

Mil medios babia tentado Mercedes para salir a la calle, pero
en vano. Hasta babia crcidc posible lanzarse por el balcón,

Mediante la bondad de 1111 madre, a quien babia confiado Sil

pesar, se babia epcorecbado de las salidas indispensables de la
muchacba sirvienta, para informarse de A1('jo; pero sin avanzar
nada.

En la casa vecina, la muchacha no babia podido penetrar. Es
taba sola i permececie cerrada.
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ba ilar, .nunca le daba n conté taeiones tiju, i sit'mpre la babia n
despedido en la puerta,

Al fin no día Me~1 oJo dl"cir a 111 tio ..1 . IIJino, que en la.
noche precedente babia estado en los I Jt-"!lrano., en la ~[('reed.

- ¿C6mo pudo u.•ted IIO.li r de C8!<a, mi tio! preguntO Mercedes.
-Por la puerta, dijo don )[i,/{UE'I secamente.
-¿Pues qué, Ja no tiene la llave llamiro?
- Nó, hace días que me la entregó, diciéndome que )"3. no la

ueeesitaba .

- ¿So fijó usted, mi tlo, en la casa que está a 101 pié. de la
igl<"sia? ¿Notó usted algo?

-¿Cuál, la del médico? Sí, estaba n tocando el piano i creo qno
ba ilaban .

lIIercedl'1l se cubrió con las dos manos la C'an!. .

- jOh mondo! esclam é. ¡Ayer un muerto, i boi música i hailf'1
- E l muerto al hcj-o i el v1\'o al pollo, dijo sonri éndose don ) lj.

guel .
- ¿PodriamO!l ir , mamita, a lO!! ~!l3gn.vi os este nocht'? pre

guntO con cari ño ~f ('rCt'dt'll, i agrt"gU: ¿no le parece a usted qne
Ramiro no me prohibirá ir o la igl~ia?

- ¡Quién eebe! esclamé lo eeücra . [Hace tanto tiempo que no
puedo salir a la igll"!liol

- Po r favor, dijo Mercedes, ebmzúndoln; iremos al paso, 80
llpo)"arn. su merced en mí, i descansaremos donde sen necesario,

-Anda, mujer , II lladió don Mígud . Cuando la hija te pide qne
n)"u a la iglesia, u porque Dios habla por su leca.

La señora se in clinó hácia su bija i la dijo en ' ·0 :1: baja:
- ¿Por qué no vas tú !!Ola? Desde que tu marido ha dejedc la

llave i DO te vijila, se entiende qne no reina su prohibicion.
- Xo obstante, n1A~ita, le respondi ó )ferredes estre<-bindola,

no me atrevo a salir sola, ni qu iero rebejarme a prt"guntar a eee
hombre li puedo salir. Acompálleme su merced, Haga este sscri
ficio por In hij a deswaciada!

Mercedt'! ee inclinó llorando sobre el eeno de su madre. Esta
la. bt-BÓ en la cabez a. i le d ijo:

- CÓlmate. I rem os ni anochece r.
- Al calo Dios tocó tu cornaon empedernido, esdam é el albino,

levantándose de la meen, donde loe tres habien hecho su comida.
Mt'roodes estaba Ja WIlS familiarizada con la Idee de b muert e
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de su querido. Rabia pagado ('1 primer tributo de angustias i de
desesperación que produce la sl'parnC'ion eterna de un ser ama do ; le
quedaba aquel dolor que es tan to mas sereno rni éntras mas profun,
do, en el cual suele cebarse el comxon, Por eso anhelaba conocer
los detall es de la muert e de Aleje. La curiosidad la molestaba cada
dia mas, desde que su marido babia dt:iudo de dar los tres golpl's
en su puerta pum decirle en sl.'guida una frase .de consuelo, que
eUa n.~ciLia como un sarcasmo.

Al anochece r de aquel d¡n, bajaban lentamen te por la vereda del
sud de la calle de la 3IerCt'd (los muj eres de luto, con lijeras i an
gostas mant illas sobre la cabeza que cubrían los perfiles de sus
rostros.

Las chilenas no acosturnbrabnn entonces a vertiese de monjas,
con anchos mantos, para asistir al templo.

De trecho en tr echo se paraban a descansar, Una de ellas, que
era la madre de ) Iercedes, se apoyaba en ésta, i se sentaba si e]
sitio ofrecia un asiento.

Al entrar en la cuadra de la Merced, ambas afirmaren su marcha.
Mercedt's se sintió fuertemente conmovida al oir el piano de la ca
8A del doctor, cUJos acordes en ese instante perecían estar en la
calle porque estaban todas las puerta s nbiertns. Las ventanas del
estudio estaban de par en par, i adentro conversabnn en alb.. V 0 1.

el anciano con varios amigos. ¡Qué contraste para el pobre corazón
de aquella hermosa!

Mercedes no sabia cómo hacer. ¿En tra ria en la casa? ¿L1ama
na para tomar informes del primero que .'Ialiof"d? ¿Pasaria de lar-
go, perdiendo el ohjeto de su escurs ion? ..

Pero al enfrentar a la puerta, el doctor jo ven salia i se encontró
frente a frente de Mercedes. Esta tuvo valor i le detuvo.

- Por favor, señor, le dijo; ¿podria usted oirme una palabra?
El jóven vaciló un momento. ~Ia!l al reconocerla, esclamó:
- ¡Oh qué fort una! Desde boi tengo una carta para usted, se-

lIorita, i me proponia hacerla llegar a sus manos esta noche mis
ma. ],le encaminaba a buscar su casa.

- ¡Una carta! repitió Mercedes.
- Sí, de Alejo, que mo escribe por primera vez, desde que nos

leparamos.
Mercedes lIintió paralizarse la sangre de sus venas. No com

prendió nada i 116 quedó mirando eetupefhcta al j óveu.
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- ¿Xo oyes? la dijo la eeüora sacudiéndola: [une carta de

Alt'jo!
-Sí, de Alrjo, conti nuó el j évcn, que está de carnava l en Ran

e:tWIa, en donde lm as istido a dos bailes de mascaras. Su familia
vino con él a pasar allí les últ imos dias, Je~puc:ol do half('r estado
un mes en la hacienda a dUIIUIl yo lo d"jé ~;a sano.

- ¡Sano! repitió )[crC€'ues conse rvando Lt car la en la mano con
la misma acti tud en que la hnbia recibido.

¿No 10 crece? ¡Qué niña! esclamé la seüora sacudiéndola del
brazo otra \'(' 7..

-¡Oh! Su sanidad quelM uscgurada al otro dia de la terrible
operacion, prosi¡,,'Uió el joven. Luego crcimos conveniente sacarle
al campo, e hicimos con la familia el viaje en carreta. Yo no me
vine sino cnendo ye 10 dejé paseando a caballo. El me encargó
que la visitara a usted , i me confieso reo de la falta. Pero entro
tanto pasarem os adentro . No se diga que yo las recibo a ustedes
en la calle.

-No, gracia ~, contestó la señora, es imposible. ..
L... despedida fué cariñosa, ménoa de parte de Mercedes, que

epéues tuvo aliento para da r las buenas noches.
Ambas volvieron sobre su camino. ) Iercedes anhelante, ahoga

da eu suspiros i lágrimas, arrastraba lilas bien que ccndacía a ~u
mad re.

-¡Vive! esclnmuba a veces. ;Alt'jo vive! [Dice mio! i estrecha
bu u su corazcn lu carta i ln bcsabu con efusión.

- Si , añadía la seüoru, vive. Dios es j usto. Ya lo decia yo: elle
jó ven no pcdia morir.

La mnñnna eig-uicnte era espléndida. Una lijera. torment.n de
verano la habin refr escado i las auras jugucteubun sin rumbo.

Los balcones de Mercedes esteban abiertos.
Ell a vestie de Llaneo i tenia todo su negro i joyante cabello es~

tendido sobro las espaldas. Un lijero tin te violado en sus parra
dos, resto do su ag udo pr sar, formaba contraste con la eíegrfe
que se ir radiub.... de su bello semblante.

E ran las dir z de la mañana i a esas horas todnvic leia llere~

des, por milésima i unu vez, las siguientes cartas:

Jl ¿Qué es de ti, herm ana quer ida, mi Mercedes, mi amiga ido
:t latrada? ¿Por que no me has escrito?

:D ¿Sabes por qué no lo babia hecho )'0 ántes de ahora? Porque es-
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» taba en una hacienda, donde ademas de no conocerse el papel,
» ni mas plumas que las de las aves del corral, no me dejaban ha
» cer otra cosa que pasear i aburrirme.

~ La última noticia que tuve de tí, era que habins sido arrebata
]1 da del patio del doctor, una noche, por un fantasma que te
~ arrastró por los aires, despidiendo raudales de chispas.

D Todos los dias hacia yo repetir esta conseja a mi sirvienta,
» testigo de vista. Su seriedad nos hacia reir, pero su fé solía ser
D contajiosa, pues mi madre i la señora del doctor no se reían en
J) ocasiones.

D Al tiempo de mi partida, dejé encargo de que te avisaran,
J) dándote mi direccion para que me escribieras. Por eso es que no
» he podido esplicarme tu silencio.

]) ¿Te diré que pensaba i pienso en tí a toda hora, i que mi al
~ ma te pertenece aun en sueños? Si así no hubiera sido, no habria
J) yo convalecido. Queria vivir para tí. Queria sanar para tí. ¿Ten
~ go yo otro halago en la vida?

D Me parece que te oigo a cada momento, i a menudo, aun es
]1 tando profundamente pensativo, me sobresalto, porque siento
J) que tú murmuras mi nombre a mi oido. ¡Te amo tanto Mer- ·
» cedesl

J) Pero no. No tengo para qué escribirte una carta de amor.
D Ni sé hacerlo, ni tú necesitas que lo haga.
D He tomado la pluma para noticiarte que estoi bueno i próximo

D a trasladarme a Santiago. Pero no ya para vivir cerca de tí. Sigo
]) a mi familia a otra casa.

D ¿Mas me será posible verte, como ántes?
J) Se me olvidaba esto, que es lo que me preocupa, i lo que mas

D necesito comunicarte.
J) Estoi lleno de sobresalto, desde quo recibí la carta que te in-

l) oluyo. Es de tu marido i te aseguro que me da miedo. Ya te he
]) dicho otras veces que el único hombre que me ha inspirado te
]) 1'1'01' en mi vida es él. ¿Hará conmigo lo que promete?

]) Mira, mi adorada Mercedes, tú debes creerme que por tí mo-
l) riria con placer. Mas despues de haber sacrificado mi corazon
]) por honrarte i ser digno de tí, ¿es posible arriesgar la vida para
]) deshonrarte i perderte?

" No sé qué hacer. No hallo otro arbitrio que entenderme con
]) él i exijirle que fíe en mi probidad, i me permita verte. No me
]) siento capaz de adoptar un plan para burlar su vijilancia, porque
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» desde que nuestra amistad fuera fur tiva, declinaría, i mi Merce
»' des dejaria de ser mi ánjel.

» Seria necesario que yo te amara menos, para prostituirte. ¿I
» podria yo arrancar del tr ono de mi corazon, para arrastrar en el
» fango, al ser que mas venero, a la mujer que mas amo, a esa alta
» intelij encia que ha abierto los horizon tes de mi espíritu, que
» ha educado mi coraz ón , que me ha hecho lo que soi?...

» Necesito de tí. Ya 10 ves. P rin cipié alegre esta carta, i ahora
» me siento abrum ado de pena, de incertidumbre. La luz de ale
» g ría que me iluminaba al saludarte, se ha convertido en tinieblas.
» Se me ha cerrado el mundo. ¿No lo ves? Necesito de tí.

» ¿Cuándo hablar emos? Te buscaré el siguiente dia de mi llega
» da, el prime ro del entrante, a las tres de la tarte. ¿Oyes? Creo
» que a esa hora podremos estar solos. Hablaremos, Definiremos
]) nuestro porv eni r .

]) Adios, hasta entónces. Te abrazo desde este momento . E ntón 
l> ces te dará un beso tu

Alejo»

¡Alma de oro! exclamó ~Iercedes . ¿Ha i álg uien mas noble en el
mundo? ¿Ni mas inocente, ni mas puro? No, ídolo mio, no serás
tú el sacrificado! Antes que esa fiera te toque, yo la enfrenaré! .. . .
La har é caer a mis piésl

¿Es esto posible? ¿que se haya atrevido este infame a escribir
esa carta al que por defender su honor, el de él, el infame! hubo
de perder la vida? jAlma de cieno!. ..... ¡Oh cuánta es mi des

gracial.. .... ·
1 Merc edes est rujaba la carta de Ramiro a Alejo; i despues la

extendía i la releía con una risa sarcástica en su graciosa boca:

«Señor D. Alejo.

«Mu i señor mio i mi dueño:

« Como usted ya está bueno, seg un se me asegura, creo de mi
l> deber advertirle 'que en llegando a ésta , será usted perseguido
l> por aquel asesino del café. Si usted quiere salvarse, es necesario
l> que le desafíe ántes i tenga seguro que le admite.

«·En tal caso, yo reclamo su lado, pues ningun otro que yo
R. o. 6f
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) debe ser su padrino. Mu ú ntt>~ es preciso que usted reciba alKU~

» nas lecciones. Yo sé estocadas que nadie eouoce, i puedo adi~i_

» trarle & usted en dos horas.
e Con esto paEt0 a usted mi deuda, i a fuer (le oalmllero leal,

» debo declararle que all í terminarán nues tras relaciones.
cCo nozco sus amores con mi esposa, i no o!ltá en mi dig-nidad

» tolerarlos. Espero que usted ~ró. bastante caballero para no Po
:. nerme en ('1caso de probarle que teng-o un pulso m ns oorte ro que
» el de aquel tunante. Que no lo vea n u-ted, por Dios, en mi ca
» ea, ni cerca, pues no quisiera cu mpli r el j uramento q ue le bago,
» de cortar con el ace ro los amores que uste d, si es honrado, debe
» corta r voluntariamente. Sc i de usted.

Ramiro.»

-jLo~ amores!-¡Mi espo!!<1.!-¡A fuer de caballero leal! repi ti6
~Ierood('s scnriende.

- 1 en efecto, la carta est é calculada para inspirar te rror a. un
niño como Alojo. ¿Xi i'lO? No. E~ un hombre. Es "aliente. Pero es
mas qlle todo caballero i honrado. Sí, es necesari o salvarle del ti
gre! IJO salvaré.

- No debo pagarle su amor, su jenerosided, su defensa da mi
honor con espcnerlo a ser .. .. .• ¡Ah! Sí , Dios mio! ¡A ser esesi
nado! lA mis plantas! [Por miL .. . ..

- No. Valor. Sciyc quien debo sacrificarme . Si, me sacrificaré.
Salvaré a mi be-mano, a uri quer ido 'Alej o. Es fácil. Lo veré .... ..
si, una sola vez. Me despediré de él para siemprel ......

Mercedes lloró. :MWI tranquila despu és, se levantó casi con
tents.

- Qué ¿no podré }'o amarlo, sin tenerlo a mi lado? ¿No podré
adorarlo desde léj os? Oh, si: lo amaré siempre. Sabré de él. Sus
triunfos serán mi ah·grill. . Lo buscaré, lo miraré a la distancia. Lo
adorare i no lo perderé .. . ...

Mercedes dl.'jó las cartas i se pasó a su tocado r; al mirar se en el
espeje exclamó:

-¡Oh! si. En ténces se criaban hijas bonitas para darlas al pri
mer masti n que IWl apetecie. ¡Qué tiempos! I hai mujeres eaeadas
a la antigua. española que 80n felices! ¡Almas de cántaro!. .. .. . Ya.
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se Té, no Il'~ hllhrú tocado no boro de billar por marido! ¿Qué un
taco? ¡Un a!l(>~ino~ .

Calló i l5C estremeció .

XVII.

El d i. deo la cita. se acerenbn, i f'ntre tanto )[erced{'!I lela '~m.

pre Ia!l c.rU~ i meditaba, El tono ti.. .u miraola i la tranquilidad
de su !Ol'mhlante an unciaban que habla tomado una resolucioa,

Llf'g:ltlo f' !\('I dia que era de fiesta, 10 8 Iranse untes pudieron ver
la a cada instante en su balcón, pr imorosamente at.,·iada i eeplén
didamente hermosa,

Ent re trt'~ i cuatro de la "'11'11<' , la calle est.'l.ba solitaria, i
:\If'rce.lf's di~t illg\l i ó mas con <'1 coraeon que con los ojos, a Alejo
que 110 acercebn lentamente i como receloso: al instante bajó a la
puer ta li t' calle . Allí i'!'} lf'fl; tranquila, serena.

Al¡'jo, al verla , ~f' precipito, i l1",il;,j tl'ntiii'ndo\e los brazos. Me....
oe<if'lI le tOIIll¡ de la mano sin JI' ~pll'g'a r .~ lt~ ldhios, i le condujo a

811 salrm, rerrando cui,j¡1l1n;.am('ntc 111 IJl1I'rta tras de sí.
Un nlmil.o mudo, e~trpcho, prolon~a, I<l , pn-cedié a las cariciu i

a las l á~m:l ~ (le aqu..llas dos allll:l_~ arJil'lltrs que >'8 idolatraban.
En tre r is.a"~ i su-piro-, )Jrr~ps hizo a ~u querido la historia de

5US "OhrP!'alto~ durante la au sencia. Alrjo la escuchaba ente meci

do, i 1e JW"l lia pe rd ón, cnlpándo-e a sí solo do no haber tenido cui
dad o de infortuarla directament.., cuando ella le ~u['Onia murrio.

- Ahom, tenernos que fijar nue-stro porvenir, dijo )Ieroedl'l'.
5Ohrt""llltá ndose in"tantám-'am('ntt' .

Pesados 1'3_ hacían cruj ir la ('~It'ra .

:Mp~l's torna violentamente a SI l qneride i le t'mpnj3 :lo la al
coba. Allí le encie rra en un ancho roppro tallado i enajado de Ia
bonos de concha <la perla, i coloca la llave en su pecho. Alt'jo ha
babia obedecido en silencio. )Il'rC('\lcs se babia recostado en su

leche.
En ('!le moment o, la puerta de la alcoba "O abre . Ramiro Apare-

ee airado, ceñudo.
Mf-' fN'<lei'\ Sf' P lllll' l"f'z a con mirada furibunda, blandiendo con

vul sivnmeu t e ('U Sil mano derecha , '1110 apo)·a do pul\o en la cama,

un pt'qu eno i n~u,lo puñal .
- ¿Qué qllicft's? le dice.
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-~ada, ~J'(' r que no e~tahas sola, respondió el español, dando
vuelta In espalda i cerrando de nnovo la puerta,

Por un momento se sintieron los pasos de Ramiro. Luego el
ruido del tálamo indicó que se echaba a reposar, como eolia ha.
cerle a veces.

E Ua permaneci ó en la misma actitud, pensativa, con los ojos
fijos en la puerta , in móvil, 11113 lábios ent reabiertos. Pasó mu cho
ti empo.

Reinaba un profundo silencio, que 8010 era interrum pido a ve-
ces por ('1 que rt"po8aLa en ('1 salen. A cada ruido, Mercedes se
ajitabn, asechaba, i en cierto momento se acercó a su puerta en el
adernan de la fiera que se lanza sobre su presa.

Allí quedó fija como una est átun , pálida, los ojos dceencejados,
un pié hácia adela nte , 8U mano derecha hAcia at r ás, pronta a le
vantarse para desca rga r el p uñal.

Los pasos de Ra miro, que se repitieron, no la conmovieron.
Esos pasos se sin tieron de nuevo en la escalera. Mercedes abrió su
pnerta i salió espiando .

• Cuando él estuvo en el patio, ella volvi ó i se encontr ó de sor
pre sa con Alejo, que babia abierto por dentro el roper o i la eeguie
de cerca .

Am bos se encontraron . El puñal cej-é i Mercedes estall ó en so
llozos i convu lsiones violentas, cayendo tambi én al suelo . ... ..

Al('j o la colocó en el sillon i le suministró los recursos que tuvo
a mano para mitigo'lr ('1 ataque. Cuando Mercedes pudo respirar i
da r espanaion a IIUS suspiros i lágrimall, él la cubrió de caricias.

Los últimos lampee del crep úsculo de la ta rde alumbraban
aquella escena.

:Meroedes jemia aun i por momentos se sofocaba. El se puso de
rodill as, pa ra estrecharla mejor . Mas ella, lanzando un ¡ai! profun
do, se levan tó bruscamente exclamando :

- ¡No! No! Por Dios, Alejo, no: él estaba así cuando ese mons
treo 10 asesin ó a mis píes.. ... .

- ¿Quien? gritó Alejo, levan tándose, i volviendo a sentar a
Mercedes.

E sta se incorporó, tomó aliento i haciendo sentar a su lado a
Alf'jo, conti nuo :

- SI, Es preciso que lo sepas todo. Tu eres el ú nico Iltte puede
absolverme.



IIIBcr.nu. 50'

•

-Habla, alma mia. Tú no puedes tener !l6Cff'UlS para tu bes
mano. Confia en mi, le dijo Alejo acariciándola.

_ )ti primera cul pa es tu amor, Alpjo idolatrado . AntE's no fIÓ
culpable. Solo fui coqueta por curiosidad, JO no lo amé jamás.
Admití sus obsequies, como una muchacha que desea conocer qué
es amor. El me pereegna i te juro que )'0 a VE'OeS me IE'ntia con
trariada, i le oia sin etencion, i lun le dejaba mi mano por indolen
cia. J amás le cumplí Ii W deseos, diciéndole que le amaba. Te lo
juro por nuestro amor, Alejo mio!

:Mercedes calló i lloró. Alejo no sabia qué pensar.
_ ) Ial una tarde como esta, coot inuó Mercedes, cubri éndose la

cara i llorando amar~mente, él lIt"wl aqul a estas horas . )16 ha
lló en este , ilion i !le precipi té a mis pié. , repiti éndome SUll protes
ta, de am or. Yo principié por reir. Luego l'oCnU vergüenza i gran
inqu ietud. Traté de levantarlo. QUiS6 levanta rme yo misma i él me
sujetó . E~ta lucha 0 0 me dejó oir. .••••

Los sollozos abogaban a Mercedes. Alf'jo estaba estupefacto.
Mercedes continuó con palabras ¿nt recortadas i ep énee percep

ti bles :
- Mi marido babia penetrado hasta aquí•.. .•. E l no 10vió.••.••

Yo di un grito i i vi caer en el estrado.. .. .• atravesado de una pu
ñaladu. . .. ..

-¡A quién l ¡;tritOAlej o. .. .. .
- A Manut'I.. ... .
- ¿A ~Ianut'l P .? •. . .• inte rrcmpié Alejo.
-Sí, murmuro ) lercedes.
- ¿CU)'o cad áver fué ("IlPUt'lItO en el pórtico de la eareel al di. si-

gui t'nt ("? volvio a inte rro ga r AIl\jo.
-Sí, N'pitió ) lercedt'll . Si, l)(O ro ese cadá'fer estuvo aqui mnchas

horas. Yo me hebia desmavado. Cuando "olvi eu mi, me haHé a
0l'CU1'35 i encerrada, S o te~ia como encender luz. ~\brl IOl balcones.
Con la vislum bre de la calle di~tin~l el ead ére r en el mismo !li
tio. Vacilé, pero con la inte ncion de salvarlo aun , me eeerqc é, 10
toqué i sentí que estaba ye rto. Volví a caer in sentido .

AI¡'jo l.'1Itrt'chó a Mercedes a Sil corazón i llor ócon ella.
-¡PoLre hermana mia! Tranquilízate. ~o hables si te mor

ti fica...
-No, Ah.jo Olio. Debes ecberlc todo.. .. .. Yo me b~bi:l re:uj ia

do de terror a mi dor mitor io, i aunque apretaba los oJOs, vela tu
daTla el cuJtl.ver J o aquel desgraciado. llle desesperaba .. . .. . ¡Ah!
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nopoedo ....cordar el8.1I borasJ. .. . .. T"roe de l. noche, sentl pasos.
El tigre negó balita mr, i tomándome de un brazo me condujo di-
ciendo: eAyúd:llrnl a bajar a tu ami~! El aITal!otro e1w á-
Ter HCtlera a b.jo i me forzó a conduci rlo ba~ta el patio, donde
Mta.ht. UD caballo ensillado .•. .•. El al\("!i uo ('0100:i a su "¡clima en
la 1II000tura, no sé cómo, i mantó df'tru. e.Abre la puertas dijo,
eciérnla otra Vf'1 i t pérame aqw mismo.• Al venir el dia volvió, i
fu é a reconQOl'r ti quedaba IlaDgre en algun »itio, S o ha11ü
nada.....•

El ilencie l aeed ió por largo tiem po f'ntre los dos interlcee tores,
Meroedt'l lOlIozaba. A1e-jo estaha ebismade, H.abia plena oecerí
dad. De repente, llereedf'il se levantó i tomanJo a Alt'jo de la ma
no, le dijo:

-Abora, hennano mio, ~:ih-ak! Quizú yo no pod ré defenderte!
Vamos, deepid émoncs p:lr8 siempre ... .. . ACt' l'ta el jura mento que
te hago de It' r tuj-a, aunque vivamos !lt'l'arnJo~ . Si te compadeces
de mi, ballqlle yo pueda ver te al¡"'1UlH ""Z. ~ .•..

:Mel"Ct'dt'lI condueia al mismo tiempo a Al\~o por la escalera, i
nl'gó ns! batl Ü, I~ puerta de cane, que lllJrió con cautela.

-No, ::'llerct'dell, dijo Alej o: no" "Ilh,t'f('m c~ a ver, i convend ré
mOl!en la mant'ra de vernos en adelan te. Yo no pc cdc despedirme
así de ti. [Im posible!

- Pan verme, repl icó )[erCf'Jes, e~pera a que ~'o te cite. Aho
ra aprt'f!.úrate. El '\"a a llega r .•.•.•

Se abrazaron i Alej o part ió pa-iO entre JI:I50, todav ía abismado,
lIarcb.aha así por la calle, i de IOrpl't'~ se siente dete nido al

fren te por un hombre.
- ¿Viene usted de casa. amigo? le pre::u nta Ramiro.
- ¿Solo n tfod n ve en esta calle? le ecntesta Alt-jo.
- ¡Cuidado! t'Klamó el eepe ñol.

- 4Amcn:ua.s? d ice Ah-jo. ¿Tú, infllme a~. inc, amenazarme lL

001 Te be de arrastrar de la lf'nWU al patibulo, canal la! Cuidado
qne me mcleetes, i que )'0 lIepaque molestas a tu desgraciada esra
fa por celos oonmi~o!

El español babia saltado báda atrog. Estnha inmóvil, estático.
Iruo! esclama Alejo apart ándolo con violencia. Que no te ven

yo otra vez, porque irás a pa¡;r-l. r en el banqu illo t u crimen!
Alejo pros igu ió de prisa. El espuñol quedéaUí como un poste.
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[Hcce cuarenta añ oal
¿Se han vuelto a ver Alej o i Mercedes?
J amas .. . ...
¿Se han olvidado?
Nunca .... . .
Las cró nicas refieren que el español desapareció desde aquellos

momentos. Hai quien aseg ura que realizó su negocio, que part ió a
Valparaiso, i se embarcó, no se sabe para dónde.

¿Tendria miedo al pat íbulo?
Mercedes le vi ó desaparecer, pero temió una acecha nza. Crei a

verl e llegar todos los dias.
Tah-ez por eso no d irl la cita prometida.
1 AIl:'j o, ¿por qu é no volvió a ver a ) [ercedes?
¿Cuáles fueron las reflexiones que le hicieron dominar lIU

pasi ón?
Talvez, la mis ma fuerza de volunt ad, que emplee para conser

var pura a Mercedes, le sirvió para aparta rse de ella para siempre.
P ero él mismo se sorprendió muchas veces al rededor de la casi

ta misteriosa, sin saber cómo.
Las puertas eperecicn cerradas, siempre cerradas, como en la

época en que Alt'jo viera aquel cad áver en ('1 pórtico de la cá rcel....
MerceJ t's se habituó al aislamiento. El se acostumbr éa no tur

bar su encierro. Los triun fos de escuela , i talvez puede decirse,
nuevos amores distraj eron el alma del estudiante.

Pasado el tiem po, Alej o miró todo aquello como una novela.

J . V. LAsTAnRll.


