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E L DIARIO DE UNA LOCA.

1.

IAb~ Edo ¡ ~01a. Gracias a Dio~ : . . .. ..
Son la..~ do~ de b mañana. ;Qné lindo ("5 mi f{'1(~: ;PoLre mu

ehacho' El mo lo regnlú el dia en que ca~ con mi hija. ¿Que M'ni.
do ('lb? ¿.\ dónde l·~t.ar.i? . . .. .

;Ah: esto¡ libre, I"Ola: ••.•.• Pero no, esa monja horrible, mi guar~
dlan, c8tá allí. E~tá tranquila, merced a mi e..tupido sueño, i no
estoi l ibre. E~ pesada i 'Ul·rto l esta con lleve, ni ('5 posible moverla
~iqu il·rn. I'ero la ventana ;ob, que ale¡"'Tía: ;lk par en par : ¡Dio~
miu; ;Qué reju tan enorme!

Habr án sab ido ein duda (lile mi mas vehemente deseo, mi deseo
de tantos eríos, <".'\ matarme. ~bs no ..aben qul.l soi tan cobarde!
:Mil Y O('(' .'\ Le podido aCllLar con c~ta yida espantosa, pero he ten i
do micllo:•. ..••

¡El suicidio! Si, recuerdo las palabras J o aquel célebre escritor,
amigro do mi marido. ¡Qu.: bella era aquella tarJe : Yino Jo visita
i lo recibimos en (·1 corredor JI" la quinta, ron l,i4:l al rio.

Rec uerdo q ue e-tábamos tomando mate. El sol se habia e-con
diJo en I:r. p:t.mpa, i la" n~t1:lS del P6t.1. 5C dilataban a nuestra vis
ta man s i blancas, formando un inmenso horizonte. ¡Qué fiso
nomia ta n encrjka la de aqul'l hombre: Xo recuerde su nombre,
pero 11'0,1:0 viva su inuij t'n, i sus palabree resuenan tuda\"Ía en
Illi ~ oido ~:......

• L(>"~ 11(';lllre:l profundos, dijo , matan o enloquecen , cuando no
hai fuerza de espíritu para recibirlos de Ireute i soureirlos. Les
{'{' rl'Lro,~ d¿.Liles Sil doj uu dominar por la idcn del dolor i so ~:l~ta ll

o llIJ d('¡;orgranizan, h:l ~t:l el (Junto de hacerse mauidticos, o JI.' dt,
bilitar el orgalli~U1o i hacerlo pasto de las eufe ruu-dades natu rales
ti arlifidall's. El suicidio es una enfl'fDlooad artificial, l"Oluntaria••
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¡Cierto! Mi orga nismo firme Lrcbustc me ha salvado de las en
farmedades nuturules, i de esa enfe rmedad ar tificial, tille se llama
suicidio. El ha predominado por su fuerza vital , i ha hecho preva
lecer sobre el deseo de morir la necesidad de vivi r, :Mi cobardía no
es mas que esa necesidad imperiosa de vida qua tiene mi ser. Pero
mi cerebro es débil, i no se ha resisti do a la locura .. ....

¿&rá ciprio que sci loca?
Qué noche tan oscura! ¡Qué calor un eofocantel El I un de

Azúca r se v é aquí cerca, como una sombra jigantesca. La bahía
de Dot.:lfogo epénne se dibuj a por la oleada fosfórica de la orilla.
E l mar no hace ruido. Pero esa luz Llanca que estalla pausada
mente, de cuando en cuando, contra la ribera, indica los latidos
de su hondo seno.

Sl, estci en Río, lo conozco. AlH so ven las luces de la calle,
que se reflejan en los boscajes inmóviles de 108 j ardines. Todo
duerme. Pero ~'o velo, i casi siempre estci velando, cuando tod os
duermeu,

¿&rá cierto que soi loca?
¿Qué se han hecho 10 8 mios? ¡Ah! Dicen que han muerto! 1 me

han dejado uquf sola, en una casa de locos!
Lo recuerdo bien . Si estuviera loca, no lo recc rdaria. O será

que cuando lloro mucho, despier te de mi locura. Sí, mi pañuelo
está empapado de lágrimas. Siempre esté asf cuando me pongo a
pensar i a escribi r. 1 antes de llora r ¿qué ha sido de mí? ¿lIe eeta
do dormida, o be estado loca? Pero lo recuerdo bien: u n dia me
llevé mi marido a una gran casa. Bajamos del coche. E utramos a
un gran vestfbulo. Subimos las escaleras. Allí habia otro vestíbulo
espacioso con dos eetátuaa brouceudas que representaban hombres
vestidos a la moderna. Parccinn negros. ¿Serian estátuaa de ne
gros? Tambien había una estatua blanca que dije ron era del em
perador. Nos recibie ron mui bien .. .. ..

DeS<1e entónccs no recuerdo mas. Los recue rdos me vienen so
lamente cuando he llorado mucho. ¡Oh, el llanto es e1 rocío del
a1m:..! La min es seca i helada como un pá ramo. Necesita de ese
recio para vivificarse . ..

81, comprendo. ~4i loca. Por eso me trajeron aquí. Lo recuerdo
bien. Llegué buenaYper o profundamente triste. Algo do mni rar o
eentie yo en mi pecho. Hubiera dad o mi vida en aquel momento
por llorar , i no podía!......

¡Qué multitud de fisonomías! En un salan habiu muchos hom-
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bree n lo largo de una mesa. 1.0., vi al pa sar, ToJo~ jestlculaban i
trahajaLan ; Ill'ro estaban en ailencio, i un.u monjas de caridad los
,; j ilaban. ~las allá entraban en e¡;e momento a otro salen muchas
mujere en fila, todas vestidas unifornwml'nw, i venían custodia
das tam bién por monjas. Contigua a 1" salita a que me conduje-
ron ( ¡oh~ ;(' 9 ('sta misma, la misma colgad ura, los mismos mue
blt'1':) babia otro aposento en qUI! se pa8l'aba con lijereza ona
mujercita fea, de oj~ saltados, l't'~tiJo a~o i pero era horrible.
Dijt'ron que ('fa una porteña rica , quP 50 llamaba...•• • no sé cómo.
Entramos equl, nos sentamos, ¿i entó nces? . . .•. ¡Entón~~

IAb~ Sí, él. Pasó ese infame. Lo vi, la misma figura, la misma
sotana, el mismo breviario en la mano .. . . .. ¡O" ~ Si , lo vi, ¡ Infame~

¡Sa.críl('go: [Dernoniol ¡Satélite infernal JI! mi hermanol ;Ah: ¡Ah!
¡lIe muero! [Socorre! ¡Quitl allá, monja del diablo;.. ... . Yo
no te llamo, no te qu iero! .

11.

Bueno: que 80 " 3)' 3 en pnz. Pobre monja. Es bondadosa. Con
qué ri"ll tan cordial me contaba {·I t raba jo que 16 cost é sujetarme
anoche, i cuánto babia hecho por hncermo c.nllar. Dice que la ul
trej é mucho ¡ i't'ro lo J t'<."ia con una all'.!:"ría Iple muestra el candor
de su alma, que dú donosura a I U !'t '00 rostro i gracia a su enor
me Loca llena de lar~~ dientes. ¡1'obre monja ; ;Qué paciencia
necesitan estas mujeres para soporta r su oficio;

Son las des de la tarde en mi lindo rel é. He dormido mucho¡
pero tt.' n~o fiebre. ¡.\h: ¡qué seca estlÍ. mi m...no, qué nl"gra i ar ru
/oiolda~ Soi vieja, t'í, vieje de cuerpo; pero mi pobre coraacn se re
liste a envejecer.

Es él quien me atormenta. E~ t i qui-n tiene la memoria de lo
pasado. E s él qui en ama todar¡a. ) li rozan solo le ha servido par~

ocultar !U~ deseos, rara disfrazar 9 US latidos, para disimular sus
arranque", sus deliri os, sus dolores; pero jama! lo be dominado,
jamas le Le puesto (",DO.

¡AlI, coraxon ! ¿1'or qué no envejeces como mi caro , como mi,
manos? Si hulJi{·ra.'l envejecido, ro JlaLria lIido feliz. ::'lIi ,"ida ha
br in corril lo tranquila como el P lata, luciente como ese I"'·qut.'no
golfo qua diviso al través de la reju, serena como el Il limnni., .. ..

¡Ahl Mi ("(' rro, mi monte quer ido, el compañero do mi infancia,
el Llanco de Ias profuuda e mirada! do mi j uventud. ¡Mi cerro! ¿Te
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acuerdas de mi? Yo miraba tu blanca enbeza todas las ma ñan as nl
levantarme, i me extnsinba mir ándote. CU(lI\(!O d 801 tI,,1 ocaw. te
doral-e, tu at raías mis ojos i hermanabas tu eterna juventud con mi
j uventud P'"•.ajer:l. Yo tmlllJit'11 resplaudecia entonces. ¿Te acul'Nas?
Cuando una corti na de ga1.:l. .culJria tu inmensa mnjcetnd, yo estu
diuba los g raciosos pliegut's de tu n -lo pana imitarlos (' 11 mi traje.

ToJ os me llamaban bonita. TalH' z lo seria, Xc, real men te 10
era, Este elevado talle que aun me queda em floxiblo i gracioso
como una tierna mella ra. Mi color i mi l'Iítiz, en rojecidos por el
dolor, oran de rosa: i mis ojO!!, cúrd euos i mar chitos nhora, te nían
tus luces i tus relámp agos, hermano mio, caro Il limnui.. . .. .

Tu estás siempre allé , iumóvil en tu base de oro . Yo eoi un ti
zon de tus ya retae arrancadas pa ru el fuego. ~unca me lo im:tii!lé,
Oreia vivir siempre contigo, i siempre como tu. ;Cuánto" jura
mentes hice u tu presencia, creyéndolos eternos, como tú eres! ¿No
te acuerdas? Una noche paseaba ~"o a tu vista, desca nsando :11110

rosamente en el brazo de F ructuoso. La luna lo abraz aba todo con
su luz de turqu esa, i tú apagaLas sus hondas con el rcfll~O do tu
cumbre nevada.

- )[irJ. como se herm anan, me decía F ruct uoso, la luz del Illi
mani con la de la lun a. Se podria señalar la línea en que se con
funden.

- Son la iméje n de tu al ma i la mia, le repl icaba ) ' 0, con aquel
acento imperceptible que solamente o)"en los corazones que so
adoran.

- Pero la iméjen mengu a. i desaparece, Pl'l 'a quer ida,- dijo él
suspirando como quien llora.

- 1 vuelve siempre, etem arnen te, i no acnbnr á jamas, como mi
amor, le reI 'llse, estrechando su brazo d ulcemente,

En ese momento l'aml,a nuestr a comit iva i A"1Hl.rdah.'\ silencio
para oir . Xcsotros, que Ilmmos adelante t.:.1I11!Jil'n I'ara lllo"~• Se gen
tia una sonora gui tarra, pul sada con mucstrin. Aquellos acen tos
eran deliciosos. Yo tcmblnbn i no era dueña de mí. Una voz V:\

ronil i dulce, acorupoñadc do:' In m úsic a, euutnbu un ya rubi cu)'o~

últimos versos se lile quedaren g rabudos en cl corazou:

El (Iue j ura amor eterno,
Tristl.', se olvida

De !I!le amor no e~ ol infierno,
Sino la vida.
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J I'llClamé ('nfónrcs con toda la fuena de mi alma:
cl'n"fi l"ffl que el mio ~ un infierno, para 1111(' no aeabe.•
- :So, alma mie, !Of"rli. un cielo, que tamLien es t'temo, murmuro

FrnctuO!lO a mi oido,
¿CuÁl de lo.. dos anunció la verdad en ll'lul'1 momento de felici

dad, d.. quc tú fuiste tc"t j¡:,>, IIIimani porU'nIO"o?
)I i d1-~0 se cumplió. ;)I i amor La ido i es 1111 in fit"mo ~ .. ... •
l':.wi loca. E n lo" B ( '('('IIO!I de mi mal dl!11O amar furiOSlrnl'IlU>.

J.n.~ palabra s i lo.. neto.. tllltJ me recuerda la monja, como para 1'0

rrf"j irtlll" , lo dicen . El llanto :lJHI ,za ese incendio: I'f'r Oentó nccs c¡lm
do umuudo, COl IJO ahur~ l , con d dolor pll llZanit, dI'! recuerdo, con
1'1 fu('g:n concen trado d., un volean que se esconde deiojo de su
crÁt(' r. S iempn" mi amor j '" un infierno... .. .

; Ah~ Si ~'o pudiera !lalir de aquí, na1'egar libremente en ese lin
do ~\fo, sentada a bordo ele esos pequeños npon"ll que lo cruzan,
eye ndo la rnúsice ,tt' la... harl'a~ i violines de los italianos, que ga
nan ¡lU " ida tocando! ;Qué feli.1 fuera ~'o~

Allí aparroe uno. Hom¡14' uudaa la.i cías serenas, lennbndo es
I,umall. ;Cuá\l"if'nt-" la jf'ntt"! ;Qué movimif'nto,qué akgria~ Pero
no se acerca aquf . E~t3 l,laya es desierta. ;lIan a.islado la m:m"ion
de la l ocu l':l~ ..•. . .

¿Por rtll t: no aislan tamhj('n Ia.~ ciud:ldl"t'? ¿"So son todos loco,,?
;Oll, . í, c'l mundo tar nbien I".~t:i. ai_~1a(Io! s.· rli. I'0rquf' est é habitado
I'or 1oco~ . ¿A quien hacia )"0 mal? ¿~o tll'\'omlm en silencio mi
dulor? ¿Xo callaba? ¿Xo me ocultaba para llorar? ¿l'ur qué me han
puestu llqui? ¿Quit:n INJt.irai. liberta rme, si loJos los mios hau muer
to?.. ... .

;Si ~ Fructuosol ;Oh qué muerte tan horrible! ¡El dérigo ~ Allí,
allí apnlT<"f". . ... •

"So, no os alarmeis, JOr JI arill. . Entrad in cuidado, Xo estoi lo
en, Hablaba sola, poT'que estoi escribiendo lo que hablo. Sentaos, i
dt"jadmf' llorar, la! lag rimas me abog:m.. ..• •

111.

Jfuc110 lloré a~'("r, i despees me dormí profundamente. ¿Qué se
rli. t i llanto , qué !'('rlÍn la ~ ltig-rilllas? ..... ¿Por qut' t'1 dolor del ulma
Il(l dl" "Uhoga lII~ L S I'or lo~ t~O~ lltlt' l){lr los susI, iro~ d(·}ccrnzon? Pare...
ce (ltl6 (,1 (ul'~ del alma produce la UU\'iLl , como los reyes J", quu
se corona 1'1 I llimnni pecdueeu loe torrenteequese desbordan de sus

a.~ U
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faldu. Aqm iarobieo el ful'go de este cielo ahl'll.SllJor sofoca a v&o
~ i cuando los rayos l'~t.1I.Uan con ~u espantoso estampido en la
ec mbre del CoroobaJo, el cielo se dt:'~h.1.Nl 1"0 lá~ma~, i con el
t rNCO de 13 bwne.odsd, se restablece la calma. ¿ • ni. que él tambil'D
padece i llora como ~·o? .••...

IAh~ E~ preciseno llorar~ Quien llora. como yo, es encerrado en
un uilo de locos. o •• •• Lee cuerdos no lloran, ricn do todo. l'1lr:J.

ser cceedc, e" neoe.i:lrio no tener fUl"go en el alma . E "O que llaman
wan mundo en la sociooaJ tiene un púramo en su cerebro, eícm
l'ro bolado, siempre yerto, jll.llllís ardiente.

[Prefiere ser loca.. . .. .!
1\ -1"0 esta mañana se hn admirado ('1 doctor de mi mejoría, i lo

repe tía a ~r ~l:lría : «llu(' ella duermn, cuidad Jo su sueno, quo
duerma mucho, aunque non- mas. Los ojO!, censados de Ilorar, so
cierran pronto.. .. " lIaCl."dla p:.,;(':J.t por Lu ~Ieria-~• . . . . . .

; Pa!\88r~ ¿Para qué? Para pre,¡enci:araquel ccadro e~pantoso?

I~ IOC'O~ desfilaban a hacer su almuers c en el comedor. Iban
allaJos i en órd-n, como 10$ niños de un col...j io. Abajo, en e:oo
hondo pal io, separedo por J'f'jas de b .. gal t'ria.. que lo rodean, ha
bia unos cuanto.., de ropa.. {lt· ~garrad:J. ~, de cara.. einie..tra..., di...pcl'
eos i l':'jo:o uno- de otro .... Xl se miraban . Uno \"l'~ti:J. ca-aca . L rn
militar. So alma , "in JII..1a. no fué un !'aramo.... ..

¿Quién,·" sen t'''ü' ? Iln'gulllé a sor ) la ri:l. l¡ lI t> mo haLlaba en 0..;(.\

momento de In vi eien.
-~Ull [us furioso",-lIIc ec-poudié.
-;Ah~ ¿Tan pocos hai?
-Todos los demns, nfJadió ella, con cierta inl('ncion, est án en

su.. cd<Lu . paradas , i tienen cada uno un guardiau•.•. como '·0....
• ' r' ~ " " •c.'"' re ro .un0S3. OIJt' ent re DU.. .. ..
A la !\aZOO les tiral..an el almcerac por la verjn a 10... furiosos. El

militar lo arrojó con la ¡mnla. d,·l pit~, . quitó la ca..;.a.ro, la dobló
con prol"Jidad, i pt>lli,:ooola de- cabecera, -e k' odió en w I,ialra.....

Lo, otros comieron . So be viste jamás n:r.Ja mas horrible! 8010
el ti:.:re come a~i. devorando, aepiraa.lo el alilll"nto, mirando a to
das par1l.".<: , gruñendo tal come ei bubi"f".l otro ti~rt, para arrob,,
táreelc, bnzando ra.'"o~ pur los njOt!. En UD minuto no babia nnd;~

sobro me losas, i los furio~O!l .'l"ruilinn toda vía. E,taba allí aclamen-
te ('1animal. El esptritu 11<' llahia yolal iliz:ldo ..

Mo admiré. ) Ie atlij í, t..'liIblé du miedo ..
¿Atil como JO? pregunté a sor María, llena de vergíienaa.
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;Ob! No, llenora mía, mi pobre M'liora! Usted no come ctWlda
está con el aceidente, me replicó la monja.

_ ¿llago como el militar?
_sr, mi ~non., pc'ro nadie la v é, siao yo, que la cuido, yo que

la quiere tanto~ .. .. . .
_ ¿Quién es ese oficial?

- Un fn.nCf'!'l, un compatriota mio, que dt'j6 IUJ.w un Davlo que
vino a I'l'paral'!lt' , J e pa80 para la GtUJ'ana, lIenndo priJ!i out'~

J et golpe de E~tado. El pobre se " olvió loco a bonlo. Solo se en
furece el '2 do cada mes, i se lleva tres d ia,¡ combatiendo por la re
publim .

-¿Tamllien enloquece el amor a la lihertaJ?. .. . . .
- Dehe ser ll. í, porque en mi paí.i he¡ muchos de esos locos.•••••
-Los tiran o>! no enferman aeí, porquo la locura es su elemento.

Est én como (,1 lH')I en el ag'ua. Son los re~·es de 105 locos, de toda
esu turba flue so cree cuer da, pOffllle no tiene alma, i que hace ca
sas como eata para los que la tienen, Yamos, sor María , me siento
mal, ••.••

IV.

En efecto, aqu ello me enferm ó. He reposado. Sor María me ha
dejado 80la.

;Qull dia tan esplécdidc, pero cuán ardiente! Xo bai brisa. El
golfo no Ml muere. Hé ahí a Río de J aneiro, con sus colinas res
plandecientee de verdura i cuajadas de blancos edificios, Allá el
Hcsario, DIAS acá la ,¡ palmas del Largo de )la('OOo, todos eSQ8 bos
cajt'5 que sube n 5Qn los jardines de 1.:uangt"iras. ¡Qué lindas quin
ta8: ~ra~ acá se perfila el barrio de l3ut:,Jo¡!O, con EUS elegcotee
('a~:lS ai, lada~ i rodeadas de verdes man;;ueira8, de plateadas mago
noliae, i de aquellos arbost(kl de boja,. purpurinas i ema rillae, que
tan helio contraste forman ent re e80" abundantes i ricos colores.
¡Qué naturall'1.a!

¡I eAA e~ la mansi ón de un pueble de cwedoe, qut' ha construido
en {."t¡, sitio un palacio lIara 5\1" 1(k"tJ~ ~ ~A dónf)(' rs tli la tazon, al1A
o nqní? All n, ,,¡ In ruaon consiste en :ti ll ~tar l:l vida a las conve.....
nif'!H';all dd (,¡.{lJ isIIIO¡ a las l'Xijt' llcia,. de la eociedat]: aquí, ...i únl
canll' lltll tleucn lll11U1 los que MIJt'1I ll('n ,¡:¡r i senti r !lin rgoismo, sin
esclavitud , sin miedo, sln estupidez.

¡Lu humanidad no r iens/l, i se liaron. racional i se dlce la reina
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del mundo! Solo piensa una mínima porci ón, i de esos que píen
san, 10lI on08 no bacen mas que estudia r pi modo de esclaviza r el
espíri tu i de ujeta r a la sociedad a un ,istl'ma de ideas i de inte
l'e!IN, propio para dominarla: los denw que piensan , i no piensan
de ese modo, son locos.

Pero todOll ienten i ee dejan llenr de Q.1 instintos. El que sebe
gt'JbemarlOll en prcrecho propio, llaciindollH en secreto, i dis imu
láDdolos en público, pan ajnstane A W conveniencias de la eccie
dad, ese es cuerdo. En ese consiste 13 racionalidad, la superioridad
del bombee. Solo los brutos no calculan, ni ~pecubn ro n sus ins
tiatoe. Tambien los 10008...... El cerebro que DO ("A1cu1a i lit! deja
dominar de una idea, de una pasión, es cerebro descompuesto. V1I

.1 hOllI'ital.
¿Tit'De una la culpa de ser así?¿Por qué nos ap risionan enté n

ces, como a los criminales? ¡Ah! porque SOIllOS W,tias feroces, no
somos racionales.... El cerebro desor¡¡:ani:r.ado carece de razon....

Yo no 80i racional, porque me he dejedo dominar de un amo r
tan inmenso romo desgrJ.ciado.. . .

¡El era tan hermoso, tan valiente, tan noble! La primera vez
que lo vi, muchacho aun, con su uniforme punzó, a la cabeza de
un batallen vistosamente vestido, me pan-ci ¡i un ánjel que ir rJ.4
diaba, que deslumbraba .... )!i primer movimiento rué entra r a mi
aposente i pcstrarnie delan te de la Yirjen, con el coraaon anhe
lente, • pedirle que salvara de la muert e a aquel precioso j óven,
que le tuviera de su mano en lee comletee, en los peligros de la
guerra.

,"oh, a los belecoes, en el momento de la partida, Iban a 13
campai'la del Perú. Todo era movimiento en llquella plaza, tuda
bullicio; Pf'ro las múslcas militare llenaban el ain" ron sus me
lodías, i parecia que lloraban. SUi aeeutos atravesaban el a1m:J. i
humedecian todos los semblantes con dulces lá~rima8.

}'rnctuOoilO montaba un potro blanco, que no marchaba sino que
piafaoo.

F rente a mis ventanas estu,:o mucho tiempo, i "0 me extasiau:l
mirándolo. .

El 101 ~flt'jaha mas sohre el Llanca mate do su cara, que sohre
BU! u ru /hJ..., urruus, Purecla tra nquilo, pero tri ste i seve ro. Su
eabesa levuutada J(,jaLa ver toda su herm osura,

SU8 ojos !C fijaron muchas Yl'0l'1I en mi, i cuando 108 mios ~
encontraron con ellos, me parece qno le unieron i confundieron
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d03 ra"M de luz, que él cortó, meriendo graciosamente 3U espede
ran aalndarme. ...

¡Ya nO!' amábamos!•.. .
Una hora de put'S estaban desiertas la plaza i las calles, Pero

yo cf't'ia divi!ar todavía a Fruduoso en tre la nube del pclvc que
dihuja!JA por la sende df'1 Alto la columna en marcha.

~If' (lArt"Cia oir todavia la vaga annonla de la música que !le

de~I)f"tlia, i sentfn mi coraz ón Oprt'liO con «qcello anW1, tia del amor
('n ausencia.

1';1 recuerdo tle ese dia me hace llorar i mis lág:rilllas van bo
rrnndo 10 que escribo . ¿Este dolor tan dulce será locura? .. •

Y.

nalt a de lágrim:L-. P pro no quiero reenudar f'5OS recuerdos.
Yo no k tampoco si "¡vi o no durante eqeellce largos meses

qu e Jla~ron b.uta qUé F ructuoso '-olvió con los laureles de Yaoa
ehe i Sccebeye.

Era coronel i e_taha aun mas bello, mas dulce, mas adorable.
Tl'ni:a veint itrés enes, i DO habia una mujer que no se muriera.

por él.
En el primero de IOl! g randeg bailes con qlle se celebraban aque-.

lI o~ triunfos, le at ruia todas las miradas. AlU estaba la corte de
la G ran Confederaci on. El Protector i !lUS j l'nern1es brillaban por
eloro de ~U8 traje8 i la pedrería de 8DS cruces.

F ruct uoso, n·~tido sencilla mente, brillaba entro todos por la
l'le~lneilt. de su port e, por la serenidad i herm csure de su rostro.

El Protector lo pre sent é a mi madre i a mi, i cuando el f'stN'ebó
mi man o, pidi éndome una contradanza, me desvanec í, no eé si de

gloria o de amor .•..
Cuando beil ébemoe, me dijo él:
-UlItOO es la reina del baile, segu n el voto de todos; JlE'ro yo

la he vi te a usted mas bella ¡ tua8 deslumbradora en otra ocasiono
- ¿Cuándo?
-En aquel moment o do mi part ida a la cnmp.'l l1a. Cuando

nuestras miradas se cruaaron, confundiendo nuestras almas en un
erdien to nmor.

-Senor!
- Para qué disimular? Nu estros corazones &8 ecmprendea , i no
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es justo que nosotros los tiranicemos, baclén dolos di!lfmr.ar au
inti midad,

En efecto. Desde ese instante nos hablamos i nos eomunloamos
como si hlnlera largos unos (Iue nos tratábamos. E ramos lino.

Seis larga:i filas de contradanza, infinitos ¡::Tupo" de CUIlJri1ln~

1Ie or~ani~nLa I1 en aquel vasto recinto, cubierto de luces i de tiorcs
quo enbaleamelau el ambiento, i a mí me pareciu esta r sola COIl "l.

Kllda n ía, eiuo su dulce 6wuolllía; nada escuchaba, sino sus en
cantadoras palabras al t ravés de los vivaces compl.lC('s de la músi ca.

Cuando paseábamos, :ro reclinada eu su brazo i lánguida do
emocicn, se abr ian para darnos paso aquellas turbas de oficiales
brillantes i a1t'grt's, que pureciau saluda r cou entusiasmo una nue
"a aurora do amo r que se levan taba ; i ~· o entonces veia la ap ro
bacion i el aplauso en todos los seuiblnntea .

Si era tan simp ático la union de nuestros eoruzones, ¿por qué
fuá despuea tan cruelmente de sgarrudu, por- qu é he venido a llorar
la en una caen de locos?

¡Oh! E l amor feliz es simpático, no hai duda ; pero cuando la
desgracia lo hiere, todos Ill'a rta n d., él sus miradas . La sociedad
no g usta de la desgmcin, no quiere qm' la Í1111ijen del dolor 86 le
presente en su camino, Por eso hace hospicio». Por eso no se
acuerda de los que lloran , i los deja re8.'\gados a un lado de la sen
da, para que mueran lej"", de su vista.

Su caridad consiste en tener depósitos para que el dolor se albor
gua Jej os, mui l éjoe de su bullicio.

i~Ialdita sociedad! AUlIl",ijo de egoísmo, de estupidez i do fa
tuidad l Yo no te uecesitu par" llorar. El horrible crimen quo
tro nchó los lazos de mi amor rué tu triunfo. Si no lo aplaudí-te,
como aplaudes toda infamia, 10 aprobaste ; o callaste de miedo, 10
que es peor! La virtud 'IUO babia estrechado uquellos lazos fué
la víctima. ¿Cuándo has tendido tu mnnu a la virtud? Jllmá.~, sino
cuando eSl'erus que te aplaudan, o cuando gana",!

La vi rtud q ue tú respetas es la que te humilla, la (Iue te ame
neza, esa virtud que te habla a uombre ele Dios i 'IUOa nombro del
infierno te esclaviza! 14ué bien te conoce n tus ames, los quo te
despctisanl......

VI.

H o¡ ha leido el doctor Ill¡:r¡mas péji nas de mi diario.
-jlljen! exclamo, Dejadle escribir, 50r :María. La pluma, el
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llnnto i ('1 ~ul'f\o van a curarla pronto. Ya lleva una semana do
mt'joría, i Iodo 1!06 debe a .. . .. .

- AC:llhad, doctor, agregUl; )'0. ¿A qué ee deLe?
-D.·j :ulmo mirnr vuestros ojos . ;Ah ~ E~ta.iJ tranquila.. .. ...
¿Xo ('~ a .. í? 1'31'\"00 quo ese a¡lÓstroro que lanza~tei~ a la so

cif'l.1aJ. 05 d.·ga.liog:ó. Lanzad cuantos 05 ,"('ngan a la imaj inacion.
Yacia.l " ul""t ra alma en el papel. Prol1..ro verla en tinta, ántei
que 1.'11 hiwilllD.J......

-o.-ja,1 Ing cbnneas, doctor. ;D'JCillme D. qué se debe todo' . .... .
-;Eh~ Ya '·ai,. a tornar otro barre ne. ToJu I!e debe a que os

quité .1" la ,.ista al que hab iais tomad".... .. .
- Xo ent¡..ndo, doctor. P"r i'íl~h..l, hahb d claro. Ya sabeis quo

J.¡¡ mej or ¡mn:lt":\ que tomo t' S vuc..t ru con versacl on, i ella no ha
aidc jamas ,·ni;"'1IlatiC<l. L:J. ('b rida'! .1" vuea t rua id..as es lo (IUO ha.
ilum inado mi espíritu. Hablad, hahlud .

-Xo t('llg:ai~ nprensiones, ",·ñor:I. Prineipiud a cura ros JI)
vn...-tru ~lI"'~,!'ti"ili,bJ. Lo (!Ull he dojadc du deciros ea una ni
mi..dad , Ah'll'll'lllllO' , IM' ro IJ rn ll \t'tl~ , l lll U 1\0 I,rcul·u l':lros . 110 nota

d" 'pw muchas veces os C<lIBaLa el ueoc-,u UIl pu1Jro loco (¡IIU pa
e-aba lih rcrueute por csb,. l,pluría.., i he di-pu esto lo pongo.m en
otra par\(-. E.., t'~ todo. ¿COlll l'rt'uJt'i ~~

- ;Vn c1 .: rigo~... .. .
- Si, UII c1éri :.,ro. Sentaos. P...l'tl .'i~ el color. ;Dio~ m io~ FijllO~

bien ('JI 1Jli~ ¡1lI111br..... 1Jc...'Ch;¡,1 rt-'f'\l<'r,l.,... E", d t:rig:o os recc rda
ha al:.,...., I"'ro no t'~ .:I quien l'll'~lj bal,,·ro.. hecho mal. E~ un po
bre qlll~ tiene la rareza .1.. haber 1':1. ""••10 do tonto a 1000. Xun<:a
ha salido del Brasil. XC) pcd..i~ ha....-rle hallado {"JI otra parte.

- Xo IltJr ci...no. L~ qno se parece a otro que a Jecir verdad
no me ha hecho mal ; a otro qllt' a)' u,lo a Lien murir a· .....

- ;, ' 'I\ora~ ¡'Ljao~ en mi. .xu recordeie nada. ;Agua, sor lliria ~

El pomo.. . ..
- ;1 d(-"PIII.g!le "-,ia ~ .. . .. .
- ¡TonmJ un IIOCO dt;! descanso! lIaJ,Il' l11o~ de otra cosa. Es nn

r ico olor d J" ese pomo, ¿n'Nad? ;VclliJ, venid a la "('n!lma, el
emperador I'a ~a~ Y11 a la Lagoa, al .lardin Jo P lan tas .
. ..... .... .... .., , .
... .. .... .... ......... .. .. ...... .. .... .. ..... .. ....... ..... .. .. .. .. .. ............

E.~lo l ' ló t·l d i élogo lllltl he tenido con el doctor t'sl:!. muñunu. Lo
he ocpiudo por ('nc.1rgo su yo. Qllil'ro ver ei ('8 exacto i darme en
premio pntontc do sanidad. l"i 08 falta un ápice, me dijo, si hai
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inexactitud, es ~rruelm do que aun t'stnis mal. Yo no recuerdo ii
mediaron otras palabras. 1'0 se quo refirió llObre la visita del em
pe rador al jardín.. . .•. .

- ¡Oh! s¡ tuvie ra ~·o una pt'r sona que me hablara as í, como e...o
"¡<'j o doctor, tan alegre, algunas horas todos los dias~ El portu
gues me pare ce una lengua h('nno ~¡síma en su boca. ;Qué bien
hnbla! ¡Cómo resplandecen sus luciente" ojos 1.'11 su negru ca ra i
bajo e"a cabe llera blanca. como la nieve! Es un medico lililí sáhio .
Es m édico de locos.•.. . .

¡Qué diferencia con sor ~Iar ia! Siempre me babIa de Dios en
su jergn gaba cha, sin ....alir de su tema . Quiere convencerme de
que Dios prueba a sus criaturue uuuuhindoles fuertes 1N:'1'¡:m's, ho
rribles l'asiOIl t'S, gra ndes dolores, ¡Qué ocupaciou! Yo habr in I'rc·
ferkio que DO me probase! Si él S.100 q ue soi dé bil, ¿por qué lile
pUllO entre el crimen i el nmor? ¿Po r qué no inspir é mejor al cri 
minal, pnra ahorrarme el dolor en mi inocencia, para ahor rarme
la locur a! .
¿E~t;¡ mouju sabrá mi historia ta l vez? En mis raptos do dolor

se me halmi escapado. Siempre alude a lo mal que liare u na mu
j er euando ama sin reserva , i sin temor de Dios, a un hombre .
¿&-ni necesario amar a medias, sujetar el amor al temor de las
ira s de Vio.~?

'I ulvea lIC podrá hacer eso, cuando se ama tranquilamente, sin
• oh~táculo, a IIn hombre que debe ser esposo ; o r- uand o St· ama ti.

un hombre con quien no podremos uni rnos jamas; i es necesneio
que la razón prev alezca para salvarnos de una wrg üenza, de una
deshonra .. ... .

¿Pe ro era alg-una de C!'nS mi situucionr
Yo reslw·\é la" leye s de Dios i del hunor, mién trns mi nmor Na

aplaudido de todos, mientras mi madre lo bcndecin, i Fructuoso
era mi prometido. En t óuoes corr ían felices nuest ros diaa. Fruo
tucsc me trnlalm libremen te i queria hacer 1.lI-·ml(·cir nuestra unión
IÍnte!' do que se emprendie m una nueva gu \'rra . Se dccia (IUO los
chilenos trataban de declarurln a la Con federaci ón.

Un die lI('gó mi hermano, mi terrible hermano, del ejército. Yo
tem1Jlé ; sabia que odiab a cntruñublcmente a mi lJrolllt't ido. Fruc
tnosc dl'!':Jlmreció durante largo" dias. Yo estnbn llena (l t' anA: Il ~·

tias . ~[j madre se mostraba severa: mi hermnnu m ústic i sañudo.
Al fin, recil.t furtivamente una rn rtu f¡ne ('OIl >\t'I"'\'O ('11 la memoria :

c Mi Pepa querida, ídolo mio, insisto en escribirte, aun (¡ut' 110
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me contestes. Tal nI no haa recibido mi~ ('8rta~; pt'ro creo que
l' ta IIl'¡:,.rá a tus manos . Tu madre me ha intimado rompt>r toda
reladon conti~. Tu hermano ~ ha at N"l"illo a df'Clar.ume qut" me
matará i intento verte. He u-nido que ~ufrir e1ultraje. Jo:, tu her
mallo. Por ecnservar tu am or, toleraria qn e t:1 me mate ra. a

.8011I0$ nuevos HOIllI'O i -Iulieta, pU" 1i mi tio i tu berma no son
3fantl'l-:on i Capulf'lo. Esto lo dice todo. ¿QII~ han-mo,? Xece-its
0I0l! pom'rnO$ de acuerdo, P it'nso qlle la nueva campaña que l!O

anuncia puede obmr IIIl cambio eficaz.
<1 Yo par tiré al P t'r ú i Jt'~ 1'1l1'8 de la guerra, tal vez tu hermane

B{' I'lIcill rlÍ. do honores i de poder, i los I'lll-:pní conced iéndome lu
mano. ) Ii tio, esto¡ lIt'g"uro, lo olvidará lodo I'or nuestra f..licidad.

• Alm;l mia, mi I'{'I'H, ten valor . Xo para reñir, no; una lucha
ahora romperia para ~i l'llI!,re nue stras t'O;IM'r:l llza~ . Contia i ("'IM'
ra . Ma~ e~ necesario qll t' ordenemos de acuerd e nuestro plan, para
vencer I nuestro {' nt'lIli~o.

_Si no puedes esc ribirme, ni verme, t'~tá todo pe rdido. E~ I'n'
ciMl que nos veamos, HaLla con esa buena llmij.!1 qut' le ..ntrega
rÁ ....ea carta ron un millon de ceriüos dI' t u-c-Fructuo-o.a

E:.<a carta lile lo revelabn todo. ~o :lé por qué me re¡ allt't'rla ,
N de fur or o de amor. j)Ii hermano' ¿Qué tirulos t~nia él pa ra
dominarme a~í? ¿Era mi padno? ¿Por qué me ha cia la ,"íctilll;l du
BUlI óJios? )!i anc iana madre podr iu cede rle. Yo, no, mil \"t'(-'('1I no.
Ul'Mie ese momen to lo miré frent e a frente, desnfiándolo, i delante
de él mismo interpel é u mi madre sobre Sil intimacion a Fruc
tuoso.

La señora calló i !le deshiz o en ltÍA"rima.... El quiso tratarme co
mo a un soldcdc, haci éndome callar i obedecer. ¿rara qué reco r

dar aquel a rdiente d i alo~t)( El tuve qut' callar i at,,!,ló mi decla
ra l.'ion de guerra ron 1'11 mirada i un movimiento de e;¡IIt,za, -in
decirme una palabra. Tal wz no quise aumr-ntar ('1 dolor de m¡

madre que tenia 8U cara cubierta con cl pc üuelo en que enjug'J.oo
I'U llanto... ..

nI.

Aver- estuve mal. 1.0 ;1 roouerdos qttl' ,'scr iLí ('1 dia ant erioe lile
}¡idl~ron ,la no.

El doc tor ha extruñmlo mucho el quebranto, i como I' .'! mi COII 

contillt'lIte, tuve qut' ccntiark- la (':lU:>;I. Lt-~"Ó i me {'(ln~oló. El
•. o. 87
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quiere que me habitúe a hacer estos recnord os con tranquilidud,
que tenga va lor i serenidad para afroflulr el pasado. Su conversa
cion me ha fortal ecido, i ~ l lll l;' ha prescrito (lue la narre aqu í : es

su receta.
- So recordeie, me ha dicho, e~a catlh tr ofe ql10 tanto O~ es

panta, i que yo no quiero saber. Oontadm e solamente vuestro
amor. Su I"('CUf'MO puede ser un b álsnmc para vuestro COrtlZQU.

¿Os visteis con .Frllctuo~o?

- Sí, mu cha s reces, a [K'sar do la vijilancin de mi hermano,
que me tenia rodeudn de g uardiau{'g i de espías.

- Los gllar..lianes son temibles. Los e-p ías no.
- Con efecto, los espías fueron pronto mios o de Fructuoso.

Los guardianes se olvhIaLan de su cargo, cuando ~ ausentaba
mi hermano.

- i l vu estra mad rt'?
-Ella me queria, me hacia just icia, i tal Vf"Z ~ imajirmlm que

al fin se santificcria nuestra nnion. Pero 110 CI1:'O (lue supiera quo
Fructuoso me vela,

- E ra JK'1igro~a vuest ra sitnncion. Una jévcn no puede expo·
neree jamás a un amor clandesti no.

- Lo s é, ¿pero tenlu yo la culpa? ¿Dehl"ria yo apa~ar, nuiquilar
mi umor, en obsequio de los ódios de mi h("rlllano? ¿Dchcria so
meterme a su capricho i condenar a mi amante a un etern o olvi
do? ¿Qué raaon babia para exijinnc t~I I sacr ificio? ¿Qué ocnvouien
oia? ~Ii amor no hul n-ia sido amor, si hubiera (~.Jido a semejante
obstá culo.... . . Al contrario, él se exultaba i se hucin mas ardiente
11 presencia de tal inje- tic¡a.

-c- Ccmprcndo. Era lo naturul.. sobro todo cuando no mediubn
el respete al amor o al iutcres de nuestros patlres (JlIO en ccasic
nos merece el sacrificio de una hija amante .

- ¡Oh! ~i t'sa hubiese sido mi situación, Fructuoso mismo me
habrin fortalecido para arrost rarla. E ra tan noble, tan leal ; i me
amaba tanto, que, ::lpt'liUr do no ser otrn la cansa de nuestra d('s
~racia que un capricho indigno de respe to, ti me trataba eiem
pro como a la esposa que qu-rie recibir pura i honrada.
-¡Admi f'dhl~ joven!
-¿~o es ci{'rto? Si, ¡era admi rable, era adorable!.. •. •• g l pr i-

mer beso (Iue e~tampó en mi frente rué tan puro como eu amorl
no se ocultó de nue...Irn amiga confidenta.

- ¿I cémc crecís no habi.: ros salvado de una vergüenza?
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_ Por qlll't ni fin fui madro.. . . .. Si ('110 c~ mi vcrg:üt'nza, no la

. i('uto. ~ i ("~ una falta, la he pllr¡:r-tdo mui 8C'·t'tamcnte .••
- So, no l1ord~, amiga mia, haced ''U(·!It ro~ recuerdes con

tranqu ili(lad. It.·ferídmt'lo todo.
- La última noche, yi~pera de la partida. de Fructuoso a la.

It"gunda. oampalia al Perú, la pa>lé en Ui Ll'l\zo~, desvanecida,
('I:lta~iada. .. S o k'ngo ideai fij a ~ . . • Xi quiero teneelas. •. ¿Fui dé
hil? X., lo eé. Pero, ;Dio,. mi.,~ ...

-;B¡¡."ta, 0 0 llcreis! Yo O:i ab-uel-o con toda la efusi ón de mi
am i! tad patl·mn1.

- ;1 "0" Ilornie tambi én, i no quce-is que yo llore ' Todo" mo
han al),"u..lto, ~Ii madre, mi pobre madre tallll )ieo~ lIéno" mi
herm ano!. . .

- ¿\~olviereis a ver al padre lit" vuestro hijo?
- Si. Fructuo..o volvió con lo," restos del ('¡lo rcito de Yung:ni.

La campaña hab ia "ido d.·";.l;raciada. ) [ i hermane ll(l nl,rovcdLú
do aquella iIlIJ II'n !l:1 de~~rac ia dt. la patria para llenar su ambiciono
Se hizo pool'ro"o...
-&, frustr ó el plan do vu estro novio.. .
- Sí, I'e ro él Cf(')'Ó alcan zar mi man e a fuerza de constancia.

Se lIOmctió a todo, continué en el servicio bajo la.. órdenes de su
enemigo, ron la ('''remnza dI' reducirle a fuerza de sumlslou i
lealtad .. . ;.Ab~ no puedo mas' Itcctcr mio, me viene a la memoria
aquella horriLlo cn éstrofe' Favor, l'iedad~ .. ,

- Llorad, llorad ahora . Venid aquí. .s la. ventana, respirad la
bri>l& d el mar, ('njugad vuestrcs OjM.•• Tomad e-tc calmante, I¡ne
os hari donnir dulcemente . YUIl M a olvidar todo eso. .:: bm"'Dte
oe peeecríbo quu me narréis o-ro dia , con calma, vuestro matri 
monio, vuestra IJert'ltri nacion al P lata , (XN U a..í, quo o~ sean ~ra.

tato, qun no o.l bagan llorar. neco~t:lO:cl, Yo i sor )laría nmus a
velar vuest ro nen e•••

vu r.

¡Mi hijo! ah! ¿vive aun o nllwre? :ol'ad:\ ~ de él. .:.:::;0 parecerá a
811 padre? ¿&oró, bello, valiente. lIoLI.', como "'.\:-, ;T('llt'r un hiju,
saber tillo vive, i no conocerlo, 110 snle r como es, 110 haberle oido
jamas!.. . .. . ¿Hui unu cosu mlls rlU'¡¡~

Mi voto DlUS ardie nte es qllO mi hijo no !t':1 j amás el s atélite do
un dé.l'ola. El dele l'tlllg'oIrnoll, i ¡'lira " 'm~arJl08 tiene que ser el



'"
BET!~TA cu rtEN.!.

aaote dc todos los t iranos, 1'1 palad ín de la inocencia i de la j us

ticia!
-Los tiranos' ¿IIai nada mas horrible? ¿Ila.i nada mas ir rncio

n:li? ¿Cómo es necesario ser para vivir odiando, para vivir mata n
do, para vivir en lucha con...tnnte con Iodos i con todo, con la jus
ticia, con la honra, con la vcrdml, con la amistad, con el amor? .. ..
¿Cómo se esplican esos odios tenecos, ferv ientes, implacables, qua
la politi ce aborta , i (1m', unidos en uua nlmu dI:' fiera, producen 10
qut' se llama un (h" ~ i'0t a? ;1 p:lra estos locos no hui hospicio s~ Solo
hni honores, riquezas, sumlsion, b umillacion, " ileza~ ¡Ah! ;que mi
bija, Dios mio, no S(':\ jamás el eiervo de una locura semejante! ... . .

Hi él tiene (,D su alma una chispa de la m¡a, !':lbr!\. ántes mori r
que someterse a (Osa infamia, qur es propia solamente de esa turba
de tontos i ('~oi ~t.a,¡ que llaman pueblo.

Yo, ¡jamá:l me 1l0meti ,jamlÍs me humillé! Si el cielo no pone en
mi camino a un homb re de g ran corazon, quP, por amor o por I ée
tima, me sacara de la esclavitud, juro que todavía jemiria en elle,

peoro sin someterme'

- Tu matrimonio está arre~lado, me dijo un día mi herman o,
consien to en cl!.•.. ••

- ¡Hola! ¿CoDsientes? le contest é ) '0 ; lo mismo daria que no
consintieras, si él, tan caballero como es, quiere salvarme de tu
cpeesion.

- ¿Todavía estás loca? Yo no te oprimo.
- Pero has asesinado mi oorazon , me has vuelto loca. Mi des-

gracia ('S tu obra. Sacrificaste mi amor en aras de tus odios.
- Quise vengarte i salvar te de la perdici ón,
-¿Y('n~arme? ¿de qué? ¿de ser amada? ¡HipOcrita! ¿iii:llvnrmo

de la perdicionf ¿Quién me perdt é si fui perdida, sino tu infamia,
tus Odios, tu venganza!.. . ...

-Te peedié quien te sedujo, i el que I l'liUOO n una nitl.a. es un
criminal.

- Tulo dices. ¿I el que seduce lI. las esposas de los eervídcree,
de 108 amigos? ¿I el que no se 8lÍcia jamás de seducir, prevalido
del poder? . .. ..

-E~e tiene el derecho de hacer todo lo que dices, porque puede.
- Pero no J ebe a_inar a azotes ni que supone amante de BU

mujer! Ni debe matar a sus propios hijos, por suponerlos de otro
hombre! Ni debe asesinar al e~poso de la hermana.. .. ..
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acto, ha¡¡la que te vuelva. la rozan....• .

- ¡Oh! Xo; ahora no. So¡ la promt'tiJa de nn hombre jenercsc,
que me salvaró, i a. quien tu. no pod nl~ asesina r~ . . .••.

-¡LoCA! Necia! [Eso hombre llaLrtÍ. tu historia repugnante i te
nbandonarti!

- Ya sabe mi hilltoria ut'~~raci:ada, no rt'pu~nte, i a pesar de
1"80 me toma por espo!la i me sah'a de ti ..

- ¿Quién se la ha n-ferido, di. hahla? .
- &tIa un infame pued e imaji n.u que UlL1'L mnjcor ut'l'graciaola sea

capaz. de rnWlf'iar al hombre noble qUI' ee compadece de pila i que
liga a E'Ua IIU suerte. ¿Te imaj ina..'\ qlltl yo callaria i no revelar la mi
P""UUO nI tlmij,"(o jenerceo que me ofrece su muno? ¿Crees que ~'o

lt! baj-e mentido amores, o le heycocultado la Vl;'rJaJ~ Le he uhler
to mi cerazon, le he presentado mi l>ll~o. 'Iodo lo sabe, Dlenos,
111, te lo juro, meDOS tu crimen!. . .. ..

- ;Ah ! lliosl'iro: Ha s obrado como quien eres, como la hertlWla
de un hombre como JO......

- Si hubiera obrado como tu hermana, babria mentido, habria
E'DW'ñado, hahria traici onado, babria .•. .••

-Calla, I 'cpu. Tu ódio a mí te pierde. Esa os tu locura. &; ra
cioual por tu propiointerés. Ynmo~ n lIf'pa ram 01l. E l dia JI" tu ma
trimonio I'('rlÍ I'ara mí el principie de mi descanse. Xc " oh'aml)8 a
haLlar. ¡I'or nuestra Il:mto'l madre , te pido qUf' meo oh·ideo ll ~ .. ....

- ;Peo nlonaru-, I. Olvidarte, Díi: ¿C6mo r uede olvidar la ,"k-li
Ola a. su 'f('nl ugo?

-:lfuri('ndo.

-:llatá ndola. Tú debes ~aLerlo. ¿Po r que no me has muert o a.
mí? Harto lo 11(1 deseado, He desondc mas, He quer ido mata rme
JO misma. D('!\(lc que tu. asesinaste mi coras on, hace )'a alg unos
unos, no he tenido ot ro anll(·lo......

- Xo eetarias abora de novia.

-81, no ~tarb. abora oMigaJa a &sinoe de ~S3 lloica b bla de
saleacicn. Si quieres, la trueco ror la muerte, :lle easo por ,,:..Ivar
me de tí . Por congego ir lo mismo, me matari3o, Jt'j 3o ria. con gusto
que me matar:l~ ; i talrea Ill'ria ml'jor . ¡Quién SIlbe lo que me \"3. ti

Iucede r:

- ¡Eso no me impcrtal-e-dijo él dando yul'1ta las csr.'uJa~, i re
tirónd~ des pechsde, taln'z furioso.



,,.
Yo quedé .d{'sahog:tua. Hacia eüoe que no hablaba con l(l, que

ni lo miraba siquiera.
So sé cu ánto ti empo babia pasado encerrada, Min mas asistencin

quo la de dos cholas, qIJe cuidaban de mi, i que a menudo lloraban
conmigo..... . Decían que estaba loen. Tornnbun por locura mi do
lor ; p<'ro era porque no so queriu que mis lamentos rer clnscn la
verdad . Al fin me sacaron a la sociedcd, ¿Scria porque hab'a deja.
do de lamentenno? 'Ialvez. Ya entdncea mi dolor era mudo, impo
tente, resignad o, no hada dnüc. .. .. .

En la sociedad, ful mudn. Tenia la relijion del dolor i me en
cerraba para rendirle culto, el culto do mis lágr imas. Todos me
compedecien, i no disimulaban su compasión. Cada cual se esme
raLa en protestarme sus 10('008 deeeoe. ¡Qué consuelo! E l .:Iesgra.
ciado sabe bíeu lo que vnlen los buenos deseos de los felices. Le
dan risa. Solo estima las simpat fas de otros Je~gr.1ciado~.

¿)Ii marido lo seria? ¿Por qué simpaticé cou él? ¿Por qué me
comprendió él, i toe intimó conmigo? Tal vez porque era jenerosc ,
i no sabia mentir los buenos deseos con que ofenden los afortunn
dos.

E l dia de nuestro enlace volví a hablar le, u decirle la verdad, poro
que aun ero tiempo de que desistiese de tomarme IlOr 081'0"-1.. El
S6 wia con aquella injenuidad que le hacía tan amab le. )'l e dijo q llo

le bastoba que yo le tomase corno Iibertodor, aunque no lo amara,
que su oficio era [iberta r, i qllt:' en este vez lo ejercín ccnmigc llOr..
que me amaba. Si sci cupaz de liIJol' rtar a lo... quo no conozco, mo
agw~ó, ¿rou cuánta mas r.17.011 110 me saer iticariu por libertar a la
mujer que amo i a quien ('lijo por compa ñero de mi vida? Pepa,
tra nquilizaos, me vnie a deber- amor i libertad!

Así fu é, Cumplió como caballero, Pero romo el cielo no me
aLorro dolores, tauibien me arrebató a mi libertador. .. .. .

LX.

¡úll, qn é sublinll': Todo {'~t:í iluminado por la luz de la borrasca!
Son las dos dela maña na. Es imposible deja r de contempla r este

espectáculo, por mas que el doctor lile ordene dormir en paz toda
la noche, sin levantarme.

La tompestud asusta. A mí me deleita. Una luz verdosa, Jl<'ro
vivament e njitada, inter mitente, fu~fo l" il~l ilumina todo <'1 horizon
te. Es un relámpago perpetuo. E l trueno no acuLa, redobla en to-



&L Dt......O DI: 17.... r.oc. , '"dos lo! i mhit08, i 11010 C! ecbeepojedc por el estampido de 1011 nyo!J
que ceen aClÍ, allá, mas léj O!! , en toda5 dieeccicnee, describiendo
violentos án~los con 5U fupg'o, i bordando I~ nube5 con cintas i
culeLrillu roju i aauladas. E!I un 1010 trueno, un BOlo relámpago,
pt'ro lo! tayOll i cen tellas sen a millares,

E l tn3r .jita SU! olas, que p3l'f'Cen de f~s:o i de esmeralda . E5
una esml'ralJa eu ccmbusticn, que AC liquida i hier-re, SWI resplan
dores dibujan la ribera, e inundan IUlI f'difi ciOA i los ároole~, qUf"
parecen fanta~mal'l que dalWln i eeajitan eonsulsivamenta,

La lluvia <'5 un torrente que IIC desploma, ¿Por qué no hunde
{>SWa.~lo i la ciudad misma bajo su pe><o? ;eJmo reina el GlfJaftU!
i¡'~ Gi¡.,oanu- recostado sobre la si,'rra qut' circunda la bahía! ¿E~

tará en este momento siempre tendido, sit'mpre dormido? ¿Xo se
aj it.ln, ni 5U despliegue !ID enorme nariz i IIUI,untiaguda barba con
una risa ll lrOl~?

¡No, )'[11,1cielo 110 apaga , 1"1 trueno lIC retira, la tempestad corro,
t 8010 dtja r-n pos el torrente ' [ue se 11('~prclldo do L1s nubes!

¡El pocho so l'nsaneha : ¡Qué g rato "S respirar este ambil'ulo
húmedo i Iresco! ¡Qué u-j os se O)'C 1,1 truene! ¿Por qué pasa con
tanta Iij l'l't'za la borrasca? Ya 1"1 lilllr no ee ve. &> O)'C solamente,
como !it' O)'en rodar los torrentes IIU t' Illlj :l.U de la montaña!.. .

jIml\j"Dde la vida! El cit,lo tr opical t"l 1'\ remedo de nu..stra vi
da. Aunque seamos de les pelos, dt, las a ltura~ o d..l Ilano, nuestra.
vida tiene borrnscas como las de este cielo. ;Cuáoo" las borrascas
80n pt'l'Jlétl1a3. oh, vi en.. la locnra~ . ..

¿Xo ha lJa,¡taJo para enlcqcecermo una sola qne demoro sobre
mí mas de 10 qUll debiera? jI aun hui todavia pe~ sobro mi ro

ruon!
A)'t'r escribía [l3r:1 mi doctor la bi~toria de mi matrimonio. E~

episodio (ué en la borrasca de mi ,;da ('1viento qut't refresca, pt"1'O

el trueno no ce"",. Aunque a lo ll'jo~. 8U e-tcmpi.lo no se apagó,
como lid ha. .p.'I.~0 ahora el de la bor rasca que acaba de paSit,

El cambio de " ida, la variacicn de la escena reaccionaron en mE
favoraLlelllt"lllt'. Viví consolad», pl'ro siolllpm triste, E l bullicio
de la lOOCilM1aU me distrajo, sin impn--ic naruw Las nuevas r..lacio
uee uro impusieron debe res que ID O fastldiuron i (Itltl por lo mismo
distrajeron mi dolor.

Mi llegudu al Pinillo fué do l.m-n a~ii t' ro. Llegu éen rlias de tie!!
ta, tllle a mi me pnreciero u de alurmll, do couflicto. Las callea 80
vcian llenas do jentee (lue corrían, de cor rillce quo discurian, do
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transeúntes qul' Sé atropellaban, dl" pt'. :ulo~ carretones que aroma
ban el eire, {le carruajes que l"(.lah....n. TOllo era por que se aproxi
maban lall des de la tarde, hora en que el eeñcn del Parque
anunciaba qut' estaba . hif'rto el ca rnaval. Aquellos d ias ..1(' agua,
de ru ido i de al,lr-lzara, de ma_nub ll, (le ba iles i saraos me impre
sioearon vivamente; )If'ro me iniciaron eh la "ida alt'grt' de aque
lla ri~ut' fia eiudnd, vida que "'~titu)'ó la calma a mi espíritu,
aunque no cauterizó janlll.! su herida.

Cuando pa-.o la novedad de mi iustalaeion cuando mis ojos ee
habituaron a sq uel inmenso hori zonte, cuando se me hicieron Iami
liares el no . b rampa, los bosesjes de la ri~r:a, entonces mi ima
ji nacion me tra porto al IlIimani. Ya no "('ía lo que lile rodeaba.
15010 noia a mi )latria, sus altas cumbres, us torrentes, !IUS profu n
dos H'noll. . . Una cruel memoria ' -oh'jo a atormentar a mi IIOLrc
ool'l!o:wn.

x.
en afan, al cual nunca lile habit ué, i un amor curo~ encanto.'!

se disipnron, fuer on la pr incipal ocupncion de mi vida dura nte
nq1J"¡lo~ ail.'lfI de ealma,

E l afan de d i ~ illl ular el te naz recuerdo de mi pasado. El amo r
del " njl'l qut" vino a consagrar mi union, lO1 amor de mi linda hija .

Dedicada "lo.'l d{beses de mi estado, tenia siempre en mi almR
la punzante l"tlpina de mi dolor. Xada lo calmal., i a todo instan
te vi...ia en mortificante alar ma, temiendc que mi marido sorprl'U
die. mi J".'na. Conn'rsaLa, L1io idl"lUl fiju; traLajlllJa, absorta en
mi- recuerdee¡ peseebe in ver el pei...je, dormia despertando
l'OL hada de temo r de que mi ensueñe me denunciara; i cuando
oia mú~ica. huia con cualquier prete lo, para que las l.i.grimaiJ
no me traicionaran.

;Qué afan ta n crudo: E ra mi locura. Todos 10 veian al tra\"('
de mi tri te semblante, de mi.'! láD,¡:ru idall mirada~ , i me pN"gnnta
han q,né tenia, qué !<Ufria, haciénd ome estremece r con esta terj-i
ble l'n·gunu.. Solo mi marido no me lo preguntaba jamas. Lo sa
Lia todo.

Entre tanto mi h ija erecia, i .'l lll ~mci:18 , su enjelical bcllcxn,
crecía n con lOlla. ¿ P I' f O mi maternal cariño La,.ta],a u cons olarmoj
X¿. .Mil·otro.'! mas dul ce i ¡rraciollll me pnrccia, lilas temia que elle,
COUlO ) '0, lll:'ga:;c a ser vlctimu de un uruor desgrecíedc. )1 iéntraiJ
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mUAcariñoee em. con mig'o, mas ma n mroab" a mi otro hijo, per
dido para sl-mpee. ~O sal,ia como inspirarla, como diriji rla. Su
eruM'n:mza me N1l w-ata, pero su educaeion, la formacion de Sil

espíritu me arredraba, porq ue temia contajiarb con mi locura •.•
R. la niña, me decia su padre, solo hace su velúutad, Xo ha¡

qu ien la J irija.-Dt:jab qne~, le conte!ltaba yo, es única i PUNiII
ser la reioa de mi casa, ¡Quién abe clue I'0n"l:'oir la f'!<peI'1!

Ella no fué dt'~~eiada, como J O lo ""mia. Su primer amor
Iné bendecido por nosotros. ~o hubo nn tirano que la sacrifica
!'t" a . ns '·en ;"'8n~. :m ambicien fuésati.fl,."Cu Pero parece que
con ello tomo nueve fuerza mi anti,(:Uo dolor.

¿Por qué sucede ('~to? me prcguntabc yo . ¿Es acaso envidia de
la fi-licidnd de mi h ija lo que a",il"a en mí ('1dolor de mi desJ:r1l
cia? S o, no era envidia . La hija 'Iue ~ emancipa por el mat rimo
nio no pe r tenece )"a a su mad re. E~ la rama do un drbol trasplcn
tatla a otro te rreno f,'raz; ,: ~Ia i 1·1{¡r1)(JI pate rnal son dOB séN'~

d i ~t i n toll, por Il Ul ~ 'lue la sáviu de 1<\1 ,·i,la !«':\ una misum. Des
I' rpn,li.\a 110 mi uquella parte 11,1 mi ~t:r, ~t' ll:\ radu de mí aquel
énjcl, que no delrinjallu~ participar de mi dolor, )"0 tambien mo
~'n ti liI.r" para sufeie, i mi terrible recuerdo, comprimido por tan
Inrg:o tiempo, voh·ili a dominar mi comaon. El temor de di "¡,,'U~ta r

a mi marido !'C digipo. :\Ie ImJ,ia habituado a ereer qlle ¡tI era
el único do quien no podio ocultarme, i naturalmente pasé a no
pon!'r cuidado en d isimular delante de él.

lAg afiO!no hahian bastad o. La edad habia sido ineficaz, ¿Pero
que puroen 105 añM , ni la edad, cuaMo ee ama a una sombra
en"'.'ln.!t""nIOlda, cuando ~ nma a un eadá,·('r,I""lroZ3do en medio
tIpl bullicio i de la curiosidad de un p'l<'illo? ¿Eg~ no :unor
qut'~ a¡l:t,!..'8, un amor qul' se olvida? J.Hai al~ en el mundo, al
~ .. Il la vida, que sea e3paz de hacer olvidar la im ájen de un

p-1tíbulo?
) Ii lintIa bija pudo ("Clip!'.1r P!'a imáj,'n. El eclipse terminó. u

im éjcn J,rill.J d.. nuevo. S" b )"0 , mi recuer do ("IlIII("Zó . :\1(' faltó la
fuerza 1,nm dominarlo, :1I", t'ntI'f'.!:'ué a él, i la ~ foreosas ausencias
J o mi marido quitaron toda ,·:tlla a mi doler, I~ di:.s huye ron
11(' mí. Xo l o ~ !l('nlí, no los vi, no 1l1l¡1Il "i I'n..aban. Solamente re
ouerdn que algunas veces 111(' rodeaban en mi lecho mi marido, mi
hija, llIi ~ allli~oll, IluO lile tm talmn cumo (,lIf.'r1ll:1, que S(J alegre
bun IJ¡. poder hablar conmigo, i mo pre guntebeu qué sentie, qué

nece&ilaLll.
.. e,



'" KEv l5TA {'IUUlI ,\..

No sé enante tiempo IKlSÓ11,.1, ni rt'CIU· rdO cómo llegué aquí.
P ero ahora debo estar snna , puesto 111.111 siente les diee, veo la
luz, respiro la l,ti sa del mar por la noche, siento las t t' llll't'll taJt' ll

i me recreo en ellas, escribo i lloro, sabiendo lo que bnA'o. El dcc
te r también 10dice, que sstoi buena .. •

¡Oh! El entra, le mostra r é mi última frase.••

XI.

Mucho temo qlle ella sen ta mbién la úl tima de su diari o. ¡PO
brecital P obre mujer, tan noble como desgmcinda.

Yo talvez teng'o la {'nipa. He apurado demasiado.
¿Cómo es posible que un médico viejo i esperimentado, como )"0,

haga esto?
Pero ella estaba J3 en la plen itud de su razono Se habin habi

tu ado a escribi r oon calma sus imp resiones, sus recuerdos ; i habla
ha conmigo, abrié ndome 8U coraaon i su clara intelijencia, con tanta
lucidez, (lue me imaj iné que 'ya era tiempo de probar su slt nnclon.
La prueba era sensible. ~Ie propo nia hacer la que me refiriese con
calma la catástrofe C lI)"O recuerdo le habia enusndo la locura ,

Lo hizo allí aunqu e con rapidez, sin deta lles, porqlle era nece
gario no apurar demas iado IIU sensibilidad. P ero al fin su tierno
corazon e,¡talló.. • La fu ria ha reaparecido . La fiebre la devora. Sil
estado es alarma nte.

:MientrJ..'l velo su vij ilia, ese sopor que la fiebre cnu- n en Sil

eerebro, vci a conti nuar su diario, Ella tendré placer do ver Ira
zado por mí su te rrible dialogo, cuando mejore, 'Iulvez, leyéndolo
una i otra vea, a mi lado, con mi.'! coll~uplog i reflexiones, se
acostumbre a afronta r Sil espantoso recuerdo.

- Y¡'ti lo qua acaho de escri bir, lile dijo eyer, cuando entré ti.

verla._EI doctor tarnbie n lo dice, que estoi buenu.a
Si, le contesté. E fectiva mente, hace tiempo qlle no sorprendo

en vos ningún síntoma do vuestro mal. Ah ora mism o leo aq uí
que decís que umuia a una sombra ensungrentnda, que record uia
un patí bulo; i a pe"ar de eso, veo que conti mlllill vuestra narrucion
con toda cordura. Esto es un pro,¡;;: reso in menso.

- ¿Lo erels alli? P ues entonces estoi buena. Escribí eso sin
llorar, i recordé eln estremecerme <'1 últ imo instante de mi amor.
P odria referíroslo, aunque talvea Ilorer ia .. .
-Lo que no seria peor. Hace JiU! qlle no llor uís, me parece•••
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- Eso no. Lloro diariamente, i casi siempre despierto por ln

nocho llorando, porque sueno con Fructuoso muerto.
_NUllca dejareis de repre scnt érosle a..í?
_ ¡J amás! No puedo recordarlo jamás, sino en Sil.'! últimos mo-

mentos.
- ¿Qué murió a vuestro lado?
-¡0lJ! Ka....
- No contcngaie vuestras lágrimas. Desahogad el corneen,

pobre amiga mla . ¿Tal vez hubo jente bastante temeraria que os
hizo la historia de 8U muerte, o vos lo fuisteis para oirla o leerla.
¿Pero no seré )"0 también un temerar io al haceros balitar de esto?

- No, no, doctor. Es preciso que 10 eepais todo. Lo necesitáis
para curarme. Si hubo temeridad, solo fué de mi parte. En la
víspe r» de aquel terrible diu, presté el oldo imprudentemente a una
conversnclon que ciertos infames satélites de mi hermano tenian
en una antesala.

Uno se jactaba de haber prestado una declaración en las mis-
mas palabras que estaban en el papel que se le había dado. Otro
le reprochaba que esa fidelidad podio ser causa. de que fusila
I1In al coronel i nju~tan; e l1 te . No seré min la culpa, replicaba el
primero; he cumplido con la órden que se me dió, aunque sé que
el coronel es inocente, i que si lo fusilan es en ca,.tigo de su amor.. .
Ka por eonspimcion, pt"ro a mi, ¿qué me importa? Al contrario,
me liarán un grado, para que calle. ..
E~bl cenversucion me hizo estremecer. Hacia muchos días que

no ~ah ia Ilc Fructuoso, que no hallaba noticias .'luyas. Mi inquie
tud fulo tt"rri1Jle. No comí, no dorml; lloré, me desesperé, i llegcé
al cstremo de intent ar salir a la calle esa noche, a las tres de la
mañana, en 1 1\I ~ca de F ructuoso. Xo lo conseguí. Xo pude forzar
ninguna puerta, ni escnlnr ningun lecho, ni seducir a ningun sir
vtente, a ningun soldado.••

Al din ~i~uil'nte, afW'lm.~ se ahrió mi casa, MIi para ir a la igle
sia. En la puerta de calle, un soldado me detuvo, diciéndome que
no ~e podio salir. TOllo fuó inútil. Nadie me obedeció, nadie me
oyó siquiera.

Volví a mi aposento, llorando amargament('. ) Ie eché en un so
fá, fuero de tino, llena de dudas, de aprehensiones, de temores, que
desechahn o admitia, que combatia o aceptaba. Un coronel, vícti
ma inocente, Pueden haber vneios. ¿Por qué ha do ser Fructuoso?
Pero ~n\ fusilado en castigo de Sil amor. . . ¿Acaso los amores
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no 80n parte pr incipal de la política de mi hermano? Habrá. tan
tos casti,Wldos por causa de su amor! ¿Por qué ha de ser precisa
mente Fructuoso? ..

1 estas reflexiones eran j ustas en ese momen to. L.... plaza, lal!
calles estaban de fiesta: dostaca mentcs milita res con sus músicas,
jentio, bullicio, g'ritO.'l, silbos, r isas de alegría. TOllo era movimien
to i algazara . No era dia de caseigo, no era posible que so treta
ro. de ajusticia r a nadie. ¿El pueblo r oJia estar tan aleg re?

Ca.~i me tranquilicé. Pero temblaba. do nccrcarme al balcón,
aunque L. eurio.'l i,la<! lile devoraba. La música habia cesado, el
bullicio so apagaba. Yo duba un ¡lASO al balc ón idos atraso Al
go me sujetaba, S o sabia qu é, L :L unjrustiu mil sobrecoja de
nuevo. Me reprendo, ¡Qué co'.mrdia ~ ¿Por qué me formo fantasmas?
[Estoi loca! ¡Vamos, seren idad!...

IUn redohle! Une voz de marido, ruido de armas! Silencio . ..
Un tambor sordo so acerca, tocando unu marcha que aun ahora
mo retumba (,11t"1 eorazou-e-tnu-e-tarnutan-c-tan.. . ¿Qué l'Ierá? ¿Por
qué ese siloncio? ;E,;e tam bor siniestro!.. .

Me lanzo a la ventana. :lliro: era él, Fructuoso, sí, Fructuoso,
rodeado de soldados ; un clérigo con un Sauto-Cristc en las manos
le acompuñabu i le hablaba. El marcha sereno, firme, airoso. Al
paS3r me saluda con la mano, llev ándosela al corneen. Pasa...
Yo no croo lo que veo. Xo lo comprendo. No me lo esplíco. No
sé, no. ..

- Basta, basta, nmíga mia, no continuéis.
- Sí, no continué. ] 10 desvanecí. Mo doblé, me desplomé sin

vida ; pero ,"eia, oía, sentía ... Silencio prof undo. Una descarga,
música, bulla.••
-¡Oh, estoi despierte! Era todo ilusiono~le levanto, pero como

de una pe sadilla, COll un v ért igo que me despedaza la cabeza.
Miro, '·00 gran movimiento ; allí, allí, donde mismo le babia co
nocido seis uñoe éutes, bizarro, deslumbrador ; si, allí dando el
sol me habia iluminado su Lello semblante¡ allí mismo estaba sen
tado en un banquillo, su bella cabeza inclinada Lácia atras, su
pecho desgarrado, cubierto do sangro....

Todos pa sabuu. El clérigo, rodeado de varios, con el crucifijo
en una lilaDo, un lihro en la otra, accionaba con viveza. i reia
a carcajadas. ..

Si, roia. como yo ¡Aha.'\tUl, jajaja! ..
- No, Pepa, amiga mía, no r iáis•••



EL DUB IO DE tllU LOCA. .01
¡Qué no w-i!! que ...~ la cucaj:ula de la!! lá~ma!!~ , •• ;1 va!! DO

reis, ,·o~: ;Ahora ~ todos rien, e1 c1,tri¡::o, lo- hombres, la!! músiCM,
los niños. ¿Xo ll)~ vl.' i~? La nngre hace noir, la'! lágrima'! haCE'U
reir, ...1 gU'l to hace reir, el dolor haca T'l'!ir~ ••• ~I IKlr 'Iue no:O ¿Qué
le imporm al mundo que muera un hombro querido, un hombre
inUC('n~? Xo mueren los mah'ado~? Por que no han de morir
los bcen oe? Todo da risa, todo da Ilento. ¿I que difl'noncia bai
entro ...1 llanto i la ri~'l? ¡Oh: miradle, allí, venid a la ventana i
vereie q1l0 no miento. ¿Xo l.'~ verdad que e~la lleno de san~?

¿Xo es verdad que rodean el pntihulo muchos curiosos, que se
retiran, unos callados, otros hablando, rienda ; ~i , todo'! rien , ro
mo el clérigo, como su Sento-Cri-to, CUIIlO J'o. ¡Aha-ja-ja-ja~ . ..!-

Sor María , ayudadme a levantaela ; ponwímo~la en su lecho; está

desmayada.. .
XII.

Me fuó imposible eontenerln . Su nnrrnolon nerviosa, intcrmi
tcnl{l, violl.' llt:l, no me daba lugar. 1,.1. imprl''liun misma (PlO tuc

causaba lile Impodlu dominar el C:ISO: la !!Cll .< iLilidad t riunfaba do
la ciencia. Yo no era m édico on aquel instante. Su delirio la
abatió, i u mí me despert é. Poro todo fue inútil, ineficaz, I'D

nq1Ol'l molJ\f'lllo de crisis. 1..'1 fiebre ha sobrevenido. El l..targ:o ce
rebral ha ,Iolllinado. ¡Ah: si ~l ll:l <Ulra llo restablecer el or¡'::llli"mo:
La recccicn suele restablecer tI." funciones.•. I'ero la debilidad,
la atollia...

¡Oh~ no, ella despierta, se incorpora. se slcuta, su mirada no
está turbada, Vol , amiga mia. . •

XII I.

Sí, ful a 110 leche.. .
[Pero paro recojer su último sU~l'iro:

-c-Uoctcr, me dijo, estoi bu-na. ) Ic b:J.I)l'ilO suelto la raeon, pi'

ro pa ra morir, 111" siento morir... 1'0 con ",1 ecrazon J '·"i,."8rra
do por la.l baLIS, como él. El mio f"l't:í. llano punl rolls ;lg-rarle su
úl t imo euepirc! ... ¡Diol' bendiga a mi:< J¡iju~: !Jio" los .5.,1\'6 Je la
infami:l, qU~ l'll la locura. do los cuerdo..; . ..

SU YO Z se apagó . Su busto caJ ó dulcemente sobro «l lecho. Era
un cedú ver... .

J . V. W.STABRIA.


