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EL DIARIO DE UNA LOCA.

I

Son las dos de la mafiana. [Qué lindo es mi relé! ;Pobre mu-
chacho! El me lo regals el dia en que casé con mi hija. ;Qué serd
de ella? ;A dinde estard?......

jAh! estoi libre, solal...... Pero no, esa monja horrible, mi guar-
dian, estd alli. Estd tranquila, merced a mi estipido suefio, i no
estoi libre. Esa pesada puerta estd con llave, ni es posible moverla
siquiera. Pero la ventana joh, qué alegria! ;De par en par! jDios
mio! ;Qué reja tan enorme!

Habrdn sabido sin duda que mi mas vehemente deseo, mi deseo
de tantos afios, es matarme. Mas no saben que soi tan cobarde!
Mil veces he podido acabar con esta vida espantosa, pero he teni-
do miedol......

jEl suicidio! Si, recuerdo las palabras de aquel célebre eseritor,
amigo de mi marido. [Qué bella era aquella tarde! Vino de visita
i lo recibimos en el corredor de la quinta, con vista al rie.

Recuerdo que estdbamos tomando mate, El sol se habia escon-
dido en la pampa, i las aguas del Plata se dilataban a nuestra vis-
ta mansas i blancas, formando un inmenso horizonte. [Qué fiso-
nomia tan enérjica la de aquel hombre! No recuerdo su nombre,
pero fengo viva su imdjen, i sus palabras resuenan todavia en
mis oidos!......

«Los pesares profundos, dijo, matan o enloquecen, cuando no
hai fuerza de espiritu para regibirlos de frente i sonreirlos. Los
cerebros débiles se dejan dominar por la idea del dolor i se gastan
0 80 desorganizan, hasta el punto de hacerse manidticos, o de de-
bilitar el organismo i hacerlo pasto de las enfermedades naturales
o artificiales. El suicidio es una enfermedad artificial, voluntaria.»
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{Cierto! Mi organismo firme i robusto me ha salvado de las en-
fermedades naturales, i de esa enfermedad artificial, que se Illama
suicidio. El ha predominado por su fuerza vital, i ha hecho preva-
lecer sobre el deseo de morir la necesidad de vivir, Mi cobardia no
es mas que esa necesidad imperiosa de vida que tiene mi sér. Pero
mi cerebro es débil, i no se ha resistido a la locura......

;Serd cierto que soi loca?

Qué noche tan oscura! |Qué calor tan sofocante! El Pan de
Auzticar se vé aqui cerca, como una sombra jigantesca. La bahia
de Botafogo apénas se dibuja por la oleada fosférica de la orilla.
El mar no hace ruido. Pero esa luz blanca que estalla pausada-
mente, de cuando en cuando, contra la ribera, indica los latidos
de su hondo seno.

Si, estoi en Rio, lo conozco. Alli se ven las luces de la calle,
que se reflejan en los boscajes inméviles de los jardines. Todo
duerme. Pero yo velo, i casi siempre estoi velando, cuando todos
duermen,

iSerd cierto que soi loca?

¢Qué se han hecho los mios? jAh! Dicen que han muerto! I me
han dejado aqui, sola, en una casa de locos!

Lo recuerdo bien. Si estuviera loca, no lo recordaria. O serd
que cuando lloro mucho, despierto de mi locura. Si, mi pafiuelo
estd empapado de ldgrimas, Siempre estd asi, cuando me pongo a
pensar ia escribir. I dntes de llorar jqué ha sido de mi? ;He esta-
do dormida, o he estado loca? Pero lo recuerdo bien: un dia me
llevé mi marido a una gran casa. Bajamos del coche. Entramos a
un gran vestibulo. Subimos las escaleras. Alli habia otro vestibulo
espacioso con dos estituas bronceadas que representaban hombres
vestidos a la moderna. Parecian negros. ;jSerian estdtuas de ne-
gros? Tambien habia una estdtua blanca que dijeron era del em-
perador. Nos recibieron mui bien......

Desde enténces no recuerdo mas. Los recuerdos me vienen so-
lamente cuando he llorado mucho, jOh, el llanto es el rocio del
alma! La mia es seca i helada como un paramo. Necesita de ese
rocio para vivificarse, '

81, comprendo. $4i loca. Por eso me trajeron aqui. Lo recuerdo
bien. Llegné buenay pero profundamente triste. Algo de mui raro
sentia yo en mi pecho. Hubiera dado mi vida en aquel momento
por llorar, i no podial.....,

iQué multitud de fisonomfas! En un salon habia muchos hom-
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bres a lo largo de una mesa. Los vi al pasar. Todos jesticulaban i
trabajaban; pero estaban en silencio, i unas monjas de caridad los
vijilaban. Mas alli entraban en ese momento a otro salon muchas
mujeres en fila, todas vestidas uniformemente, i venian custodia-
das tambien por monjas. Contigua a la salita a que me conduje-
ron (joh! jes esta misma, la misma colgadura, los mismos mue-
bles!) habia otro aposento en que se paseaba con lijereza unma
mujercita fea, de ojos saltados, vestido aseado; pero era horrible.

Dijeron que era una porteia rica, que se llamaba...... no s¢ eémo.
Entramos aqui, nos sentamos, ;i enténces?...... iEnténces!

jAh! 8i, él. Pas6 ese infame. Lo vi, la misma figura, la misma
sotana, el mismo breviario en la mano...... jOh! Si, lo vi. jInfame!
{Sacrilego! {Demonio! [Satélite infernal de mi hermano! ;Ah! jAh!
{Me muero! [Socorrol...... [Quita alli, monja del diablo!...... Yo
no te llamo, no te quierol......

IT.

Bueno: que se vaya en paz. Pobre monja. Es bondadoesa. Con
qué risa tan cordial me contaba el trabajo que le costs sujetarme
anoche, i cuéinto habia hecho por hacerme callar. Dice que la ul-
trajé mucho; pero lo decia con una alegria que muestra el candor
de su alma, que d4 donosura a su seco rostro i gracia a su enor-
me boca llena de largos dientes. [Pobre monja! ;Qué paciencia
necesitan estas mujeres para soportar su oficiol

Son las dos de la tarde en mi lindo relé. He dormido mucho;
pero tengo fiebre. jAh! jqué seca estd mi mano, qué negra i arru-
gada! Soi vieja, si, vieja de cuerpo; pero mi pobre corazon se re-
siste a envejecer.

Es él quien me atormenta. Es ¢l quien tiene la memoria de lo
pasado. Es él quien ama todavia. Mi razon solo le ha servido para
ocultar sus deseos, para disfrazar sus latidos, para disimular sus
arranques, sus delirios, sus dolores; pero jamas lo ha dominado,
Jamas le he puesto freno.

JAbL, corazon! ;Por qué no envejeces como mi cara, como mis
manos? Si hubieras envejecido, yo habria sido feliz. Mi vida ha-
bria corrido tranquila como el Plata, luciente como ese pequefio
golfo que diviso al traves de la reja, serena como el Illimani......

{Ah! Mi cerro, mi monte querido, el compafiero de mi infancia,

el blanco de las profandas miradas de mi juventud. [Mi cerro! ;Te
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acuerdas de mi? Yo miraba tu blanca cabeza todas las mafianas al
levantarme, i me extasiaba mirdndote. Cuando el sol del ocaso te
doraba, t atrafas mis ojos i hermanabas tu eterna juventud con mi
juventud pasajera. Yo tambien resplandecia entonces. ;Te acuerdas?
Cuando una cortina de gaza cubria tu inmensa majestad, yo estu-
diaba los graciosos pliegues de tu velo para imitarlos en mi traje.

Todos me llamaban bonita. Talvez lo seria. No, realmente lo
era. Este elevado talle que aun me queda era flexible i gracioso
como una tierna tacunara. Mi color i mi ciitiz, enrojecidos por el
dolor, eran de rosa: i mis ojos, cdrdenos i marchitos ahora, tenian
tus luces i tus relimpagos, hermano mio, caro Illimani......

Td estds siempre alld, inmévil en tu base de oro. Yo soi un ti-
zon de tus yaretas arrancadas para el fuego. Nunca me lo imajiné,
Creia vivir siempre contigo, i siempre como ti. [Cudntos jura-
mentos hice a tu presencia, creyéndolos eternos, como ti eres! ;No
te acuerdas? Una noche paseaba yo a tu vista, descansando amo-
rosamente en el brazo de Fructuoso. La luna lo abrazaba todo con
su luz de turqueza, i ti apagabas sus hondas con el reflejo de tu
cumbre nevada.

—Mira como se hermanan, me decia Fructuoso, la luz del Illi-
mani con la de la luna. Se podria sefialar la linea en que se con-
funden.

—~Son la imdjen de tu alma i la mia, le replicaba yo, con aquel
acento imperceptible que solamente oyen los corazones que se
adoran,

—Pero la imdjen mengua i desaparece, Pepa querida,—dijo ¢l
suspirando como quien llora.

—1I vuelve siempre, eternamente, 1 no acabard jamds, como mi
amor, le repuse, estrechando su brazo dulcemente.

En ese momento paraba nuestra comitiva i guardaba silencio
para oir, Nosotros, que ibamos adelante tambien paramos, Se sen-
tia una somora guitarra, pulsada con maestria. Aquellos acentos
eran deliciosos. Yo temblaba i no era duefia de mi. Una voz va-
ronil i dulce, acompaiiada de la misica, cantaba un yarabi cuyos
tltimos versos se me quedaron grabados en el corazon:

El que jura amor eterno,
Triste, se olvida

De que amor no es el infierno,
Bino la vida.
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1 esclamé enténcos con toda la fuerza de mi alma:

«Prefiero que el mio sea un infierno, para que no acabe.»

—No, alma mia, serd un cielo, que tambien es eterno, murmuré
Fructuoso a mi oido.

;Cudl de los dos anuncié la verdad en aquel momento de felici-
dad, de que ta fuiste testigo, Illimani portentoso?

Estoi loca. En los accesos de mi mal debo amar furiosamente.
Las palabras i los actos que me recuerda la monja, como para co-
rrejirme, lo dicen. El llanto apaga ese incendio: pero enténces que-
do amando, como ahora, con el dolor punzante del recuerdo, con
el fuego concentrado de un volean que se esconde debajo de sn
erdter. Siempre mi amor es un infierno......

IA]:I 8i yo pudiera salir de aqui, navegar libremente en ese lin-
do golfo, sentada a bordo de esos pequefios vapores que lo eruzan,
oyendo la miisica de las harpas i violines de los italianos, que ga-
pan su vida tocando! ;Qué feliz fuera yo!

Alli aparece uno. Rompe andaz las olas serenas, levantando es-
pumas. [Cuil viene la jente! ;Qué movimiento, qué alegria! Pero
no se acerca aqui. Esta playa es desierta. ;Han aislado la mansion

¢Por qué no aislan tambien las ciudades? ;No son todos locos?
1Oh, si, el mundo tambien esti aislado! Serd porque estd habitado
por locos. JA quién hacia yo mal? ;No devoraba en silencio mi
dolor? ¢No callaba? ;No me oeultaba para llorar? ;Por qué me han
puesto aqui? ;Quién podrd libertarme, si todos los mios han muer-
h? ..... -
{8i! Fructuoso! {Oh qué muerte tan horrible! {El clérigo! Alli,
alli aparece...... :

No, no os alarmeis, sor Maria. Entrad sin cuidado. No estoi lo-
ca. Hablaba sola, porque estoi escribiendo lo que hablo. Sentaos, i

Mucho lloré ayer, i despues me dormi profundamente. ;Qué se-
rd el llanto, qué serdin las ligrimas?...... jPor qué el dolor del alma
se desahoga mas por los ojos que por los suspiros del corazon? Pare-
ce que ¢l fuego del alma produce la lluvia, como los rayos de que

se corona el Illimani producen los torrentes que se desberdan de sus
B, C. 36
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faldas. Aqui tambien el fuego de este cielo abrasador sofoca a ve-
ces, i cuando los rayos estallan con su espantoso estampido en la
cumbre del Corcobado, el cielo se deshace en ligrimas, i con el
fresco de la humedad, se restablece la calma. ;Serd que él tambien

}Ahl&pmcisouopl:nnrl Quien llora como yo, es encerrado en
un asilo de locos...... Los cuerdos no lloran, rien de todo. Para
ser cuerdo, es necesario no tener fuego en el alma. Eso que llaman
gran mundo en la sociedad tiene un piramo en su cerebro, siem-
pre helado, siempre yerto, jamds ardiente.

- jPrefiero ser loca......!

Pero esta mafiana se ha admirado el doctor de mi mejoria, i lo
repetia a sor Maria: eque ella duerma, cuidad de su suefio, que
duerma mucho, aunque llore mas. Los ojos, cansados de llorar, se
cierran pronto...... Hacedla pasear por las galeriasy......

jPasear! ;Para qué? Para presenciar aquel enadro espantoso?

‘Los locos desfilaban 2 hacer su almuerzo en el comedor. Iban
callados i en érden, como los nifios de un eolejio. Abajo, en eso
hondo patio, separado por rejas de las galerias que lo rodean, ha-
bia unos cuantos, de ropas desgarradas, de caras siniestras, disper-
508 i léjos unos de otros. Ni se miraban. Uno vestia casaca, Era
militar, Su alma, sin duds, no fué un piramo......

¢Quiénes son esos? pregunté a sor Maria, que me hablaba en eso
momento de la virjen. .

—Son los furiosos,—me respondid.

—iAh! ;Tan pocos hai?

—Todos los demas, afiadié ella, con cierta intencion, estin en
gus celdas separadas, i tienen eada uno un guardian.... como yo....

¢Seré yo furiesa? dije entre mi......

A la sazon les tiraban el almuerzo por la verja a los fariosos. El
militar lo arrjé con la punta del pié, se quité la casaca, la doblé
con prolijidad, i poniéndola de cabecera, se tendié en las piedras.

Los otros comieron. No he visto jamds nada mas horrible! Solo
el tigre come asi, devorando, aspirando el alimento, mirando a to-
das partes, grufiendo tal como si hubiera otro tigre para arreba-
tirselo, lanzando rayos por los ojos. En un minuto no habia nada
gobre las losas, i los furiosos grufiian todavia, Estaba alli solamen-
te el animal. El espiritu so habia volatilizado......

Me admiré. Me afliji, temblé de miedo......

¢Asi como yo? pregunté a sor Maria, llena de vergiienza,



BU DIARIO DE UNA focA. 88

{Oh! No, sefiora mia, mi pobre sefiora! Usted 1o come chandd
‘estd con el accidente, me replicé la monja.

—;Hago como el militar?

_8i, mi sefi nadie la vé, si mido
h-—ﬂi, Ryt vé, sino yo, que la cuido, yo qué

—Quién es ese oficial?

—Un frances, un compatriota mio, que dejé aqui un navio que
vino a repararse, de paso para la Guayana, llevando prisioneros
del golpe de Estado. El pobre se volvié loco a bordo. Solo se en=
furece el 2 de cada mes, i se lleva tres dias combatiendo por la re-

pblica.

—Debe ser asi, porque en mi pais hai muchos de esos 10¢08.ssses

~~Los tiranos no enferman asi, porque la locura es su elemento.
Estén como el pez en el agua. Son los reyes de los locos, de toda
esa turba que se eree cuerda, porque no tiene alma, i que hace ca-
sas como esta para los que la tienen, Vamos; sor Maria, me siento
m.alllill'

V.

En efecto, aquello me enfermé. He reposado. Sor Maria me ha
dejado sola.

i{Qué dia tan espléndido, pero cuin ardiente! No hai brisa. El
golfo no se mueve. Hé ahi a Rio de Janeiro, con sus colinas res-
plandecientes de verdura i cunajadas de blancos edificios. Alli el
Rosario, mas acd las palmas del Largo de Machao, todos esos bos-
cajes que suben son los jardines de Larangeiras. [Qué lindas quin-
tas! Mas acd se perfila el barrio de Botafogo, con sus elegantes
casas aisladas i rodeadas de verdes mangueiras, de plateadas mag-
nolias, i de aquellos arbustos de hojas purpurinas i amarillas, que
tan bello contraste forman entre esos abundantes i ricos colores.
1Qué naturaleza!

i1 esa es la mansion de un pueblo de cuerdos, que ha construido
en este sitio un palacio para sus locos! JA dénde estd la razon, alld
0 aqui? All4, si la razon consiste en ajustar la vida a las conve-
niencias del egoismo i a las exijencias de la sociedad: aqui, si ni=
camente tienen alma los que saben pensar i sentir sin egoismo, sin
esclavitud, sin miedo, sin estupidez.

{La bumanidad no piensa, i se llama racional i se dice la reifia



del mundo! Solo piensa una minima porcion, i de esos que pien-
san, los unos no hacen mas que estudiar el modo de esclavizar el
espiritu i de sujetar a la sociedad a un sistema de ideas i de inte-
reses, propio para dominarla: los demas que piensan, i no piensan
de ese modo, son locos.

Pero todos sienten i se dejan llevar de sus instintos. El que sabe
gobernarlos en provecho propio, sacidndolos en secreto, i disimu-
léndolos en priblico, para ajustarse a las conveniencias de la socie-
dad, ese es cuerdo. En eso consiste la racionalidad, la superioridad
del hombre. Solo los brutos no calculan, ni especulan con sus ins-
tintos. Tambien los locos...... El cerebro que no calcula i se deja
dominar de una idea, de una pasion, es cerebro descompuesto. Va
al hospital.

¢Tiene una la culpa de ser asi? ;Por qué nos aprisionan entén-
ces, como a los criminales? [Ah! porque somos béstias feroces, no
gomos racionales.... El cerebro desorganizado carece de razon....

Yo no soi racional, porque me he dejado dominar de un amor
tan inmenso como desgraciado....

{El era tan hermoso, tan valiente, tan noble! La primera vez
que lo vi, muchacho aun, con su uniforme punzd, a la cabeza de
un batallon vistosamente vestido, me parecié un dnjel que irra-
diaba, que deslumbraba.... Mi primer movimiento fué entrar a mi
aposento i postrarme delante de la Virjen, con el corazon anhe-
lante, a pedirle que salvara de la muerte a aquel precioso jéven,
que le tuviera de su mano en los combates, en los peligros de la

guerra.

Volvi a los balcones, en el momento de la partida. Ibanala
campatfia del Peri. Todo era movimiento en aquella plaza, todo
bullicio; pero las musicas militares llenaban el aire con sus me-
lodias, i parecia que lloraban. Sus acentos atravesaban el alma i
humedecian todos los semblantes con dulces ligrimas,

Fructuoso montaba un potro blanco, que no marchaba sino que
piafaba,

Frente a mis ventanas estuvo mucho tiempo, i yo me extasiaba
mirandolo.

El sol reflejaba mas sobre el blanco mate de su cara, que sobre
sus brufiidas armas. Parecia tranquilo, pero triste i severo. Su
cabeza levantada dejaba ver toda su hermosura,

Bus ojos se fijaron muchas veces en mi, i cuando los mios se
encontraron con ellos, me parece que se unieron i confundieron
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dos rayos de luz, que ¢l cortd, moviendo graciosamente su espada
{Ya nos amébamos!....

Una hora despues estaban desiertas la plaza i las calles. Pero
yo creia divisar todavia a Fructuoso entre la nube del polvo que
dibujaba por la senda del Alto la columna en marcha.

Me parecia oir todavia la vaga armonfa de la misica que se
despedia, i sentia mi corazon opreso con aquella angustia del amor
en ausencia.

El recuerdo de ese din me hace llorar i mis ligrimas van bo-
rrando lo que escribo. ;Este dolor tan dulce serd locura?....

V.

Basta de ligrimas. Pero no quiero reanudar esos recuerdos.

Yo no sé tampoco si vivi 0 no durante aquellos largos meses
que pasaron hasta que Fructuoso volvié con los laureles de Yana-
cha i Socabaya.

Era coronel i estaba aun mas bello, mas dulce, mas adorable.

Tenia veintitres afios, i no habia una mujer que no se muriera
por ¢l

En el primero de los grandes bailes con que se celebraban aque-
llos triunfos, se atraia todas las miradas. Alli estaba la corte de
la Gran Confederacion, El Protector i sus jenerales brillaban por
el oro de =us trajes i la pedreria de sus cruces.

Fruetnoso, vestido sencillamente, brillaba entre todos por la
elegancia de su porte, por la serenidad i hermosura de su rostro.

El Protector lo presenté a mi madre i a mi, i cuando ¢l estreché
mi mano, pidiéndome una contradanza, me desvaneci, no sé si de
gloria o de amor....

Cuando baildbamos, me dijo él:

—Usted es la reina del baile, segun el voto de todos; pero yo
la he visto a usted mas bella i mas deslumbradora en otra ocasion.

~—;Cundndo?

—En aquel momento de mi partida ala campafia. Cnando
nuestras miradas se cruzaron, confundiendo nuestras almas en un
ardiente amor.

—Sefior!

~Para qué disimular? Nuestros corazones se comprenden, i no
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es justo que nosotros los hrameemos, haciéndolos disfrazar su
intimidad.

En efecto. Desde ese instante nos hablamosi nos comunicamos
como si hiciera largos afios que nos tratébamos. Eramos uno.

Seis largas filas de contradanza, infinitos grupos de cuadrillas
se organizaban en aquel vasto recinto, cubierto de luces i de flores
que enbalzamaban el ambiente, i ami me parecia estar sola con ¢l.

Nada veia, sino su dulce fisonomia; nada escuchaba, sino sus en-
cantadoras palabras al través de los vivaces compaces de la musica.

Cuando pasedbamos, yo reclinada en su brazo i linguida de
emocion, se abrian para darnos paso aquellas turbas de oficiales
brillantes i alegres, que parecian saludar con entusiasmo una nue-
va aurora de amor que se levantaba; i yo enténces veia la apro-
bacion i el aplauso en todos los semblantes.

Si era tan simpdtica la union de nuestros corazones, jpor qué
fué despues tan cruelmente desgarrada, porqué he venido a llorar-
la en una casa de locos?

{Oh! El amor feliz es simpitico, no hai duda; pero cuando la
desgracia lo hiere, todos apartan de ¢l sus miradas, La sociedad
no gusta de la desgracia, no quiere que la imdjen del dolor se le
presente en su camino, Por eso hace hospicios. Por eso no se
acuerda de los que lloran, i los deja resagados a un lado de la sen-
da, para que mueran léjos de su vista,

Su caridad consiste en tener depdsitos para que el dolor se alber-
gue 1éjos, mui léjos de su bullicio.

jMaldita sociedad! Amasijo de egoismo, de estupidez i de fa-
tuidad! Yo no te necesito para llorar. El horrible crimen que
troncho los lazos de mi amor fué tu triunfo. Si no lo aplaundiste,
como aplaudes toda infamia, lo aprobaste; o callaste de miedo, lo
que es peor! La virtnd que habia estrechado aquellos lazos fué
la victima. ;Cuéndo has tendido tu mano a la virtud? Jamds, sino
cuando esperas que te aplandan, o cuando ganas!

La virtud que ti respetas es la que te humilla, la que te ame-
naza, esa virtud que te habla a nombre de Dios, i que a nombre del
infierno te esclaviza! [Qué bien te conocen tus amos, los que te

despotizanl....,.
VI

Hoi ha leido el doctor algunas péjinas de mi diario.
~iBien! exclamé, Dejadla escribir, sor Maria, La pluma, el
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llanto i ¢l suefio van a curarla pronto. Ya lleva una semana de
mejoria, i todo se debe a......

—Acabad, doctor, agregué yo. ;A qué se debe?

—Dejadme mirar vuestros cjos. [Ah! Estais tranquila.......

¢No es asi? Parece que ese apistrofe que lanzasteis a la so-
ciedad os desahogd. Lanzad cuantos os vengan a la imajinacion,
Vaciad vuestra alma en el papel. Prefiero verla en tinta, dntes
que en ligrimas......

—Dejad las chanzas, doctor. [Dacidme a qué se debe todo!......
—Eh! Ya vais a tomar otro barreno. Todo se debe a que os
quité de la vista al que habiais tomado.......

—No entiendo, doctor. Por piedad, hablad claro. Ya sabeis que
la mejor panacea gue tomo es vuestra conversacion, i ella no ha
gido jamas enigmitica. La claridad de vuestras ideas es lo que ha,
iluminado mi espiritu. Hablad, hablad......

—No tengais aprensiones, sefiora. Principiad a curaros de
vuestra susceptibilidad. Lo que he dejado de deciros es una ni-
miedad, Atendedme, pero prometedme no preocuparos. He nota-
do que muchas veces os cansaba el acceso un pobre loco que pa-
seaba libremento por estas galerias, i he dispuesto lo pongan en
otra parte. Eso es todo. ;Comprendeis?

—1Un clérigol......

—Si, un clérigo. Sentaos. Perdeis el color. ;Dios mio! Fijaos
bien en mis palabras. Desechad recuerdos. Ese clérigo os recorda~
ba algo, pero no es €l quien puede haberos hecho mal. Es un po-
bre que tiene la rareza de haber pasado de tonto a loco. Nunca
ha salido del Brasil. No podeis haberle hallado en otra parte.

—No por cierto. Es que se parece a otro que a decir verdad
no me ha hecho mal; a otro que ayudé a bien morir a......

~—{Sefiora! Fijaos en mi. No recordeis nada. jAgua, sor Maria!
El pomo..

—1 despues se refal......

—Tomad un poco de descanso! Hablemos de otra cosa. Esun
rico olor el de ese pomo, ;verdad? ;Venid, venid a la ventana, el

emperador pasa! Va a la Lagoa, al Jardin de Plantas........ anesat

Este es el didlogo que he tenido con el doctor esta maﬁa.na Lo
he copiado por encargo suyo. Quiere ver si es exacto i darme en
premio patente de sanidad. Sios falta un dpice, me dijo, si hai
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inexactitud, es /prueba de que aun estais mal. Yo no recuerdo si
mediaron otras palabras. No sé que refirié sobre la visita del em-
perador al jardin....... _

—;Oh! si tuviera yo una persona que me hablara asi, como ese
viejo doctor, tan alegre, algunas horas todos los dias! El portu-
gues me parece una lengua hermosisima en su boca. [Qué bien
habla! ;Cémo resplandecen sus lucientes ojos en su negra cara i
bajo esa cabellera blanca como la nieve! Es un médico mui sabio,
Es médico de locos......

{Qué diferencia con sor Maria! Siempre me habla de Dios en
su jerga gabacha, sin salir de su tema. Quiere convencerme de
que Dios prueba a sus criaturas mandindoles fuertes pesares, ho-
rribles pasiones, grandes dolores. ;Qué ocupacion! Yo habria pre-
ferido que no me probase! Si él sabe que soi débil, jpor qué me
puso entre el crimen i el amor? ;Por qué no inspiré mejor al cri-
minal, para ahorrarme el dolor en mi inocencia, para ahorrarme

¢Esta monja sabrd mi historia tal vez? En mis raptos de dolor
se me habrd escapado. Siempre alude a lo mal que hace una mu-
jer cuando ama sin reserva, i sin temor de Dios, a un hombre.
¢Serd necesario amar a medias, sujetar el amor al temor de las
iras de Dios?

Talvez se podrd hacer eso, cuando se ama tranquilamente, sin

» obsticulo, a un hombre que debe ser esposo; o cuando se ama a
un hombre con quien no podremos unirnos jamas; i es necesario
que la razon prevalezca para salvarnos de una vergiienza, de una
deshonra......

¢Pero era alguna de esas mi situacion?

Yo respeté las leyes de Dios i del honor, miéntras mi amor era
aplandido de todos, mientras mi madre lo bendecia, i Fruetuoso
era mi prometido. Enténces corrian felices nuestros dias. Frue-
tuoso me trataba libremente i queria hacer bendecir nuestra union
dntes de que se emprendiera una nueva guerra. Se decia que los
chilenos trataban de declararla a la Confederacion.

Un dia llegé mi hermano, mi terrible hermano, del ejéreito. Yo

* temblé; sabia que odiaba entrafiablemente a mi prometido. Fruc-
tuoso desaparecié durante largos dias. Yo estaba llena de angus-
tias. Mi madre se mostraba severa: mi hermano mustio i safiudo.

Al fin, recibi furtivamente una carta que conservo en la memoria:

- aMi Pepa querida, idolo mio, insisto en escribirte, aun que no
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mie contestas. Tal vez no has recibido mis cartas; pero creo que
esta llegard a tus manos. Tu madre me ha intimado romper toda
relacion contigo. Tu hermano se ha atrevido a declararme que me
matard si intento verte. He tenido que sufrir el ultraje. Es tu her-
mano. Por conservar tu amor, toleraria que ¢l me matara.»

aSomos nuevos Romeo i Julieta, pues mi tio i tu hermano son
Mantegon i Capuleto. Esto lo dice todo. ;Qué haremos? Necesita~
mos ponernos de acuerdo. Pienso que la nueva campafia que se
anuncia puede obrar un cambio eficaz,

«Yo partiré al Pert i despues de la gnerra, tal vez tu hermano
ge saciard de honores i de poder,ilos pagard concediéndome tu
mano. Mi tio, estoi seguro, lo olvidard todo por nuestra felicidad.

«Alma mia, mi Pepa, ten valor. No para reifiir, no; una lucha
ahora romperia para siempre nuestras esperanzas. Confia i espe-
ra. Mas es necesario que ordenemos de acuerdo nuestro plan, para
vencer a nuestro enemigo.

«Si no puedes escribirme, ni verme, estd todo perdido. Es pre-
ciso que nos veamos. Habla con esa buena amiga que te entrega-
ri esta carta con un millon de carifios de tu—Fructuoso.»

Esa carta me lo revelaba todo. No sé por qué me rei al leerla,
si de furor o de amor. [Mi hermano! ;Qué titulos tenia él para
dominarme asi? ;Era mi padre? ;Por qué¢ me hacia la victima de
sus Odios? Mi anciana madre podria cederle. Yo, no, mil veces no,
Desde ese momento lo miré frente a frente, desafidndolo, i delante
de ¢l mismo interpelé a mi madre sobre su intimacion a Fruc-
tuoso.

La sefiora callé i se deshizo en ligrimas. El quiso tratarme co-
mo a un soldado, haciéndome callar i obedecer. ;Para qué recor-
dar aquel ardiente didlogo? El tuvo que callar i acepté mi decla-
racion de guerra con su mirada i un movimiento de cabeza, sin
decirme una palabra, Tal vez no quiso aumentar el dolor de mi
madre que tenia su cara cubierta con el pafiuelo eni que enjugaba
su llanto.....

VIIL

Ayer estave mal. Los recuerdos que escribi el dia anterior me
hicieron dafio.
El doctor ha extrafisdo mucho el quebranto, i como es mi con-

~ confidente, tuve que confiarle la causa. Leyo i me consold. El

B, 0, 37
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quiere que me habittie a hacer estos recuerdos con tranquilidad,
que tenga valor i serenidad para afrontar el pasado. Su conversa-
cion me ha fortalecido, i é1 me ha prescrito que la narre aqui: es
su receta,

—No recordeis, me ha dicho, esa catdstrofe que tanto os es-
panta, i que yo no quiero saber. Contadme solamente vuestro -
amor. Su recuerdo puede ser un bdlsamo para vuestro corazon,
£0s visteis con Fructuoso?

—8i, muchas veces, a pesar de la vijilancia de mi hermano,
que me tenia rodeada de guardianes i de espias.

— Los guardianes son temibles. Los espias no.

—Con efecto, los espfas fueron pronto mios o de Fructuoso.
Los guardianes se olvidaban de su cargo, cuando se ausentaba
mi hermano.

—¢I vuestra madre?

—Ella me queria, me hacia justicia, i tal vez se imajinaba que
al fin se santificaria nuestra union. Pero no creo que supiera que
Fructuoso me veia,

—Era peligrosa vuestra situacion. Una joven no puede expo-
nerse jamds a un amor clandestino.

—Lo sé, jpero tenia yo la culpa? ;Deberia yo apagar, aniquilar
mi amor, en obsequio de los édios de mi hermano? ;Deberia so-
meterme a su capricho i condenar a mi amante a un eterno olvi-
do? ;Qué razon habia para exijirme tal sacrificio? ;Qué convenien-
cia? Mi amor no habria sido amor, si hubiera cedido a semejante
obstacalo...... Al contrario, ¢l se exaltaba i se hacia mas ardiente
a presencia de tal injusticia.

— Comyprendo. Era lo natural,. sobre todo cnando no mediaba
el respeto al amor o al interes de nuestros padres que en ocasio-
nes merece el sacrificio de una hija amante.

—{Oh! si esa hubiese sido mi situacion, Fructuoso mismo me
habria fortalecido para arrostrarla. Era tan noble, tan leal; i me
amaba tanto, que, apesar de no ser otra la causa de nuestra des-
gracia que un capricho indigno de respeto, ¢l me trataba siem-
pre como a la esposa que queria recibir pura i honrada.

— jAdmirable jéven! '

—¢No es cierto? 8i, jera admirable, era adorable!...... El pri-
mer beso que estampé en mi frente fué fan puro como su amor, i
no se oculté de nuestra amiga confidenta,

—¢I cémo creeis no haberos salvado de una vergiienza?
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— Por que al fin fui madre...... 8iello es mi vergiienza, no la.
giento, Si es una falta, la he purgado mui severamente...

—No, no lloreis, amiga mia, haced vuestros recuerdos con
tranquilidad. Referidmelo todo,

—La dltima noche, vispera de la partida de Fructuoso ala
segunda campafia al Peri, la pasé en sus brazos, desvanecida,
extasiada... No tengo ideas ﬁja.s -+» Ni quiero tenerlas... ;Fui dé-
bil? No lo =é. Peto, ;Dms mio!.

— Basta, no lloreis! Yo os ab*uelm con toda la efusion de mi
amistad paternal.

— I vos llorais tambien, i no quereis que yo llore! Todos me
han absuelto. Mi madre, mi pobre madre tambien! Ménos mi
hermanol...

— ;Volvisteis a ver al padre de vuestro hijo?

—Bi, Fructuoso volvié con los restos del ejército de Yungai,
La campafia habia sido desgraciada. Mi hermano se aprovechd
de aquella inmensa desgracia de la patria para llenar su ambicion.
Se hizo poderoso...

—B8e frustré el plan de vuestro novio...

— B4, pero ¢l creyé alcanzar mi mano a fuerza de constancia.
Se someti6 a todo, conlinud en el servicio bajo las érdenes de su
enemigo, con la esperanza de reducirlo a fuerza de sumision i
lealtad... {Ah! no puedo mas! Doctor mio, me viene a la memoria
aquella horrible catdstrofe! Favor, piedad!...

—Llorad, llorad ahora. Venid aqui, a la ventana, respirad la
brisa del mar, enjugad vuestros ejos... Tomad este calmante, que
0s haré dormir dulcemente. Vemos a olvidar todo eso. Solamente
0s prescribo que me narreis ofro dia, con calma, vuestro matri-
monio, vuestra peregrinacion al Plata, cosas asi, que os sean gra-
tas, que no os hagan llorar. Recostaos. Yo i sor Maria vamos a
velar vuestro suefio...

VIIL

M hijo! ah! jvive aun o muere? Nada sé de él. ;Se parecerd a
su padre? jSerd bello, valiente, noble, como ¢l? jTener un hijo,
saber que vive, i no conocerlo, no saber como es, no haberle oido
Jamds!...... ¢Hai una cosa mas rara?

Mi voto mas ardiente es que mi hijo no sea jamis el satélite de

un déspota. El debe vengarnos, i para vengarnos tiene que ser el
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azote de todos los tiranos, el paladin de la inocencia i de la jus-
ticia!

{Los tiranos! ;Hai nada mas horrible? jHai nada mas irracio-
nal? ;0émo es necesario ser para vivir odiando, para vivir mnt_nn-
do, para vivir en lucha constante con todos i con todo, con la jus-
ticia, con la honra, con la verdad, eon la amistad, con el amor?.....
;Cémo se esplican esos odios tenaces, fervientes, implacables, que
la politica aborta, i que, unidos en una alma de fiera, prodacen lo
que se llama un déspota? [I para estos locos no hai hospicios! Solo
hai honores, riquezas, sumision, humillacion, vileza! [Ah! jque mi
hijo, Dios mio, no sea jamis el siervo de una locura semejantel.....

8i ¢l tiene en su alma una chispa de la mia, sabrd dntes morir
que someterse a esa infamia, que es propia solamente de esa turba
de tontos i egoistas que llaman pueblo.

Yo, (jamis me someti, jamis me humillé! Si el cielo no pone en
mi camino a un hombre de gran corazon, que, por amor o por lis-
tima, me sacara de la esclavitud, juro que todavia jemiria en ella,
pero sin someterme!

—Tu matrimonio estd arreglado, me dijo un dia mi hermano,
consiento en éll......

—{Hola! ;Consientes? le contesté yo; lo mismo daria que no
consintieras, si él, tan caballero como es, quiere salvarme de tu
opresion.

—jTodavia estis loca? Yo no te oprimo.

—Pero has asesinado mi corazon, me has vuelto loca. Mi des-
gracia es tu obra. Sacrificaste mi amor en aras de tus ddios.

—~Quise vengarte i salvarte de la perdicion.

—¢Vengarme? jde qué? ;de ser amada? [Hipéerita! ;Balvarme
de la perdicion? ;Quién me perdi6 si fui perdida, sino tu infamia,

—Te perdié quien te sedujo, i el que seduce a una nifia es un
criminal.

—Ti lo dices. ¢I el que seduce a las esposas de los servidores,
de los amigos? 41 el que no se sicia jamds de seducir, prevalido
del poder?......

—Eise tiene el derecho de hacer todo lo que dices, porque puede.

—Pero no debe asesinar a azotes al que supone amante de su
mujer! Ni debe matar a sus propios hijos, por suponerlos de otro
hombre! Ni debe asesinar al esposo de la hermana......
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—{Estis mas loca que nunca! Te haré encerrar otra vez, en el
acto, hasta que te vuelva la razon......

=~={Oh! No; ahora no. Soi la prometida de un hombre Jjeneroso,

me salvard, i a quien tii no podrds asesinar!...... :

—jlLoca! Necia! jEse hombre sabrd tu historia repugnante i te

|

—Ya sabe mi historia desgraciada, no repugnante, i a pesar de
es0 me toma por esposa i me salva de ti......

—;Quién se la ha referido, di, habla?......

—=Solo un infame puede imajinar que una mujer desgraciada sea
capaz de engaiflar al hombre noble que se compadece de ella i que
liga a ella su suerte. ;Te imajinas que yo callaria i no revelaria mi
pasado al amigo jeneroso que me ofrece su mano? ;Crees que yo
le haya mentido amores, o le haya ocultado la verdad? Le he abier-
to mi corazon, le he presentado mi pasado. Todo lo sabe, ménos,
sl, te lo juro, ménos tu crimen!......

—jAh! Respiro! Has obrado como quien eres, como la hermana
de un hombre como yo......

—=8i hubiera obrado como ta hermana, habria mentido, habria
engafiado, habria traicionado, habria......

—Calla, Pepa. Tu 6dio a mi te pierde. Esa os tu locura, Sé ra-
cional por tu propio interés, Vamos a separarnos. El dia de tu ma-
trimonio seri para mi el principio de mi descanso. No volvamos a

~—Perdonarte, si. Olvidarte, né! ;Como puede olvidar la victi-
ma a sa verdugo?

= Muriendo.

~—Matindola. Td debes saberlo. ;Por qué no me has muerto a
mi? Harto lo he deseado. He deseado mas. He querido matarme
yo misma. Desde que ti asesinaste mi corazon, hace ya algunos
afios, no he tenido otro anhelo......

—No estarias ahora de novia.

—8i, no estaria ahora obligada a asirme de esa tnica tabla de
salvacion. Si quieres, la trueco por la muerte. Me caso por salvar-
me de ti. Por conseguir lo mismo, me mataria, dejaria con gusto
que me mataras; i talvez seria mejor. [Quién sabe lo que me va a
suceder!

~—;Eso no me importa!—dijo ¢l dando vuelta las espaldas, i re-
tirindose despechado, talvez furioso.
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Yo quedé desahogada. Hacia afios que no hablaba con él, que
ni lo miraba siquiera.

No &é endinto tismpo habia pasado encerrada, sin mas asistencia
que la de dos cholas, que cuidaban de mi, i que a menudo lloraban
conmigo...... Decian que estaba loca. Tomaban por locura mi do-
lor; pero era porque no se queria que mis lamentos revelasen la
verdad. Al fin me sacaron a la sociedad. ;Seria porque habia deja-
do de lamentarme? Talvez. Ya enténces mi dolor era mudo, impo-
tente, resignado, no hacia dafio......

En la sociedad, foi muda. Tenia la relijion del dolor i me en-
cerraba para rendirle culto, el culto de mis ligrimas. Todos me
compadecian, i no disimulaban su compasion, Cada cual se esme-
raba en protestarme sus buenos deseos. ;Qué consuelo! El desgra-
ciado sabe bien lo que valen los buenos deseos de los felices. Le
dan risa. Solo estima las simpatias de otros desgraciados.

¢Mi marido lo seria? ;Por qué simpaticé con éI? ;Por qué me
comprendié €], i se intimé conmigo? Tal vez porque era jeneroso,
i no sabia mentir los buenos deseos con que ofenden los afortuna-
dos.

El dia de nuestro enlace volvi a hablarle, a decirle la verdad, por-
que aun era tiempo de que desistiese de tomarme por esposa. Kl
se reia con aquella injenuidad que le hacia tan amable. Me dijo que
le bastaba que yo le tomase como libertador, aunque no lo amara,
que su oficio era libertar, i que en esta vez lo ejercia conmigo por=
que me amaba. Si soi capaz de libertar a los que no conozco, me
agrego, ;eon cuinta mas razon no me sacrificaria por libertar a la
mujer que amo i a quien elijo por compafiera de mi vida? Pepa,
tranquilizaos, me vais a deber amor i libertad!

Asi fué. Cumplié como caballero. Pero como el cielo no me
ahorré dolores, tambien me arrebato a mi libertador......

IX.

{Oh, qué sublime! Todo est4 iluminado por la luz de la borraseal

Son las dos de la mafiana. Es imposible dejar de contemplar este
espectaculo, por mas que el doctor me ordene dormir en paz toda
la noche, sin levantarme.

La tempestad asusta. A mi me deleita, Una luz verdosa, pero
vivamente ajitada, intermitente, fosférica ilumina todo el horizon-
te. Esun relimpago perpétuo. El trueno no acaba, redobla en to-
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dos los dmbitos, i solo es sobrepujado por el estampido de los rayos
que caen acd, alli, mas 1éjos, en todas direcciones, describiendo
violentos fingulos con su fuego, i bordando las nubes con cintas i
culebrillas rojas i azuladas. Es un solo trueno, un solo relampago,
pero los rayos i centellas son a millares.

El mar ajita sus olas, que parecen de fuego i de esmeralda. Es
una esmeralda en combustion, que se liquida i hierve. Sus resplan-
dores dibujan la ribera, e inundan los edificios i los drboles, que
parecen fantasmas que danzan i se ajitan convulsivamente.

La lluvia es un torrente que se desploma. ;Por qué no hunde
este asilo ila ciudad misma bajo su peso? |Cémo reiria el Gigante!
{Ese Gigante recostado sobre la sierra que circunda la bahia! ;Es-
tari en este momento siempre tendido, siempre dormide? ;No se
ajitan, ni se despliegan su enorme nariz i su puntiaguda barba con
una risa atroz?

{No, ya el cielo se apaga, el trueno se retira, la tempestad corre,
i golo deja en pos el torrente que se desprende de las nubes!

iEl pecho se ensancha! [Qué grato es respirar este ambiente
hiimedo i fresco! [Qué lejos se oye el trueno! ;Por qué pasa con
tanta lijereza la borrasca? Ya el mar no se vé. Se oye solamente,
como se oyen rodar los forrentes que bajan de la montaia!...

{Imdjen de la vida! El cielo tropical es el remedo de nuestra vi-
da. Aunque seamos de los polos, de las alturas o del llano, nuestra
vida tiene borrascas ecomo las de este cielo. [Cudndo las borrascas
gon perpétuas, oh, viene la locural...

¢No ba bastado para enloquecerme una sola que demord sobre
mi mas de lo que debiera? ;I aun hoi todavia pesa sobre mi co-
razon!

Ayer escribia para mi doctor la historia de mi matrimonio. Ese
episodio fué en la borrasca de mi vida el viento que refresca, pero
el trueno no cesé. Aunque a lo lejos, su estampido no se apagé
eomo se ha apagado ahora el de la borrasca que acaba de pasar,

El cambio de vida, la variacion de la escena reaccionaron en mi
favorablemente. Vivi consolada, pero siempre triste. El bullicio
de la sociedad me distrajo, sin impresionarme. Las nuevas relacio-
nes me impusieron deberes que me fastidiaron i que por lo mismo
distrajeron mi dolor.

Mi llegadaal Plata fué do buen agiiero. Llegué en dias de fies-
ta, que a mi me parecieron de alarma, de conflicto. Las calles se
veian llenas de jentes que corrian, de corrillos que discutian, de
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transeuntes que se atropellaban, de pesados carretones que asorda-
ban el aire, de carrnajes que volaban. Todo era por que se aproxi-
maban las dos de la tarde, hora en que el cafion del Parque
anunciaba que estaba abierto el carnaval. Aquellos dias de agua,
de ruido i de algazara, de mascaradas, de bailes i saraos me impre-
sionaron vivamente; pero me iniciaron en la vida alegre de aque-
lla risuefia ciudad, vida que restituyé la calma a mi espirity,
aunque no cauterizé jamas su herida.

Cuando pasé lanovedad de mi instalacion cuando mis ojos se
habituaron a aquel inmenso horizonte, cuando se me hicieron fami-
liares el rio, la pampa, los boscajes de la ribera, entonces mi ima-
jinacion me trasport6 al Illimani. Ya no veia lo que me rodeaba.
Solo veia a mi patria, susaltas cumbres, sus torrentes, sus profun-
dos senos... Una cruel memoria volvié a atormentar a mi pobre
corazon.

XI

Un afan, al cual nunca me habitué, i un amor cuyos encantos
se disiparon, fueron la principal ocupacion de mi vida durante
aquellos afios de calma.

El afan de disimular el tenaz recuerdo de mi pasado. El amor
del dnjel que vino a consagrar mi union, el amor de mi linda hija,

Dedicada alos deberes de mi estado, tenia siempre en mi alma
la punzante espina de mi dolor. Nada lo calmaba, ia todo instan-
te vivia en mortificante alarma, temiendo que mi marido sorpren-
diese mi pena. Conversaba, sin ideas fijas; trabajaba, absorta en
mis recuerdos; paseaba sin ver el paisaje, dormia despertando
sobresaltada de temor de que mi ensuefio me denuneiara;i cuando
oia miisica, huia con cnalquier pretesto, para que las lagrimas
no me traicionaran.

iQué afan tan crudo! Era mi locura. Todos lo veian al traves
de mi triste semblante, de mis linguidas miradas, i me pregunta-
ban qué tenia, qué sufria, haciéndome estremecer con esta terri-
ble pregunta. Solo mi marido no me lo preguntaba jamas. Lo sa-
bia todo.

Entre tanto mi hija crecia, i sus gracias, su anjelical belleza,
crecian con ella. JPero mi maternal carifio bastaba a consolarme?
Né. Mientras mas dulce i graciosn me parecia, mas temia que elia,
como yo, llegase a ser victima de un amor desgraciado. Miéntras
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mamﬂm era con migo, mas me reeordaba a mi otro hijo, per-
dido para siempre. No sabia como inspirarla, como dirijirla. Su
ensefianza me era grata, pero su educaeion, la formacion de su
espiritu me arredraba, porque temia contajiarla con mi locura...

Esta nifia, me decia su padre, solo hace su voluntad. No hai
quien la dirija.—Déjala que goce, le contestaba yo, es tinica i puede
ser la reina de mi casa. [Quién sabe que porvenir la espera!

Ella no fué desgraciada, como yo lo temia. Su primer amor
faé bendecido por nosotros. No hubo un tirano que la sacrifica-
se a sus venganzas. Mi ambicion fué satisfecha. Pero parece que
con ello tomé nueva fuerza mi antiguo dolor.,

¢Por qué sucede esto? me preguntaba yo. ;Es acaso envidia de
la felicidad de mi hija lo que aviva en mi el dolor de mi desgra-
cia? No, no era envidia. La hija que se emancipa por el matrimo-
nio no pertenece ya a su madre. Es la rama de un drbol trasplan-
tada a otro terreno feraz: ésta i el arbol paternal son dos séres
distintos, por mas que la sivin de su vida sea una misma. Des-
prendida de mi aquella parte de mi sér, separado de mi aquel
dnjel, que no debia jamas participar de mi dolor, yo tambien me
senti libre para sufrir, i mi terrible recuerdo, comprimido por tan
largo tiempo, volvié a dominar mi corazon. El {emor de disgustar
a mi marido se disipé. Me habia habituado a creer que él era
el tinico de quien no podia ocultarme, i naturalmente pasé a no
poner cuidado en disimular delante de ¢l.

Los afios no habian bastado. La edad habia sido ineficaz. ;Pero
qué pueden los afios, ni la edad, cuando se ama a una sombra
ensangrentada, cuando se ama a un cadéver destrozado en medio
del bullicio i de la curiosidad de un pueblo? ;Es ese un amor
que se apaga, un amor que se olvida? ;Hai algo en el mundo, al-
goen la vida, que sea capaz de hacer olvidar la imdjen de un
patibulo?

Mi linda hija pudo eclipsar esa imijen. El eclipse terminé. La
imdjen brillo de nuevo. Sola yo, mi recuerdo empezd. Me faltd la
fuerza para dominarlo. Me entregué a él, i las forzosas ausencias
de mi marido quitaron toda valla a midolor. Los dias huyeron
de mi. No los senti, no los vi, no supe si pasaban. Solamente re-
ouerdo que algunas veces me rodeaban en mi lecho mi marido, mi
hija, mis amigos, que me trataban como enferma, que se alegra~
ban de poder hablar conmigo, i me preguntaban qué sentia, qué

R. G »



208 REVISTA CHILENA.

No sé cuanto tiempo pasé asi, ni recuerdo cémo llegué aqui.
Pero ahora debo estar sana, puesto que siento los dias, veo la
luz, respiro la brisa del mar por la noche, siento las tempestades
i me recreo en ellas, escribo i lloro, sabiendo lo que hago. El doc-
tor tambien lo dice, que estoi buena...

iOh! El entra, le mostraré mi ltima frase...

XL

Mucho temo que ella sea tambien la dltima de su diario. [Po-
brecita! Pobre mujer, tan noble como desgraciada.

Yo talvez tengo la culpa. He apurado demasiado.

¢Cémo es posible que un médico viejo i esperimentado, como yo,
haga esto?

Pero ella estaba ya en la plenitud de su razon. Se habia habi-
tuado a escribir con calma sus impresiones, sus recuerdos; i habla-
ba conmigo, abriéndome su corazon i su clara intelijencia, con tanta
lucidez, que me imajiné que ya era tiempo de probar su situacion.
La prueba era sensible. Me proponia hacerla que me refiriese con
calma la catdstrofe cuyo recuerdo le habia causado la locura.

Lo hizo asi aunque con rapidesz, sin detalles, porque era nece-
gario no apurar demasiado su sensibilidad. Pero al fin su tierno
corazon estalld... La furia ha reaparecido. La fiebre la devora. Su
estado es alarmante.

Mientras velo su vijilia, ese sopor que la fiebre causa en su
cerebro, voi a continuar su diario. Ella tendra placer de ver tra-
zado por mi su terrible didlogo, cuando mejore. Talvez, leyéndolo
unai otra vez, a mi lado, con mis consuelos i reflexiones, se
acostumbre a afrontar su espantoso recuerdo.

—Ved lo qua acabo de escribiv, me dijo eyer, cuando entré a
verla.—aEl doctor tambien lo dice, que estoi buena.»

8i, le contesté. Efectivamente, hace tiempo que no sorprendo
en vos ningun sintoma de vuestro mal. Ahora mismo leo aqui
que decis que amais a una sombra ensangrentada, que recordais
un patibulo; i a pesar de eso, veo que continuais vuestra narracion
con toda cordura. Esto es un progreso inmenso.

—¢Lo creis asi? Pues entonces estoi buena. Eseribi eso sin
llorar, i recordé¢ sin estremecerme el tultimo instante de mi amor.
Podria referiroslo, aunque talvez lloraria...

—Lo que no seria peor. Hace dias que no llorais, me parece...
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—Eso no. Lloro diariamente, i casi siempre despierto por la
noche llorando, porque suefio con Fruetuoso muerto,

—Nunea dejareis de representarosle asf?

—iJamdis! No puedo recordarlo jamés, sino en sus 1iltimos mo-
mentos,

—¢Qué murié a vuestro lado?

—Oh! No....

—No contengais vuestras ligrimas. Desahogad el corazon,
pobre amiga mia. jTal vez hubo jente bastante temeraria que os
hizo la historia de su muerte, o vos lo fuisteis para oirla o leerla.
¢Pero no seré yo tambien un temerario al haceros hablar de esto?

—No, no, doctor. Es preciso que lo sepais todo. Lo necesitais
para curarme, Si hubo temeridad, solo fué de mi parte. En la
vispera de aquel terrible dia, presté el oido imprudentemente a una
conversacion que ciertos infames satélites de mi hermano tenian
en una antesala.

Uno se jactaba de haber prestado nuna declaracion en las mis~
mas palabras que estaban en el papel que se le habia dado. Otro
le reprochaba que esa fidelidad podia ser causa de que fusila-
ran al coronel injustamente. No serd mia la culpa, replicaba el
primero; he cumplido con la érden que se me dié, aunque sé que
el coronel es inocente, i que si lo fusilan es en castigo de su amor...
No por conspiracion, pero a mi, jqué me importa? Al contrario,
me dardn un grado, para que calle...

Esta conversacion me hizo estremecer. Hacia muchos dias que
no sabia de Fructuoso, que no hallaba noticias suyas. Mi inquie-
tud fué terrible. No comi, no dormi; lloré, me desesperé, i llegué
al estremo de intentar salir a la calle esa noche, a las tres dela
mafiana, en busca de Fructuoso. No lo consegui. No pude forzar
ninguna puerta, ni escalar ningun techo, ni seducir a ningun sir-
viente, a ningun soldado...

Al dia siguiente, apenas se abrié mi casa, sali para ir a la igle
sia. En la puerta de calle, un soldado me detuvo, diciéndome que
no se podia salir. Todo fué initil. Nadie me obedecio, nadie me
oy0 siquiera.

Volvi a mi aposento, llorando amargamente, Me eché en un so~
fi, fuera de tino, llena de dudas, de aprehensiones, de temores, que
desechaba o admitia, que combatia o aceptaba. Un coronel, victi-
ma inocente. Pueden haber varios. ;Por qué ha de ser Fructuoso?
Pero serd fusilado en castigo de su amor... ¢Acaso los amores
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1o son parte principal de la politica de mi hermano? Habrd tan-
tos castigados por causa de su amor! jPor qué ha de ser precisa-
mente Fructuoso?...

I estas reflexiones eran justas en ese momento. La plaza, las
calles estaban de fiesta: destacamentos militares con sus mﬁmcas,
jentio, bullicio, gritos, silbos, risas de alegria. Todo era movimien-
to i algazara. No era dia de castigo, no era posible que se trata-
ra de ajusticiar a nadie. 4Bl pueblo podia estar tan alegre?

Casi me tranquilicé. Pero temblaba de acercarme al balcon,
aunque la curiosidad me devoraba. La muisica habia cesado, el
bullicio se apagaba. Yo daba un paso al balcon i dos atras. Al-
go me sujetaba. No sabia qué. La angustia me sobrecoje de
nuevo. Me reprendo. {Qué cobardia! jPor qué me formo fantasmas?
{Estoi loca! [Vamos, serenidad!...

{Un redoble! Una voz de mando, ruido de armas! Silencio...
Un tambor sordo se acerca, tocando una marcha que aun ahora
me retumba en el corazon—tan—tamatan—tan... ;Qué serd? ;Por
qué ese silencio? (Ese tambor siniestrol...

Me lanzo a la ventana. Miro: era él, Fructuoso, si, Fructuoso,
rodeado de soldados; un clérigo con un Santo-Cristo en las manos
le acompaiiaba i le hablaba. El marcha sereno, firme, airoso. Al
pasar me saluda con la mano, llevindosela al corazon. Pasa...
Yo no ereo lo que veo. No lo comprendo. No me lo esplico. No
§¢, N0...

—DBasta, basta, amiga mia, no continueis.

~—=8i, no continué. Me desvaneci. Me doblé, me desplomé sin
vida; pero veia, ofa, sentia... Silencio profundo. Una descarga,
musica, bulla...

—{Ob, estoi despierta! Era todo ilusion. Me levanto, pero como
de una pesadilla, con un vértigo que me despedaza la cabeza.
Miro, veo gran movimiento; alli, alli, donde mismo le habia co-
nocido seis aflos éntes, bizarro, deslambrador; si, alli donde el
sol me habia iluminado su bello semblante; alli mismo estaba sen-
tado en un banquillo, su bella cabeza inclinada hécia atras, su
pecho desgarrado, cubierto de sangre...

~ Todos pasaban, El clérigo, rodeado de varios, con el erucifijo
én una mano, un libro en la otra, accionaba con viveza i reia
a,mcajadas...

E{, reia como Y0... IA]JHMII, jﬂjajaI--uuuunuun

~—No, Pepa, amiga mia, no riais...
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{Qué no veis que es la carcajada de las ldgrimas!... ;I vos no
reis, vos! jAhora! todos rien, el elérigo, los hombres, las misicas,
los nifios, ;No los veis? La sangre hace reir, las ligrimas hacen
reir, el gusto hace reir, el dolor haee reirl... ;T por qué no? ;Qué
le importa al mundo que muera un hombre querido, un hombre
inocente? No mueren los malvados? Por qué no han de morir
los buenos? Todo da risa, todo da llante. ;I qué diferencia hai
entre el llanto i la risa? ;Oh! miradle, alli;, venid a la ventana i
vereis que no miento. ;No es verdad que esti lleno de sangre?
iNo es verdad que rodean el patibulo muchos curiosos, que se
retiran, unos callados, otros hablando, riendo; si, todos rien, co-
mo el clérigo, como su Santo-Cristo, como yo, jAha-ja-ja-jal...!—

Sor Maria, ayudadme a levantarla; pongémosla en su lecho; estd

XIIL

Me fué imposible contenerla. Su narracion nerviosa, intermi-
tente, violenta, no me daba lugar. La impresion misma que me
causaba me impedia dominar el caso: la sensibilidad triunfaba de
la ciencia. Yo no era médico en aquel instante. Su delirio la
abatié, i a mi me desperté. Pero todo fué initil, ineficaz, en
aquel momento de crisis. La fiebre ha sobrevenido. El letargo ce-
rebral ha dominado. jAh! si €l bastara a restablecer el organismo!
La reaccion suele restablecer las funciones... Pero la debilidad,
la atonia...

{Oh! no, ella despierta, se incorpora, se sienta, su mirada no
estd turbada. Voi, amiga mia...

XIIL

8i, fui a su lecho...

jPero para recojer su tiltimo suspiro!

—Doctor, me dijo, estoi buena. Me habeis vuelto la razon, pe-
ro para morir. Me siento morir... No con el corazon desgarra-
do por las balas, como él. El mio estd sano para consagrarle su
dltimo suspirol... {Dios bendiga a mis hijos! Dios los salve de la
infamia, que es la locura de los cuerdos...

Su voz se apagé. Su busto cayé dulcemente sobro el lecho. Era
un caddver....

J. V. LASTARRIA,



